YO, LA MUERTE

HERMANN KESTEN

YO,
LA MUERTE

Felipe II, Soberano
de medio mundo

Título original:

König Philipp II

Traducción: Oliver Strunk Porn

Diseño de la sobrecubierta: V.M. Ripoll Arias 

Ilustración: Felipe II, por Sánchez Coello

(Museo del Prado, Madrid)

Primera edición: septiembre de 1994

Segunda reimpresión: diciembre de 1995

© by Verlag Ullstein GmbH, Frankfurt/M. – Berlín 

Die Herausgabe dieses Werkes wurde aus Mitteln von
Inter Nations, Bonn, gefördert. 

© de la traducción: Oliver Strunk Porn, 1994

© de la presente edición: Edhasa, 1994

Avda. Diagonal, 519-521. 08029 Barcelona 

Tel. 439 51 05

ISBN: 84-350-0606-9 

Impreso por Hurope, S.L.

Recaredo, 4. 08005 Barcelona

Depósito legal: B-40.755-1995 

Impreso en España

Printed in Spain

LIBRO PRIMERO

EL VIAJE A INGLATERRA

MARÍA

Lady Clarence permaneció de pie en medio de la niebla. Oía los disparos de los cañones, los cascos de los caballos y el lúgubre retumbo de los tambores. Al otro lado de la calle combatían dos hombres: uno clavó su lanza en el vientre del otro. Lady Clarence lo vio caer como si mirara a través de una cortina, mientras el otro desaparecía en la niebla con su lanza. Se quedó sola con el muerto en la calle solitaria. La niebla se desplazaba lentamente y el muerto, con la mano levantada, parecía que la saludaba. Lady Clarence pensó: Quizá era él el hombre que esperaba. Por eso saluda ahora. Pero amo todavía menos a los muertos que a los vivos. 

Lady Clarence no tenía una elevada opinión de los hombres. Desde hacía cuarenta años era dama de honor en la corte de Inglaterra y había visto muchos reyes vestidos únicamente con una bata, sentados con prostitutas en el trono. Había servido a Dios abrazando primero la religión católica, luego la anglicana, después la reformada y, al final, de nuevo, la católica; todas le gustaban. Las costumbres cambian, igual que los vestidos, y muchas personas que habían florecido entraban en su ocaso mientras otras empiezan a florecer. A lady Clarence, esto le tenía sin cuidado. A los veinte años llevó peluca rubia, a los sesenta era pelirroja. En aquella época, su pelo había sido negro; ahora era blanco. Lady Clarence no comprendía la pasión de los hombres, pero conocía las normas de la etiqueta. No oía bien y actuaba como si esto le ocurriera a todo el mundo. Con una sonrisa picara explicaba: Todos los hombres son tan insensibles y sordos como yo. La reina María la apreciaba por su risa alegre, tan lasciva y necia como la risa de una quinceañera. María le otorgó la gran confianza que de tan buen grado saben recibir las personas corruptas.

Cuando lady Clarence creyó que ya no podía resistir más delante del muerto en la niebla, vio acercarse sigilosamente, arrimado a las casas, a un hombre enmascarado. Lo reconoció por su forma de andar y lo llamó. Atravesaron callejones angulosos y, después de traspasar una puerta entreabierta, lo condujo por delante de servidores y guardias hasta la antecámara de la reina.

—Nadie sabe que está aquí —gritó Clarence con una sonrisa misteriosa. 

El hombre enmascarado estudio su sonrisa con mirada atenta. Le había costado cien ducados: era la tasa de la lady; a cambio, hablaba, delataba y juraba guardar silencio. ¿Rompería el juramento? Lady Clarence le dirigió la mirada de una persona justa. El enmascarado se quitó el abrigo y el gran sombrero que había ocultado su rostro. Era un hombre de barba gris, embajador del emperador, Simon Renard, ciudadano de Borgoña.

—Hable con la reina con entera libertad —exclamó lady Clarence—, ¡estoy sorda! 

María estaba junto a la ventana de su dormitorio. Era pelirroja y llevaba un vestido de seda amarillo. La niebla había entrado en la habitación llenándola de alargados jirones grises y amarillentos. Los pálidos espejos de las paredes multiplicaban el brillo muerto de las numerosas velas que no iluminaban más que la niebla. 

Cuando lady Clarence y el enviado del emperador entraron en la habitación, la reina se dio la vuelta. La luz de las velas reflejó el brillo sangriento del maquillaje de sus mejillas. Simon Renard se inclinó ante ella. La reina levantó la mirada melancólica y saludó con un gesto de la cabeza. Tenía problemas de corazón y pronto cumpliría cuarenta años. También se podía oír el estruendo de los cañonazos y ver el fuego de los mosquetones desde el dormitorio de María. Pero la espesa niebla hacía que todo pareciera una batalla de fantasmas.

—¿Habéis visto a los rebeldes? —le preguntó la reina con su voz afónica—. He dado orden de disparar los cañones contra ellos. Aunque todo el ejército del infierno consiga ocupar Londres, ¡yo no cederé! Ayer subí a mi caballo, me fui al centro y dije: «¡Ciudadanos de Londres! ¡Yo soy vuestra reina! He hecho detener a mi hermana Isabel, pues ha conspirado contra mí con los agitadores de Francia y los herejes. Mañana derrotaré a los rebeldes. No son más que un puñado de desheredados y ladrones de caballos, gente que viste pieles, bastardos que deshonrarán a vuestras hijas y que no respetan la propiedad. A su líder, Thomas Wyatt, lo haré colgar». Así les hablé, y los ciudadanos de Londres me han seguido fieles. Ahora, la rebelión ha sido sofocada, y mi guardia está cerrando el camino de huida a los rebeldes. ¡He vencido! 

Enojada, María atravesó la estancia con pasos ruidosos. De repente, se detuvo ante el embajador.

—¡Renard! —exclamó—, tengo que comunicaros grandes cosas la reina se dio la vuelta y se acercó al altar, ante el que brillaban seis velas; se arrodilló y empezó a cantar a viva voz el himno Veni Creator—. Veni Creator —oró María con voz potente. 

Las luces titilaban sin brillo. Simon Renard se había arrodillado junto a lady Clarence; en los espejos vio cien reinas de rodillas. Los lúgubres tambores parecían cada vez más cercanos. ¿Qué ocurrirá?, se preguntó Renard. Nada le sorprendería. Aún desconocía las intenciones de María, pero estaba acostumbrado a sus teatrales cambios de humor. Tenso, esperó a que terminara su oración. Desde hacía siete meses negociaba con María en nombre del emperador. Carlos V reinaba en todos los continentes, era dueño de medio mundo. Algunos creían que cumpliría las promesas proféticas y que fundaría un imperio que dominaría el mundo, el Imperio de Cristo. Todos pronunciaban su nombre con sumo respeto: parecía el verdadero representante de Dios en la Tierra. Ante él se inclinaban reyes y papas. Pero, con el tiempo, los ánimos del emperador habían empezado a flaquear y le abandonaron las fuerzas. Se encerró en su palacio de Bruselas, soñando con quitarse para siempre de encima la carga del mundo. Cuando María, la prima a quien el emperador admiraba y a quien había protegido en épocas de pobreza y destierro, subió al trono de Inglaterra, Carlos envió mensajeros a su hijo Felipe. (Seis semanas tardaron en ir de Bruselas a Madrid.) El emperador preguntó a su hijo: «¿Queréis casaros con María y ganaros a Inglaterra?»

«¡Soy vuestro obediente hijo!» fue la respuesta de Felipe. (Seis semanas duró el viaje de regreso de los mensajeros, de Madrid a Bruselas.)

Entretanto, el embajador había aconsejado a la reina de Inglaterra. El emperador le sugería que aceptara el matrimonio, pues éste la fortalecería en su lucha por la Iglesia Católica, contra todos los herejes de Inglaterra.

—¿Con quién debo casarme? —había preguntado María. 

Renard mencionó, uno por uno, a todos los príncipes de Europa. María se lo ponía difícil.

—¿Quién de nosotros es perfecto? —preguntó Renard suavemente. Y nombró a Felipe. 

María se echó a reír. El emperador le había escrito: «Me gustaría haberos desposado yo mismo, pero mis débiles pasos ya se encaminan hacia la tumba. Por eso, ¡tomad a mi hijo Felipe!». María no acababa de decidirse. Mientras tanto, Renard se encargaba de repartir el oro del emperador. Todos los ministros lo aceptaron, pero todos protestaron por la unión con España. Implicaba la guerra con Francia, incluso la guerra contra los propios súbditos y la Inquisición Española. Los ingleses odiaban a los españoles. El embajador francés, el conde de Noailles, financiaba a los rebeldes y negociaba en secreto con Isabel, la hermanastra de María. El pueblo de Londres murmuraba. El Parlamento dirigió una petición a María. Los rebeldes se levantaron en armas. María los había derrotado por tres veces, pero ahora, a la cuarta, la más terrible, habían llegado hasta las puertas de la City. ¿Quería que ella, María, diera ahora su respuesta definitiva a Felipe, el sí o el no, en medio de tanto peligro? ¿Despreciaba realmente a todos estos rebeldes o buscaba un protector en el momento que más lo necesitaba?

Por fin, María terminó su oración y se levantó. Gimiendo y con rapidez, Renard se levantó también.

—¿Qué le digo al emperador? —preguntó con audacia. 

—Podría casarme con Felipe —contestó María y añadió en voz baja—: toda la noche he estado de rodillas. He explicado todo a Dios y le he preguntado: ¿Es conveniente que me case con Felipe? 

—Y Dios, ¿ha dado una respuesta a Vuestra Majestad? —inquirió Renard. 

María levantó una vela encendida e iluminó su rostro en el espejo.

—¿Sabe Felipe lo que va a hacer? —preguntó—. ¿Le han contado todo? ¡Mirad! —exclamó señalando su rostro en el espejo. Luego condujo al embajador al lado de la cama, apartó una cortina y le mostró un cuadro que iluminó con la vela. Renard reconoció en el retrato al príncipe Felipe. Lo había pintado Tiziano. 

—Tiene once años menos —exclamó María—. Cuántas cosas he vivido en once años. ¿Conoce mi vida? Mi madre se acostó veinte años en la cama de mi padre, hasta que él descubrió que su conciencia le impedía dormir con ella. Veinte años estuvo dormida su conciencia. Despertó en un baile de máscaras, en brazos de Ana Bolena, una moza de mi madre. Mi padre repudió a mi madre, Catalina de Aragón, para casarse con una desconocida, con Ana Bolena. A los servidores de Dios que se rebelaron contra semejante injusticia los hizo decapitar. Requisó los bienes de la Iglesia Romana que le reprendió, los repartió entre los herejes y renegó del Santo Padre. ¡Y a mí me obligó, so pena de morir de hambre, a jurar que el matrimonio de mis padres había sido incestuoso y que yo era bastarda! A cambio de cien libras de renta anual tuve que renunciar a la fe católica. Y para defenderme de persecuciones y delaciones tuve que traducir un libro herético de Erasmo de Rotterdam a nuestro inglés piadoso; lo quemé después. De esta forma pude acceder a la Corona de Inglaterra. ¡Ojalá Dios me devolviera esos once años! Qué bella fui entonces. ¿Once años menos tiene? Y decidme, ¿es apasionado? No quiero que lo sea. Dicen que es viudo, ¿con un hijo de ocho años?, que un tal Ruy Gómez, su protegido, se ha presentado en Lisboa para hacer la corte en su nombre. ¿A quién hace la corte el rey de España? —Sobre sus mejillas maquilladas brillaban dos manchas, más oscuras que el rojo pintado—. ¡Nunca he conocido este dolor que llaman amor! —exclamó— ¿Querrá Felipe hacer el amor? Los médicos me recetan purgas y sangrías. Me levanto con el sol y tomo mi primera comida dos horas después de mediodía. Tengo que llevar una vida moderada. Siendo así, ¿me querrá amar vuestro príncipe? 

Aturdido, el enviado guardó silencio.

La reina lo miró fijamente.

—¿Qué le ha escrito al príncipe? —preguntó—. Soy dócil. Toco el laúd y hablo latín. ¿También le ha dicho eso? Y soy piadosa: ¡preferiría perder diez coronas antes que mi conciencia! 

Un cañonazo resonó lúgubremente, como señal caída del cielo. Renard escuchaba con atención; quería descubrir cuáles eran las intenciones de María y disfrutaba con el juego. No la creía en absoluto, ni siquiera creía las verdades que mezclaba con sus mentiras. A Renard le gustaba la alta política tanto como los juegos de naipes, y así la manipulaba. Jugaba con cartas falsas. Para él, el engaño era un mérito, pues formaba parte del ejercicio de su deber. Su emperador le ordenaba engañar a los pueblos, sobornar ministros, financiar revoluciones y concebir guerras. Lo hacía todo: era su obligación. Y le gustaba; era un moralista, pero a su manera. Era insobornable. Ahora vivía el momento del triunfo. Casi se habría aplaudido a sí mismo. «¡Qué comedia!», pensó. 

—Noailles amenaza con la guerra —dijo María—. Dice que el emperador gobierna ya en Alemania, en Italia, en España y en los Países Bajos; Francia no puede consentir que también gobierne en Inglaterra, explica Noailles. Pero yo sé que ha entregado cinco mil ducados al rebelde Thomas Wyatt. ¡Habría que poder decapitar a los embajadores! 

—Noailles va demasiado lejos —admitió Renard consternado. 

—¡Quiero más a mi conciencia que a un marido! —explicó María con gesto amenazante. 

Renard pestañeó. ¿A quién iba dirigida esta amenaza? ¿Al embajador francés, o a él mismo?

—La conciencia guía a los reyes —dijo en tono conciliador. 

—¡Qué necedad! —gritó María, y lady Clarence se rió con ganas. 

Haciendo que no pareciera que guardaba relación con lo anterior, Renard observó que los Países Bajos dominados por los españoles eran el mejor mercado para la lana de Inglaterra.

—¿Qué? —gritó María—, ¿acaso me caso por la industria? Siento un amor piadoso por Felipe —de nuevo señaló el retrato de Tiziano— ¿Guarda algún parecido con él? 

—Felipe es más bello —afirmó Renard con convicción. Sólo lo conocía por retratos. 

—¡Los desvergonzados! —exclamó María repentinamente. 

Renard se asustó.

—Me refiero a los ingleses —explicó—. Cambian de fe con cada rey. Hacen negocios con la religión. Felipe, ¿es sensible? 

Renard estaba desconcertado. ¿Qué quería oír la reina?

—¿Será posible que mi pueblo me conozca tan poco? —María estaba exaltada—. ¿Contra quién se rebelan? ¡Soy una Tudor! —mirando al espejo clavó su mirada en los ojos de Renard y añadió en voz baja—: Jane Grey está muerta. ¡Ha sido ejecutada! 

Por fin —dijo Renard—. ¿Y la señorita Isabel? Es la nueva pretendiente de los protestantes. ¡Ya son cuatro las veces que los ingleses se han levantado en su nombre! 

María abrió los ojos como espantada.

—¿Quiere el hijo del emperador que muera ella? —pregunto—. ¿Acaso tengo que deshacerme de todas las hijas de la casa Tudor? A Jane Grey, ¿ha de seguirla Isabel Tudor? 

—Es la heredera de Inglaterra y la segunda aspirante al trono dijo Renard—. Es un peligro. 

—Hay tantos herederos —replicó María con sequedad—. ¿No es cierto que en París se encuentra la pequeña reina de los escoceses, María Estuardo, la prometida del delfín de Francia, y que se hace llamar reina de Inglaterra? ¿Cree que puedo hacer que las decapiten a todas? 

Renard fingió enfado mientras hacía gestos de sumisión. Cuando lady Clarence lo vio, empezó a reírse con fuerza.

María contempló a su dama con mirada adusta. De repente, esta risa alegre dejó de gustarle. Lady Clarence advirtió la hosca mirada de María y guardó silencio. Por un instante, había visto su muerte; frunció los labios mostrando los dientes como si sonriera de terror. Lady Clarence no tenía una opinión elevada de los hombres. Hacía cuarenta años que temía a la familia Tudor. Como si alguien intentara salvarla, empezaron a oírse ruidos en la antecámara. La reina, el enviado y la dama de honor escucharon con atención las fuertes voces que parecían estar discutiendo. Las miradas de los tres se quedaron clavadas en la puerta y sus rostros se endurecieron. ¿Era posible que los rebeldes se encontraran ya en la antecámara? ¿Un golpe palaciego? De repente, el silencio fue total. También desapareció el crepitar de los mosquetes y el retumbo de los tambores. El silencio creció hasta hacerse insoportable. María envió a la dama de honor a la antesala. Poco después, lady Clarence volvió con el capitán de la guardia.

—Los desórdenes han terminado —informó el capitán—, hemos capturado a Wyatt delante de la taberna La Bella Salvaje. 

—¡Colgadlo! —gritó María—, ¡colgadlo del cartel de la taberna con sus fieles al lado! 

—Majestad —le respondió el capitán—, hemos detenido a cuatrocientos rebeldes. ¿Podemos colgar a cuatrocientos? 

—¿Acaso es demasiado pequeño Londres? —le espetó la Reina—. ¡Colgadlos en todas las esquinas, que mis súbditos aprendan cuál es el camino correcto! 

El capitán se dirigió a la taberna La Bella Salvaje, donde el rebelde Wyatt estaba sentado ante una jarra de cerveza. Su brazo derecho estaba vendado y levantaba la jarra con la izquierda. 

—¡A la salud de los pobres, capitán! —brindó y bebió un largo trago. 

—Colgadlo de inmediato del cartel de la taberna, ¡es una orden de Su Majestad, la reina de Inglaterra! —ordenó el capitán en el momento en que Wyatt dejaba la jarra sobre la mesa. 

Thomas Wyatt estaba sentado, con la mano izquierda ligeramente levantada para quitarse la espuma de la barba y clavó sus ojos en la espalda del capitán, una espalda blindada, una espalda de hierro. Sintió un sabor amargo en la lengua y simplemente pensó: «¿Quería yo ayudar a Inglaterra?» Los soldados ya le estaban pasando el lazo de cáñamo alrededor del cuello.

Era hijo del poeta Wyatt: se había educado escuchando grandes palabras. Anhelaba pasar a la acción y vio que la vida pasaba lentamente. Se sentó en las tabernas de Londres y contempló la vida de la gente humilde. ¿Estaba en orden el mundo? Los campesinos conducían el ganado de los señores al mercado y pasaban hambre y, en ocasiones, los señores conducían a los campesinos al mercado: un buey costaba más que un campesino. Por fin, Thomas Wyatt vio que había llegado su hora. Decían que la reina María se iba a casar con el hijo del emperador, el español. Wyatt recorrió Inglaterra montado en un caballo valón. En todos los pueblos gritaba: El diablo viene de España. ¡Es el hijo del emperador, y se llama Felipe!

Thomas Wyatt prometió la libertad a la gente sencilla, y los campesinos lo siguieron. Se fueron hasta Londres para destronar a María. En secreto, el conde de Noailles, embajador de Francia, dio oro a los rebeldes y les aconsejó: «¡Destronad a María y coronad a Isabel!»

Thomas Wyatt aceptó de buena gana los ducados franceses. Con su grupo se postró ante las puertas de la ciudad para esperar a los pobres de Londres. María ordenó disparar los cañones sobre los rebeldes, pero Wyatt siguió esperando. ¿Dónde estaban los pobres para los que se había sublevado?

El martes de carnaval marchó finalmente hacia el puente de Londres. Estaba cerrado.

—¡Abrid! ¡Soy Wyatt y os traigo la libertad! —gritó. 

Los ciudadanos le dispararon, pero no acertaron. Wyatt se asustó y, un día de lluvia y tormenta, cruzó el Támesis aguas arriba de Londres. También él tenía cañones, pero su mayor pieza cayó al barro en el Strand. Durante toda la noche, los rebeldes avanzaron bajo la lluvia. A las nueve de la mañana llegaron a Hyde Park. La niebla los envolvía como un sudario a todos y a cada uno. Oyeron tambores, y poco después estuvo ante ellos la guardia de María. Los soldados, en total silencio, los golpearon y los traspasaron con sus lanzas. Los pobres campesinos sólo querían salvar la libertad de Inglaterra, pero ahora tenían que salvar su vida. Wyatt y cuatrocientos más atravesaron corriendo los prados de Pall Mall. 

—Os traigo la libertad. ¡Ayudadme! —gritó Wyatt ante la City. 

Pero la City parecía desierta.

—Inglaterra. ¿Acaso duermes? —gritó el hijo del poeta. Poco después, los rebeldes entraron en las estrechas callejuelas junto a la orilla. Miraron a su alrededor: eran muy pocos. Sus pasos resonaban sobre el empedrado irregular. Wyatt no volvió la mirada, sabiendo que la guardia de María cerraba la retirada. Llamó a la puerta de Ludgate Hill. 

—¡Ciudadanos de Londres! —gritó Wyatt, pero nadie abrió. 

En este momento se dio la vuelta; casi se había quedado solo, no eran más de veinte los que aún le acompañaban. Desesperado, cayó sobre un banco delante de la taberna La Bella Salvaje y se cubrió el rostro con las manos. ¿Cuántas veces había estado sentado en este banco, con los hijos de los ciudadanos de Londres, para beber y jactarse de sus hazañas? ¿Dónde estaban los compañeros? ¿Qué hacían los londinenses en esta hora en que uno de ellos se había levantado para defender la libertad de conciencia y una vida más fácil y para luchar contra tiranos extranjeros? 

Cuando Wyatt apartó las manos del rostro sólo quedaban seis. Oyeron disparos y salieron a todo correr. Los cazaban los ciudadanos, los perseguían de callejón en callejón, toda la ciudad rugía como una jauría de perros entrenados para matar. Wyatt corrió con la respiración agitada y pensó: ¿Quería yo ayudar a Inglaterra? Finalmente le hirieron, lo capturaron y lo colgaron, delante de la taberna La Bella Salvaje. 

En los aposentos de María, Simon Renard exigía más cabezas. 

—¿Isabel? —preguntó. 

María lanzó una mirada adusta al implacable enviado del emperador.

—Ya hay colgados más de cuatrocientos herejes. ¿Cuándo viene el prometido? 

María se sentó en un profundo sillón. De repente, se sintió muy cansada. Renard se apoyó con insolencia en el respaldo. Al igual que el emperador, le gustaba leer pasajes de Maquiavelo. «¿Qué aconsejaba el florentino?» se preguntó.

—¡Pues entonces hay que convertir a Isabel al catolicismo! —reclamó. 

—Se quedará en la Torre hasta que quiera escuchar misa —prometió María. 

Renard no se dio por satisfecho. La hermana del emperador, la regente de los Países Bajos, quería acoger a Isabel en Bruselas.

—Mi hermana, ¿una dama de honor? —preguntó María arrogante. 

Renard le aseguró que había que ser despiadado o dejar la regencia.

—Despiadado —repitió Renard, la palabra parecía gustarle. 

La reina asintió con la cabeza.

—Felipe todavía no me ha escrito ni una sola línea —dijo—. ¿No exige demasiado España? Podría nombrar a Isabel heredera mía y seguir sin casarme. 

El embajador quiso responder.

—¿No tenéis nada que hacer? —preguntó María iracunda. 

 Simon Renard fue por los callejones traseros hasta su casa londinense y escribió al hijo del emperador: «Aprenda Su Majestad unas palabras de inglés para poder dirigirse al pueblo, que vive del brillo de sus señores. Deje Su Majestad las damas españolas en casa, pues la reina María es celosa. Póngase Su Majestad una cota de malla bajo el vestido, a causa de las dagas, y llévese sus cocineros y mestresalas, a causa de los venenos. Deje los soldados españoles a bordo, pues les gusta la pelea, y lleve oro a los señores ingleses, pues les gusta recibir. Escriba Su Majestad una carta por fin: Inglaterra vale la pena. Y dese prisa Su Majestad antes de que la reina entre en la edad de no poder ya concebir». 

EL HIJO DEL EMPERADOR

Felipe esperó a que se levantara el viento. Estaba junto a la ventana de su casa de La Coruña y recorría con su mirada el mar. Bañadas por una misteriosa luz, las blancas velas de sus cien barcos brillaban como nubes de verano. Pronto lo llevarían a la boda. 

Cuando Felipe se sentó, los criados abrieron las puertas de la antesala. Dos arzobispos vinieron para la última audiencia, cada uno acompañado de dos monjes. Se mantuvieron alejados en dos grupos, frente a frente, como si temieran contagiarse.

—La Iglesia está en peligro —empezó a decir en seguida Valdés, el arzobispo de Sevilla. Era el inquisidor general de España, el guardián de la fe—. Si en la corte del príncipe Felipe se puede atentar impunemente contra los principios del cristianismo —dijo—, si los guardianes de la fe cultivan la herejía en lugar de destruirla; si los protegidos del soberano de España pueden abandonar cruelmente a su suerte a los pisoteados y desamparados para servir los intereses de los poderosos, entonces me pregunto, ¿con qué derecho se embarca el futuro rey de España para quemar herejes ingleses? 

Felipe observó con atención a su inquisidor general, un anciano endeble de unos setenta años, que hablaba en voz baja como si quisiera ahorrar esfuerzos mientras que su voluminosa nuez subía y bajaba a cada palabra. Sus dedos recorrieron incansablemente el lujoso pero desgastado vestido, como si buscara nuevas acusaciones entre los míseros ribetes dorados que, por tacañería, llevaba en lugar de los de oro auténtico. Como dos perros de guardia a su lado, vestidos con sus hábitos negros, estaban los dos secretarios dominicos, fray Espinosa y fray Quiroga.

—¿A quién estáis acusando? —preguntó Felipe, aunque sólo para guardar las formas; pues ya había desviado su mirada hacia el otro grupo, al que el inquisidor general y los dos monjes señalaban con los brazos extendidos: hacia Siliceo, el anciano tutor de Felipe, a quien había promocionado en pocos años de monje mendicante a arzobispo de Toledo, y a los compañeros de orden de Siliceo, los monjes franciscanos Castro, confesor de Felipe, y el profesor Carranza, el capellán real. ¿A ellos acusaba el inquisidor general? 

¿Intentaba Valdés llevarlos a la hoguera, donde comúnmente acababan acusaciones semejantes de la Inquisición?

Los protegidos, sin embargo, parecían seguros de su inocencia o de la ayuda del príncipe. Los tres sonrieron con ira, tres hombres obesos de unos cincuenta años, el confesor y el capellán vestidos con los hábitos blancos de la orden franciscana, el arzobispo Siliceo vestido con los preciosos ropajes adornados con ribetes de oro auténtico.

—¡Acuso a nuestros acusadores del delito de alta traición! —replicó el confesor Carranza y levantó la mano para señalar a Valdés y a los dos monjes escuálidos. 

Traidores y herejes, pensó Felipe, ¿y si todos tuvieran razón? Miró por la ventana las mil velas blancas hinchadas por el viento fresco. Mañana partiría para conquistar su primer reino. Habían pasado ya veintisiete años, y todavía no había hecho nada. Todavía no era más que el hijo del emperador, siempre cubierto por la sombra del gigante.

Impaciente, Felipe miró a los clérigos. Quería apoderarse del mundo, ¿y así querían ayudarlo? ¿No sería más conveniente prescindir de los seis y destinarlos a un convento?

Sabía del odio entre Valdés y Siliceo. Luchaban por el capelo púrpura de Primado de España. Ambos intentaban hacerse con él y habían enviado grandes sumas a Roma. Se difamaban mutuamente, en la corte del regente Felipe en Valladolid, en la corte del emperador en Bruselas, en la corte papal en Roma. La decisión estaba en manos de Felipe.

Siliceo y Valdés conocían sus respectivos planes y estudiaban sus posibilidades de éxito. Todo el clero de España, dividido en dos bandos enemigos, tomaba parte en la disputa. Por el momento, Siliceo y Valdés eran iguales en fuerza y cualidades. ¿Quién saldría victorioso?

Luchaban por un capelo e intentaban eliminar a su contrincante. Y para conseguirlo, se quemaban herejes y se decapitaban traidores.

«¿A quién nombro cardenal?», se preguntó Felipe y encontró rápidamente una respuesta: ¡Que sigan ambos albergando esperanzas un tiempo más! Le gustaba gobernar dividiendo. Si no existían dos bandos, los creaba. Pero sólo en contadas ocasiones tenía que estimular en algo la naturaleza humana.

—¿Las pruebas? —preguntó cortésmente y miró a unos y otros. 

Siliceo, su viejo maestro, se le acercó con una sonrisa tímida mientras hacía un gesto de disculpa; los labios rojos y carnosos, se inclinó elegantemente ante él y dijo con la voz fuerte, excesivamente clara del viejo maestro:

—Majestad, se trata de los indios. 

—¿Los indios? —repitió el príncipe, esforzándose por ocultar su sorpresa. A lo largo de su vida había visto algunos indios: tenían la piel roja, el pelo liso y negro y llevaban plumas, flechas y pendientes de oro. Su padre tenía muchos indios al otro lado del océano, donde Colón, Pizarro, Cortés, Balboa y otros españoles habían conquistado grandes imperios. Dos veces al año llegaban los barcos cargados de oro a Sevilla, con el tributo pagado a los conquistadores españoles. 

—El gobierno imperial —explicó Siliceo—, tras largas deliberaciones, ha decidido vender los bienes reales y las ciudades de América, incluidos los indios que las habitan, al mejor postor, con el fin de recabar las grandes sumas de oro que se precisan para el viaje del príncipe Felipe a Inglaterra. La Iglesia ha asentido en este sacrificio, y yo, el primer servidor de la Iglesia Española, lo apruebo con el sagrado propósito de reconciliar a Inglaterra con la Iglesia Romana después de su entrega a la herejía. A quién pretendemos salvar, ¿a unos indios, o a la Iglesia? Esto bien vale algún sacrificio. 

—Tenéis razón —dijo Felipe y miró al inquisidor general. 

—¡Herejía! —exclamó levantando la mirada y las manos—. ¡Recibimos los imperios más allá del océano para mayor gloria del cristianismo, y no para entregar cristianos conversos a la esclavitud! ¿Cuántas veces los pueblos del otro lado han de recibir todavía las promesas reales? ¡No se pueden romper! 

—¡Helo ahí! —exclamó con ira el profesor Carranza y señaló con ambas manos al inquisidor general Valdés—. Oponerse a los decretos del emperador y de su hijo. ¿No es esto un acto de alta traición? 

—Tenemos un testigo —explicó el inquisidor general—, está esperando en la antesala. El honorable obispo de los indios, al que llaman padre, fray Bartolomé de las Casas, un anciano piadoso de ochenta años, famoso en el mundo entero, que ha sido a menudo consejero de la corona. 

—Un dominico —observó en tono de reproche el suave fray Castro, director espiritual de Felipe. 

—Un hombre santo —replicó el inquisidor general. 

Felipe asintió con la cabeza. Los criados abrieron la puerta de la antecámara y los hermanos Quiroga y Espinosa salieron al encuentro del piadoso anciano.

Bartolomé de las Casas, el obispo de los indios, estaba sentado solo y un poco apartado, vestido con un hábito de tela basta, entre los grandes de todos los dominios del emperador que esperaban allí ser recibidos por su hijo. Había duques y condes, enviados del extranjero y damas bellas, alineados según su rango a la espera de una palabra misericordiosa. 

—¡El obispo Bartolomé de las Casas! —anunciaron los criados. 

Lentamente, fray Bartolomé de las Casas se levantó. Era un hombre bello y viejo; su larga barba blanca empezaba a adquirir un tono amarillento. Su nariz era grande, sus ojos azules. Apoyado en un bastón de madera, llevaba el hábito negro de los dominicos. Era alto, y su espalda aún no se había encorvado. Lentamente recorrió los pocos pasos que le separaban de la estancia del príncipe Felipe. Era un hombre bueno y, desde hacía cuarenta años, había entregado su vida a una sola causa: la salvación de los indios. En su codicia por reunir el máximo de oro, los primeros conquistadores habían actuado de forma demasiado irreflexiva con los habitantes desnudos y mal armados de los imperios conquistados. Habían diezmado, dividido y arruinado a la pobre población india. Tras diez años de actividad colonizadora, de los ochenta mil indios que habían poblado Cuba, sólo quedaban diez mil, y éstos vivían en esclavitud, pasaban hambre y eran obligados a convertirse al cristianismo. Durante siglos, los indios habían vivido de los frutos de la tierra; ahora tenían que trabajar en las minas y amar a sus enemigos; de lo contrario, los cazaban y despedazaban los sanguinarios perros de sus amos. El rey de España repartió sus tierras a los mendigos y los inútiles de su reino; junto con los campos y los árboles y el ganado de la tierra, se entregaba la cantidad correspondiente de indios, como ganado, pasto y cultivo, para la caza, el amor y el placer, pero siempre bajo el manto del amor fraternal cristiano. Al cabo de un tiempo, empezaron a quejarse algunos monjes dominicos que habían cruzado el mar para convertir paganos. «¿Hay que bautizar a los muertos?», preguntó uno de ellos en voz baja. Un hombre levantó su voz y gritó; era fray Bartolomé de las Casas. Devolvió voluntariamente su parte de tierras e indios y predicó con fuerza a los auténticos salvajes, los conquistadores españoles: «Quien sacrifica los bienes de los pobres está matando al Hijo ante los ojos del Padre. El pobre apenas tiene un trozo de pan; quien se lo quita, se convierte en su asesino. Quien quita el alimento a su prójimo, lo mata. ¡Quien no da su paga al trabajador se convierte en un perro sanguinario!».

Al escucharlo, los conquistadores quisieron acabar con el atrevido monje; así empezó el martirio de fray Bartolomé de las Casas, pero también su grandeza. Viajó de América a España y encontró ayuda en el inquisidor general Deza: éste había quemado a seis mil herejes y encarcelado a otros sesenta mil pero, al descubrir cómo vivían los pobres indios, se ablandó su corazón. Sin embargo, murió la piadosa reina Isabel, que había enviado a Colón a descubrir nuevas tierras; murió también el rey Fernando, y el benevolente inquisidor general Deza; por fin, pasados cinco años, el emperador Carlos, que en aquellas fechas era un joven de diecinueve años, consintió en escuchar al abogado de los indios, a fray Bartolomé de las Casas.

El obispo De las Casas recordaba todo esto mientras recorría los pocos pasos que le separaban del umbral de la puerta, detrás del cual se dignaría escucharle ahora el hijo de aquel emperador, treinta y cinco años después. De nuevo le tembló el corazón. A sus ochenta años todavía albergaba las extraordinarias esperanzas de cuando tenía cuarenta. Otra vez intentaría salvar a los indios.

Dios, oraba el anciano mientras avanzaba, concédeme las palabras que conmueven los corazones de los reyes.

Las puertas se cerraron tras él y, al levantar la mirada, vio al hijo del emperador. Cuán diferente habían sido las cosas entonces, cuando le recibió el emperador Carlos, y aun así, ¡cuántas semejanzas había!

Felipe se levantó. Había oído el nombre de Bartolomé de las Casas y sabía algunas cosas de él. Desde que tenía quince años, Felipe gobernaba España. Le gustaba ver a pocas personas, pero conocer a muchas. Estudiaba todos los documentos, leía todas las cartas, recibía muchos informes y mantenía correspondencia con mil personas. No había un gran hombre del imperio de su padre sobre quien no tuviera informes. Felipe tenía reservas ante este «padre de los indios»: el cardenal Jiménez le había nombrado protector universal de los indios y, para salvarlos, Bartolomé de las Casas había propuesto llevar negros más fuertes a América, para que pudieran realizar las labores más duras de las minas. Por amor a sus semejantes, De las Casas se había convertido en la causa del tráfico de esclavos negros. Con la ayuda del emperador había fundado una colonia, pero había fracasado como nunca nadie antes de él. Era un conspirador. ¡Había predicado a los soldados para que dejaran de obedecer las órdenes asesinas de sus superiores! Había conseguido que se promulgaran las Leyes Nuevas para proteger a los indios. Había redactado la Brevísima relación de la destrucción de las Indias que, traducida a todos los idiomas, había profanado el nombre y la fama de los grandes españoles hasta el punto que, en Europa, se empezaron a confundir a los conquistadores con sus perros sanguinarios. El emperador le había nombrado obispo de los indios, y los conquistadores estuvieron a punto de matarlo y desterrarlo. Había vuelto a España y renunciado a su obispado para vivir en el monasterio de San Gregorio de Valladolid, un anciano, pero con fuerzas suficientes para sembrar el desorden. «¡Un hombre incómodo!», pensó Felipe, orgulloso de su buena memoria para las personas. Pero cuando vio al anciano y le miró a los ojos, se apoderó de él una extraña sensación. Se levantó y se acercó al viejo, que seguía mirándole fijamente con sus ojos azules y claros. 

—Dadme la bendición, padre —le rogó Felipe. 

El anciano bendijo al infante, quien le condujo hacia un sillón. El anciano se sentó. Repentinamente, Felipe esperó de él que le comunicara cosas grandes, nuevas, inauditas. Cuando Bartolomé de las Casas comenzó a hablar, Felipe sintió una desilusión, mezclada con una exaltación cada vez más intensa, e incluso una ira incomprensible que se dirigía contra el anciano. Pero con su voz clara y afable que, en ocasiones, recordaba la de un niño, el viejo obispo únicamente estaba recitando las frases habituales de los predicadores cristianos; al menos, eso parecía que eran las frases habituales. ¿Qué era, pues, lo que le exaltaba tanto?

El obispo sujetó con ambas manos su barba blanca, que le caía sobre el pecho, y declaró con una sonrisa, pero mirando únicamente al príncipe:

—La religión cristiana es universal, idéntica para todos, es adecuada para todas las naciones del mundo y las acoge en su seno. No priva a ningún hombre de su libertad ni de su señor natural, y tampoco lo esclaviza con el pretexto de que es esclavo por naturaleza. 

El anciano se acompañaba con leves movimientos de la cabeza y sonreía ligeramente.

—Pero lo que dice es monstruoso —exclamó el teólogo Carranza, capellán real de la corte de Felipe—. ¿Quién es el señor natural de quien habla fray Bartolomé de las Casas? ¡Esto es rebelión! ¿O se refiere al emperador? Yo le digo, en cambio: no es una injusticia sojuzgar pueblos cuyo destino es obedecer a otros. ¿Acaso quiere fray Bartolomé de las Casas contradecir esta afirmación? ¿Sabe que está negándole al emperador el derecho a las Indias y a Nápoles, a Sicilia y a los Países Bajos, a África, a Milán y a Alemania? 

—Estoy hablando de los indios —aclaró el anciano con una sonrisa pacífica—, estoy hablando de los que quedan por convertir. Hay dos normas generales sin las cuales destruiríamos las enseñanzas de Cristo. En primer lugar: sólo existe un camino aceptado por Dios para llevar a los hombres a la auténtica religión: hacerles comprender razonando y ganarse su amor con la bondad; pues este método se puede aplicar a todos los pueblos, independientemente de sus errores, sus creencias paganas y sus costumbres, por muy salvajes que sean. En segundo lugar: si los infieles no han cometido previamente actos violentos, cualquier guerra contra ellos sería injustificable, tiránica, y es un error creer que la esclavitud los mejora y que así es más fácil convertirlos al cristianismo. 

—¡Es un error! —confirmaron, al unísono, el inquisidor general y los frailes Espinosa y Quiroga. 

El anciano asintió con la cabeza mientras sonreía plácidamente.

Felipe se levantó. El viejo resultaba inquietante. En sus palabras, que parecían tan cristianas, en su sonrisa, que parecía tan afable, el infante de España creyó poder reconocer la rebelión y la herejía.

—¿Sois piadoso, fray Bartolomé? —le preguntó el infante. 

—Señor —dijo el viejo—, miradme. A mis ochenta años ya he servido a siete señores. Cuando nací reinaba Enrique, rey de Castilla; luego vinieron Isabel y Fernando, Felipe el Hermoso, Juana y el emperador Carlos, y ahora reináis vos. Mañana empezará a gobernar vuestra hermana menor, Juana. He visto ir y venir reyes, he visto reinar a los moros y cómo comerciaban los judíos en España. He visto la conquista de Granada y la expulsión de los judíos. He visto al gran Colón en todo su esplendor y luego con cadenas. Mi padre participó en el segundo viaje de Colón; como yo, era estudiante en Salamanca, y tenía un niño indio por esclavo. La reina Isabel prohibió la esclavitud de los indios y mi esclavo regresó a sus tierras. Hace más de cincuenta años fui por primera vez a América, en una época en que estos pueblos eran felices y vivían en estado de inocencia; cuando me fui de allí por última vez, hace siete años, todo era ruido de cadenas y suspiros moribundos que se elevaban por todas partes. Tengo ochenta años y veo abierta delante de mí la tumba. En mis hombros puedo sentir ya la mano huesuda de la muerte. No tengo miedo. He pecado mucho, pero casi siempre quise el bien y he conseguido defender la vida y la salvación de muchas personas. No temo la muerte ni tampoco a los reyes. Os digo la verdad: escuchadme. Seréis un gran rey y gobernaréis en todos los continentes. Sois cristiano; por ello, amad a todos los cristianos y el sol no se pondrá nunca en vuestro imperio. Hacedme caso, hijo mío. Conozco vuestros nuevos reinos al otro lado del océano. Conozco a los indios. Se ha dicho que son una raza estúpida, difícil de civilizar y cristianizar, que son desagradecidos, infieles, despreciables, entregados a costumbres abominables y animales, e incluso que comen hombres. Se les ha achacado cualquier falta que sea humana. Pero todo han sido mentiras. Son bellos y piadosos, pacíficos y nobles y capaces de cualquier grandeza humana si se les convierte con amor y se les educa como a hijos. Todos llevan la imagen de Dios reflejada en su rostro. Por eso afirmo, sopesando cada palabra: ninguno de los reinos que el emperador posee en todos los continentes, ni siquiera todos ellos juntos, llega a igualarse en riquezas y cualidades a la menor provincia de esta parte del mundo. Cuando llamo la atención de Vuestra Majestad sobre este punto estoy convencido de prestaros el mayor servicio que un vasallo jamás haya podido hacer a su soberano. Pero no lo hago porque espere vuestra misericordia, una recompensa o incluso honores; pues, a decir verdad, hablo no sólo para servir a Vuestra Majestad. Juro, con todo el respeto y humildad digno de un regente y príncipe tan grandioso: No me iría de este lugar de la habitación a aquel rincón para servir a Vuestra Majestad en más de aquello que me obligan a hacer los deberes generales de todo vasallo. No estaría aquí si no pensara que con ello sirvo a Dios. Pero Dios nuestro Señor dispone con tanta sabiduría, que no puedo hacer nada para Él sin proporcionar a Vuestra Majestad bienes incalculables y ventajas supremas. 

El anciano se quedó callado. Había hablado cada vez más rápido, con más ímpetu y atrevimiento. Al final, recordó que estas palabras que había pronunciado ante el príncipe Felipe ya las había dicho hacía treinta y cinco años ante el joven emperador, en aquella lejana audiencia. Entonces, el emperador había estado sentado en su trono, sus ministros en bancos más bajos, el hijo de Colón, almirante de la mar océana, en un asiento más bajo todavía, seguido del canciller, los obispos y los consejeros. Él había estado de pie, junto a la pared enfrente del trono, solo, un simple fraile todavía. Tras un silencio solemne se habían levantado el canciller y el primer ministro; habían subido los escalones del estrado para arrodillarse ante el emperador y hablar durante un tiempo con él en voz baja; luego habían regresado a sus asientos y, de pie, le invitaron a hablar. Tras su discurso, el canciller se había acercado de nuevo al emperador, se había arrodillado, habló con él en voz baja y anunció la respuesta del emperador. Después hablaron el almirante y los oponentes de fray Bartolomé. Al final, se había levantado el emperador para entrar en su cámara: la audiencia había finalizado. Así de ceremonioso había sido el joven Carlos pero, en aquella ocasión, salió victorioso fray Bartolomé de las Casas, y apenas veintiún años después, el emperador había despedido sus bienaventuradas ordenanzas, las Leyes Nuevas, que habían salvado la vida de tantos indios. Este nuevo príncipe, pensó fray Bartolomé de las Casas, parece más cómodo, pero, ¿ayudará a mis indios? ¿Tendré que esperar otra vez veintiún años? 

El pobre padre de los indios no había sido nunca un conocedor de las personas. Aunque no le había gustado a Felipe, no podía ignorar la impresión que le había producido este anciano sonriente y fogoso. ¿Está hablando un hombre santo, se preguntó, o un traidor? En su discurso, ¿no se percibe aquel tono insolente de los reformadores alemanes y de los humanistas italianos? Un hombre peligroso, pensó Felipe, ¡pero también un hombre bueno! Tanto peor para él, se dijo. Y reflexionó de nuevo si no era más indicado quitar de en medio a fray Bartolomé y al inquisidor general junto con sus dos monjes, fray Espinosa y fray Quiroga. No sería peligroso salir de España si allí se quedaba un idealista como fray Bartolomé? Pero su mirada lo conmovió. Felipe creía conocer a las personas; además, no le agradaban los cambios demasiado drásticos. 

—¿Qué me aconsejáis, pues? —preguntó finalmente al anciano, después de un largo silencio. 

—Mi consejo es sencillo —explicó el anciano y se levantó lentamente y con dificultad, como si creyese que de pie podría convencer mejor al príncipe—. Que el gobierno se limite a exigir un donativo extraordinario en México y Perú. ¡Con mi vida garantizo que las arcas reales saldrán ganando con esta solución! 

El anciano se sentó de nuevo y sonrió. El reflejo de su sonrisa iluminó el rostro melancólico del príncipe.

Felipe reflexionó y asintió con la cabeza.

—Se intentará —prometió—. ¿No queréis entrar en el Consejo? —preguntó al anciano. 

Este se inclinó profundamente y, sonriendo, negó con la cabeza.

—Soy demasiado viejo —dijo con un tono fino, musical—, tengo un pie en la tumba, don Felipe. 

El príncipe y el anciano sonrieron ambos con cortesía. Parecía tratarse de la misma sonrisa, de una sonrisa fraternal.

—Pido a mis consejeros que cesen en su disputa —dijo el príncipe. 

—Estamos reconciliados —respondió en el acto el arzobispo Siliceo, el viejo maestro de Felipe. 

—Hoy hemos aprendido a admirar a fray Bartolomé —añadió el profesor Carranza, el capellán real. 

—Pensaremos en él con profundo respeto —observó el director espiritual de Felipe, fray Castro. Él y el capellán real acompañarían al príncipe a Inglaterra. Decidieron al mismo tiempo, pero por separado, que en Inglaterra convencerían a su Señor de la vileza de estos dominicos. Allí sólo estarían ellos y las posibilidades de conseguir su objetivo serían mayores. 

Los siete eclesiásticos salieron en grupo, la imagen misma de la paz espiritual. En contra de sus costumbres, Felipe acompañó al sonriente anciano hasta la puerta.

Cuando se quedó solo, sintió una tristeza incierta. Mientras pensaba, paseó por la habitación y luego ordenó cancelar diversas audiencias. Se sentó en su escritorio y empezó a escribir. Le gustaba escribir. Al escribir pensaba, conseguía acercarse a sí mismo y olvidar sus miedos. Desde su infancia, siempre había sentido miedo, miedo a la muerte.

Pero también poseía la gran seguridad de los que ya han experimentado cualquier temor. Quería vivir, y estaba seguro de que viviría mucho tiempo. Reconocía la fragilidad general del mundo pero, a la vez, veía aproximarse la salvación. Todo era muy sencillo. «Un mundo de cristianos —pensó Felipe—, ¿sin un rey de todos los cristianos?» Era como si el mundo lo estuviera esperando. «Pero ahora —pensó Felipe—, estoy yo aquí». Su brazo izquierdo estaba apoyado en la mesa, su mano derecha, relajada, sujetaba la pluma. Vio una sombra sobre el papel y se dio la vuelta. Detrás de él se había acercado su protegido, Ruy Gómez. 

Gómez dormía en la habitación del príncipe, lo vestía y desvestía, le leía y le contaba los chismes y los secretos de la corte, le llevaba las muchachas y administraba toda la correspondencia privada y también sus finanzas. Felipe lo amaba desde que tenía diecisiete años, cuando Ruy Gómez no era más que su paje. Lo amaba por mil motivos pero, sobre todo, porque era un adulador: a Felipe le gustaban los aduladores. Son dóciles. La cualidad humana que más odiaba Felipe era la incapacidad para someterse. Ruy Gómez, en cambio, se adaptaba perfectamente a las circunstancias. Era portugués, de la pequeña nobleza, siete años mayor que Felipe, con cabello oscuro rizado y ojos negros, de respuesta rápida, afable, flexible, un cortesano, el perfecto ayuda de cámara. Hacía poco que Felipe le había dado una mujer, Ana de Mendoza, una muchacha bella e inteligente de quince años, hija del grande más rico de España. Felipe había visto a la muchacha en un baile y la había pedido en matrimonio para su protegido. Ana cayó bien al príncipe, y la llevó a su corte. 

Felipe señaló hacia la ventana.

—¿Veis el viento que hincha nuestras velas? —le preguntó—. Mañana partiremos. 

—Todavía está esperando una dama —susurró el protegido. 

Felipe miró por la ventana; sabía quién estaba esperando y se esforzó para que no cambiara la expresión de su rostro. Amaba a esta dama, pero no la podía llevar consigo. El enviado del emperador, Simon Renard, lo había sugerido así, junto con muchas otras cosas.

—¿Queréis que despida a doña Isabel de Osorio? —dijo el protegido en voz baja. 

En ese instante, Felipe sintió odio contra Ruy Gómez. A veces, los aduladores son demasiado solícitos: van más allá de lo que se les ha pedido.

Hizo un gesto, y su protegido salió. Los criados abrieron las puertas de la antecámara.

—¡Doña Isabel de Osorio! —anunciaron. 

Felipe siguió escribiendo, y no levantó la mirada cuando entró la dama. La pluma rascaba sobre el papel blanco. Isabel de Osorio se quedó en el umbral de la puerta; era una buena chica. Amaba al príncipe; la había enaltecido y denigrado, con frecuencia y a fondo. Ahora había hecho desmantelar la casa de Valladolid, donde habían sido felices, y la enviaba a un convento. ¿Podía ser éste el final? ¿Para qué la había hecho llamar? Diez días tardó en recorrer el camino de Valladolid a La Coruña, y ahora lo encontraba escribiendo cartas, actas, quién sabe. Ni siquiera había levantado la mirada cuando entró. Se había despedido de ella hacía semanas, después de tantas despedidas a lo largo de casi doce años. Isabel miró al príncipe, el rostro amado, el cabello amarillento, la piel muy blanca, los melancólicos ojos azules, todo le parecía amenazante, desconocido e inquietantemente nuevo. Pero lo conocía bien, su figura delgada que tanto amaba, las manos delicadas y sensuales, el grueso labio inferior, la fina barba rubia en el mentón agudo, la frente clara, los ojos reflexivos. ¿Lo conocía realmente? El rostro de Felipe —sobre el cuello de encaje parecía como si estuviera colocado sobre una fuente de plata— era ambivalente. Ahora lo veía. Podía reconocer su sensualidad y su tristeza, su obstinación y su frialdad, su desprecio y su audacia, todo afloraba con claridad y nada le parecía seguro. Era un rostro irregular, un rostro desconocido. Estos labios la habían amado, pero callaban. Había besado estas manos; parecía como si aún fueran las mismas. Este hombre era su vida. Por enésima vez se preguntó: «¿Por qué me has hecho llamar?» 

A través de la ventana, Isabel vio las velas blancas y el mar azul, que mecía suavemente los cien barcos en sus brazos. La cala del puerto yacía azul como un lago de montaña entre los montes desnudos. En los barcos esperaba todo un ejército, cuatro mil hombres de la infantería; toda una corte de duques, condes, damas y bufones, perros y cronistas, pintores y poetas, la flor de España aguardaba al príncipe Felipe, en espera del viento propicio. Todo el mundo quería asistir a la boda real en Inglaterra. Media nobleza de España partía, con mujeres, bufones y pajes, como si se tratara de conquistar otras Indias. Preparaban sus escopetas y perros de caza como si quisieran cazar indios en Inglaterra al igual que en Perú. Los viejos vendieron sus últimas pertenencias, los hijos hipotecaban su herencia, llevaban las ganancias de la venta de rebaños enteros de ovejas sobre sus sombreros adornados con oro. Unos soñaban con una heredera inglesa, otros con rentas o un condado, aquél quería ser juez supremo, aquél otro ministro o arzobispo de York. Eran los viejos sueños de los conquistadores. El mundo todavía seguía haciéndose más rico y más grande cada día. Antaño, Dios había obrado los milagros; ahora los hacían los marinos y los ladrones de tierras. Era un siglo osado. Algunos de los condes más cautos preguntaron al príncipe:

—¡Señor! ¿Queréis que vendamos nuestros bienes y nos traslademos con vos a Inglaterra? 

No digo que sí, ni que no; pues este viaje a Inglaterra es una cruzada —había respondido Felipe con mirada hosca. 

También Isabel de Osorio había oído estas palabras y había reído de alegría. ¿Había la posibilidad de que volviera con ella? Quería llamarlo por su nombre: Felipe. Pero no se atrevió.

Isabel no sabía cuánto valía su vida. El primer beso se lo dio Felipe el día que murió su madre, la emperatriz Isabel. Estaban tumbados en el suelo detrás de los castaños, entre anémonas silvestres, y se besaban. Felipe le dijo:

—Ahora sois mi mujer. 

—Pero yo no quiero —replicó la pequeña cortesana. 

—Sois mía —explicó el príncipe, sorprendido ante esta oposición—. ¿No sabéis que soy el heredero del mundo? ¡Todo es mío! 

—¿También los muertos? —preguntó, asustada, la pequeña Isabel. 

—También los muertos —confirmó con un gesto de la cabeza el príncipe de España—. La gente dice que soy la esperanza del siglo. 

Algunos años después dormiría con ella, pero ese día apenas tenían quince años.

En aquellas fechas, su padre había regresado de Argelia, después de un naufragio, con el resto del ejército, un emperador derrotado.

—¿Puedo casarme con Isabel? —le preguntó Felipe en seguida. 

—¿Y por qué no la hija de un cabrero? —preguntó el emperador—. Estoy pidiendo la mano de Jeanne d’Albret para vos. 

—Navarra ya es nuestra —replicó Felipe, malhumorado. 

—¡Pero también necesitamos el derecho de tenerla! —replicó el emperador. 

Felipe pensó que su padre estaba anticuado, pero no dijo nada.

—Sois de la familia de Habsburgo —dijo el emperador a su hijo—. ¡No lo olvidéis nunca! Nuestra familia se ha hecho poderosa con los matrimonios. 

El emperador nombró a su hijo de quince años regente de España.

—¿Preferiríais casaros con vuestra prima María? Es posible que lleguéis a heredar Portugal. 

—Es gorda —se quejó Felipe. 

—Aportará una dote de un millón de ducados. ¿Cómo vamos a pagar a los lansquenetes? 

Adusto, Felipe pensó: «¿Y esto me tiene que divertir?». Besó la mano del emperador. Por la noche se lo explicó todo a Isabel y, en secreto, le escribió una promesa de matrimonio, en papel con su sello.

Ella aún la conservaba. ¿Qué valor tenía? Quería preguntarle, pero él escribía y escribía sin levantar la mirada, mientras, afuera, se mecían las velas al viento. Un año después de la promesa de matrimonio, Felipe abandonó a Isabel. Ella lloró, y él se dirigió, lujurioso, con su caballo, al encuentro de su gorda prometida, María de Portugal. Ambos tenían dieciséis años. María llevaba un vestido de terciopelo rojo; la acompañaban catorce muchachas de Portugal y un enano, increíblemente pequeño. Felipe se había disfrazado y se encontró con el duque de Alba entre campesinos y pastores en la carretera, sin darse a conocer, y miró el rostro y las piernas de su prometida cuando ella pasó a su lado. María, la gorda, le gustaba. La boda se celebró en Salamanca. Los estudiantes sorbían el vino oscuro de los charcos. Dos años después, María, la gorda, tuvo un hijo y murió; el hijo se llamó Carlos. Felipe guardó luto tres semanas, en el convento de Abrojo. Luego fue a ver a Isabel. El fue y ella le amó.

Isabel estaba ante Felipe y recordó aquella época tan feliz, hacía nueve años. Pensó: «Él vino y yo le amé. Me regaló una gran casa y un jardín y piedras de colores y dos hijos, Pedro y Bernardo. Nunca me ha sido fiel —en todos estos catorce años. Ahora me lo quita todo: la casa, el jardín, los hijos y su corazón. Y a mí, me envía a un convento». 

En este momento, Felipe levantó la mirada y dejó la pluma en la mesa.

—Doña Isabel —dijo, se levantó y la besó en la boca—. ¿Queréis acompañarme a Inglaterra? 

—¿Así que realmente me amáis? —susurró ella. 

—Siento miedo sin vos —replicó él—. Prometedme que os quedaréis siempre conmigo. 

—Siempre —juró Isabel. 

Cuando se hubo marchado, Felipe empezó a redactar una carta a su hijo, don Carlos. Éste era un muchacho melancólico y enfermizo de diez años de edad. A costa de Carlos, Felipe había firmado en su contrato matrimonial con María de Inglaterra que el hijo de su unión se convertiría en rey de Inglaterra y de los Países Bajos. 

Don Carlos había escrito a su padre: «¡Así me roba Vuestra Majestad mi herencia! ¿Por un hijo que todavía no ha nacido me quita mis Países Bajos? ¿Puedo tolerarlo? Lucharé por ellos con mi hermano. He pedido una armadura al emperador. Vuestro único hijo, Carlos».

Felipe respondió extensamente y con afecto; mientras lo hacía, veía claramente, como si fuera real, al pobre muchacho enfermizo.

A la mañana siguiente, Felipe se embarcó. El mar estaba luminoso. Al séptimo día atracaron en Inglaterra.

LA NOCHE DE BODAS

Dos leones mantenían suspendido el dosel verde sobre el lecho, asentado éste sobre cuatro patas, como un sarcófago. María yacía en un extremo. 

Felipe esperaba. El tiempo era su aliado. María estaba de espaldas, con el cabello untado de cremas y la piel perfumada. A ella no le gustaba el paso del tiempo: sus días habían transcurrido como el torrente que causa la lluvia. Sentía un calor ardiente en los pies y frío en las manos y le parecía que su cuerpo flotaba. «¿Me rechaza? —pensó la infeliz—. ¡Aún conservo Inglaterra!» 

La espera complacía a Felipe. El tranquilo curso del tiempo ponía un sabor de felicidad en su boca. Le gustaba el orden preestablecido que regía el mundo; apreciaba la seguridad de la llegada del día; que los pueblos valoraran más la obediencia que el propio provecho; que Dios se hubiera aliado con los poderosos. Con una sonrisa en los labios, Felipe repasó mentalmente los acontecimientos del día.

María le había hecho esperar delante de la iglesia, media hora tuvo que aguardar ante el pórtico. Ella había estado en la cama mientras el obispo Gardiner bendecía su lecho. En la iglesia, alguien dio lectura a la carta del emperador. Decía Carlos que la boda lo colmaba de alegría. ¡Carlos tendría que haber estado en esta cama, al lado de este adefesio! Ay, el gran Carlos estaba cansado. Hoy me ha dado los reinos de Nápoles y Sicilia, el ducado de Milán y el título de Jerusalén.

A la luz rojiza y mortecina de la lámpara de aceite que había delante de una imagen de santo, Felipe vio las sombras que proyectaban él y María. Parecían enormes pájaros nocturnos.

María suspiró.

—¿Estáis atemorizada, María? —preguntó Felipe suavemente. 

No consiguió entender su respuesta. Su tono le pareció infantil y desvergonzado, pero sólo era la música del inglés en sus oídos. Felipe calló, extrañado. Despreciaba los idiomas extranjeros: no le pertenecían.

—Don Felipe —dijo María en inglés—, os amo. 

Felipe extendió la mano.

María se protegió el regazo con las manos, pero Felipe únicamente tenía ganas de hablar. Escuchó el sonido de sus palabras desde la muerte de su madre, Catalina de Aragón, no había vuelto a oír el castellano) y escuchó nombres terribles, Lutero, Calvino, Erasmo de Rotterdam, y el excelso nombre del Santo Padre de Roma. «¿Será la política su único vicio?», se preguntó María. 

Bajo las sábanas, la mano de Felipe percibió el calor de María. La acercó a su corazón: qué pequeños eran sus pechos. Le pareció una niña de cuarenta años. 

—Ahora me llamo rey de Inglaterra —dijo él—. Querida María, Dios nos ha unido. Tendremos un hijo, María. Todo es muy sencillo. Hay herejes en el mundo, de ahí su imperfección. La división lo pierde, pero yo quiero unificarlo. 

—¿No es esto una blasfemia, don Felipe? —preguntó, asustada, María, mientras la mano de Felipe se alejaba de su corazón. 

—A menudo hablo con Dios —susurró Felipe. 

María adivinó las intenciones de su esposo. Sabía que deseaba la guerra entre Inglaterra y Francia. Pero ella sólo lo quería a él.

—¿Qué estáis haciendo, don Felipe? —preguntó, y se abandonó sin esperar ya la respuesta. 

—Nuestro hijo —respondió él. 

EL PRECIO

Una mañana, Felipe se apeó del caballo y entró en el dormitorio de su mujer. Vestida únicamente con un camisón, María estaba postrada ante una imagen de la Virgen María, con el rostro tocando el suelo. Cuando Felipe se inclinó sobre ella, María levantó la mirada empañada de lágrimas y le golpeó el pecho con sus débiles puños. 

—Os odio —gritó— y os he pegado. Vuestro honor, Felipe, ¿qué os dice? Si no abandonáis mi reino os enviaré a la Torre. ¿De dónde venís? Me engañáis. A través de la ventana del jardín habéis intentado tocar el pecho de la alta Madelón cuando se peinaba desnuda ante el espejo; con su peine de plata os ha golpeado la mano traicionera. En las calles cantan a la hija del panadero, con quien os reunís por las noches tras entrar por su ventana. El rey Felipe prefiere la hija de un panadero a una Tudor. Habéis hecho de mí el tema de burla de las baladas. ¡Desmentidlo! Me habéis obligado a retirarme de la política. Vuestro padre lo ha planeado todo; ¿qué sabía yo del mundo? Este Renard vino a decirme: «Felipe os ama». «¿A mí?», pregunté. «¿A mí me quiere?» Decidme que todo esto no es verdad. Jurad que me amáis! ¿Por qué no decís nada? Nunca me he dejado dominar por mis instintos, pero, ¿no sois mi esposo? ¿No sois mi señor? Os amo, Felipe, ¡os amo! 

Se abrazó a sus rodillas y las lágrimas rodaron por sus mejillas maquilladas. Tenía la boca abierta. La melena pelirroja le caía desordenadamente sobre el rostro y el camisón. Felipe vio que el dolor aumentaba su fealdad. La pobre María no tenía talento para amar. Cada gesto estaba equivocado. Cada palabra parecía falsa. Pero era inteligente y se daba cuenta de sus errores; era un doble sufrimiento.

Felipe había abierto la ventana de Madelón para tocar sus pechos y se había acostado con la hija del panadero, ¡qué nimiedades!

—Levantaos, María —ordenó—. Esto es indigno de vos. 

Se levantó obedientemente y se echó en la cama. Era una mujer poderosa: en contra de la voluntad de su pueblo, había convertido al español Felipe en rey de Inglaterra. Había ganado, pero se sentía derrotada. Sufría por tres motivos: por amor, por celos y por su debilidad ante Felipe. Le habían dicho que el criado preferido de Felipe era una mujer: su amante española, Isabel de Osorio. Le habían dicho que amaba a la esposa de su protegido, Ruy Gómez; se llamaba Ana de Mendoza y tenía dieciséis años. María tenía miedo de pronunciar este nombre ante Felipe. Tenía miedo por él, miedo de él.

—Felipe —gritó—, ¡tengo miedo! 

—¿Por qué? —preguntó él, por cortesía o afecto. 

—¿Vos no teméis a nada? —preguntó ella en voz baja y, repentinamente, añadió con su voz normal, ronca—: Espero un hijo. 

Felipe se le acercó lentamente, con pasos pesados.

—¿Estáis segura? —preguntó, fijando su mirada primero en el rostro marcado por el sufrimiento y después en la colcha. 

María asintió y empezó a sonreír al ver una alegría repentina en los ojos de Felipe.

—Hay muchos indicios —dijo con orgullo. 

Al oír esto, Felipe se postró ante la imagen de la Virgen y oró en voz alta. Luego besó a su mujer en la frente y sostuvo sus manos. María lo amaba mucho, por su cabello, por sus manos, por sus ojos.

—Será un hijo —dijo María—, he consultado a los médicos y a los adivinos. 

¡Un hijo! pensó Felipe, ¿Lo conseguiría al fin? ¿Se cumplirían sus deseos? ¡Cuánto había dudado antes de ir a Inglaterra! Finalmente, cuando su barco atracó, un soldado inglés, en lugar de la salva, disparó un cañonazo contra su nave, y el almirante inglés sólo permitió que diez personas pisaran el suelo de Inglaterra al mismo tiempo que Felipe. Decidió elegir entonces a tres súbditos de los Países Bajos, al duque de Orange, a Egmont y a Horn, y a cuatro españoles: a su preceptor, el duque de Alba; a su mariscal, el duque de Feria; a su copero mayor, Mendoza, y a su chambelán, Ruy Gómez, además de la esposa de este último, con la duquesa de Alba y un criado que más parecía una muchacha disfrazada: Isabel de Osorio. Durante el banquete de boda, los ingleses colocaron a María en un trono de madera; Felipe tuvo que sentarse a su izquierda y comer en platos de plata, cuando los de ella eran de oro. Después de la ceremonia, le informaron que, en Inglaterra, los reyes sólo gobiernan, los ministros despachan los asuntos y los duques, condes y obispos tienen más poder que el rey y sus ministros. El Parlamento, devoto y corrompido, incluso se negó a coronarlo. En lugar de hacerlo, los representantes de la Cámara de los Comunes citaron con excesiva frecuencia las cláusulas del contrato de matrimonio: el nuevo rey no puede nombrar cargos ni conceder honores, no puede despojar a nadie de sus derechos y bienes, está obligado a respetar las leyes y no puede nombrar extranjeros para ningún cargo; no puede participar en el gobierno, tanto en vida de María como después; tampoco podía Felipe mezclar a Inglaterra en las guerras que su padre mantenía con Francia. «¿Qué me está permitido hacer?» se preguntó Felipe. Los bardos le contestaron públicamente: «¡Necesitamos al semental español para nuestra yegua inglesa!» 

Felipe dejó que los bardos cantaran y que los panfletistas siguieran escribiendo. Aguardaba en silencio, observando todos los rincones escondidos de Inglaterra. Sus espías recorrían las ciudades. A Felipe le gustaban las miradas ocultas. El día que abandonara Inglaterra sería sin que le guardara ningún secreto. Leía todas las actas —traducidas o resumidas— y exploraba su nuevo reino, estudiando al pueblo y a los poderosos, las ganancias y los gastos. Todo era importante, nombres y cifras. Incansable, leía las cartas que le llegaban de todo el mundo, tomaba notas y se reunía con sus consejeros españoles, el duque de Alba y Ruy Gómez, y con los consejeros de su padre, Egmont y Orange. En este reino, Felipe no tenía poder. Era un extranjero. Se hallaba solo, frente a dos millones de ingleses que le odiaban, que ya se habían levantado contra él antes de pisar su tierra; que le temían porque era español, hijo del demasiado poderoso emperador Carlos, y católico devoto. Felipe decidió atraerse a todos: a la reina María con su amor fingido, y a su pueblo, con el brillo del oro. Había entrado en Londres con veinte carros cargados de oro del Perú, y ahora sobornaba a quienes se dejaban sobornar: a los ministros que protestaron porque era extranjero; a los obispos que desconfiaron por temor a la Inquisición Española, que ni siquiera respetaba a sus propios cargos, y a los nobles que temblaron por sus recién adquiridos bienes y privilegios; compraba a asesinos a sueldo y a asesinos por convicción. Sus regalos habrían conmovido incluso a un corazón de piedra. Aun así, más de un truhán quedó con las manos vacías. Felipe actuaba con astucia y se mantenía alejado de todo negocio. Escuchaba, únicamente en compañía de María, las prudentes palabras de los enviados de la Cámara de los Comunes y de la Cámara de los Lores. Con los obispos hablaba de la fe, con los juristas del derecho. Acudía a misa cada día como un monje celoso de la puntualidad. Hablaba poco, pero cuando decía algo, siempre era oportuno. Salía de caza con los ingleses, y los españoles y acompañantes de los Países Bajos sólo podían verlo de noche y secretamente. Era atento, bebía cerveza inglesa —aunque no le gustara—, hacía brindis y se quitaba el birrete delante de los duques de Inglaterra. «Con el tiempo me los ganaré —pensaba Felipe—. Y pronto tendré un hijo y un heredero.» ¡Reinar era maravilloso! En poco tiempo había conseguido cosas importantes: había reconciliado a Inglaterra con la Iglesia Romana y, ahora, el país volvía a ser católico. Los veinte años de herejía pertenecían ya al pasado. 

Felipe estaba sentado en la cama de María y sujetaba su mano.

—Los ingleses —le explicó— son bárbaros. Cuando llegué a Londres, había horcas en todas las plazas, y las cabezas de los rebeldes se secaban al sol. Nosotros, los españoles, tenemos una cultura muy diferente. En mi país, los rebeldes se queman, junto con los herejes. En mi país, quien se rebela contra el rey, se convierte en hereje a los ojos de Dios. 

—Quemar —exclamó María con el triunfo de la mujer instruida—: Primero a los predicadores protestantes, luego, a todos los rebeldes y, por último, a Isabel. 

—¿A vuestra hermana? —preguntó Felipe extrañado. 

—No es mi hermana —gritó María—. Es la bastarda de una puta, de Ana Bolena. Fue la responsable de todos los cambios del reino; por culpa de ella perdió mi padre la fe justa y la mujer indicada; ahora, su hija intenta estropearlo todo de nuevo. Va a misa en público y se burla de nosotros en secreto; sus servidores son herejes y rebeldes; todos los conspiradores repiten sus palabras. Cuando dé a luz a nuestro hijo, Isabel tendrá que morir. No quiero que herede Inglaterra. Los descontentos siguen sus pasos; es la segunda en Inglaterra, dice el pueblo. ¡Yo la convertiré en la última! La habría mandado colgar al lado de Wyatt, pero mis jueces la declararon inocente, el Parlamento se enfrentó conmigo y quinientos nobles la acompañaron hasta la Torre. Allí está ahora y me escribe cartas llenas de falsa inocencia. Puedes estar tranquila, palomita mía. ¡Está sufriendo! 

María echó una mirada adusta a Felipe. «¿Sabrá valorar mis sacrificios?», se preguntó. «Por él he mandado ejecutar a Jane Grey y ahora quiero quemar a Isabel, ¡todo lo hago por él!».

—Haremos que se rece por vos en las iglesias y proclamaremos ante el Parlamento que estáis en estado de buena esperanza —explicó Felipe—. Tenéis que hablar ante el Parlamento. Yo no puedo hacerlo; soy extranjero en Inglaterra, no valgo nada y no tengo poder. Si murierais, yo tendría que huir. 

—¡Nunca! —gritó María—, ¡eso jamás sucederá! Si yo muriera... —permaneció largo rato en silencio, en lucha consigo misma. 

Cuando esté muerta, también ha de morir él, porque lo quiero. Se imaginó su propia muerte y la de él. Pero la idea de la muerte de Felipe le dolía más. «Tanto le amo», pensó feliz y aterrada a la vez. Se sintió entregada y dichosa. Haciendo un gran esfuerzo, terminó la frase.

—...si muriera al dar a luz, vos seríais el regente y os encargaríais de proteger los derechos de nuestro hijo. ¡Que lo proclame el Parlamento! 

—¿Lo hará? —preguntó Felipe. 

—¡Los obligaré a hacerlo! —exclamó María. 

—Aquí odian a los españoles —replicó él. 

—Habéis traído a demasiados —le respondió con un ligero tono de reproche—. Pisasteis suelo inglés con diez españoles y gente venida de los Países Bajos; pues bien, los londinenses dicen que en las calles se tropiezan con cuatro españoles por cada inglés. Llegan a decir que vendrán doce mil españoles más para arrancarme la corona. Dicen que vuestro predicador, Carranza, se prepara para ser arzobispo de Canterbury. Siempre que se encuentran españoles e ingleses, están a punto de sacar las espadas. Vuestros cortesanos vinieron para meterse Inglaterra en sus bolillos españoles, se lo han jugado todo a una carta. Ahora se han quedado sin dinero y pretenden que cambiéis vuestra postura hacia Inglaterra. Para ellos, la justicia funciona mejor en España y creen que Londres es el peor lugar del mundo, con tantos ladrones y asesinos. Les roban en las tiendas, los insultan en la corte, los golpean en el teatro: esto es lo que afirman, e incluso que os habéis olvidado de ellos. ¡Me han informado que llaman a vuestro viaje a Inglaterra una cruzada! 

—Es lo que os dicen vuestros obispos Bonner y Gardiner —observó Felipe—. Los habéis sacado de la Torre para que sean vuestros ministros. Pero son enemigos míos, malos católicos. 

—Persiguen a todos los herejes —afirmó María. 

—Cuánto me gustaría que Castro y Carranza dirigieran la Iglesia de Inglaterra —respondió pensativo—. Son hombres piadosos que saben que los intereses del rey y de Dios coinciden. Son servidores de Dios y políticos. Los eclesiásticos de Inglaterra parecen creer que una persona piadosa ha de ser necesariamente dura, Tenéis que cambiar Inglaterra, María. Aquí, la gente humilde habla demasiado de libertad, pero se están refiriendo al libertinaje. ¡España se ha convertido en un ejemplo para el mundo! ¿No os gustaría que Inglaterra fuera española? 

María jugueteó enamorada con los dedos de Felipe, Finalmente, cerró los ojos, como si estuviera cansada.

Felipe salió de puntillas del dormitorio. Estaba enfadado con ella; la mayoría de las veces hacía lo que él le aconsejaba, pero únicamente por amor, no porque sus ideas fueran mejores. Era como una madre cariñosa que cede ante las imprudencias de su hijo. «¿Acaso es tan difícil conocerme?», se preguntó Felipe mientras se contemplaba en uno de los grandes espejos de María. Llevaba su vestido de terciopelo negro y el sencillo birrete con la cadena de oro. «¿Es que María no reconoce mi grandeza? ¿O no quiere pagar su precio? Me he casado con ella. ¡Que pague lo que vale!» 

GUILLERMO DE ORANGE

Por la noche, Dios llamó al rey por su nombre. 

—¡Felipe! —e insistió— ¡Felipe!

El rey respondió al Señor:

—¿Has venido para acusarme? ¿No has estado preparando al mundo desde hace cinco milenios en espera de mi llegada? ¿No soy tu hijo Felipe?

En medio de la oscuridad, el rey se levantó de la cama, se postró de rodillas y volvió el rostro hacia el suelo.

—¡Oh, Terrible! —susurró—. ¿Por qué llevas el rostro de mi padre? Te introduces en la noche de mis pensamientos y me dices que te desagradan. ¿Quién los ha creado? Sí, odio al gran Carlos. ¿Qué ha dejado para mí? ¿Quieres que sea grande, Señor? Envíame una señal de tu misericordia, envíame un ángel, ¡Señor!

Por la mañana llegó Guillermo de Orange.

—Señor —empezó—, Inglaterra se nos está escapando de las manos.

Felipe pensó que los ángeles del Señor debían tener otro aspecto.

—Vengo de Smithfield —explicó Guillermo de Orange—, donde, por orden de la reina, han quemado a veinticinco sacerdotes protestantes. Cuando los predicadores empezaron a arder, el pueblo empezó a orar por sus almas. «Los españoles han oscurecido Inglaterra», dijo uno, «ahora, Felipe hace velas de nosotros y las enciende».

«Haremos mucho humo», dijo otro, «así, Felipe empezará a toser pronto.» «Matadlo» gritó un tercero, «¡es el anticristo!», y la muchedumbre gritó «¡asesino!». Así es como piensa el pueblo de Inglaterra.

A un pueblo como éste hay que enviarlo a la escuela —replicó fríamente el rey.

—¿Quién ha de ser su maestro?

Yo —dijo Felipe—, con la ayuda de Dios.

Por eso he venido —replicó Guillermo—. Mostradle al pueblo inglés qué es la misericordia. Que vuestro confesor predique públicamente. Conozco al hermano Castro. «Nuestro Dios», dirá, «es el amor». Lo dice y lo cree firmemente.

¿Y vos? —preguntó el rey.

—Yo —contestó Guillermo—, también lo creo.

El rey miró al joven, el preferido del emperador. A Felipe no le gustaba la gente de su padre. Actuaban como si el mundo se acabara en Carlos.

—Señor, el pueblo os señala con el dedo. La gente dice que pensáis introducir la Inquisición española en Inglaterra. El emperador no lo aprobaría.

—¿Conocéis bien la opinión de mi padre?

—También Renard comparte mi opinión —respondió Guillermo.

El rey lo sabía. El enviado del emperador le había pedido audiencia. A Felipe no le gustaba que le dieran consejos y por eso no había querido recibirlo; Renard, entonces, le escribió: «Señor, os estáis jugando Inglaterra. Cada proceso religioso os crea miles de enemigos. Inglaterra no es España. ¡Sed misericordioso!». 

«¿Una conspiración contra mí?», pensó el rey. Sus consejeros españoles, fray Castro, el profesor Carranza, el duque de Alba, el duque de Feria y su protegido, Ruy Gómez, le aconsejaban que obrara con dureza. Los consejeros de la reina María, los obispos Bonner y Gardiner, recomendaban que su dureza fuera despiadada. Ahora venían los consejeros del emperador, el borgoñón Renard y este Guillermo de Orange, medio alemán, medio holandés, y le decían que debía ser misericordioso. ¿Simpatizaban en secreto con los protestantes? ¿O expresaban realmente la opinión del emperador?

—Acercaos —ordenó Felipe a Guillermo.

El rey quería intimidar al príncipe. Guillermo era muy joven; tenía unos veinte años, siete menos que Felipe. Los dos eran de estatura pequeña y tenían ojos azules, pero el español era rubio y tenía un rostro excepcionalmente blanco, mientras que el otro tenía la tez y el cabello oscuros de la gente del sur. Guillermo, descendiente del emperador alemán Adolfo de Nassau, entró muy joven en la corte de Bruselas y se convirtió en criado de Carlos. Éste lo apreciaba como a ningún otro, dejaba que se quedara a su lado durante las audiencias y no le ocultaba ningún secreto de Estado, llegando incluso a manifestar, más de una vez, que el joven le había aconsejado mejor que sus ministros. Carlos lo nombró chambelán. A los dieciocho años, Guillermo se casó con la heredera más codiciada de los Países Bajos; a los diecinueve, le dieron un regimiento y, a los veinte, todo un ejército. Ahora, el emperador lo había enviado para que acompañara al príncipe a Inglaterra y lo aconsejara. Guillermo, cuyos dominios y bienes pesaban en su conjunto más que un pequeño reino, no se dejó intimidar.

—Incluso llegan a decir en voz baja que haréis decapitar a Isabel —dijo con buen humor y una sonrisa en los labios—. Señor, la reina Catalina de Aragón parió cinco hijos muertos y su hija María pronto cumplirá los cuarenta. Si llegara a morir sin descendencia e Isabel estuviera muerta, María Estuardo, hoy reina de los escoceses y pronto de Francia, lo heredaría todo. ¡Vale más una protestante en el trono de Inglaterra que una francesa! ¡Isabel ha de conservar la vida! 

—¿Ha de vivir? —preguntó Felipe.

—Incluso ha de vivir en vuestro palacio, señor —observó sin miedo Guillermo de Orange—, es conveniente que la saquéis de la Torre. De este modo os aseguraréis su gratitud y la haréis rehén vuestro. ¡Señor! ¡Este es el sitio de Isabel! ¡Reconciliad a las hermanas!

El rey miró con soberbia el rostro audaz y la postura despreocupada del joven. Este hombre le desagradaba. ¿Damos poder a nuestras criaturas para que empecemos a temerlas? Mi padre ha obrado como si Guillermo fuera mi hermano; si lo fuera, es posible que lo amara. Pero el emperador comete errores. Hace demasiado tiempo que reina. Me envía mensajes urgentes para que vaya a Bruselas y escribe que desea abdicar; hace mucho tiempo que habla de lo mismo y jura que lo hará; pero, si voy a Bruselas, ¿me entregará todas las coronas? ¿Qué piensa mi padre? A este joven, ¿le confiesa sus opiniones antes que a mí? ¿Es por eso que tanto se envanece este pequeño príncipe? 

¿Es protestante vuestro padre? —preguntó Felipe. Pensó que el hijo de un protestante no podía ser un ángel.

Confundido, Guillermo guardó silencio.

¿Y no os ha educado según la fe de Lutero? —volvió a preguntar Felipe sin esperar respuesta.

—Me educó el emperador —respondió Guillermo con orgullo.

—El emperador es muy misericordioso con vos —dijo Felipe reflexionando— Antes de salir de España pasé una noche en el monasterio de Yuste. Los monjes están construyendo allí una casa. Dicen que mi padre está arrepentido de no haber combatido a los herejes con todas sus fuerzas. Dicen que está arrepentido de no haber apresado a Lutero para mandar que lo quemaran. Está arrepentido de no haber ahorcado a los príncipes de los herejes alemanes, que fueron prendidos tras la victoria de Mühlberg, y está arrepentido de la vida de cada hereje con quien fue misericordioso. ¿Pretendéis aconsejarme que tome decisiones de las que me arrepentiré cuando tenga cincuenta años? He nacido en la fe, y vivo y moriré en ella.

Atemorizado, Guillermo pensó: «¿Ha olvidado que mi padre fue uno de los príncipes de los herejes alemanes? ¿Se arrepiente de que el emperador no mandara matar a mi padre?»

—¿Qué nos importan a nosotros las disputas de los sacerdotes? preguntó con un susurro.

—Malditos herejes, ¡que ardan en las hogueras! —le contestó Felipe con un grito.

—¿No hay clemencia? —preguntó Guillermo de Orange.

—No —respondió Felipe.

—¿Y si todo un pueblo, si medio mundo fuera hereje?

—Deben arder.

—Siento escalofríos, Señor.

—¿Acaso sois un hereje, Guillermo de Orange? —preguntó Felipe con una sonrisa forzada, como si hablara en broma.

Guillermo se despidió. No sonreía.

Felipe lo siguió con la mirada. ¿Quién era este mensajero del Señor?

Dos días después, llegó una carta del emperador: «Hijo mío, no condenéis a los protestantes de Inglaterra a morir en la hoguera, apiadaos de Isabel. Siento deseos de veros, estoy cansado. ¿Cuándo tendréis un hijo? ¿Cuándo vendréis aquí? ¡Hijo mío! Actuad como si amarais a todos, pero haced como yo: ¡desconfiad de todo el mundo!»

Felipe obedeció. Su confesor, el buen hermano Castro, habló públicamente sobre la misericordia y demostró con un gran número de citas de la Biblia que Dios no veía con buenos ojos que se condenara a la hoguera a la gente por sus opiniones. Dios tenía muchas moradas, explicó. Si los hombres no respetaran las opiniones de los demás, ¿quién seguiría vivo? ¿No dijo Pablo: hijos, amaos los unos a los otros? El fiel cristiano podía servir a Dios de muchas maneras diferentes.

Durante diez años, fray Castro había sido inquisidor en Sevilla. ¿Qué significaban las opiniones?, inquirió el confesor del rey Felipe.

ISABEL

El carruaje cerrado atravesó Londres con lentitud y tambaleándose; delante, hombres con libreas corrían para despejar los estrechos callejones. El coche se paró ante la Torre; la guardia alejó a unos mendigos curiosos, se abrió una pequeña puerta e Isabel salió flanqueada por dos guardias, hacia la libertad o la muerte. No lo sabía. Hacía trece meses que estaba presa en la Torre. Los guardianes la llevaron hasta el carruaje, se abrió la portezuela, surgió una mano que asió la suya y la atrajo con suavidad. Isabel miró a su alrededor. Tenía que pedir auxilio, sólo veía guardianes y sirvientes con uniformes con los colores de Aragón. «¿Me secuestran para llevarme a España?», pensó. «¿Me llevan a la horca?» La mano extendida del carruaje tiró de ella hacia dentro. Todo fue muy rápido, pudo mirar aún hacia atrás, la puerta de la Torre ya estaba cerrada y los dos guardianes habían desaparecido. «Estoy perdida», pensó, y ya había puesto el pie izquierdo sobre el estribo y quiso cambiarlo —el izquierdo nunca le había dado suerte— pero la mano desconocida la atrajo hacia el interior, sin que pudiera resistirse; se hundió en el asiento de piel y vio a su lado a un hombre que no conocía. La portezuela se cerró de golpe, el carruaje empezó a tambalearse y los sirvientes avanzaron delante de él. Isabel seguía sintiendo la fría mano del desconocido en la suya, que parecía estar ardiendo; se liberó y estudió al desconocido con una profunda mirada. Llevaba un vestido de terciopelo negro, una cadena de oro en el birrete y sonreía amablemente. Era un hombre agradable, joven, rubio, diferente. Isabel lo encontró extraño, no era una persona normal. Le asaltó una sospecha que se fue confirmando a cada instante que pasaba. Palideció. 

—¿Queréis secuestrarme? —preguntó con tono altivo—. ¿Adónde me lleváis? El pueblo de Inglaterra no permitirá que me hagan daño. ¿De quién es este carruaje? ¿Por orden de quién me han sacado de la Torre? Quiero hablar con la reina, ¡ahora! El Parlamento protestará... —Se detuvo al ver la sonrisa insolente del desconocido.

—¿Quién sois vos? —preguntó.

—Soy Felipe —respondió el agradable joven con una sonrisa familiar.

«Lo he adivinado», pensó ella. «Este es el esposo de mi hermana María, ¡a quien llaman rey de Inglaterra!» Isabel se inclinó hacia adelante y miró a través de la ventanilla. A pesar del miedo, vio con una alegría incontenible los amados callejones y las plazas de su ciudad, Londres. Era una mañana de mayo. El cielo brillaba intensamente y los árboles, verdes, rebosaban de vida renovada. Un perrito los acompañó un rato, saltando y ladrando junto a los caballos. Los tenderos salieron de sus establecimientos, al igual que los toneleros, y las prostitutas de las tabernas, y también los artesanos, con sus delantales de cuero, los siguieron con la mirada. Isabel temblaba de felicidad por haber salido por fin de la Torre, pero también por temor al destino de su viaje.

—¿A dónde me lleváis? —preguntó al rey con tímido orgullo.

—A Whitehall —respondió él con un falso asombro perfectamente fingido.

—Así, ¿soy libre?

—He dado la orden —dijo Felipe—. María todavía no sabe nada. Es la primera orden que he dado en Inglaterra sin que ella la firme. De momento, viviréis en los aposentos de la duquesa de Alba. Lady Clarence estará a vuestro servicio.

Confusa, Isabel guardó silencio. ¿Qué significaba esta pretendida liberación? ¿Era posible que María realmente no supiera nada? ¿Qué maquinaba Felipe? Lo miró inquisitivamente y él respondió con una sonrisa para darle confianza.

—Quiero mucho a mi hermana María y cada día pido a Dios que le dé fuerzas para esta hora tan sagrada que llegará dentro de poco —dijo ella, por si acaso.

La sonrisa de Felipe se enfrió o, al menos, así le pareció. Estaba claro: esa hora no llegaría nunca. María ya estaba en el undécimo mes. Quizá estuviera enferma, o no estaba embarazada e intentaba engañar al español. Isabel volvió a mirarlo fijamente, con su mirada vivaz y penetrante. Le parecía interesante, orgulloso y melancólico: le podría haber gustado, pero había intentado matarla; tenía que sonreír y actuar con prudencia, quizá conservara aún poder para hacerle daño. Seguramente era una persona malvada. ¿A dónde la llevaba realmente? Por segunda vez, Isabel miró por la ventanilla del carruaje. Estaban cruzando el Támesis; el coche pasaba junto a las frágiles casitas que se habían construido sobre el puente, a la izquierda y a la derecha, como si no hubiera espacio suficiente en las orillas para la gente pobre y esto les obligara a vivir sobre el río. En «el vivero de nuestros marineros», como lo había llamado el poeta de la corte, Wyatt, remaban patrones de barbas grises, y en largos palos clavados en los extremos del puente se deshacían a pedazos las cabezas cortadas de algunos políticos y teólogos que no habían querido abjurar de sus ideas. Ahora, el carruaje cruzó un mercado, traqueteó sobre el empedrado irregular y pasó por encima de unas coles tiradas por el suelo. Los vendedores gritaban con voz afónica, un oso bailaba y todo olía a col y desperdicios. Nobles del campo, que habían venido por primera vez a Londres, tropezaban y caían en el arroyo o chocaban con hombres cargados de sacos. Los borrachos que, ante otro, no despejaban el camino, chocaban con sombreros y caras hasta que uno de ellos caía. Con tranquilidad, los ladrones rebuscaban en los anchos bolsillos de los trajes de montar de los hidalgos. Jóvenes presumidos pasaban a caballo mientras las gallinas, cacareando de susto, huían de los cascos. Había un cerdo que gruñía tumbado en medio del camino; los curanderos seguían a sus asnos. Los campesinos llevaban su ganado al mercado; ante el pozo había doncellas, ante la iglesia, pobres que pedían limosna, y ante la bolsa, judíos y holandeses.

Isabel miraba todo con un placer inmenso. Disfrutaba con este mágico primer día de libertad y el ajetreo sobrecogedor y delicioso de esta metrópolis, de Londres; sintió más amor que nunca por esta Babel de piedra, donde todo un pueblo vivía en un solo lugar, un mar de personas, ¡dos veces cien mil!; más que nunca amaba a este pueblo duro, violento y necesitado de novedades, con sus piratas y herejes, sus muchachas campesinas de tez pálida, sus lores de pómulos enrojecidos, sus fantásticos predicadores, sus sobrios comerciantes, sus anémicos tejedores, sus ladrones a caballo y sus labriegos de la ciénaga. Más que nunca amaba esta ciudad, Londres, con su viento y su niebla y su hierba, más verde que cualquier lugar del mundo, con las bandadas de grullas salvajes y las peleas de gallos, con los pastos ante las puertas y la Bolsa, la Casa de los Gremios y el Parlamento y el Lord Mayor, su alcalde, con la corte corrompida y la corona inestable. Isabel amaba a los londinenses, que bebían sin mesura, fornicaban sin ningún sentido del deber religioso, maldecían sin respeto y se peleaban sin piedad. Amaba todo esto, porque todo esto le pertenecería dentro de poco, así lo presentía. Porque María estaba enferma y moriría. Que Felipe hubiera venido para liberarla en secreto, ¿no lo probaba? Isabel era valiente porque era joven; se echó a reír.

—Me complace mucho poder pasear en carruaje con vos, señor —dijo al silencioso rey—. Ha sido una idea excelente mostrarme mi ciudad, Londres, en un día de mayo tan bello. Señor, ¡os doy la bienvenida!

Con un gesto amable le tendió la mano, blanca y bella. Pero Felipe la rodeó por el cuello y la besó en la boca, como era costumbre en la Inglaterra vieja y feliz. Las mejillas morenas de Isabel se inundaron de sangre y sus ojos brillaron; cruzó las piernas y, cuando agitó su cabello rubio y rizado, Felipe vio que era bella y que le gustaba. No había esperado nada parecido. Sí, el rey Felipe incluso había temido encontrarse con ella. No le gustaba esta especie nueva y salvaje, estas ridículas criaturas de una equivocada formación del pueblo, usufructuarios desencaminados de la invención de la imprenta, discípulos de groseros tentadores del pueblo y de reformadores rebeldes; odiaba a estos protestantes y herejes, no había uno que no mereciera su desprecio. Surgían de la podredumbre de los pueblos, eran la escoria de la humanidad y destruían el orden que con tanto trabajo se había establecido, entraban en las iglesias y abatían los altares, discutían con lenguaje vulgar de los íntimos secretos de la palabra de Dios, pervertían a pueblos enteros y renegaban de la vieja cultura: se mofaban de los reyes y llevaban a la gente por la senda de la locura. Así había imaginado Felipe a Isabel, ruidosa y pagana, fea e incorregible, salvaje y malvada. ¿Qué otra cosa se podría haber figurado?

Había estudiado la vida de Isabel y había hecho sus indagaciones, porque estudiaba a todos y a todos indagaba. Su esposa, María, era española por su madre, pero en cuanto a Isabel, tanto el padre como la madre eran bárbaros. Sólo tenía veinte años y ya se había asomado al final de su vida. Tan sólo hacía unos instantes que había salido de las mazmorras, y ya era posible que estuviera en el camino de ocupar el trono.

¿Su padre? Para poder casarse con seis mujeres renegó de su religión y, manchado de sangre, se erigió en cabeza de su Iglesia. ¿Su madre? Por fornicar llegó a ser reina y, por ese mismo motivo, le cortaron la cabeza; Ana Bolena cometió adulterio con cinco hombres, incluido su propio hermano; decían que quería, costara lo que costara, un hijo varón. La decapitaron cuando Isabel tenía tres años. Su nacimiento fue una ofensa para su hermanastra y su sexo una decepción para su padre, pero también fue la causa de la corrupción de su madre. Tras la muerte de su madre, su padre declaró entonces que se había acostado con su tía Catalina de Aragón antes de la boda con Ana Bolena; que por eso había sido un matrimonio incestuoso y que Isabel era hija ilegítima. Tomó su tercera esposa, tuvo un hijo, Eduardo, y legitimó de nuevo a Isabel. A sus cuatro años, bebía vino tinto, a los diez aprendió a ocultar su opinión en seis idiomas diferentes y su profesor, que pertenecía a la escuela radical de Cambridge, murió de la peste. A los trece, cuando leía a San Cipriano en versión original, murió su padre y ella se fue a vivir con la viuda, Catalina Parr, sexta esposa del rey; se vistió elegantemente y se enamoró del segundo esposo de su madrastra, el almirante Seymour, que la visitaba todas las mañanas en su dormitorio y se sentaba en su cama para hacerle cosquillas. Seymour, cuando murió su esposa de sobreparto, pidió a Isabel en matrimonio. Por aquel entonces, ella amaba la música y él fue decapitado, por rebelde; la noche anterior a su muerte le escribió, usando como punzón la hebilla de sus calzas: «Isabel: ¡rebelaos!». Encontraron la nota cosida dentro del talón de su criado y esto la hizo sospechosa, aunque no pudieron probarle nada. Encerraron a su institutriz y a su tesorero en las mazmorras y a ella la interrogaron. Mintió todo el día y lloró toda la noche. Finalmente, su hermano Eduardo murió tísico, y ella tuvo que viajar a Londres para asistir a la coronación de María. Los herejes y quienes temían a la nueva reina, pidieron ayuda a Isabel, porque no iba a misa, porque era protestante; cuando Wyatt se rebeló, la acusaron y la encerraron en la Torre. Por aquellas fechas, el emperador escribió a María: «¡Hay demasiados Tudor!». Y Renard susurró: «Si no está muerta, Felipe no se sentirá seguro y no querrá venir». «La reina quiso que muriera, pero los jueces la declararon inocente, el Parlamento la nombró heredera de Inglaterra y la protegió, el pueblo oró por su salvación y así pudo conservar la vida. Y yo, a pesar de todo, he venido a Inglaterra», pensó Felipe con asombro, «y ahora que María quiere su muerte, el emperador ha cambiado de opinión, Renard y Guillermo de Orange me aconsejan que vele por su vida, y yo la libero de la Torre y la llevo a Whitehall para reconciliarla con su hermana. ¡Qué destino! ¡Qué figura! Tiene la firmeza de todos los pretendientes, obligados a anunciar sus crímenes para poder formar un partido y que niegan haberlos cometido para salvar la vida. Como si fueran los peldaños de una escalera, ha ido subiendo de desgracia en desgracia. Sus amigos la corrompen, pero sus enemigos han de ayudarla para que siga adelante. Cada paso que da conduce a lo desconocido, pero, a pesar de ello, el pueblo la ama. El gran número de paradojas confiere una apariencia de significado a su vida. Si llega a ganar, es posible que la consideren grande, excepto, quizá, los moralistas». Felipe se había estado preparando para encontrar a un monstruo. Ahora que la veía, le conmovía y le agradaba. «Esta muchacha suave, tímida, bella y joven, inocente y valiente, ¿podía ser la causa de tantos desórdenes en Inglaterra? De no saberlo, jamás lo habría creído. Tengo que estar alerta», pensó. «Me gusta demasiado.»

El carruaje siguió después por un camino flanqueado de árboles y cubierto de hierba muy alta. Uno de los seis caballos relinchó. Isabel intento indagar en el rostro de Felipe, pero era impenetrable. No se atrevió a preguntarle: ya le había planteado demasiadas preguntas. Hacía tan sólo unos instantes que había empezado a respirar el dulce aire de la libertad y la fortuna, pero ya podía prever nuevas desgracias.

Felipe miró su cabello rojo con su dorado reflejo bajo los rayos del sol. También María era pelirroja. Felipe comparó mentalmente a las dos hermanas y pensó en el embarazo demasiado prolongado de María. Hacía cuatro semanas que el pueblo de Londres había encendido grandes hogueras de alegría para bailar en las calles: había corrido la voz de que había nacido un hijo varón; los cañones de la Torre habían disparado salvas y las campanas habían repicado. El deán de la catedral de San Pablo describió al heredero en su homilía, y había hablado del peso y del color del cabello como si lo hubiera visto. ¿Lo supo Isabel? ¿Qué habría pensado? «Y yo, ¿qué pienso?», se preguntó Felipe. «¿Tendrá un hijo María? Está ya en el décimo mes, en el undécimo. ¿Existen los milagros? Si María no me da un hijo, Inglaterra pasará a manos de Isabel. Y si María muere, ¿ya no seré nadie en Inglaterra y todos los esfuerzos habrán sido en vano? Isabel será la heredera», pensó, y sabía que la pediría en matrimonio para conservar Inglaterra. «¿Conviene que me case con ella?», se preguntó. «Quizá sea el ángel que he pedido a Dios. ¿Tenían este aspecto los ángeles?» La sonrisa alegre de Felipe se oscureció. 

—Isabel —preguntó de improviso—, ¿sois un ángel?

Lo miró sorprendida. No lo entendía. Sonrió, confundida y halagada al mismo tiempo. «Está llegando mi hora», se dijo. «Seré más grande que él, me reiré de él de la misma manera que se ríe ahora de mí. Parece ser una persona delicada y agradable; me podría gustar. Pero es un monstruo y quisiera envenenarlo.»

El carruaje se detuvo. Habían pasado ante Whitehall y estaban ahora delante de una puerta del jardín. Felipe bajó del coche y tendió la mano a Isabel. Lady Clarence esperaba en un cenador. Con su sonrisa parecía decir: ¡No oigo nada! Poco después introdujo a Isabel en el castillo, sin que nadie las viera.

Felipe la siguió con la mirada, dudando si al salvar su vida había cometido un gran error. Ahora que ya no la veía, sabía aún menos si Isabel era un monstruo o un ángel. El emperador la había salvado, pero también su embajador, Simon Renard, y su preferido, Guillermo de Orange, y el temor a María Estuardo y a muchas personas más. Una sola persona es suficiente para corromper a otra. Pero para salvar a una persona se requiere la ayuda de muchos. Hace falta consentimiento. Sólo había tolerado su salvación. De repente, sintió una terrible ira. Ya era suficiente. Las órdenes todavía las daba el emperador, y las decisiones las tomaban sus insolentes consejeros. Cada día llegaban mensajes del emperador; le pedía que lo visitara en Bruselas, que no podía soportar más el peso de la corona. Sí, se dijo Felipe, y golpeó con el pie en el suelo: «¡Ya basta! ¡Ya basta!»

Subió al carruaje dorado para dar un paseo. En los prados florecían los lirios y las anémonas. Felipe amaba las flores.

LA PARTIDA DE INGLATERRA

Felipe consiguió que las hermanas se reconciliaran. Cogida de la mano, llevó a Isabel a los aposentos de María. Tarde, por la noche, Felipe había visitado dos veces a Isabel para hablar con ella de la fe, del amor, de la esperanza. «Pronto», le comunicó, «abandonaré Inglaterra. La reina María está enferma», le confesó. «Pero aún no lo sabe. Los médicos dicen que lo que la hincha es la hidropesía. Dicen que lleva la muerte en el vientre. Pero ella no lo sabe. (Esto en cuanto a la esperanza.) El mundo está amenazado», explicó Felipe a la bella Isabel. «Los infieles ataran a Europa por doquier. Los turcos y los paganos, los protestantes y los franceses, todos son lo mismo». Felipe previno a la princesa de las tentaciones de Satán. Inglaterra estaba hecha para vivir en paz con España y los Países Bajos. ¡Sólo así podía florecer su comercio y crecer su industria! (Esto lo dijo Felipe sobre la fe.) Al final habló del amor. Dijo haber amado a María y haber sido un esposo fiel. Si dejaba Inglaterra era por voluntad de su padre, el emperador. En el futuro se producirían grandes acontecimientos en el mundo; muchas cosas cambiarían, pero Felipe nunca dejaría de ser amigo de Isabel. Se había llevado recuerdos imborrables de su belleza, de su sabiduría y de su talento político. Algún día no demasiado lejano era posible que le hiciera una propuesta, importante y digna de ambos. En cierto sentido, podía considerarse que era una petición, aunque, de momento, no podía revelarle nada más. Pero si ahora podía coger su mano, la besaría. Tenía una mano muy bella y deseable, dijo Felipe y sonrió enigmáticamente con aire de intimidad. 

Isabel lo miró con la atención de una discípula enamorada. Sus ojos decían: ¡Qué grande eres! ¡Cuánta sabiduría! ¡Eres el principal de todos los reyes, rey Felipe! (Y esto en cuanto al amor.) Felipe e Isabel se sentían atraídos el uno por el otro. Les parecía que hablaban el mismo idioma. 

—Ahora os reconciliaré con vuestra hermana —explicó Felipe, y la condujo de la mano a la sala de audiencias de María. Ruy Gómez, el chambelán, los acompañaba. Cuando Isabel entró y vio a su hermana, se postró ante ella. María estaba sentada sobre un cojín; tenía las mejillas maquilladas, rojas como la sangre, y en su cabello brillaban enormes diamantes. Había adornado su pecho con preciosos encajes y su vientre estaba hinchado. La habitación olía a valeriana. A través de las puertas se oía el monótono murmullo de los sacerdotes que oraban día y noche por el hijo de la reina.

Isabel se había postrado con humildad ante su hermana, la miró en silencio y reconoció la muerte en su rostro. Se asustó, pero, al bajar la mirada, vio de nuevo la muerte en el vientre abombado. «Así son los milagros de Dios», pensó Isabel apesadumbrada y con temor. María tenía que morir para que ella pudiera ascender al trono. ¿Sería posible que en todo el mundo hubiera personas que aguardaban la muerte de sus hermanas y hermanos? ¿Qué maldición pesa sobre los seres humanos? ¿Llegaría el momento en que también aguardarían su muerte? Isabel seguía mirando a María a la espera de que hablara y le ordenara levantarse. Pero la reina guardó silencio. La mirada de sus ojos era misteriosa, como si la locura acechara detrás de ellos. Las rodillas empezaron a dolerle a Isabel. Por fin, María inició una sonrisa, extraña e inadecuada, divertida y apresurada.

—Levantaos —dijo—. Querida hermana —añadió en seguida.

Isabel se levantó. Estas dos palabras la habían conmovido y notaba que empezaban a brotarle las lágrimas. Sintió escalofríos: «¿No sabía nada María? ¿Y yo?», pensó. Quizá estaba tan perdida como su hermana, sólo que no lo sabía. ¿Sería ella también tan ignorante? Le pareció que todas las personas vivían en el error. Es terrible, pero todos ignoran su estado. Con el habitual gesto maternal, María acarició suavemente su vientre.

—El niño —susurró con una sonrisa—. Se mueve. Puedo sentirlo. Lo quiero mucho; al principio, tenía miedo, pues ya no soy tan joven. ¿Y si muriera? Todas las personas llegan a morir. Pero, ¿es esto un consuelo? Hermana, ¿no hemos perdido todos la partida? ¿Se puede evitar el dolor a una persona? El dolor de las personas es algo tan habitual, pero, ¿puede esto consolarnos? ¡Sé que todos somos pecadores! Isabel, ¿qué pasará después de mi muerte?

Estremecida, Isabel guardó silencio. ¿Había adivinado sus pensamientos? Bajó la cabeza: no podía responder.

Felipe y Ruy Gómez estaban al otro extremo de la habitación, delante de la ventana, y miraban los árboles y la hierba fresca y el cielo azul. Un pequeño mundo de apariencia perfecta y pacífica.

—¿Para qué hemos venido a Inglaterra? —preguntó Felipe en voz baja.

—Realmente ha sido una cruzada —respondió Ruy Gómez—, Todos estamos arruinados. Inglaterra no es como las Indias.

—Qué sabio es mi hijo inglés —dijo Felipe con melancolía—. Nunca una persona ha tenido un futuro tan prometedor. Pero prefiere no nacer. Podría haber sido rey de todo un mundo, salvador de los pueblos, protector de los pobres, defensor de los ricos. Inglaterra, Borgoña, los Países Bajos y quizá incluso España, Italia, África, las dos Indias y mucho más podría haber sido suyo. Pero ni siquiera pone una mirada sobre la parte que habría sido suya.

—Por eso debéis haceros cargo de lo que le corresponde —dijo Ruy Gómez—. El mundo es de Felipe.

—¿Lo creéis así? —preguntó Felipe como si fuera la primera vez que oía algo semejante.

—¿Rezáis también por mí? —preguntó María a su hermana. Sujetaba un devocionario en sus manos—. Siempre rezo dos oraciones, una por las mujeres bendecidas y otra por la unidad de la Iglesia. ¿Os habéis convertido ya, Isabel? —la mirada de María se endureció.

Isabel asintió con la cabeza. Temblaba por su vida.

—Todos me traicionan —susurró María—. Vos tampoco me amáis. ¿Acaso vuestro futuro no se asienta sobre mi muerte? Pero viviré mucho tiempo para mi hijo. Le pregunto a Dios: «¿Por qué me castigas con tanta dureza?» Mis obispos responden: «Porque toleráis a los herejes. Saúl fue misericordioso con los amalacitas y Dios lo corrompió». Pero yo respondí a mis obispos: «¡Quemadlos! Condenadlos a la hoguera, ¡sin distinciones!» ¿Y vos, Isabel? ¿Quiere Dios corromperme? ¿Cuándo llegará mi hijo? ¿Dónde está el milagro? Antes conocía bien la opinión de Dios. Dejé que mi corazón se prendiera demasiado de un hombre. ¿Habéis hablado con Felipe, Isabel? ¿Qué os ha dicho? Quiero saberlo todo. ¡Aún estoy viva! ¿Qué os ha dicho? ¿Ha hablado de mí? La verdad, querida hermana, ¿o no sabéis ya lo que es esto? ¿No tengo a nadie en todo el mundo? ¿Estoy del todo sola? ¿Os ha dicho Felipe que ya no me ama? ¿Os ha halagado? Es un hombre licencioso. ¿Por qué os sonrojáis? ¡Idos! ¡Alejaos de mi vista! ¿A qué esperáis? ¡Felipe! ¡Felipe! —gritó.

Isabel retrocedió unos pasos hacia la puerta. ¿Tenía que irse? ¿Podía quedarse?

Felipe se acercó con pasos ligeros.

—¡Jurad que no me abandonaréis nunca! —le pidió María.

Felipe guardó silencio y apartó la mirada.

—¿No os he satisfecho todos vuestros deseos? —preguntó María—. ¿Es culpa mía que el Parlamento no os coronara? Temen una guerra con Francia. Los echaré, haré todo lo que queráis, porque os amo. Me han vaticinado —explicó— que nuestro hijo nacerá en breve, ¿por qué seguís dudando, Felipe?

—No dudo —respondió Felipe, cortésmente, pero con frialdad.

En ese instante, María empezó a gritar, se deslizó del cojín, apoyó los pies en el suelo y bramó como un ternero. A lo largo de los últimos meses lo había hecho a menudo, siempre cuando creía que había llegado la hora. Sus damas de honor se acercaron corriendo y llevaron a la reina, que no dejaba de gritar, hasta la cama. Lady Clarence siguió detrás. Su bien conocida sonrisa parecía decir: ¡No oigo nada!

Cuatro semanas después, con mucha pompa, llegó un embajador especial de Polonia con los mejores deseos para el nacimiento del heredero de Felipe y María. La falsa noticia había llegado hasta las antípodas y el embajador había memorizado un largo discurso en latín, y hubo que escucharlo para no ofender a los polacos. Felipe estaba sentado en su trono dorado, con la mirada adusta, rodeado por los grandes del reino, mientras el embajador polaco seguía declamando. Empezaron a reír por lo bajo los nobles, y los criados apostados delante de las puertas, y todo el pueblo de Londres empezó a reír. En la sala del trono, sólo los españoles, buscadores de oro puestos en ridículo, aguardaban con los rostros hoscos y las barbas amenazantes, como fantasmas de gestos severos. Sin parar, el polaco cantaba las alabanzas del hijo que no había nacido. «¡Basta ya!» se dijo Felipe. Toda Inglaterra se mofaba de él, y también empezaban a reírse los pueblos lejanos.

—Despedid a las nodrizas y a los adivinos —ordenó Felipe a su mujer—. ¡Basta de procesiones y de sacerdotes! Dejad de hablar de vuestra descendencia.

María lo miró desesperada.

—Felipe, ¿todavía me queréis? —preguntó al fin tímidamente.

—Basta ya —respondió Felipe—, os quiero.

Así se puso fin al rumor del hijo de María. En Gales, sin embargo, los piadosos pastores siguieron rogando para que el parto de la reina María acabara bien, pues Dios es capaz de obrar milagros.

—El emperador me llama, —dijo Felipe y se preparó para el viaje.

También lady Clarence estaba muy ocupada; todo le parecía una fiesta. El dolor y la felicidad de los demás le servían por igual. Acumulaba fortunas; vendía los secretos de la corte y compraba los bienes más baratos de las iglesias, prestaba dinero en condiciones onerosas y comerciaba con lo que podía. Aunque sólo tenía sesenta años, proclamaba riendo a todo el mundo: «¡Llegaré a los cien años!».

Acumulaba años. Apreciaba al rey Felipe; estando él había encargos más que suficientes, en su favor y en su contra. Pero cuando el rey partió, lady Clarence se sintió alegre, ansiosa de novedades e intranquila como mucha gente. Presentía la llegada de otros amos, de nuevos encargos. Con preocupación fingida, la anciana anunció a gritos, entre maliciosa y enigmática: «¡María está enferma!». Había empezado a apostar por Isabel y gritaba extendiendo la mano: «¡La futura reina!» El embajador de Francia, buen conocedor de las personas, no la creyó del todo.

—¿Tenéis hijos? —le preguntó—. Si no es así, ¿para qué acumuláis el dinero?

—Para mi vejez —respondió lady Clarence.

—¿Y cuando os muráis? —preguntó el embajador cruelmente.

La anciana empezó a toser del susto.

—¡Os sobreviviré a todos! —exclamó con enfado.

—Yo aún soy joven —dijo el embajador.

—¡Pero moriréis violentamente! —profetizó con tanta seguridad la vieja que el embajador burlón sintió escalofríos. Siguió el consejo de lady Clarence y se atuvo a Isabel. Muchos hacían igual; era como si María ya estuviera muerta.

La reina María estaba sentada en su habitación, durante días, sin decir nada, sin llorar, sin esperanza.

—Jamás volveré a verlo —dijo finalmente a su mejor amiga, lady Clarence.

—Quizá se quede un tiempo más —sugirió ésta.

María negó con la cabeza.

—El rey dice que volverá dentro de un mes —gritó lady Clarence.

—Felipe miente —dijo María—, jamás volveré a verlo. Lo sé, estimada Clarence: Felipe no me ama. ¡Ojalá muera!

—¡Majestad! —exclamó lady Clarence indignada.

—Estimada Clarence —dijo María con un suspiro—, lo quiero. Lo quiero más que a Cristo. Dios, ¡perdóname mis pecados!

—Dios es sordo —murmuró lady Clarence.

El rey Felipe bajó con su nave por el Támesis. María lo acompañó con la corte.

—Volveré —le prometía Felipe a cada momento—. Os dejaré en prenda a mi confesor, fray Castro, os dejaré a mi capellán, Carranza, y al duque de Feria.

—Pero, ¿me amáis? —preguntó María con los labios temblorosos y blancos.

—Basta con eso —respondió Felipe—, os quiero.

Al llegar a Greenwich, besó a todas las damas en la boca, incluso a la alta Madelón y a la anciana Clarence. Al final abrazó a María, que se agarraba a su abrigo, hundiendo sus uñas en la tela. Las lágrimas le bajaron por las mejillas maquilladas.

—Regresaré pronto —dijo Felipe una y otra vez.

—Jamás volveré a veros —replicó María una y otra vez.

Finalmente, se separó de ella y subió al barco. María corrió con pasos torpes hacia la lonja del muelle, subió las escaleras y, desde la ventana del primer piso, despidió al barco que se alejaba saludando con las manos vacías.

Felipe, en cubierta, agitó su sombrero.

LIBRO SEGUNDO

CARLOS V

LA ABDICACIÓN

Felipe siguió con su caballo el curso de las nubes, dejando tras de sí a Inglaterra como si saliera de una pesadilla. Aún le parecía oír los graznidos y los suspiros de amor de María. No le había dado suerte. Ahora atravesaba Flandes y, al llegar a Bruselas, recibiría la corona del gran Carlos. Se tomó su tiempo; en los descansos de la vida gozaba del dulce silencio. Salió el sol bañado en sangre y oro, adquiriendo sobre su cabeza la forma redonda de una corona. Con la mirada precisa de un agrimensor, Felipe midió su herencia. A su lado iba el bufón, el lúgubre Tío Martín, alto y delgado, arropado en su negra capa española. Como si fueran gigantes necios, las torres de las iglesias diseminadas por la amplia llanura se saludaban con sones metálicos. 

—Campanas herejes —murmuró el lúgubre bufón.

El viento había arrastrado el aliento salino del mar muy adentro de la brillante planicie. En los canales se veían veleros. El alto cielo y los achaparrados árboles se reflejaban en los estanques de los pueblos, con su agua serena centelleante de verde y azul. El heno formaba montones redondos, cubiertos de sombrajos de paja. Las vacas rumiaban calmosamente y los caballos inmóviles, entremezclados con ellas, parecían entregados a reflexiones piadosas. Los molinos de viento giraban lentamente sus enormes aspas. Las ciudades resplandecían encerradas entre torres y murallas. 

—Un país rico —dijo el bufón— y fácil de saquear.

En Bruselas, el padre recibió al hijo a la puerta del palacio. La nobleza había acudido a la Plaza Mayor para rendirle honores.

Felipe se arrodilló, Carlos quiso que se levantara, pero su hijo se opuso. Sus labios buscaron y encontraron la manga del abrigo del padre. Finalmente, el emperador estrechó al hijo contra su corazón.

—Habéis venido —dijo con lágrimas en los ojos.

—Vuestra mano —pidió Felipe para besarla. Pero entonces vio que su padre intentaba esconderla: tenía los dedos marcados por la gota. Una gran melancolía, como nunca había sentido, se adueñó de Felipe; vio la carne fláccida, la carne humana, destinada a pudrirse desde el principio. Sintió el extraño deseo de besar aquella mano tumorosa, «besar la muerte», pensó. Se retuvo, por la vergüenza de su padre.

Entraron juntos en el palacio. Felipe no se sentó en presencia de Carlos y levantaba el sombrero a cada palabra. Los grandes de España alabaron sus muestras de respeto, pero los barones de Flandes se miraron desconcertados; para ellos, el emperador era una persona de igual condición que ellos.

Aunque Felipe no tenía prisa, Carlos quería acabar cuanto antes. Instantes después, en el Salón Bruselense, y en presencia de los gobernantes de diecisiete provincias, de los caballeros de la Orden del Vellocino de Oro, de los grandes de España y de los consejeros y embajadores de otros países, le había cedido los Países Bajos y Borgoña.

Luego, el emperador y su hijo se quedaron a solas, durante tres días, en un aposento de paredes revestidas de negro e iluminado por siete antorchas. En una mesa se amontonaban las hojas de papel, los documentos de un mundo, sobre los cuales caía la suave luz de una vela. Carlos desplegó ante su hijo los negocios de su vasto imperio. Tenía deudas ingentes, y los intereses superaban los ingresos de las dos Españas. Al este amenazaban los turcos y en todo el Mediterráneo, los piratas infieles. En Alemania había vencido el fraile Lutero, el hereje. En Roma, un enemigo de la casa de los Habsburgo, Pablo IV, ocupaba la Silla de Pedro. Había guerra con Francia. España era católica y devota, pero se encontraba en la bancarrota, y en los Países Bajos reinaba el descontento.

—La suerte sólo sonríe a los jóvenes —dijo el soberano tras sus tres derrotas: en su propia casa, donde su hermano Fernando no había querido renunciar a la corona imperial en favor de Felipe; en Alemania, que se había alejado del catolicismo; y en Metz, donde había ganado Francia.

—Estoy cansado —dijo Carlos. Apoyó la cabeza sobre la mano. Felipe estudió los rasgos de su rostro, pero cuando levantaba la mirada, él bajaba la suya como un estudiante cogido en falta. Se mostró sumiso ante el padre, como corresponde al hijo pródigo, Carlos llevaba un vestido negro; su mano derecha yacía como muerta sobre la mesa, un documento más entre los otros. Estaba de luto por su recién fallecida madre, Juana la Loca. Reina de España durante cuatro décadas, vivió recluida todo ese tiempo en la habitación desolada de un castillo, en Tordesillas, encerrada en beneficio de su hijo Carlos.

«¿Es ésta la hora del juicio?» pensó Felipe y esperó, temblando de frío ante el gélido silencio del padre. ¿Qué más tendría que decirle aquel anciano?

«Es el heredero», pensó el emperador. ¿En qué me he equivocado?

Sintió deseos de expresar su última gran reflexión. «¿Es ésta», pensó asombrado el gran Carlos, «la hora del juicio?»

—Felipe, hijo mío —dijo finalmente—, hace cinco años, cuando caí gravemente enfermo en Augsburgo, y mis médicos perdieron toda esperanza, os envié al duque de Alba con un cuaderno. En él apunté mis pensamientos.

—Los aprendí de memoria —respondió Felipe.

—Aquellos consejos —prosiguió Carlos— eran excelentes. Pero quiero comunicaros algo más que estas simples experiencias de un anciano. Más, ¿entendéis?, ¡quiero ir más allá!

—Plus Ultra: es vuestro mote —observó Felipe.

Carlos calló. ¿Llegaría Felipe a entenderlo alguna vez? Pero sentía deseos de hablar.

—Sueños tan grandiosos —balbuceó el emperador y pensó: hablo como un muchacho—. Lo anhelaba todo —siguió—. Cuando hablé ante las provincias y quise contar mis hazañas, ¿os disteis cuenta que todo ahora parece insignificante? Me vanaglorié de mis viajes. Nueve veces he estado en Alemania, seis en España, siete en Italia, diez en Flandes, cuatro en Francia, dos en Inglaterra y dos en África. Pero, ¿de qué me ha servido? 

—El esfuerzo —dijo Felipe.

—Allí estaban mis hermanas y las coroné; a mis sobrinos les regalé ducados; hice ricos a mis consejeros; allí estaba mi hijo Felipe... «Bueno, viejo hombre», me dije, «alaba tu grandeza en la solemne hora de tu despedida, en la que te despojas del poder del mundo como de un abrigo gastado». No supe qué decir. 

—Todos nosotros lloramos —confesó Felipe.

—Muchos lloraron —reconoció Carlos—, lo vi con alegría —el anciano empezó a animarse— «Países Bajos», les había dicho, «siempre he sido vuestro. ¿No me llamaba Carlos de Gante y fui el primer caballero de mis tiempos y amé a las damas y alanceé toros? Ahora me cuesta caminar, y me apoyo en un bastón y en el hombro de Guillermo de Orange; por vosotros he perdido mis fuerzas. No me duele», dije, «dejar las coronas; pero me duele dejaros a vosotros. Lo que hice», les dije, «lo hice por vosotros. Cuarenta veces partí, doce veces crucé el mar, cuantas veces entré en batalla y padecí hambre y sed, y el esfuerzo, y las noches pasadas en vela ante los asuntos de Estado, os lo juro, todo lo hice por vosotros. ¡Y por salvar la fe! Aniquilad la duda, ese libertinaje de la razón. La Iglesia piensa por vosotros. Ya lo hace vuestro Señor».

Confuso, Felipe miró a su padre. ¿Quería repetir Carlos el bonito discurso que pronunció días antes, delante de los gobernantes de las diecisiete provincias, cuando abdicó? Carlos empezaba a llorar en el mismo punto en que, en la Sala, habían caído unas lágrimas livianas en su barba gris. «¿Se habrá vuelto senil?», se preguntó Felipe. ¡Qué difícil es comprender a una persona! ¿Qué era suyo? ¿Qué es lo que ha dejado? ¿Cuándo alardea? ¿Qué fase de su vida es realmente importante? ¿Es posible que toda la grandeza sólo sea... de Dios? Felipe suspiró, sin darse cuenta, en los mismos pasajes del discurso de Carlos en los que habían suspirado todos, los consejeros y los cortesanos, los caballeros del Vellocino de Oro y los gobernantes.

—«¡Pido perdón! —prosiguió el gran emperador—. Si he sido injusto con alguien, aquí o en otro lugar, le pido perdón, nunca lo hice conscientemente, pido perdón, del mismo modo que perdono a todos. Y pido perdón...» —murmuró Carlos y miró a su hijo, como si le preguntara: ¿No fui un buen padre? 

«¿Qué pretende?», se preguntó Felipe, «¿repetirá también las palabras que me dirigió a mí?»

«Vos, querido hijo mío, no os mostréis agradecido a mí. Amad a vuestros súbditos. Eso es lo importante. Que nadie pueda reprocharme que he abdicado en vuestro favor», había dicho Carlos. En ese instante le miró profundamente a los ojos. ¡Qué orador! «Que el Todopoderoso os dé un hijo a quien podáis ceder vuestros derechos cuando seáis viejo, con tanta buena fe como hago yo.»

El gran Carlos se había secado los ojos y todos empezaron a llorar; el soberano se dejó caer en su sillón debajo del baldaquino de Borgoña, elevó las manos y exclamó con voz trémula: «Dios os bendiga, hijos míos». Lo repitió en voz más baja: «Dios os bendiga, queridos hijos». «Pero entonces», pensó Felipe iracundo, se levantó, vestido de su negro luto, alto y esforzado, la imagen perfectamente estudiada de la majestad cansada, y se alejó cojeando, apoyándose en un bastón y en Guillermo de Orange, de quien tanto desconfío. Se quedó para él el gran teatro y dejó la farsa para mí. Abdicó. Y quedé solo sobre el escenario vacío; no hablo flamenco ni francés, y uno de sus funcionarios, qué más me da quien fuera, tuvo que hablar por mí. ¡Estoy harto de sus criados! Necesito gente nueva. Carlos convenció a todo el mundo de que era imprescindible. ¿Lo fue? ¿Realmente lo fue?»

—Felipe, estoy desilusionado —dijo Carlos de improviso—. Esto es lo que quería deciros. Desde hace veinte años pienso: «¡Al final serás libre! Podrás entregarlo todo». Esto, creía yo, significaba ser grande.

Felipe se encolerizó. ¿Acaso Carlos se estaba arrepintiendo?

—Daría un pie —murmuró Carlos—, un pie hasta la rodilla, si alguien pudiera devolverme toda mi vida. Ay, ¡hoguera de mi fortuna! He sido todo lo que un hombre puede ser.

—No amáis a las personas —le recriminó Felipe.

—Sois sabio, hijo mío. ¡Tened cuidado! Un mosquito nos entra en la nariz, y zumba tanto en el cerebro, que terminamos comiendo hierba a cuatro patas. ¿No fui rey de Babel? ¿Y no creí también que el sol giraba a mi alrededor?

—Ciertos herejes afirman que la Tierra gira alrededor del Sol. observó Felipe con un escalofrío.

—¡Quemadlos! —aconsejó Carlos.

—La verdad se ha quedado detrás de nosotros desde el momento en que fue proclamada —replicó Felipe.

—¿Estáis seguro? —le preguntó el emperador y empezó a temblar. Se levantó pesadamente y aguzó los oídos—. Oigo voces —susurró—, hay momentos en que oigo la voz de mi madre muerta. Oremos, Felipe.

El soberano se arrodilló con un suspiro de dolor; estremecido, Felipe se arrodilló a su lado. La vela se había apagado y el fuego de las antorchas se agitaba como movido por un fuerte viento.

—¿Oís? —murmuró Carlos—. ¿Podéis oler la podredumbre? No temáis. ¿Qué queréis, Juana? Madre, no os he matado. Durante cuarenta años os perdoné la vida. Fuisteis una hereje. ¿No me concebisteis para que creciera? ¿No fui emperador? ¿No tuve que crear el Reino de Dios? Por eso teníais que quedaros en la torre y sufrir. ¿Queríais saborear el placer de ser la madre del señor del mundo sin pagar por ello? Lo veis, Felipe, ¿lo veis? Ahora se va. Levantaos, hijo mío. Ya no hay viento que llegue del otro lado. ¿No dijisteis que era la hora del juicio? Quiero contároslo todo. Sois el heredero. ¿Qué juez sería menos parcial? Condenad a vuestro padre, si tenéis el valor para hacerlo.

—Tengo el valor —replicó Felipe.

Carlos miró largamente a su hijo.

—Mi madre —contó— era una hereje. Yo tenía tres años cuando mis padres me dejaron en Bruselas para ir a su coronación en Castilla. Poco después, mi padre declaró que Juana estaba loca y la encerró en el castillo de Tordesillas. No tengo recuerdos de mi madre y nadie me hablaba de ella. La había olvidado por completo. A los dieciocho años, cuando ya era emperador, fui a Castilla y visité también la torre de Tordesillas. Allí la vi... Era ya una anciana. No la reconocí, pero alguien me la señaló. Hay millones de mujeres; podía haber señalado a cualquier otra y yo no habría experimentado sentimientos menos profundos. Una vieja mujer de la que decían que estaba loca. Su comportamiento fue extraño; me miró fijamente, pero no me saludó. Primero no me quiso dar la mano pero, cuando lo hizo, no había forma de que la soltara. Me llamó Carlos, setenta veces quizá, y nada más. ¿Le habían dicho que iba a venir un hombre que se llamaba Carlos? ¿No tenía nada más que decirle a su hijo? Entonces, apenas tenía ella cuarenta años. Me sentí avergonzado. ¿Qué debía hacer? ¿Darle la corona de España? Soñaba con entregar a la humanidad un Paraíso en la Tierra y, para eso, había que crear un imperio y extirpar la guerra y la herejía. ¿No valía eso la vida de una madre? El mundo cristiano fue para mí padre y madre a la vez. Una mujer vieja, recluida en una torre. Tal como me miraba, no me contemplaban unos breves cuarenta años, sino el tiempo gris y apático que desea continuar eternamente y que observa cualquier gran proyecto humano con los ojos de la Parca, con sus grandes tijeras en la mano derecha y el tenue hilo de la vida humana en la izquierda. Sentí temor y odio ante mi madre, lo recuerdo perfectamente: la habitación de la torre tenía una ventana redonda, era por la tarde y el suave brillo del sol nos iluminaba. Había una cama en la habitación, una mesa, una silla y un crucifijo. ¿Acaso no le bastaba para vivir? Le daban de comer y de beber. ¡Y no olvidéis que era una hereje! Carlos, me dijo, setenta veces quizá. Me fui. Cuarenta años la recluí en la torre de Tordesillas, hasta que murió. ¿Soy su asesino, Felipe? 

—¿Os maldijo? —preguntó Felipe con voz apagada.

—¿A mí? —preguntó Carlos con un sobresalto—, ¿a su hijo? Jamás.

—¿Cuarenta años? —preguntó Felipe—, ¿en aquel agujero de Tordesillas?

—¿Qué decís?

—¿Qué viajes habéis hecho en este tiempo? Doce veces estuvisteis en Flandes, ¿no? ¿No es así? ¿Y ocho veces en Alemania? Lo he olvidado.

—¿Qué decís, Felipe?

—Estaba reflexionando. Qué dolor da mirar el mundo. Pero el que manifiesta la verdad se da cuenta rápidamente que para nada sirve el proclamarla; vos habláis, pero nada cambia.

—No os entiendo, hijo mío.

—Quiero decir —dijo Felipe lentamente—, que todo está dicho desde hace quince siglos. Pero, ¿qué ha cambiado? Los hombres no saben ya cómo burlarse de ellos mismos.

—No os entiendo, Felipe.

—Intento deciros —explicó Felipe dudando— que erais demasiado grande. Quien quiera gobernar el mundo entero tiene que estar hecho a la medida de todas las personas.

—¿Acaso estaba yo loco? —preguntó Carlos temblando—. ¿Fue una locura querer dirigir la humanidad según mis deseos?

—Según el deseo de Dios —replicó Felipe en voz baja.

—Todo el mundo unido en un imperio —preguntó Carlos—, ¿es eso una locura?

—Así se prometió a la humanidad.

—¿Se cumplirá la promesa?

—Sí —aseguró Felipe.

—¿Vos? —preguntó Carlos con una sonrisa—. ¿Mi hijo? ¿Felipe? 

—Yo soy humilde —afirmó Felipe—, ¿acaso Jesús no fue el más humilde?

LOS BUFONES

El soberano estaba sentado en su jardín. Se había hecho construir una pequeña casa, en un extremo del parque de Bruselas. Pasaba en ella los pocos días que le quedaban antes de su viaje por mar a España. Carlos amaba cada árbol de su jardín. Con la hierba a sus pies, se sentía unido a ellos como por vínculo de sangre; amaba las hojas duras y punzantes y los tallos con las panículas en flor, cuando se mecían con el viento y se inclinaban. El cielo contemplaba azul y misericordioso al emperador, los pájaros revoloteaban en los arbustos. Medio ocultos detrás de los grandes árboles, habíanse echado dos bufones en la hierba, al otro extremo del jardín. A los pies de Carlos estaba sentado Guillermo de Orange. Cuando los dos guardaban silencio, podían oír las fuertes voces de los bufones. 

El emperador levantó su mirada cansina. Su rostro, audaz, significativo y sabio visto desde delante, de perfil parecía deprimido, mezquino y astuto.

—Felipe no me entiende —dijo después de un profundo suspiro—. Le he dado medio mundo. Mi hijo Felipe es desagradecido —al soberano no le preocupaba este medio mundo. Se arrepentía de haber hablado ante Felipe; esas palabras, pocas y pobres, le contrariaban.

Guillermo guardó silencio. Conocía la costumbre de Carlos de hablar consigo mismo. «Es como si hablara con su imagen en un espejo», pensó. «No hace nada. Alguna vez le contestaré.» Guillermo arrancaba briznas de hierba del suelo y las deshacía lentamente entre los dedos. El emperador apreciaba la forma de ser algo distraída de Guillermo de Orange; le ayudaba a superar la vergüenza.

—¿Por qué no sois vos hijo mío? —preguntó en voz baja—. Felipe me guarda rencor porque no es el emperador Felipe. Cuando le mandé venir de Inglaterra para darle medio mundo, me envió su chambelán o ministro y me preguntó por boca de ese Ruy Gómez, que le quita los pantalones por la noche, cómo lo iba a recibir. Preguntó por la ceremonia. Era el rey de Inglaterra, me comunicó. Él ponía las condiciones. «¿Condiciones?», pregunté yo. ¿Acaso soy un mal padre? Cuando me trasladé a esta cabaña y los enviados siguieron mandándome los mensajes y una vez, o quizá más de una, se quedó sin responder alguna misiva, mi hijo envió a sus ministros para quejarse ante los míos con exigencias, y creó problemas, hasta que, finalmente, vino a verme para decir que no podía gobernar si no veía todos los documentos. ¡No me quiere conceder ni siquiera estos pocos papeles! Me dijo al oído que no podía hacer nada con los Países Bajos, Borgoña, Milán, Nápoles y Sicilia si no tenía también España, las Indias Occidentales, las Islas de las Especias, las Islas Canarias y Cabo Verde y México, Perú, Orán y Túnez, incluidas las ciudades amuralladas de los bereberes y Filipinas. Para decirlo en pocas palabras, medio mundo. 

Carlos intentó cerrar el puño a pesar de sus manos marcadas por la gota. Había conseguido muchas cosas a lo largo de su vida, pero esto no pudo conseguirlo.

«Un mamoncete», pensó el joven Orange conmovido, «un mamoncete puede hacerlo. ¡Pobre emperador!»

—¡Aún estoy vivo! —exclamó Carlos—, pero ya destierra a mis hombres como si fueran perros. Me dio a entender que lo había hecho todo mal. Él lo quiere enmendar. ¡Pero aún vivo!

El soberano calló como si esperara una respuesta. Se levantó un ligero viento y onduló la hierba; los bufones empezaron a gritar al otro extremo del jardín como si fueran a matarse entre ellos. De repente, pareció que le venía una idea a la cabeza.

—Dinero —dijo—, ¡es lo que me ha faltado! Con dinero habría sido un gran hombre, incluso podría haber sido Papa. Quise llevar la tiara y la corona imperial en una misma cabeza. Quien pretenda gobernar a las personas tiene que poseerlas por entero, con su libertad y su miedo. El plácido brillo del mundo me deslumbró. Soy lento por naturaleza, por eso mi vida corrió tan deprisa. Tengo mala conciencia. ¿Por qué no amáis a mi hijo Felipe, Guillermo? Me amáis a mí... no digáis nada. Cuando el tiempo os sea propicio, los pobres dirán que sois un gran hombre. Que esto no os afecte; ¿a quién no llaman grande? Cuando seáis un hombre viejo, con las manos cansadas, cuando aprobéis lo que habéis hecho en la vida, habrá llegado la hora que cuenta de verdad. Tengo mala conciencia ante Dios, pero no ante las personas. He salvado a los Países Bajos; he quemado a más de cien mil personas para salvar sus almas. Mis edictos fueron vuestra salvación: quien niegue que Cristo se convierte en pan y vino, quien lea los escritos de Lutero, Zwingli, Calvino o incluso la Biblia... a todos hice quemar, decapitar o enterrar vivos. ¿No hay ya bastantes disputas entre los teólogos? ¿Queremos ahogar todo el siglo en tratados? Tienes que denunciar al padre o a la madre, al hijo y al hermano, al amigo o al cónyuge si cantan salmos o discuten sobre la palabra de Dios; de lo contrario, serás quemado con ellos. Quien no obedezca a la Iglesia también se levantará contra el emperador y exigirá al final el mismo derecho para todos. Eso sería el fin. 

El emperador levantó su mirada interrogante. Un criado anunció al rey Felipe. Guillermo dijo que ordenaría callar a los bufones. Cuando se fue, llegó Felipe. Se inclinó profundamente sobre la mano del padre y la besó. Carlos estudió con la mirada a este hombre pequeño y delgado de poco más de treinta años de edad, Era su hijo, estaba a la vista, pero lo veía como a un extraño. Se preguntó: «¿Tendrá alma mi hijo Felipe?»

También Felipe estudió a su padre. «Qué espectáculo ver cómo se desvanece la grandeza», pensó. «Quiero llevar otra vida. ¿Puede alguien escapar de la prisión de las obras comunes?»

Carlos vio que Felipe se había vestido al estilo de Brabante y que llevaba una máscara en la mano. Cuando sonrió, Felipe se sonrojó. Desde que se le llamaba rey de España, había dejado ele lado su habitual seriedad y se entregaba a las bellas muchachas de Bruselas. Bailaba en los burdeles y cruzaba las calles oculto detrás de una máscara, en busca de aventuras. Su arrogancia le había hecho tan impopular en los Países Bajos como en los días de gran dignidad. El emperador sonrió condescendientemente. «Que disfrute con el placer inocente», pensó. 

—Os quiero, hijo mío —dijo y miró hacia las ramas de los árboles— Os lo di todo.

Felipe pensó: «Te has gastado la mitad de mi herencia, ¡a tu hermano y sus hijos les diste la corona imperial, Hungría, Bohemia y Austria!»

—He recibido mensajes alarmantes —explicó Felipe—, de París.

—Dentro de una hora —dijo Carlos— se reunirán conmigo los enviados de Francia para que firme ante ellos nuestro armisticio con su país. Os regalo una paz de cinco años.

—Simon Renard informa desde París que hace ya tres meses que el rey de Francia ha cerrado la alianza secreta con el Santo Padre y el sultán. Quieren expulsarnos de Italia. 

—Renard os comunica las habladurías de la corte —rió Carlos—. Francia necesita la paz más que nosotros. Renard es un necio.

—Es vuestro servidor —observó Felipe.

Se inclinó profundamente sobre la mano de su padre y se fue contento. Lo estaba desde que su padre también le había cedido España. El mismo día, Felipe había escrito a su mujer, la reina de Inglaterra: «Soy rey de España. Podéis estar orgullosa, María. Yo, el rey». Felipe había escrito esta firma por primera vez: Yo, el rey. Así firmaría todos los días de su vida, y las tres palabras fueron como alas que lo llevaron por encima de las columnas del mundo. «Dios dirige el mundo por mediación mía», pensó Felipe. Su mote fue «el tiempo y yo». Cada día escribía a su mujer: «Os amo, paloma mía. Y recordad enviarme las últimas actas parlamentarias de Londres. Yo, el rey.» O escribía también: «Las habladurías de que visito los burdeles cada noche y que soy presa del placer son mentiras. Es verdad que en ocasiones recorro las calles enmascarado, pero no por los placeres malvados, sino por defender con celo nuestra religión: busco a los herejes entre el pueblo llano. En seguida renové los edictos contra ellos. Sed perseverante, María, y eliminad a los herejes. Tenemos que dar buen ejemplo. Me siento como si me bañara en agua de rosas. Yo, el rey.»

Cada día, los mensajeros especiales recorrían al galope el camino de Bruselas a Calais para embarcar hacia Londres, y de Calais a Bruselas a su regreso de allí. Al principio, los campesinos de Flandes y Brabante se asustaron; sólo la muerte cabalga tan deprisa, sólo la guerra pasa con tanta frecuencia. Pero pronto se acostumbraron a los mensajeros del amor verdadero y del amor fingido.

«Dulce corazón», escribió María, «¿os encontráis bien? Soñé con vos. Íbamos a caballo por Londres y reíamos. Me desperté, corrí hacia la ventana y, en la niebla, vi a un jinete. Llevaba vuestro abrigo y agitaba su sombrero. Lo llamé: ¡Felipe! Pero entonces, la figura se desvaneció. Me quedé dormida otra vez y en sueños escuché vuestra voz, mi dulce corazón.» La reina de Inglaterra escribió y selló su carta, el mensajero fue a Dover, el barco navegó hasta Calais, el jinete dejó maltrechos tres caballos para arrodillarse ante el rey y Felipe echó un vistazo a las líneas: «Dulce corazón... en la niebla... dulce corazón». 

«Estoy bastante bien», respondió Felipe. «Los negocios se acumulan. ¿Quién sabe cuándo volveré a Londres? Enviadme los informes secretos del embajador inglés en Roma y una relación exacta de la flota inglesa. Porque os quiero. Yo, el rey.»

Cuando Felipe se hubo ido, Guillermo de Orange volvió de nuevo junto al emperador y trajo a los dos bufones.

—Sentaos detrás de mi trono —ordenó Carlos a los bufones—, hoy veréis a vuestro maestro, al loco Brusquet.

—Señor —preguntó el bufón del rey Felipe—, ¿no pensáis que un loco puede reconocer a otro?

—O Brusquet sólo verá a un loco —añadió el bufón del emperador.

—¿A cuál? —preguntó Carlos.

—Al que entregó lo que nadie posee y que recibirá lo que reciben todos.

—¿Estás hablando de mí?

—De alguien que regaló el mundo y que cosechará ingratitudes —exclamó el bufón y se fue con el otro a la casa.

Con los sombreros en la cabeza, los dos bufones pasaron entre la hilera que formaban los notables de Flandes. Ya sentados detrás del trono vacío del emperador, a la espera del tal Brusquet, que decían que era su maestro, el bufón flaco preguntó con indiferencia al bufón gordo:

—¿Matarías tú al emperador?

—Ya soy viejo —respondió el gordo—, ¿de qué viviría entonces?

—¿No has aprendido nada? —preguntó el flaco y dejó escapar un suspiro. Suspiraba a cada tres palabras. Era el bastardo de un estudiante de Salamanca y se refería con tanto misterio a su nacimiento que cualquiera diría que había sido engendrado por el mismo Papa. Hablaba en susurros para parecer elegante y llevaba daga y espuelas doradas como los caballeros; miraba hoscamente como un dómine y tosía para darse importancia. «Hay secretos que...», decía en ocasiones, o «si yo quisiera hablar...». Era el bufón de Felipe y se llamaba Tío Martín.

—¿Es que no has aprendido nada? —preguntó a su amigo Carel, hijo del guardián de una torre de Gante y bufón del emperador.

—Aprendí a decir la verdad —murmuró Carel—. El emperador me despedirá pronto. ¿Crees que sólo cuentan las lágrimas que uno hace verter a los demás? ¿Qué puede pensar una persona así? Encierra al Santo Padre, pero no se pierde una misa. Quema a los herejes, pero, bajo su pabellón, los predicadores de su ejército difunden las enseñanzas de Lutero. Ensalza el pincel del Tiziano por respeto al arte y permite que sus lansquenetes destruyan Roma, rebosante de templos sagrados y pinturas mágicas. Tiene la mejor orquesta, una orquesta que toca como los ángeles, pero, para él, el sonido de los cañones es más bello todavía. Todo lo hace por amor, dice, por amor a sus pueblos, pero, a lo largo de cuarenta años, ¿no ha quemado a cien mil en los Países Bajos, no ha matado a millones en los cuatro continentes, rojos, blancos, negros, amarillos, como si de un negocio ambulante se tratara?, y ¿no ha hecho la guerra a gente como nosotros, que amamos la paz? Llevo un cuchillo escondido en mi capa. Cuando esté sentado y haga como si fuera el dueño de la Taberna del Verde Mundo, a quien Dios le ha regalado la humanidad para que la arroje como una pelota a un hijo o un hermano, simplemente porque ya está cansado de este juego de niños; cuando esté así sentado, desternillándose de risa ante este nuevo bufón, Brusquet, a quien nos quiere presentar como maestro, porque tiene un rey más moderado por amo, que le dio la encomienda de la malla de París para que también un bufón pueda hacerse grande y rico; cuando el emperador se burle de nosotros, mientras él y su hijo nos alimentan con promesas, porque sólo pueden reírse de gente pobre y apestan de tan avaros que son, entonces sacaré mi cuchillo (¡ya lo verás!) y se lo clavaré en la nuca, tenlo por seguro. Y si fueras un hombre harías lo mismo con tu señor Felipe. ¿Por qué me miras así? ¿Acaso el emperador no es humano? ¿Es que no lo puede matar un trozo de hierro? ¡Cuando le abandone el aliento, todo el mundo podrá mearse sobre su cara! 

—Cuarenta años —dijo el Tío Martín con un suspiro y señalando el vientre de su amigo—, cuarenta años estuviste sentado a los pies del emperador y comías pescado ahumado y bebías en copas doradas, ¿no?

Confuso, Carel se miró la barriga.

—¿Acaso una panza trufada rebaja nuestro derecho a la igualdad de todos los cristianos? 

—Ten cuidado, pobre amigo mío —dijo en tono de advertencia el Tío Martín—, o como he visto por aquí, te atarán a un palo y te despellejarán hasta la cintura y soltarán un enjambre de abejas cuyas picadas te matarán tan lentamente que te olvidarás de que estás hecho a imagen y semejanza de Dios. ¿Quieres tumbar al emperador y al rey como simples bolos? El pueblo los ama, adoran el bastón que los maltrata. ¡Mira los pobres! ¿Qué aspecto tienen? Están hechos para ser degollados; educados para caer en el engaño. 

—¡Hablas como un español! —exclamó Carel—. No conoces la libertad.

—Todos somos pecadores —explicó, satisfecho, el Tío Martín.

—¡Yo soy inocente! —gritó Carel.

—En este mundo —replicó Martín— los inocentes se corrompen pronto.

—Oigo voces —dijo Carel y por la expresión de su rostro se diría que escuchaba voces celestiales— Las voces de los grandes muertos de otros siglos más luminosos. La sabiduría habla griego, la virtud latín, el amor hebreo. ¿Cuánto tiempo yacían mudas en los cementerios de la humanidad? Pero, por fin, la razón humana ha despertado.

Martín suspiró y preguntó:

—¿Para plantear las viejas preguntas de los bufones? ¿Por qué el hombre vierte tanto sudor por su pan en lugar de alimentarse de piedras? ¿Por qué los hombres se degüellan en la guerra como si fueran ganado, si hace ya tanto tiempo que han dejado de comer carne humana? ¿Quién dice el que será esclavo y el que será amo? ¿Por qué los sabios no tienen poder? ¿Por qué el débil odia al débil?

El emperador entró en la sala y le ahorró una respuesta al bufón.

—Ya lo verás —susurró Carel—, ¡lo mataré!

—¿Con el cuchillo? —preguntó Martín con una sonrisa lasciva. 

Carlos se sentó cansinamente. El vestido del soberano era negro, igual que la tela que cubría el trono, la mesa y el tapiz de las paredes, porque el emperador observaba duelo por la muerte de su madre, Juana la Loca, reina de España.

Los enviados de Francia se inclinaron ante el emperador: un almirante, Coligny, un obispo, dos primos del obispo y algunos más. El almirante alabó la reciente paz entre Francia y España, quizá no sabía nada de la alianza secreta de su rey con el sultán y el Papa, firmada tres meses atrás para iniciar una nueva guerra contra los españoles.

El soberano juró solemnemente el armisticio con Francia: cinco años de paz entre España y Francia, entre las familias Habsburgo y Valois y entre quienes les pagaban tributo o vasallaje. Cuando el emperador quiso abrir la carta del rey de Francia, no consiguió romper el fino hilo ni el sello, hasta tal punto la gota afectaba a sus dedos. Aun así rechazó la ayuda de su ministro, Granvela, que estaba sentado detrás suyo y se inclinó hacia delante para desdoblar la carta, y tanto se esforzó, que el sudor apareció en su frente. Ofrecía una imagen patética, pero, finalmente, consiguió romper el fino hilo y el débil sello. Todos vieron que sudaba para abrir una carta y todos pensaron lo mismo. Carlos lo leyó en los rostros. Con gran esfuerzo se tragó el sentimiento de su terrible impotencia y la envidia por la excelente salud de todos aquellos que vivirían más que él. Se esforzó por sonreír y le explicó al almirante lo grande que había sido como emperador, él, un caballero ágil, diestro en la carrera y en romper la lanza; pero ahora tenía estas dificultades para abrir una carta.

Por fin, el soberano leyó la carta, que mentía tanto como la mayoría de ellas. Mientras tanto, su bufón recorrió su espalda con la mirada como si buscara el punto mortal. «Los hombres numerados», pensó, «corrompen el mundo. Alza a un necio, nómbralo y numéralo, y el canalla ilustre hará época. Fernando I, Felipe II, Enrique III, Pablo IV, Carlos V, María la Sanguinaria, la sangre representa una cifra. Todos se podrían llamar así, Felipe el Sanguinario, Carlos el Sanguinario, qué asco, ¿cuándo llegará el momento de Déspota el Ultimo? ¡Le clavaré el cuchillo! Un paisano menos, nada más.» El bufón asió el cuchillo, pero al ver el rostro maligno de su amigo le recorrió un escalofrío y se dijo que era un necio al querer sacrificarse por unos pocos millones de personas. Después de la cena comentarían que este Carel dio fuertes voces cuando lo ataron a la rueda. ¿Qué me importan los demás? ¿Quién se preocupa de mí? El pobre y viejo bufón de Flandes sacó la mano de la capa y chasqueó los dedos como si todo hubiera sido una broma. El bufón español sonrió compasivo. Pensó que el emperador, de haber estado en la piel del bufón, habría clavado el puñal. 

Carlos se interesó por la salud del rey de Francia. El almirante le comunicó que Enrique tenía cuarenta años y que ya tenía el cabello gris. El emperador habló de sus primeras canas. 

—Tenía cuarenta años y estaba en Nápoles; venía de África, quería agradar a las damas y encontré unas canas al mirarme en el espejo. Mi barbero me las cortó, pero después me crecieron diez por cada una cortada. De esta forma el cabello se vuelve gris.

El emperador calló. De repente, tuvo una ocurrencia; todos lo vieron y aguardaron el pensamiento imperial.

—Mi hermano, Enrique de Francia —dijo Carlos—, lo recuerdo, lo vi en Madrid cuando era todavía un niño, hace veintiocho años. Era un niño tan vivo, ¡y ahora tiene canas y hace la paz!

Pero en aquella época, Enrique era un rehén en Madrid a cambio de su padre.

Los rostros de los franceses quedaron ensombrecidos. Los españoles siempre los recibían con recuerdos ingratos. Para recibir a los enviados franceses, el rey Felipe había colocado en la sala de audiencias de Bruselas, bellos tapices flamencos con un relato de la batalla de Pavía, mostrando al emperador Carlos que apresaba al rey Francisco I de Francia, al rey Francisco mientras era llevado encadenado a España y los momentos en que éste, preso en el castillo de Valladolid, cantaba endechas acompañado de un laúd. Los enviados vieron reflejado por doquier el deshonor de Francia. Pero el bufón del rey de Francia que los había acompañado vengó la afrenta.

Al otro día, cuando el rey Felipe juraba solemnemente el armisticio sobre los Evangelios, ante el altar de la catedral de Bruselas, y dos mil ciudadanos, la nobleza, la corte y los enviados de Francia, el bufón Brusquet y su palafrenero avanzaron lentamente por la nave central de la iglesia, cada uno con un saco lleno de ducados de oro de la más reciente acuñación parisina, y repartieron su generosidad dorada al grito tradicional de su país «largesse! largesse!», con las manos llenas de forma tan tentadora, los arqueros de la guardia personal española de Felipe se lanzaron al diluvio dorado y resplandeciente, creyendo que recibían la largesse de su rey. Pronto se amenazaron con las picas y, mientras Brusquet y su palafrenero seguían impasibles gritando «largesse!», «¡generosidad!» y repartiendo su lluvia de oro, Felipe miraba hacia abajo desde las gradas del altar como si estuviera ante un precipicio. Agraviado, le dijo al almirante: «Los franceses son muy atrevidos si vienen a practicar su generosidad aquí, en mi casa», y Coligny se quedó mudo por la sorpresa. Los caballeros y las damas, unos dos mil en número, se lanzaron a la corriente de oro; se atacaron unos a otros, se empujaron y gritaron y pelearon y saltaron igual que los ducados, y rodaron como ellos por el suelo y se deslizaron debajo de los bancos y entre los sarcófagos de piedra, y saltaron y brillaron y se amontonaron igual que las monedas de oro, mientras más de una dama acicalada caía tumbada de espaldas con las piernas desnudas y separadas como si, a semejanza de Dánae, se aprestara a recibir la lluvia dorada de Zeus en su seno. Sobre más de un arquero caído se sentaron y arrojaron cinco o seis damas, como si quisieran arrebatarle su tesoro a la fuerza, y Brusquet y su mozo siguieron repartiendo oro a manos llenas y gritando, con tanta fuerza como un vendedor holandés de tulipanes, «largesse!», el grito triunfal de la generosidad, burlándose así de Carlos y Felipe, los reyes avarientos. 

Felipe no podía apartar la mirada de aquel infierno. Repentinamente, empezó a reír, con fuerza, y su risa estalló en las bóvedas más elevadas y rebotó en los ventanales. El rey Felipe no podía dominar su risa y tuvo que apoyarse en el altar para no caerse por aquella risa furiosa. También rieron Guillermo de Orange y Egmont, y Ruy Gómez y su joven esposa. Rieron españoles y holandeses, los obispos y los ciudadanos que fueron demasiado orgullosos para participar en la dorada rebatiña. Y así fue cómo se vengó el bufón Brusquet de los tapices flamencos. 

—Y ahora —preguntó el emperador a los enviados—, ¿quién de vosotros es el loco?

El almirante miró al obispo, el obispo al almirante. Brusquet se inclinó. Se parecía a los otros. Nadie habría adivinado que era el bufón. 

—Eres generoso con nosotros —dijo el emperador—. Conozco tus travesuras. Eres famoso. Tus batallas de gracia con el mariscal Strozzi incluso nos han hecho reír a nosotros. ¿Recuerdas que el mariscal te tomó por un burro porque llevabas vestidos cortesanos y te obligó a comer cardos?

—Sí —respondió Brusquet—, en aquella época Vuestra Majestad se compró esos rubíes y las piedras que lleva en los dedos.

Todos miraron las manos del emperador. No tenía más que marcas de la gota en las manos. Todos rieron cuando lo entendieron; lo tomaron por una buena chanza.

—Me has dado una lección —dijo Carlos riendo—. No hay que burlarse de un loco. Pero tú sólo haces como si lo fueras. ¡Salúdame París! —y el emperador regaló un anillo al bufón francés. 

Cuando los enviados salieron atravesando el jardín, el almirante Coligny se dio la vuelta y vio al soberano sonriendo, junto a la ventana. Carlos se esforzaba por mantenerse en pie; se había arrastrado hasta la ventana para que Coligny viera que el emperador no estaba señalado por la muerte, como decían los rumores.

—Aún estoy vivo —murmuró con una sonrisa maligna.

Coligny estaba como hechizado y no podía apartar la mirada. A la derecha y la izquierda del emperador vio a dos hombres, uno delgado y tenebroso y otro gordo y risueño. Sin saludar, Coligny se dio la vuelta y se alejó asustado. Los tres hombres viejos parecían tres locos mirando por la ventana de una casa de locos, pensó Coligny y se santiguó.

DESPEDIDA DEL EMPERADOR

Un día soleado de verano, el emperador viajó en un carruaje descubierto desde Flandes a Zelanda. Los caballos iban a paso lento y ante ellos se levantaba una nube de polvo. El coche traqueteaba. El soberano había cerrado sus ojos cansados y, sólo de vez en cuando, los abría ávidamente como si quisiera llevarse la imagen de su patria, con sus amplias llanuras, el brillo saturado de los prados verdes y el reflejo del cielo. Detrás del emperador iba a caballo la corte, setecientos sesenta y dos hombres, chambelanes y cocineros, mecánicos y médicos, cronistas, caballerizos y duques. Sólo ciento cincuenta seguirían a su señor a España, pero sólo cincuenta le servirían en Yuste. En el cortejo iba la mitad de la nobleza de las diecisiete provincias, con Guillermo de Orange y Egmont a la cabeza, seguidos de ministros, obispos y ciudadanos. 

Junto al carruaje del soberano, Felipe cabalgaba a través del azul de los días. Los campesinos acudían en silencio al borde del camino y se quitaban los gorros. Carlos no saludó, sus miembros le dolían. Alguna vez, medio dormido, veía a un jinete a su lado, un jinete que creía conocer bien. Sobre un puente se dio cuenta de que este jinete era él mismo o, mejor dicho, su propio fantasma. Reconoció sus propios rasgos de una época en la que todavía era un gran hombre. Ahora, el jinete lo saludaba con la mano. El emperador siguió mirando fijamente durante mucho rato, sin aprensión, sólo ligeramente emocionado. Suspiró.

—¿Por qué cabalgas a mi lado? ¿Por qué me saludas con la mano? ¡Más fuerte! No te entiendo. ¿Quieres vivir esta vida otra vez? Yo no lo quiero. ¡Mientes! No eres el auténtico emperador. ¡Charlatán! ¡Yo soy el emperador! Tengo documentos que lo prueban; tú no eres mi juez. 

Al soberano le parecía que su voz retumbaba en su oído como el trueno en la montaña. Felipe se inclinó desde el caballo.

—¿Queréis alguna cosa, querido padre?

En ese instante, el emperador se dio cuenta de que el jinete había tomado prestada la figura y la voz de su hijo Felipe. Le asaltó el terror. Con dificultad, consiguió levantar un dedo e hizo la señal de la cruz. El coche avanzaba ruidosamente por el verano de Mandes. Felipe, cansado, se tambaleaba sobre su caballo. Igual que la nube de polvo, una profunda tristeza flotaba sobre su cabeza. Amaba a su padre; medía su amor por la intensidad del dolor. Quería hablar con él, pero no encontraba las palabras. Le escribiré, pensó. El polvo le entró en la nariz y la boca, secó su voz y lo cubrió como una tela gris. «¡Pobre padre!», pensó. «En primavera me prometiste la paz; ahora llega el otoño y la guerra acaba de empezar.»

El rey Felipe odiaba su primera guerra. Lo habían educado frailes españoles y quería convertir al mundo al catolicismo, por el honor de Dios y en provecho propio. Pero el malvado enemigo estaba sentado en la Silla de Pedro. Maldecía a Felipe una y otra vez y lo amenazaba con la excomunión. Felipe estaba decidido a combatir las debilidades del orden del mundo y enmendar los errores de la naturaleza humana. Creía que sólo un gran orden podía traer la felicidad. Le irritaba mucho tener que entablar su primera guerra con el Papa. Hizo venir desde Inglaterra a su confesor, Castro, y a su tutor, Carranza, para plantearles preguntas teológicas. ¿Puede un rey hacer la guerra a un Papa? Sí, respondieron al unísono. Y lo demostraron todo con las Sagradas Escrituras. Felipe ordenó al duque de Alba que se dirigiera a Roma con su ejército. El rey de Francia se preparaba para combatir a Felipe y también el sultán enviaba a sus corsarios para que atacasen Nápoles. Los herejes del mundo entero se burlaron sin rebozo y a la luz del día: Si el emperador Carlos hizo preso al Papa, el rey Felipe lo quemará. Los prudentes observaban todo atónitos, y citaban profecías del año en que nació Felipe, el mismo en el que su padre saqueó Roma. ¡Era un mal presagio! Por aquel entonces, los piadosos habían advertido que el recién nacido destruiría la Iglesia. Felipe se asustó de las habladurías.

—¡Esperad algo más y ayudadme a combatir a este terrible enemigo! —había suplicado al emperador.

Éste se negó.

—Os dejaré mis servidores, y también mi bendición —respondió.

Felipe cabalgaba triste junto a la calesa del soberano.

Guillermo de Orange y Egmont desmontaron ante la casa de un campesino rico para beber una jarra de cerveza. Junto a la casa pasaba un arroyo, y se sentaron a la sombra de unos álamos y arces mientras las gallinas correteaban entre ellos. 

—Hay guerra —dijo Egmont—, y el emperador se nos va —el conde, un Adonis gordo, de treinta y cinco años, estaba alegre—. Orange, ¡presenciaremos grandes hazañas! 

Guillermo no dijo nada. Era joven y había aprendido tanto horror a la sombra del emperador, que fácilmente se habría convertido en enemigo de los hombres. Pero siguió haciendo caso a su primer impulso: amar a las personas. Era tolerante pero, a diferencia de la mayoría, toleraba únicamente a los perseguidos, no a los perseguidores. Amaba la vida porque lo mantenía en tensión. Amaba a Carlos porque había conmocionado al mundo. Al igual que la mayoría de los jóvenes, creía que el ruido que hacía una persona era indicio de su importancia y confundía la energía con la grandeza. Aún no había acabado de descubrir que una idea sin verdad carece de sentido, que una persona sin razón moral es un peligro para todos y que los pueblos que toleran el mal se corrompen. Todavía erraba por un camino incierto, y admiraba a su amigo Egmont, que amaba la vida con todos sus sentidos, y disfrutaba con un pollo asado igual que con una muchacha en el lecho, que recibía los halagos del emperador con la misma alegría que el favor de los Países Bajos. Orange, inclinado a adivinar las intenciones de las personas, conocía bien a este ambicioso y satisfecho Egmont, un hombre lujurioso, padre de nueve niños, de carácter nervioso y crédulo. Guillermo se sentía atraído por Egmont. 

—Qué desgracia —respondió— significa un gran hombre para un pueblo despreocupado que le deja mandar a su antojo; que disfruta sin más de las ventajas que les proporciona, ya que, al cabo de poco tiempo, los ruines herederos asirán la gran espada de su antecesor para llevarlos a la desgracia. Nosotros, los Países Bajos, hemos sido demasiado tolerantes con el emperador.

—Teméis demasiado —respondió Egmont despreocupado—, el rey está llevando una gran guerra. Nos necesita a nosotros, sus generales, y las provincias le entregan dinero. Tendrá que negociar. Además, ¿es que dimos demasiado al emperador? ¿Acaso no subimos todos con él? Conquistó medio mundo, y le abrió las puertas a los Países Bajos. A él debe nuestro comercio su libertad en todos los mares y reinos. Era de los Países Bajos, y nosotros compartimos su gloria. Nos dio paz y esplendor, y ahora somos ricos, más que cualquier otro pueblo. ¿Quién se atrevería a tocarnos? 

—¿Quizá el rey Felipe? —preguntó Orange como si fuera un simple comentario—. Una guerra pasa. Un pueblo rico empobrece. Los generales incómodos se sustituyen. Las instituciones estatales españolas, tan admiradas, Felipe sabe cómo manejarlas. Conoce a las personas y no ahorra en nada para dominarlas. No es un gran hombre, pero ¡tiene grandes ambiciones! Esto lo hace peligroso. Me entero de muchas cosas, y no todas me gustan. Su primer acto fue la restauración de las viejas y crueles leyes contra los herejes. 

—¡Yo lo veo todo de otro modo! —exclamó Egmont—. El rey saldrá victorioso y regresará a España. Entonces habrá llegado por fin el momento de que uno de los Países Bajos se convierta en regente. La nación está pendiente de nosotros, el rey se verá obligado a nombrar a uno de nosotros regente de los Países Bajos. 

—Quizá —respondió Orange con una sonrisa—. Confiemos en nuestra buena fortuna. Los Países Bajos vivimos bien bajo el dominio de Carlos; el nuevo señor se acostará tal como nosotros lo acostemos. Seremos fuertes si nos mantenemos unidos.

—Querido amigo —dijo Egmont mientras se levantaba—, contad conmigo. 

—¿Es esto un pacto? —preguntó Orange sonriendo.

—Más que eso —respondió Egmont y tendió la mano a Guillermo de Orange— Pretende ser una alianza. 

Montaron en sus caballos. Uno al lado del otro, cabalgaron por la ancha llanura mientras el sol se ponía con intenso brillo.

—¡Qué bello es nuestro país! —exclamó Egmont. Guillermo asintió con una sonrisa. 

El diecisiete de septiembre, la flota española zarpó del puerto de Vlissingen. Un buen viento acompañó al soberano durante su viaje a España. El veintiocho de septiembre, a las ocho de la tarde, llegó a Laredo. Apenas hubo puesto pie en tierra, se levantó una fuerte tormenta que zarandeó a los barcos. El muelle estaba oscuro y abandonado. El silbido del viento era pavoroso. Nadie esperaba al emperador. Los marineros maldijeron y se alejaron. Cinco o seis pescadores lo contemplaron todo en silencio. Finalmente, empezó a llover; al cabo de una hora, el chambelán había conseguido encontrar una silla de manos de mala calidad. Ante el portal de la ciudad, se toparon con un alguacil y algunos guardias a caballo. Se les ordenó acompañar el cortejo del emperador. Así viajó el gran Carlos por España, vigilado por los alguaciles, como un criminal.

LA MALDICIÓN

El Santo Padre, Giovanni Pietro Caraffa de Nápoles, salió a la logia abierta del segundo piso de la Basílica de San Pedro. Lo rodeaban los cardenales vestidos con todas sus galas. Llevaba la tiara sobre la cabeza y, en la mano, una vela encendida. Al Papa Pablo IV, un gigante sumamente flaco, de ojos profundos y ardientes, le temblaba todo el cuerpo, embriagado como estaba por un placer que jamás había experimentado en sus ochenta años de vida. A sus pies tenía al pueblo romano, y veía sobre las colinas de Roma a los ejércitos del infierno y, sobre su cabeza, a las legiones de Dios. Escuchó con avidez el monótono murmullo del canónigo de San Pedro que proclamaba la nueva bula en latín e italiano. Con labios resecos, el pastor de los cristianos repitió, susurrando inaudiblemente, el anatema: «... y expulsamos de nuestra comunidad al hereje Felipe de Austria, llamado rey de España, hijo de la iniquidad, escoria del llamado emperador Carlos...». 

No basta, pensó el Papa Pablo IV. Ningún insulto es suficiente, es demasiado pobre el lenguaje. ¡No podía saber la humanidad que tales monstruos surgirían! «... lo maldecimos», gritó la voz hueca del canónigo, «en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, de la Virgen Santa María, de San Juan Bautista, de San Pedro y San Pablo y de todos los santos en el Cielo. Que nuestra maldición caiga sobre el sedicioso en su casa, en el establo, en el lecho, en el campo, en el camino, en la ciudad, en el castillo, en el bosque, en el agua o en la Iglesia...» «¡Nunca es suficiente!», pensó el anciano y aspiró profundamente el aire de las horrorosas palabras. «Que Dios nos ayude a destruir la ralea española. He vivido los tiempos en que Italia fue libre, y quiero que vuelva a serlo. ¿Hay otro pueblo como el nuestro, otra tierra que pueda parangonarse con Italia? ¿Acaso queremos que el ganado de otros pueblos venga a nutrirse de nuestros pastos? ¿Han de ser ahora señores nuestros quienes siempre fueron cocineros y cocheros a nuestro servicio? ¿Quién dio el poder a los herejes? ¡El emperador! Por napolitano, por italiano, por católico y por Papa... ¡cuatro veces lo abomino!»

El Santo Padre levantó más la vela, la voz maldiciente subió de tono: «... maldito sea Felipe en la batalla, en la oración, cuando hable, cuando guarde silencio, cuando coma, beba o duerma. Que la maldición abrase sus ojos y su cuerpo de los pies a la cabeza. Oh, Satán y tus espíritus malignos, yo te invoco, no descanses hasta que esté mancillado para siempre, ahorcado o ahogado, despedazado por las fieras o consumido por el fuego...».

«¡Aún sigue siendo demasiado suave!», pensó el Santo Padre. A su lado, sonó la risa de los cardenales de Médicis y Caraffa. Este último también sostenía una vela encendida. «Satán», dijo para sus adentros el Papa, «¿te estás riendo?»

Mientras los romanos, en medio de un silencio sepulcral, escuchaban el terrible anatema, como si les afectara directamente a ellos, la voz monótona y tranquila exclamó: «... que sus hijos sean huérfanos y su mujer, viuda. Te ordeno, Satán, a ti y a tus espíritus malignos, que apagues la luz de sus ojos igual que nosotros apagamos ahora estas velas. ¡Así sea! ¡Así sea! ¡Amén! ¡Amén!». 

El Santo Padre alzó la vela encendida como si fuera una antorcha, la antorcha de la guerra, y la lanzó sobre la multitud de romanos. Su nieto, Caraffa, también lanzó la suya. El pueblo empujó y luchó a bastonazos para hacerse con alguno de sus trozos. La Guardia Suiza se acercó a la balaustrada y retiró la tela de tafetán negro que colgaba de ella. Quedó al descubierto un tapiz violeta que reflejaba el dulce brillo del día. El Santo Padre elevó sus manos y bendijo al pueblo.

FRAY CARLOS

Entretanto, Felipe acudió de nuevo a Inglaterra y, en el lecho de su mujer, consiguió que María le prometiera declarar la guerra a Francia y enviar ocho mil soldados ingleses en ayuda de los españoles. Tras conseguir sus propósitos, tuvo dificultades para salir huyendo, porque María declaró otra vez, y con gran solemnidad, que había quedado embarazada. 

Sus ministros recorrían la tierra y el mar para convencer al emperador de que volviera a participar en las batallas de este mundo. Con prisas, Ruy Gómez cabalgaba por las montañas de Extremadura. Sus guías le habían jurado que estaría en Yuste en cuatro horas, pero las montañas no acababan nunca. El sol empezaba a ponerse detrás de las cumbres y habían aparecido las primeras sombras azuladas cuando, de improviso, las enormes rocas desnudas se separaron como por arte de magia. La vista era amplia y, muy abajo, vio la llanura, como un mar verdeante y, al fondo, las torres de la ciudad de Plasencia y, más cerca, sobre una suave colina, el convento de clausura de los jerónimos de Yuste, con sus muros grises semiocultos entre los nocedales y encinares que parecían fundirse en la llanura. Solo, ante el inmenso silencio que parecía reinar en aquella hondonada, el ministro se dio cuenta de su empresa sacrílega. ¿Debía presentarse ante el hombre contrito, que había renunciado al mundo para vivir en soledad, y hablarle de guerras, de reyes, de campañas, de fortificaciones y de corsarios, y permitir que el silencio del convento se quebrara con el anatema del Papa? ¿Al piadoso emperador, que había ingresado solemnemente en la orden de los jerónimos, a fray Carlos, había de pedirle que entrara en un mundo agitado y malvado y hablarle de verter sangre y hacer negocios? 

—Sed humilde ante mi padre —le había mandado Felipe—. Si al final conseguimos engrandecernos, la victoria quitará el polvo de nuestras rodillas. Así seremos libres para emprender gestas más nobles.

El ministro descendió cautelosamente hasta el valle, seguido de sus silenciosos guías y de su secretario. Era Ruy Gómez un hombre ágil, de menguada estatura, pelo oscuro y ojos brillantes; sólo contaba treinta y cinco años, pero ya había vivido y visto todo. Se había educado en la corte y había sido criado de Felipe. Una vez golpeó al príncipe; la ley castigaba este crimen con la muerte; el emperador ya había firmado la sentencia, cuando Felipe se echó a sus pies e imploró, gritó y lloró, con tanta fuerza y desespero por la vida de su criado, que el gran Carlos, conmovido, alzó de los brazos a su pequeño hijo y le dijo: «¿Tanto amáis a este Gómez?», y repitió, acompañándose de un gesto de incredulidad con la cabeza: «¿Lo amáis tanto?», para, finalmente, entregarle la vida de su criado, con el mismo gesto con que se da a un niño un trapo de vivos colores. Afectuosamente, peinó los rizos rubios y desgreñados de Felipe con unos dedos que, en aquella época, aún no estaban deformados, y secó con la punta del ancho pulgar la última lágrima de la comisura del ojo de su hijo.

—¿Tanto me amáis? —preguntó después el criado a su príncipe.

Éste se limitó a mirarlo. No se había dado cuenta de que amaba tanto y precisamente a este criado. ¿Había llorado por amor? ¿No había también un atisbo de preocupación, la premonición tal vez de que, una vez coronado rey, apagaría antes de tiempo la vida de muchos inocentes, injustamente declarados culpables, y temía que se adelantara este tiempo? Pero quizá fue que sintió por vez primera el terror a la muerte y era aún demasiado joven, demasiado inexperto, para poder diferenciar claramente entre su vida y la del pequeño mundo que lo rodeaba. Quizá por eso gritó, como si hubiera sentido la espada apoyada en su nuca. Desde entonces, Ruy Gómez da Silva, un portugués como tantos otros, disfrutó del favor y de la amistad de Felipe, si tal cosa puede decirse de una relación en la que uno puede apagar la vida del otro igual que una vela encendida, sin esfuerzo y sin dar cuenta a nadie. Felipe se comportó con esta vida salvada como si fuera otra vida suya, una vida peor. La conservó, del mismo modo que conservaba todo, incluso los rizos que le cortaba el barbero... hasta tal punto amaba su vida. Felipe hizo de su criado su ayuda de cámara, su consejero de estado, su ministro de finanzas y, luego, conde y príncipe de Éboli, la ciudad italiana que le dio como regalo. Pero, incluso así, el príncipe y todopoderoso ministro no dejó de ser el simple ayudante de cámara de su amigo. Dormía en la antecámara del rey, lo vestía y lo desvestía, le leía, de día para su Instrucción, de noche para provocar su sueño; le proporcionaba las mujeres que el rey deseaba, dirigía su correspondencia, las finanzas de sus posesiones y de sus reinos y quizá, también, al propio rey; era un ministro trabajador, un compañero ingenioso, un alcahuete diestro, el perfecto ayudante de cámara. 

Ruy Gómez adquirió la elegancia de un funambulista, su sonrisa constante y rebuscada, este fresco y eterno afecto tan bien recompensado, aquella gracia vana que parece querer decir que el funambulismo es la forma congénita que el hombre tiene de caminar.

Ruy Gómez siempre tenía asuntos entre manos. Alegre, inconsciente y, por tanto, falto de conciencia, era todo afecto y estaba pálido del poco sueño. Felipe lo amaba como se ama a un gracioso perro de compañía, y Gómez estaba demasiado bien educado como para intentar morder a su amo. Iniciado en la mayoría de los secretos de su señor, no llegaba a entender todos los factores importantes que intervenían en la construcción de un imperio mundial, y mucho menos conocía el espíritu de los súbditos, pero estaba enterado de un millón de secretos, tenía poder para destruir la vida de decenas de miles de personas y supervisaba en los cuatro continentes las palabras, los actos y los negocios de personas a las que no había visto nunca y que no sabían nada de su vigilancia.

Felipe había heredado de sus bisabuelos, los famosos reyes Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, un insólito instrumento; decían que era sagrado, que tenía poderes sobrenaturales. Se parecía a una varita mágica: allí donde había oro daba una señal. Se parecía al rostro de una medusa: al mirar a una persona, ésta quedaba petrificada. Como si calzara botas de siete leguas, llevaba la desgracia por doquier. A semejanza de un manto que hace invisible las cosas, hacía invisibles a los asesinos; al igual que la simiente del mal, donde se plantaba, creaba la discordia y destruía a los inocentes. Se llamaba la Inquisición española, y Felipe era su virtuoso. Este floreciente negocio, cuyos socios culpables eran la Monarquía y la Iglesia, tenía sus fundamentos en el espionaje y el asesinato legalizados, y sus víctimas se quemaban entre ceremonias eclesiásticas y fiestas oficiales en las plazas públicas, en presencia de miles de bebedores de sangre. Monjes y arzobispos eran los acólitos. El rey era la cabeza de este grupo de policías secretos y verdugos. El gran negocio era para él.

Felipe perfeccionó el instrumento, pero no le bastó con eso. Mantenía, además, un ejército de espías. Corrompía a las personas honradas con los habituales medios de la violencia, el soborno, la extorsión, la mentira y los halagos, con los cien rostros de la bien conocida y gratuita seducción, para que espiaran y delataran ante el rey, de forma desinteresada, por decirlo de alguna manera, a sus prójimos, amigos y familiares. Todo se investigaba: pensamientos y palabras, obras, opiniones y relaciones, lo sagrado y lo profano, lo público y lo privado, el amor en el matrimonio y la prostitución. Muchas cosas estaban prohibidas en los imperios de Felipe, y lo mejor había que hacerlo en secreto. Pues el rey no sólo quería saberlo todo para gobernar; también sentía un extraño placer en descubrir a las personas en su desnudez y vergüenza; descubría todos los secretos hasta dejarlos mustios. Se apostaba en una lejanía inexpugnable y espiaba las alcobas de miles de personas. Creía que su curiosidad era divina. Al igual que Dios u otros creadores de mundos, quería espiar todas las relaciones, un Petrus in cunctis real. El mal le interesaba por encima de todo; al igual que cualquier fisgón, fingía actuar en nombre del bien. El tirano no se habría sentido a gusto sin traidores a los que espiar; sin agentes a los que utilizar; sin rebeldes que convertir en culpables; sin insensatos a los que corromper. Para quien se rodea de espías con el fin de desvelar secretos, resulta difícil que sepa dónde está el límite, se olvida de sus propósitos. La investigación le llena por completo; llega a resultados indeseados que se vuelven contra él mismo. Se convierte en herramienta de sus propios espías, atrae a los ajenos y termina preso de la manía persecutoria. 

Felipe rodeó de espías a su propio padre, pero sin propósitos concretos, pues todo nació de la misma organización, el aparato se puso en marcha automáticamente. Fray Juan de Regla, confesor de Carlos, su médico Mathys, su secretario particular Gaztelu, lodos ellos enviaban informes. Otros, como el intendente Don Quixada, escribían cartas confidenciales a sus amigos de la corte que, a su vez, enviaban otras, igualmente confidenciales, al rey o sus ministros.

Por consiguiente, pocas personas poseían conocimientos tan amplios y profundos sobre el emperador. Mientras Ruy Gómez se acercaba al monasterio, intentó reunir todos los elementos y formarse una imagen pura y perfilada que le ayudara a actuar. Cuando logro conocer bien a una persona, pensó el ministro, la puedo dominar. Ruy Gómez repasó palabras y acciones, costumbres y enfermedades, errores y amistades. Era extraño que todos los informadores hubieran dado una imagen diferente del emperador. Pero el experto cortesano Ruy Gómez conocía la norma, según la cual una persona ofrece tantas más imágenes cuanto más elevada es su posición. Y tampoco ignoraba que no hace falta conocer perfectamente a una persona para dominarla, y que se pueden dejar de lado sus talentos más nobles e incluso su inteligencia, si se sabe acertar en sus pasiones y ensalzar sus rasgos particulares.

Carlos tenía muchas pasiones y rasgos muy pronunciados. Había renunciado al mundo, pero no a uno de sus platos preferidos. Se hizo monje, pero nunca se cansaba de escuchar las noticias políticas que llegaban de Bruselas y Valladolid.

—¿Eso es todo? —preguntaba ávidamente después que Gaztelu le había leído las noticias de la corte.

Estaba enfermo, pero no quería ver a los médicos. Era piadoso y creía en el poder de los amuletos. Era un gran aficionado; amaba la pintura y la música, la técnica y el ocio; era jardinero y cazador, titiritero y, a los ojos de los monjes, mago. No tenía una elevada opinión de los hombres, pero le importaba su fama para la posteridad. Poseía dieciséis vestidos de seda y treinta y seis gafas. La gota se había apoderado de todos sus miembros. Era el emperador de ayer.

Ruy Gómez creía haberse formado una imagen precisa de él. Pero en Yuste, cuando se encontró con el emperador, lo olvidó todo. Ante el gran hombre, se sintió indefenso.

Carlos lo recibió misericordiosamente.

—¿Qué novedades hay? —preguntó animado—. ¿Cómo va el gobierno? ¿Avanza el mundo? Ya tenéis el poder. ¿Qué hacéis con él?

Ruy Gómez conocía únicamente dos formas de tratar a las personas, con halagos o con violencia. A un poderoso se le halagaba con la debilidad. Guardó silencio, como si Su Majestad le hubiera confundido.

Se sentaron en una de las terrazas. Un suave viento soplaba por los jardines escalonados, los naranjos en flor, los altos cipreses y los brillantes claveles que tanto gustaban al emperador. Había traído esta flor de sus campañas africanas y fue el primero en plantarla en Europa. Confundido, el ministro pensó: me he olvidado de las flores, y de muchas más cosas. Se dio cuenta de que su plan se derretía como un monigote de nieve. El emperador estaba sentado a gusto y sonreía. Su aspecto era saludable, como no lo era desde hacía años.

—Primero era que no dejaba el trono lo bastante pronto; ahora, al primer día oscuro, venís para volver a sentarme en la silla dorada. ¿Acaso soy un muñeco? ¡Torriano! —gritó—. ¡Que venga Torriano!

El mecánico, un italiano de Cremona, de gran inventiva, se presentó con desgana al cabo de un rato. Era joven, alto, gordo y rubio.

—Señor —dijo resollando—, me han interrumpido en mi trabajo. Debe ser una equivocación de los criados.

—Cállate —respondió Carlos—, éste es un amigo familiarizado con los milagros. Haz que vuelen tus pájaros.

El artista, uno de los técnicos y relojeros más famosos de su época, se inclinó ante el ministro y envió a un sirviente, quien regresó al cabo de un rato con una pequeña caja de plata. Torriano la abrió y sacó de ella juguetes para niños, una paloma tallada finamente en madera, un gorrión, igualmente de madera, y un mirlo.

El ministro contempló los juguetes con gesto afable.

—Una talla preciosa —observó con extremada benevolencia. Su confianza creció; reconoció de nuevo la imagen que se había hecho del emperador. ¡Un anciano infantil! Lo llevaría a donde quisiera. Jugaba con pájaros de madera. Pronto jugaré yo con él.

—Pero vuelan —exclamó el emperador con una risa seca; el ministro creyó por un momento que se burlaba de él.

—Los pájaros vuelan —repitió Gómez con un poco de ingenuidad.

Torriano colocó la paloma sobre la palma de la mano. De repente, el pájaro extendió sus alas, movió la cola y, mientras el ministro aún sonreía, la paloma de madera se levantó revoloteando y batiendo las alas, atravesó volando la ventana abierta del despacho del emperador y desapareció en él. La sonrisa se quedó congelada en el rostro del ministro. Instantes después, como por arte de magia, la paloma regresó; batiendo sus alas, apareció en la ventana del despacho y voló lentamente por el aire inmóvil hacia el emperador y se posó a sus pies, dejando oír un oscuro arrullo. Por último, movió la cola, plegó las alas y cayó de lado. 

—¡Cogedla! —ordenó el emperador al ministro.

Este la levantó con cuidado, como si pusiera su mano en el luego, pero en sus manos sólo vio un trozo de madera tallada.

—Es magia —murmuró.

—¡Lanzad la paloma con todas vuestras fuerzas sobre una piedra! —le ordenó el emperador. El ministro obedeció, el pájaro de madera se partió en tres, realmente no era más que madera y un poco de hierro.

Entonces, el emperador gritó:

—¿Qué? ¿Un trozo de madera os deslumbra y queréis dirigir el mundo? Vos y mi hijo, ¿qué pensáis? Decidle lo siguiente: le aconsejaré, le aconsejaré desde la distancia, tanto como me sea posible todavía. Pero jamás regresaré, porque tampoco regresan los muertos. ¿Queríais jugar conmigo, Gómez? ¿Hacerme volar de un sitio a otro? A estos pájaros, yo los aplasto. ¡Los aplasto, Gómez!

El emperador no le habló más, pero lo miró con ira. De repente, se dio la vuelta y bajó cojeando, apoyado en el hombro de Torriano, los escalones de mármol que bajaban a los jardines.

Aturdido, el ministro se quedó inmóvil, incapaz de pronunciar una palabra. Al cabo de un rato, apareció el intendente del emperador, Don Quixada, un anciano alto y enflaquecido, con una barba blanca que le llegaba hasta la cintura y una espada que casi rozaba el suelo. Abrazó al ministro y le comunicó que, como favor especial, podría vivir en la casa del emperador.

—Un favor inusual —añadió el intendente, como si fuera un reproche—, pues sólo tenemos ocho estancias en toda la casa, cuatro por piso; las cuatro habitaciones que dan a los jardines, con la vista al valle, son las del emperador. Vos tendréis una de ellas, la contigua al dormitorio de Su Majestad. La habitación del emperador tiene una puerta de cristal que da a la capilla del monasterio, sobre el altar mayor. Desde la cama, Carlos puede oír misa y escuchar el sermón. También vos escucharéis desde vuestra habitación el canto de nuestro coro. Tenemos cantores excelentes, y el emperador los acompaña a viva voz desde la cama. Le oiréis. También grita si alguien del coro se equivoca; maldice como si estuviera en el ejército. Pero es piadoso como ninguno. Deberíais ver con cuánto celo vigila que todos observemos el ayuno y que no comamos carne los días festivos, incluso después de haber recibido la indulgencia del anterior Papa.

Don Quixada hablaba sin parar mientras conducía al ministro, que callaba, por la terraza, la galería y, luego, por el corredor central, hasta su aposento. El suelo estaba cubierto de preciosas alfombras turcas; en las paredes había tapices flamencos con figuras tejidas de animales y fábulas paisajísticas, y también algunas pinturas; Don Quixada señaló dos obras de Tiziano, un retrato de Felipe y otro del emperador; había dos sillones tallados y utensilios y recipientes bien trabajados de plata y oro para el aseo. Sobre una mesita había un bezoar contra la peste engastado en oro y un anillo inglés contra los espasmos. También había una estufa en la sala. Pero Don Quixada llevó al huésped a la ventana.

—Mirad qué bella es la vista —dijo señalando los jardines, el valle y las montañas. Empezaba a oscurecer y vieron el saludo de una estrella solitaria.

Ruy Gómez miró el aposento, las alfombras, los tapices, las pinturas, los amuletos y el paisaje totalmente inexpresivo con una sonrisa congelada y en silencio. No veía nada de aquello. Su corazón latía con fuerza, su boca estaba seca. Se sentía como si le hubieran propinado una paliza en todo el cuerpo. Experimentaba físicamente los tormentos de su orgullo herido, como si fueran golpes, o incluso algo peor. Había vivido treinta y cinco años sin sentir jamás semejante martirio. Había sido humilde para gobernar. Había hecho como si estuviera orgulloso de su humildad. Pero cualquiera está orgulloso de alguna cosa, el enfermo de sus abscesos, el leproso de su hedor, el perro de las patadas que recibe. Y él había disfrutado, vivido, dominado y dado patadas a miles de personas. Por primera vez creyó que el precio que había pagado por su vida era demasiado elevado. Por primera vez sintió odio contra los reyes. Vio que este emperador lo menospreciaba. Gómez habría querido arrancarse la lengua que no había sabido responder al emperador y a la burla del pájaro de madera roto. «¿No soy un hombre, igual que él?», se preguntó el cortesano. «¿No puedo irme, si quiero? Soy libre. Saldré de España. El mundo es grande. ¡Sólo la mitad es de la casa de Habsburgo! Aún conservo la vida. Puedo empezar de nuevo», pensó el cortesano, y se echó a reír, no muy seguro. 

—¿Os reís? —preguntó, ligeramente molesto, Don Quixada, quien no había interrumpido sus explicaciones— ¿Os burláis de nuestra desgracia? No soporto este desierto. ¿Somos monjes? ¿Qué pecados he cometido para tener que acabar en un monasterio? Si Su Majestad quería la soledad, ahí la tiene. La vida de aquí es miserable y solitaria. ¡Un perro se escaparía! ¡No lo aguanto más! Pedí licencia para marcharme; el emperador se apiadó de mí y tomó un monje como mayordomo. ¡Pero los escritos, los mensajeros, los encargos urgentes, las cartas a Valladolid! Perezco de hambre, me escribía, fallezco de sed. Estos frailes no sirven para nada. Regresad, querido amigo; de lo contrario, moriré. Recibí la orden de trasladarme aquí con mi mujer y mi hijo adoptivo. Allí, en el pueblo de Cuacos, nos tuvimos que alojar. A mi edad tuve que dejar mi casa, cambiar de residencia y trasladarme a un lugar en el que no hay para comer, ninguna casa, excepto las míseras cabañas de los campesinos pobres, donde pierdo el día en ir del pueblo al monasterio, del monasterio a la casa del emperador, de allí a Cuacos, y eso todos los días, haga frío o calor, caiga la nieve o la lluvia, qué más da. Compadezco a mi mujer, en medio de este desierto, todo el día en el pueblo de Cuacos, escuchando el croar de las ranas y el cantar de los grillos, aquí, donde sólo en ocasiones el mugido de una vaca o el gruñido de un cerdo interrumpe la monotonía. Si al menos hubiera una recompensa. He pasado mi vida al servicio del Emperador, fui su criado, soldado, capitán, coronel, peleé en más de cien batallas, fui diplomático, cerré diez tratados, pero no he dejado de ser un hombre pobre después de toda una vida. ¿Qué esperanzas me quedan? El emperador se ha vuelto tacaño. Todos lo saben. Su propio nieto, don Carlos, se lo ha dicho. Y este clima, un calor insoportable en verano mientras que, en invierno, llueve como un diluvio, la niebla es tan espesa que uno podría perderse de casa y camino. Todos estamos enfermos, sólo el emperador medra, engorda día a día. Su apetito no ha sufrido.

Ruy Gómez apenas escuchaba las quejas; las conocía por centenares de cartas. Estaba encolerizado. Había pensado en un plan escalonado para llevar al emperador allí adonde lo quería tener el rey Felipe, pero Carlos lo había dicho todo en los primeros minutos, había anulado todos sus planes. Había imaginado que iba a ser exactamente así; ¿cómo, pues, había sido posible que se le escapara? Cada movimiento había sido acertado; el intendente se lo volvía a confirmar. ¿Por qué había salido todo al revés?

—El apetito del Emperador —preguntó el ministro distraído—, ¿es bueno?

—¿Bueno? —respondió Quixada—, ¿bueno? Su apetito le enterrará. A primera hora de la mañana toma una sopa de cangrejo y un capón con azúcar, leche y condimentos, y luego se echa a dormir. Cuando despierta, desayuna pasta de angulas, ancas de rana, almejas al horno, anchoas de los Países Bajos, lenguado de Sevilla, platija y lampreas de Portugal, jamón de los pueblos de Extremadura, olivas de Perejón; las de aquí le parecen demasiado grandes, demasiado bastas. En Perejón hay un mercader que las tiene más finas, y también tiene la receta para prepararlas. Venado, ciervos y corzos hay aquí en abundancia. Carlos lo prueba todo. Cuando recuerda emocionado las perdices de las posesiones del conde de Osorno, que éste le enviaba hace tiempo a Flandes, yo me encargo de hacer venir unas cuantas. El cocinero las prepara como ningún otro. Carlos está sentado a la mesa, solo, como siempre, mientras que yo estoy apoyado en la pared y Mathys, el médico, también se queda allí, por si el emperador siente deseos de charlar un poco; Su Majestad prueba las perdices, toma un poquito, saborea otro trocito y ordena que se las lleven. Pero por poco que haya probado ya se ha comido tres. Yo le miro, desesperado. Y él dice que no tienen ya el mismo gusto de antes. Ay, ¡el dolor con que lo dice! Ha olvidado que su paladar ha envejecido. Imaginaos, querido príncipe, ¡dice que las perdices ya no tienen el mismo sabor de antes! Después del desayuno llega el confesor, para los oficios matutinos y, después, con Torriano, se dedican a sus juegos, arreglan los relojes; a las diez aparecen algunos criados y el barbero para vestirle. Al mediodía oye misa; si se encuentra bien, se sienta en el coro; de lo contrario, la sigue desde la ventana de su dormitorio. Ama la música. Justo después de la misa, come. Se toma su tiempo; prueba veinte, treinta platos, toma unas porciones... pero, ¡qué porciones! Una familia de siete cabezas se podría alimentar de todo lo que él consume. ¡Y lo que bebe! ¡Todo de lo mejor! Hunde la nariz en la copa cinco veces más tiempo que cualquiera de nosotros, y nunca bebe menos de una pinta cada vez, de los carísimos vinos del Rhin, y la cerveza, ¡espesa y helada! ¿Cómo le puede sentar bien? 

—Entonces, engorda, ¿no? —preguntó Ruy Gómez benévolamente.

—Sí, engorda. ¡Qué día! Durante la comida le gusta conversar con Mathys y con su chambelán, Van Male; discuten sobre cuestiones doctas, uno cita a Plinio, el otro a Aristóteles y, al final, llaman al confesor, al padre Juan, que es la máxima autoridad. Después de la comida, el padre le lee escritos de San Bernardo o de San Jerónimo y, entonces, ambos empiezan a discutir. Luego viene la siesta. Después, va otra vez a la iglesia, tres veces a la semana predica uno de sus capellanes, pues tiene tres. Luego, ya en el despacho, su secretario le lee las cartas de las cortes de Valladolid y Bruselas, el emperador dicta las respuestas y, ocasionalmente, cuando la gota no lo tortura demasiado, redacta una carta al tiempo que bebe cerveza y vino y come dulces y naranjas. Otras veces quiere que el padre Bernardo le lea las Sagradas Escrituras, le gusta sobre todo la epístola a los romanos que, según dice, es la suma de la religión. Luego se va al jardín, cuida sus flores y plantas, se sienta apaciblemente al sol, come unas manzanas o naranjas, toma una copa de vino, admira el espectáculo siempre diferente de la puesta del sol y, después de vísperas, empieza a comer de nuevo, pues es la hora de la cena, platos grasos y todos muy condimentados, sobre todo pescado. El mensajero de Valladolid a Lisboa tiene que pasar cada día por Yuste para traer los más finos manjares. Los jueves trae el pescado para los viernes. Las truchas de aquí le parecen demasiado pequeñas al emperador, y el mensajero las trae más grandes de Valladolid. La pasta de angula es su manjar preferido. También le encantan las morcillas. Hace unos días se acordó de aquellas morcillas que su madre —que en paz descanse— mandaba preparar en Tordesillas. Tuve que escribir al ministro en Valladolid y, enmedio de mis peticiones sobre negocios del reino y consejos tan sabios, que nadie como él sabe darlos, le pedí que buscara esas morcillas y que si no las encontraba en Tordesillas, consultara al cocinero del marqués de Denia, que tenía la receta. ¡Tiene una prodigiosa memoria en todo lo que es de comer! Por desgracia, la morcilla llegó el jueves por la noche, el viernes es día de ayuno y pescado. El sábado, el emperador tuvo un fuerte ataque de gota, que empezó por la mano derecha para pasar a todo el brazo, a la nuca, al brazo izquierdo y la mano izquierda, y le bajó finalmente a las rodillas; Su Majestad estaba que no podía moverse, incapaz de comer, y luego de acostarse sufrió grandes dolores que le duraron unos días. Luego, empezó a comer: crema de cebada, yema de huevo y tisanas de sen. Tenía fiebre, se le hinchaba el cuello y tuvo que ayunar por completo. ¡Ay!, el dolor por la gota y ¡ay! la preocupación por la morcilla de Tordesillas. Cuando se repuso, los obispos de la región le enviaron venado, los campesinos pescado, dos duquesas de la vecindad le hicieron llegar conservas y él siguió comiendo, todo pasa volando a su boca, ya sea al horno, asado o en conserva, igual que vuelan sus palomas de madera. 

—Es magia —murmuró distraído Ruy Gómez.

—¿Eso pensáis? —preguntó Don Quixada—. Los monjes ya han denunciado a Torriano a la Inquisición; dicen que cuando muera el emperador, este Torriano morirá en la hoguera. 

—Se lo merece —respondió el ministro con decisión. 

Don Quixada, perplejo, guardó silencio y, luego de un rato, se despidió. No le gustaba el ministro.

Ruy Gómez pasó mala noche. No consiguió conciliar el sueño. En la habitación de al lado oía al emperador; tosía, rezaba, escupía, gritaba, roncaba. El viento bajaba de la montaña y una contraventana golpeaba contra el batiente. Se oía el grito de la lechuza. El ministro reflexionó sobre su vida y todo le pareció fútil. Su grandeza, que antes admiraba por encima de todo, le pareció falsa, y Felipe, a quien había creído amar, se le apareció en el duermevela como una mujer gorda que se acostaba encima de él, ahogándolo. «Me matará», pensó el ministro bañado en sudor sin saber si se refería al emperador Carlos o al rey Felipe. 

Por la mañana despertó muy tarde y encontró huellas de lágrimas en su almohada. Había llorado en sueños. El ministro se sonrojó, como si hubiera cometido un acto contra natura, desvergonzado. Decidió ser aún más humilde ante el señor del mundo. No había faltado mucho para que realmente se fuera, abandonando a su esposa, renunciando al cargo, a sus títulos y riquezas, al poder y al favor de los poderosos. Sólo le faltó un poco de voluntad. Este poco que establece la diferencia entre las personas.

EL INQUISIDOR GENERAL

En Cambrai, su ciudad, el rey Felipe disfrutaba de la suave tranquilidad de los días de verano. Estaba sentado en el jardín, debajo del verde techo de una enorme encina. En su tronco se apoyaba el dulce fray Castro, vestido con su hábito blanco, que destacaba entre el musgo y las hojas caídas en el suelo. A su lado se encontraba el nuevo ministro de Felipe, el elegante Granvela, obispo de Arrás, con su sotana de seda negra. Ante el rey se había arrodillado el predicador Carranza. 

—Soy indigno —exclamó—, ¡Señor! ¡Soy indigno! 

Por encima de él, Felipe recorrió con la mirada la avenida de tilos en cuyo extremo deberían aparecer pronto, como ocurría todos los días, los mensajeros de sus dos ejércitos, el del duque de Alba desde Italia, y el del duque de Saboya desde Francia. El rey de Francia, aliado del sultán y del Santo Padre, había enviado dos ejércitos contra Felipe para conquistar Italia y los Países Bajos. La guerra abarcaba desde el mar del Norte hasta Nápoles.

Carranza miró humildemente el suelo. En la hierba, entre las largas raíces, correteaban las hormigas y se arrastraban los escarabajos. ¿Le había oído el rey? Enmedio del silencio, de repente, sonó el griterío de los pájaros.

La mirada del rey se posó de nuevo en Carranza. ¿Por qué se resistía este predicador con tanta tenacidad, cuando su rey le ofrecía riquezas y poder?

—Señor —repitió Carranza su explicación—, os he dicho los nombres de tres hombres más dignos que yo para ocupar la sede de Toledo. España se preguntaría: ¿Quién es este Carranza, que se viste de purpura? ¡Señor! ¿Quién soy yo? ¡Un profesor de Salamanca! Dicen que soy sabio. Pero, ¿qué cuesta serlo? 

—Fray Castro leerá la carta que Ruy Gómez ha enviado desde Valladolid —respondió el rey. 

Fray Castro sacó el rollo oficial de la amplia manga de su hábito y empezó a leer:

—Su Majestad Imperial escribió con dedos heridos por la gota los pastores de la Iglesia de España: «¿No nos lo debéis todo a nosotros, los reyes?». El buen Siliceo donó en seguida cuatrocientos mil ducados; tres días después murió. Todos ofrecieron en la medida sus posibilidades; únicamente el inquisidor general, únicamente Valdés, se refugió en excusas. 

—Nosotros lo convertiremos en juez —interrumpió Felipe la lectura del fray Castro—, ¡y él busca excusas! 

Castro siguió leyendo:

—Que era pobre, explicó Valdés, pero que rezaría por el rey. El emperador le dirigió otra carta: sin resultados. La regente Juana lo llamó. Calculó que en once años debería haber guardado más de trescientos mil ducados. Ningún mendigo había recibido jamás una limosna de él, ninguno de los grandes se había hospedado en su casa. No construía palacios ni tenía pinturas en su casa. ¿Acaso quería llevarse su oro a la tumba? A sus setenta y cinco años, el anciano puso el grito en el cielo y afirmó: «No tengo nada. Quitadme, si queréis, la camisa, o tomad mi hábito y convertidlo en dinero», y se soltó la cuerda que sujetaba su sucio hábito, como si quisiera pasearse desnudo entre nosotros. La regente le exigió doscientos mil ducados y, al final, tuvo que acudir a las amenazas. Entonces, el duro anciano exclamó, temblando por la pena que se daba a sí mismo: «Doscientas mil preocupaciones tengo, doscientos mil dolores». Al final, se deshizo de cincuenta mil, ¡todos ellos cortados por los bordes! Después se acostó, lamentándose de que le habían amputado cincuenta mil ducados, y dio a entender que también Siliceo había muerto por la pena que le dio ver cómo desaparecía su dinero. «¿Para qué he vivido?», preguntó. «¿Tengo que entregar las donaciones de los piadosos peregrinos para comprar armas que dan muerte?» Ante testigos que me lo han comunicado todo, gritó aviva voz: «¡Amo la paz!» ¡Y éste es el príncipe de nuestra Iglesia! 

El monje interrumpió su lectura.

—Al mismo tiempo —dijo Felipe— este desvergonzado Valdés me escribió solicitando el arzobispado de Toledo, porque genera tres veces más rentas que Sevilla. ¡Aún no tiene suficiente! Me escribió que era el más digno, el más viejo, justo e implacable. Decidme, hermano Carranza, ¿queréis que esta persona se siente en la silla de Toledo? 

—No —respondió Carranza, que seguía arrodillado, y levantó la piadosa mirada. 

—Ése, ¡nunca! —corroboró fray Castro. 

Y el confesor siguió leyendo:

—Valdés cogió su hábito y fue con grandes gritos de dolor por los callejones de Valladolid, cual un nuevo Jeremías. «¡Ay de esta época!», exclamaba. «¡El justo es tratado a patadas! Los malvados sujetan la espada del juez. Los ateos se sientan en las sillas de la Iglesia. ¡Ay de ti, Toledo! ¡Tus Papas serán derrocados!» Después, el anciano, enloquecido, entró en los palacios e increpó a los nobles: «¿No es digno ninguno de nosotros? ¿Por qué no corona el nuevo rey los méritos? Lo que ocurre es causa de estar rodeado de herejes, como ese franciscano Castro, o Carranza, que se llama a sí mismo sabio, aunque la sabiduría de esos dos sólo sirva para propagar la herejía y su suavidad únicamente se aplique a los malvados. Para disculparlos, dicen que se contagiaron en Inglaterra, porque antes eran piadosos. ¡Cuando leo los escritos de Carranza reconozco a Satanás en ellos! Toledo, ¡estás perdida! ¡Desgraciada España! ¡Pobre rey Felipe!».

El fraile se interrumpió como si sintiera escalofríos.

—Esperad a que regrese a España —dijo Felipe—. No es difícil dirigir a las personas. Sólo necesito un poco de tiempo. 

Carranza se levantó.

—Señor, tengo miedo —replicó—. ¿Quién me protegerá? 

—Yo —le prometió Felipe—. Los demás, ¿no quieren soportar ninguna carga? A mí no me gusta esta guerra, Francia y la familia de los Caraffa me obligan a hacerla. ¡Es una guerra falsa! Mis ministros, Ruy Gómez y Granvela, saben que únicamente deseo la paz. ¿Acaso, Eminencia, no me aconsejaron ambos que buscara la paz? 

Granvela se acercó unos pasos y se inclinó profundamente ante el rey.

—Nuestro Señor —comenzó— quiere erradicar la herejía en todo el mundo. Es el general nato de todos los católicos. Fundará el reino de Dios en todo el mundo: el reino universal, católico y español. Cito a Vuestra Majestad. 

—Ellos no desean que yo domine el mundo —explicó Felipe— Quieren dividir mis reinos. ¡Tienen un plan! 

—Cito a Vuestra Majestad —se justificó Granvela—. Tienen un plan para dividirse el mundo; Francia quiere Nápoles y los Países Bajos, la familia del Papa quiere hacerse con Milán. A nuestro rey Ir dejarán, graciosamente, España. 

—Mi primo, el duque de Saboya —explicó Felipe—, se encuentra ya ante San Quintín. Estoy esperando su mensajero. El mariscal Montmorency y el ejército francés están cerca. Es posible que ya hayamos conquistado San Quintín. ¿Se habrá entablado una batalla? 

—Saldremos victoriosos, pues el derecho está de nuestra parte —exclamó con la seguridad de lo absurdo el obispo Granvela.

—Ganaré —repitió el rey—, pero, ¿a qué precio? Me he visto obligado a prohibir la publicación de todo breve pontificio en mis reinos para que no sufra la conciencia de mis súbditos. Mi hermana Juana tiene que registrar todos los barcos que llegan a España y encerrar en las mazmorras a todas las personas que tienen en su poder bulas papales. El duque de Alba se ve obligado a fundir las campanas de Nápoles para hacer cañones, ¡y todo por una guerra falsa! ¿No es esto una carga pesada? ¿Y vos no me queréis ayudar? Mis enemigos creen que soy inexperto y fácil de destruir, porque mi padre se ha alejado del mundanal ruido. Creen que este estrépito oscuro y grandioso de la vida me confunde, porque el terrible griterío de los pueblos sólo se oye atenuado en el silencio de mi despacho. ¿Han de tener razón mis enemigos? ¿Y vos no me queréis ayudar? ¡Carranza! Decid: ¡Sí!, decidme que podré iniciar una guerra religiosa después de la victoria, porque estaré a salvo en España. 

—Sí —dijo Carranza, tambaleándose, como si estuviera a punto de desmayarse. 

—¿Qué os ocurre? —preguntó Granvela asombrado. 

—Yo... —respondió Carranza— ...me he visto rodeado de llamas en la hoguera... 

HE VISTO A LOS MUERTOS

Felipe estaba pletórico de alegría cuando entró a caballo en el campo de batalla, ¡era el héroe del siglo! Las piedras preciosas refulgían en su armadura, sus calzas brillaban con coquetería y su penacho se mecía vivazmente. Un viento suave empujaba las nubes altas y claras delante del rey, como una vanguardia aérea. ¡Desde hacía un siglo no se había producido semejante victoria! Lo primero que pensó Felipe cuando recibió la noticia fue: «¡Y yo no estaba allí!» Y lo primero que dijo fue: «¿Qué dirá mi padre?» Le dolió que la victoria fuera de Egmont. La corte atravesaba la suave llanura de la Picardía como si se tratara de un desfile militar carnavalesco. Había criados que arrastraban armaduras rechinantes, ancianos que empuñaban herrumbrosas espadas de matadero, bailarines con cascos de hierro y damas con botas de montar que olían a aguarrás y que dejaban al descubierto sus rosados muslos. Los campesinos que trabajaban los campos levantaban la mirada con indiferencia y veían alejarse a los extranjeros victoriosos. Cabalgando indolentemente sobre sus mulos, fray Castro, el obispo Granvela y el arzobispo Carranza cerraban el desfile. Observaron con indiferencia los campos pisoteados, los carros destruidos, los cañones despedazados y los pueblos quemados; con compasión miraron a los lansquenetes heridos, a las cantineras desvalijadas, a los sacerdotes luteranos de la milicia y a las viejas prostitutas de los soldados. A medida que avanzaban había más caballos muertos y grandes enjambres de moscas; el ladrido de los perros subía de tono y vieron más fuegos de guardia semiapagados y cadáveres desnudos y desvalijados con los ojos vítreos. Una bandada de cornejas volaba bajo siguiendo a los príncipes de la Iglesia. 

—Esta guerra es terrible —dijo Granvela con un suspiro—. Estoy citando al rey —añadió temeroso. 

—Hemos ganado —replicó Castro—. ¿No es suficiente? 

—¿No hay que firmar la paz? —preguntó Carranza. 

Mientras sonreían suavemente como si fueran augures, subieron cabalgando por un bosque húmedo y frío. Al salir de él vieron a la más clara luz de un día de verano, el valle y el río y, sobre una colina, la rica ciudad de San Quintín y, más cerca de ellos, el campamento español, una ciudad de tiendas mecidas por el viento.

Se oyeron salvas de cañones. El ejército español se había colocado en formación de parada. Ahora se encontraron la corte y los generales. El duque de Saboya se arrodilló y el rey le ordenó que se levantara. Los cañones dispararon veintiuna salvas. Los baluartes de Francia estaban hundidos en el polvo. El rey y las damas se habían sentado a la sombra de unos manzanos silvestres. Los prisioneros más nobles recorrían la carretera polvorienta y calurosa, en filas de a dos o de a tres, sin sus armas y sin sus chaquetas bordadas en oro, sin sombreros; a algunos incluso les habían quitado las botas. Un Borbón y un duque de Longueville llegaron descalzos, vestidos únicamente con calzas y camisa, junto con dos hombres abatidos y extenuados, el mariscal de St. André y el hijo del mariscal Montmorency. Heridos y amargados, los condes y caballeros, botín de los generales españoles, se arrastraron por el polvo. A todos ellos los enviaron a las fortificaciones para retenerlos hasta que sus familias pagaran el rescate. 

El rey atravesó el campamento. Los prisioneros comunes, sin armas ni abrigos, descalzos e iracundos, formaban tropeles vigilados por perros enormes y sanguinarios. Felipe vio que todos eran iguales, los prisioneros y sus soldados, eran los mismos lansquenetes a sueldo, alemanes aquí y allí, suizos armados y suizos desarmados, ¿quién podía distinguirlos? Había demasiados prisioneros. La mayoría sería mandada a galeras.

En la tienda del duque de Saboya yacía, herido en una pierna, el famoso mariscal Montmorency. Felipe entró y le saludó cortésmente.

—Idos al diablo —exclamó Montmorency, presa de la fiebre—. ¡Anticristo! —gritó. Hizo la señal de la cruz y empezó a rezar el padrenuestro—: Padre nuestro... venga a nosotros tu reino.... ¡Colgadlo! —se interrumpió a sí mismo y fue terminando su oración—: ¡Mas líbranos del mal! ¡Matadlo a golpes, al perro español! —gritó de nuevo y terminó—: ¡Amén! 

Felipe se alejó. En la tienda del conde de Egmont celebró el consejo de guerra. A su izquierda estaban sus generales, a su derecha, los sacerdotes. 

—Francia —explicó el duque de Saboya— está petrificada por el terror. Vayamos a París. Dentro de una semana oiremos misa en la catedral de Nôtre Dame y haremos prisionero al rey Enrique, con sus hijos y sus mujeres. 

—¡Con mis jinetes puedo estar allí en cuatro días! —exclamó Egmont. 

—¿Y las fortificaciones a nuestras espaldas? —preguntó el obispo Granvela— Y los ríos, el Aisne, el Oise, ¿qué ocurrirá si los franceses destruyen los puentes? ¿Y las terribles fortificaciones de París, donde se movilizan cuarenta mil ciudadanos en tan sólo tres días? 

—¿Y si el pueblo se levanta en masa? —preguntó el confesor Castro—, ¿qué ocurrirá si los campesinos queman los pueblos, llevan el ganado a otro lugar y envenenan los pozos? ¿Tenemos víveres suficientes? 

—¿Acaso no entró en Francia el emperador con un ejército todavía mayor? —preguntó el arzobispo Carranza—. ¿Y cómo acabó? Al principio, los soldados comían pavo, al final, se alimentaban de raíces. 

—El consejo de guerra —explicó el obispo Granvela— decidió tomar primero San Quintín. Mañana caerá la ciudad. Y con un buen botín, nuestro ejército marchará con valor redoblado contra París. 

Cuando el obispo dejó de hablar, ninguno de los generales le respondió. ¿Les obligaban a discutir con esos clérigos, que llevaban faldas largas, sobre cuestiones de estrategia?

—¿Qué aconsejáis vos, apreciado príncipe? —preguntó Felipe al duque de Orange. 

Orange reflexionó. Granvela era su amigo, y los sacerdotes parecían estar de acuerdo. Al rey le desagradaba la guerra.

—Hemos ganado por nuestra audacia —respondió—, ¿qué podemos perder, después de la victoria, si empezamos a titubear? 

—Orange tiene razón —decidió el rey—. Yo no soy un jugador, Primero tomaremos San Quintín. 

Los clérigos sonrieron piadosos. Los generales estaban confusos. Pasaron diecisiete días, y la ciudad seguía resistiendo el asedio. Los españoles no dejaron de disparar, las balas rodaban como en una bolera. Pero en la ciudad sacaron tierra hasta de debajo del ayuntamiento, para reforzar las defensas, y los sitiados caminaban sobre las cabezas de los sitiadores. Los ciudadanos se dijeron: «Cada día que ganamos puede significar la salvación de Francia», y siguieron trabajando con las palas, amontonando los cubos llenos de arena.

Había once brechas. El veintisiete de agosto, el duque de Saboya ordenó asaltar la ciudad a las ocho de la mañana. El rey Felipe se encontraba con las damas en la colina frente a la ciudad, a la sombra de unos olmos. Siguiendo la vieja costumbre, la ciudad fue entregada al pillaje. 

Por la tarde, Felipe la recorrió a caballo. Manadas de lobos, sólo por sus vestidos eran todavía humanos, corrieron hasta la extenuación atravesando con sus aullidos los callejones, despedazando con garras sangrientas toda vida que se les ponía delante. Diablos con el rabo colgando perseguían con saltos de cabrito, ladrando como chacales, a las mujeres desnudas por los escalones de piedra, hasta que sus víctimas caían de espaldas. Osos que bramaban en alemán y toros que mugían en castellano asaltaban la carne blanca y humeante para disfrutarla. Los que ya estaban saciados, con la prisa dictada por la codicia, cortaban las orejas y los dedos ensortijados a las mujeres vencidas de San Quintín, y sólo en ocasiones, por compasión, les cortaban también la cabeza. Las verdaderas cornejas sólo sacan los ojos a los muertos. Los verdaderos perros sólo olisquean en las entrañas de los cadáveres. En el mercado de pescado yacía una gruesa vendedora en el suelo. De los cestos caídos salían anguilas que se arrastraban sobre las colinas descubiertas de sus grandes senos maternales. Entre los muslos desnudos y abiertos saltaban grandes carpas, agitando asustadas sus branquias.

El rey de España atravesó el clamoroso infierno con ceremoniosa lentitud. A su izquierda iba el alegre Egmont, el vencedor de San Quintín, a su derecha, el silencioso duque de Orange. Los agudos gritos de los que eran degollados herían la suave carne de Felipe como punzadas que atravesaban su armadura. Desde los umbrales de las puertas y las ventanas, los soldados miraban pasar a su rey. Acompañado de un hedor a vino, su ejército arrollaba la rica ciudad; los soldados hicieron el amor con violencia y quemaron y asesinaron. Y el rey contempló el saqueo. Había fuego en cuatro extremos de la ciudad, y entre las gruesas nubes de humo, las llamas y las plumas de los colchones, el cielo azul del verano se había oscurecido. Cubiertos de sangre y cargados con el botín, todos los soldados se parecían. Felipe podía reconocer su origen únicamente por la forma en que mataban. Los italianos asesinaban con dagas, los españoles con palos, los ingleses con los puños, los flamencos disparaban con sus mosquetones. Los alemanes mataban en grupo. Jugaban a ser los señores del ejército; formaban pelotones de a cincuenta o ochenta, con una disciplina ejemplar, y mataban al anciano babeante pasando por encima de él con botas y espuelas, violaban a su hija, abrían con precisión los intestinos de sus víctimas en busca de oro, perseguían a los soldados flamencos, ingleses o españoles que iban solos, les colocaban diez lanzas sobre el pecho y los desvalijaban, con rapidez y eficacia, como si obedecieran órdenes. Con un trabajo ordenado y silencioso, vaciaban una casa entera en cinco minutos, se hacían cargo de sus habitantes y quemaban los restos. El rey estaba apenado por San Quintín, esta rica ciudad. Todo olía a sangre y fuego. Cuando llegó ante los pórticos abiertos de la iglesia, vio más soldados de su ejército. Estaban disparando sobre las imágenes de los santos, bebían el vino de misa, perseguían a las monjas desnudas alrededor de los altares y las tumbaban sobre los sarcófagos de piedra. Como niños, disfrutaban viendo las llamas rojas, amarillas, verdes y azules de las casullas a las que habían prendido fuego con sus antorchas. Sus soldados católicos pisoteaban las reliquias sagradas, los huesos piadosos. Empiezo a profanar las iglesias, pensó Felipe con terror, martirizo a los niños y amontono los cadáveres malolientes. En el mercado, el rey de medio mundo empezó a gritar. 

—¡Deteneos! —gritó. Su voz apenas llegó hasta Egmont y Orange—. ¡Deteneos! 

Egmont se acercó con su caballo a Orange. 

—¿Oís lo que dice? —preguntó. 

—Lo oigo —respondió Guillermo de Orange con sequedad. 

El caballo del rey resbaló en la sangre. El pobre animal tembló una mano, blanca y delgada con los dedos abiertos, que se movían como si estuvieran tocando un arpa. 

—¡La mano! —exclamó el rey con voz desfigurada y señaló en su dirección. 

Egmont y Orange sintieron que se les erizaba el cabello. Un grupo de jinetes alemanes se acercó, guardando un orden ejemplar. 

—¡Salvadla! —les gritó Felipe en castellano—, ¡desenterrad la mano! 

Los soldados lo miraron fríamente. No se movieron.

—¿Es que no reconocéis a Su Majestad? —les gritó Egmont en alemán—. Hay una persona con vida entre este montón de muertos. ¡Sacadla! 

Los soldados miraron tranquilamente al conde y lo examinaron con atención. El que parecía su jefe levantó su lanza y acercó lentamente la punta de hierro a la mano blanca y delicada y la rasgó con tanta suavidad que parecía que únicamente la acariciara, hasta que unas gotas de sangre oscurecieron la mano temblorosa. En este instante, Felipe se acercó a caballo, desenvainó su espada y, de un golpe, cortó la oreja del soldado. El hombre se tambaleó, uno de los del grupo disparó, pero no le dio al rey. El caballo de Felipe se encabritó y salió disparado al galope; Egmont y Orange siguieron al rey, unas cuantas balas pasaron a su lado como tábanos. Parecía como si el rey huyera de Egmont y de Orange. 

—¡Señor! —gritó Orange. 

—¡Señor! —gritó Egmont. 

Los tres tiraron con fuerza de sus caballos. Habían entrado en un callejón sin salida. Se abrió una enorme puerta y salieron centenares de mujeres desnudas, ensangrentadas, violadas, implorando misericordia. Felipe hundió las espuelas en su caballo, las mujeres corrieron como si tuvieran alas, sus gritos pidiendo misericordia eran como otra mano que intentara asirse al corazón del rey. Estaba aterrorizado. Cuando Egmont dio órdenes a un grupo de soldados brabanzones a los cuales había visto en un cruce, Felipe le gritó: 

—¿Qué pensáis hacer, conde?

Los jinetes hicieron retroceder con sus lanzas al grupo de mujeres y condujeron a su señor hasta el mercado.

Otra vez, el rey miró por los pórticos abiertos al interior de la iglesia. El sol, radiante, iluminaba las vidrieras de colores, los ríos de sangre sobre el suelo de piedra, las mujeres desnudas y muertas, las reliquias sagradas.

—¡Salvad las reliquias! —gritó el rey repentinamente—, ¡salvad a San Lorenzo! 

La victoria de San Quintín había coincidido justamente con el día de San Lorenzo, que había sido quemado en una parrilla puesta al fuego, un mártir asado. Sus huesos se encontraban en un cofre de cristal dentro de la iglesia. El rey Felipe le había hecho votos.

—¡Quien profane alguna reliquia será condenado a muerte! Quien mate ancianos, mujeres, niños o religiosos irá al consejo de guerra. ¡Apagad los fuegos! Seré misericordioso con todos los habitantes de esta ciudad. ¡Se acabó el pillaje! ¡Obedecedme! ¡Así lo deseo, yo, el rey!

Una fuerte guardia, quizá trescientos jinetes de Brabante, y muchos oficiales se habían colocado detrás del rey.

—¡Deteneos! —gritó Felipe— ¡Que no haya más saqueo! 

Los oficiales se miraron turbados.

—Señor —dijo Egmont—, pido humildemente a Vuestra Majestad que no expreséis este deseo tan piadoso. Tradicionalmente, los soldados disfrutan del derecho de someter la ciudad asaltada al pillaje. Ésta es su paga, su deseo. ¡Así es la guerra! Para eso exponen su vida. Para eso padecen hambre y sed, la peste y el frío. No es justo, e incluso imposible, impedirlo. ¡El ejército nos haría pedazos! 

—¿No conocía Vuestra Majestad los horrores de la guerra? —preguntó con un tono ligeramente irónico el joven Orange. 

Felipe lo miró perplejo.

—Lo sabía todo —murmuró—, incluso que había que hacer ciertos sacrificios. Pero verlo, ¡verlo con mis ojos! 

Lentamente, el rey dio la vuelta a su caballo. Salió por la puerta de la ciudad, atravesó el campamento y se dirigió a la colina sobre la que brillaba su tienda. El sol se ponía rápidamente y el valle se cubría de niebla. En todos los caminos del norte y del este se veían enormes caravanas de carros cargados. Eran los lansquenetes, que habían cargado su botín en los carros del ejército y que ahora se dirigían a casa.

Felipe entró en su tienda. Habían colocado un altar, y su guardia personal traía las reliquias salvadas. Colocaron la caja de cristal en la que se encontraba San Lorenzo junto al altar; los clérigos murmuraban oraciones, el rey y las damas se habían arrodillado y cantaban con ceremoniosa lentitud el Tedeum. Los piadosos sonidos sonaron lúgubremente. 

Ante la tienda, Egmont y Orange respiraron el fresco relente de la noche veraniega. Los amigos miraron largo tiempo el cielo nocturno, que ardía con el reflejo de las llamas. Egmont apoyo su brazo sobre el hombro de Orange y sintió el placer insuperable y palpitante de la vida, el placer de poder respirar y mirar. Lo sentía a pesar del horror terrenal que aún se reflejaba en el cielo. Quizá fuera el pavor que había experimentado lo que aumentaba su extraño placer. Orange escuchó atentamente el croar de un ejército de ranas en la ciénaga. También tuvo esta sensación de melancolía placentera, que es nuestra vivencia más delicada de la felicidad. El más joven se sentía como si tuviera que comunicarle ideas jamás pensadas a su amigo, un sagrado presentimiento de futura humanidad. Orange pensó que había demasiadas cosas que decir, que Egmont sentiría lo mismo y que ya lo diría él. Pero Egmont no pronunció palabra, entregado al silencio entre los susurros de la misa de los sacerdotes españoles y la misa croada de los sapos franceses. 

—Tengo noticias magníficas —comenzó Orange—. Vuestra victoria, apreciado conde, no sólo ha proporcionado la posesión de esta ciudad a nuestro rey y ha dado seguridad a los Países Bajos, sino que también nos facilita Italia. El duque de Guisa ha tenido que repasar los Alpes con su ejército para venir a Francia y protegerla de nosotros. Pero Alba pregunta qué debe hacer con el Santo Padre. Nuestro rey, casi un santo, ordenó al duque que se arrodillara ante el Papa vencido y le pidiera perdón por las victorias españolas. El rey tiene un solo deseo: llevar el título de hijo obedientísimo de la Iglesia. Las ciudades que el duque le quitó al Papa se las ha de devolver de rodillas. El rey envió a Alba espoleándolo y ahora le ordena que se incline bajo el yugo romano. ¡Alba se está inclinando sin quitarse el sombrero! 

—Un buen soldado —observó Egmont, benevolente porque el destino había tratado tan mal al otro—, un poco mediocre, todos los sabemos, pero no carece de conocimientos militares. 

—Silencio —advirtió Orange— ¡Cuidado! Alguien sale de la tienda del rey. 

En este instante se abrió la tienda y apareció el rey, acompañado de las duquesas de Parma y Lorena y de Ana de Éboli, seguidos de Granvela, Carranza y Castro. Al igual que los demás, también Felipe echó una mirada sobre la ciudad en llamas. En la oscuridad, el fuego parecía tan cercano que todos creyeron oír el zumbido de las llamas cuando una ráfaga de viento golpeó la tela de las tiendas. 

—Las bellas iglesias —murmuró con un suspiro el arzobispo Carranza. 

—Hemos salvado las reliquias —respondió Granvela. 

—¿Y los muertos? —susurró Ana de Éboli—, ¿quién salva a los muertos? 

¿Podía el rey oír estas ingenuas palabras? Todos lo miraron, y a todos les pareció que había cambiado. ¿Era la tenue luz de las antorchas que se confundía con la luz de las estrellas, de las hogueras y de las llamas de la ciudad? ¿Estaba el rey tan afectado? Parecía más viejo, más alto y más rígido. Felipe se acercó a Ana.

—Los vivos —dijo con una voz que acusaba el esfuerzo—. Quería salvar a los vivos. Deseaba que todos los hombres llevaran una vida piadosa, ordené luchar contra el mal y he vencido; pero la gente sólo ve cadáveres por doquier. Yo he ordenado lo contrario, pero no obedecen. No estoy satisfecho. He visto el límite del poder de los reyes, y desde ahora, lo temo. ¿Lloráis por los muertos entre la población y las iglesias derruidas? Cada día nacen nuevas personas; esta raza no se extinguirá. Y yo hice votos a San Lorenzo de construirle una iglesia más bella. ¡La construiré y ha de ser grande y durar para siempre! Pero, ¿visteis también cómo osaron atacarme? —Felipe se interrumpió y elevó la mirada hacia las estrellas. 

Los cortesanos se miraron confusos. ¿De qué hablaba el rey? Dos buitres rodearon volando a baja altura la tienda real, graznando terriblemente.

—Por la noche recorrí toda la ciudad —empezó contando Carranza— y lo miré todo, las personas y las piedras. Fui allí y creí ver la destrucción de Jerusalén, la sagrada ciudad de las colinas. Entre las recientes ruinas ya no encontré ningún ciudadano con vida, ninguno que dijera ser francés. ¡Qué vanidoso es este mundo! Hace tan solo unos días, la riqueza y el placer poblaban estas calles, y ahora, ya no queda piedra sobre piedra. 

—Quien quiera construir hacia lo alto debe derruir primero lo anterior —sentenció fray Castro. 

Carranza no respondió. El viento había amainado y dio paso a un calor pesado. El cielo estrellado estaba cubierto por completo de nubes bajas que brillaban como el fuego. A lo lejos se oyó un trueno. De vez en cuando, se oía el grito de la guardia. Los soldados se habían congregado alrededor de las hogueras para dormir, beber o jugar a los dados. Un joven tamborilero tocaba sin apenas hacer ruido su gran timbal.

Más tarde cayó un rayo, se oyó el estruendo del trueno y empezó a llover. Era el principio de las grandes lluvias otoñales.

El rey se enfrentó todavía a las ciudades amuralladas de Catelet, Ham, Noyon y Chaulnay; las conquistó todas: la primera la respetó, la segunda la tomó al asalto, mandó saquear la tercera e incendiar la cuarta. La lluvia no cesó durante todo este tiempo. Llovió día y noche. Los ríos se tiñeron de amarillo, crecieron, se desbordaron e inundaron los caminos. Quedaban pocos alimentos y no había carros suficientes para traerlos. Los lansquenetes habían robado los carros cargados con su botín. «¿Queréis que muramos ahogados o de hambre?», gritaron los soldados. Tenían frío a causa de la humedad y padecían fiebres. Las tropas auxiliares inglesas, despreciadas por todos, principalmente por los españoles, exigieron licencia para partir. No querían morir más por el rey de España. Lo odiaban desde hacía tiempo. Los alemanes exigieron infructuosamente el sueldo que se les debía: el rey no tenía dinero, y a causa de esto regimientos enteros se pasaron al rey de Francia, dispuesto a pagarles lo que pedían.

—Tenemos que regresar —aconsejó Granvela al rey—. No tenemos dinero, no tenemos pan. Las ciudades de la Picardía han sido conquistadas, las fronteras flamencas están aseguradas, el Papa ha sido dominado, Italia está a nuestra merced y ahora llega el invierno; basta ya de victorias, retirémonos antes de ponerlo todo en peligro. Despedid al ejército, enviemos las tropas españolas a los campamentos de invierno de Flandes. ¡Vayamos a Bruselas para celebrar el triunfo! 

Así terminó la primera campaña del rey, la única en la que participó personalmente. Feliz, el nuevo héroe entró en Bruselas. Era un viernes y la ciudad olía a pescado. El pueblo había salido a la calle y daba vítores al vencedor. Felipe saludaba misericordioso, con Egmont a su lado. 

—¡Viva el vencedor! —gritaron los ciudadanos de Bruselas. Ante la catedral, Egmont se alejó para ir a su palacio. Pero la gente siguió al conde y lo vitoreó: «¡Viva el vencedor!». En cambio, allí donde iba el rey, todos permanecieron en silencio, y sólo en ocasiones, algún español mezclado entre la muchedumbre lanzaba el grito: «¡Hispania!», En este instante, Felipe vio que todo el júbilo estaba destinado al brabanzón. El pueblo gritó con fuerza: «¡Viva Egmont, el vencedor de San Quintín!». 

Felipe se dirigió a su palacio. Al día siguiente, recibió a los Estados Generales. Los Países Bajos no querían hacerse cargo de los gastos de la guerra.

—Hemos pagado con sangre —dijeron—. Egmont ganó para España. Egmont conquistó Roma. ¿Queréis que encima paguemos? 

—Para vosotros —gritó el rey— hice esta guerra. ¡De lo contrario, los franceses hubieran quemado vuestras ciudades! 

—Habríamos sabido defendernos —afirmaron los Países Bajos, y no pagaron. 

El rey sintió una gran cólera.

LOS ESCRIBANOS

Los escribanos del rey se sentaban en la corte y escribían todo el día. Sabían lo que acontecía en todos los países del mundo, tenían manchas de tinta en los dedos e ideas disparatadas en la cabeza. Laboriosos, corrían arriba y abajo de las escaleras, cortaban sus plumas con suma concentración, exponían a la luz sus tinteros y los examinaban con ojo crítico. 

En la estancia superior se encontraban los cuatro escribanos más jóvenes, los cuatro, hijos del placer: Escobedo tenía una gran nariz; el pobre Vázquez tenía los ojos enrojecidos e irritados; el divertido Eraso se vanagloriaba de su padre, que era secretario real, y el rubio Antonio Pérez tenía ya una casa en Bruselas; cuando pasaba por las calles, se asomaban las chicas alegres a las ventanas para saludarlo con risas y lanzarle besos.

El honorable Gonzalo Pérez, archidiácono de Sepúlveda, que había sido secretario del emperador y ahora lo era del rey, era un sacerdote desconfiado y desmesuradamente orgulloso, hombre iracundo que traducía en sus horas de ocio los versos de Homero al mejor castellano, famoso entre los poetas por su lenguaje, entre los clientes por su codicia y entre las mujeres bellas por la particularidad de querer instruirlas en su lecho, lleno de amor cristiano y de carácter inquisitivo. Este Gonzalo Pérez, que, por lo general, era tan desconfiado, aceptó al cabo de tan sólo seis u ocho de sus habituales horas de docencia las aseveraciones de una mujer extraordinariamente bella y joven, esposa de un armador muy viejo pero rico de Amberes, y consiguió, cuando el niño en cuestión nació al cabo del tiempo previsto, que el armador renunciara a su patria potestad y que el emperador reconociera a este bastardo nacido en matrimonio, y el viejo Pérez cuidó de su hijito, al que bautizó con el nombre de Antonio y a quien educó de tal forma que hizo de él un joven débil, con tal amor, que incluso dejaba de lado sus anticuadas ideas. El joven Antonio parecía creer que los honrados son mayoría y que, diciendo las verdades, se ganan amigos. 

—Con estas ideas —explicó el experimentado secretario casi desesperado— acabaréis en una mazmorra. ¡Tomadme a mí por ejemplo! ¡Mirad qué ocurre en la corte!

—Todo el mundo manifiesta los mismos preceptos que yo —replicó el tímido muchacho.

—Pero, ¿quién los respeta? ¿O lleváis tan lejos el arte de mentir que incluso conseguís engañar a vuestro padre? —preguntó el archidiácono con vana esperanza—. En este caso, tendría que alabar vuestro celo, aunque sea exagerado. Evitad la exageración, hijo mío, a la que tan proclive es la juventud. Os parece que se trata de una diversión, pero en realidad os hacéis daño. Los jóvenes creen que sus fuerzas son inagotables. Después, la experiencia les demuestra que no es así. Hijo mío, ¡confiad en mí! —el archidiácono le hablaba con la misma voz ceremoniosa con que intentaba convencer a las mujeres jóvenes cuando éstas fingían temer el pecado.

—Pero soy franco, padre —replicó el joven Antonio ligeramente sorprendido.

—Entonces, ¡entrad en razón! —le pidió el padre.

—¿Y la fe? —preguntó Antonio—, ¿y las leyes? ¿Y la razón, la humanidad, el temor de Dios? ¿Es que todo esto no significa nada? ¿Acaso sólo vale el éxito a cualquier precio? Padre, tengo demasiado orgullo como para aceptar semejantes enseñanzas.

El viejo clérigo sintió que le afloraba la ira. Temía estos arranques suyos.

—¿Sois hijo del infierno? —preguntó fríamente—, ¿protestante acaso? Si así fuere, os denunciaría ante el Santo Oficio y ayudaría a apilar la leña de vuestra hoguera.

—Padre mío —replicó Antonio suavemente—, creo en aquello que nos enseña la Iglesia.

—Hijo mío —dijo, conmovido, el archidiácono— yo sólo deseo vuestra felicidad.

Este Antonio Pérez, junto a Eraso y Escobedo, era el protegido del protegido Ruy Gómez, mientras que el expósito Vázquez debía su favor al duque de Alba. Los cuatro bastardos se prometían casi a diario estar, medrar y disfrutar juntos. Si uno de ellos subía con mayor rapidez, debía ayudar a los demás a subir igual. El que más defendía este evangelio del amor al prójimo era el que tenía menos perspectivas, el pobre Vázquez, bastardo de un monje mendicante que había crecido alimentándose de sopas de agua en el orfanato de Granada.

—¿No seréis hijo de un moro? —le preguntaban sus amigos en los momentos de mayor alegría—. ¿Es posible que seáis judío? —El pobre Vázquez, ante bromas tan peligrosas, se precipitaba a santiguarse con sus gruesos dedos; la Inquisición española no tenía sentido del humor.

El despacho olía a talco. Era una tarde calurosa y húmeda de julio de 1558. Un aire como humo de pólvora cubría Bruselas y los escribanos, ociosos, se habían asomado a la ventana.

—Algo flota en el aire —explicó Vázquez con grandilocuencia.

Los otros se rieron por lo bajo. Desde la noche anterior corría por Bruselas el rumor de que se estaba dando una gran batalla junto al mar. Quienes llegaban huyendo decían que todo el ejército se había ahogado en el mar.

—¿Qué ejército? —preguntaron los habitantes de Bruselas—. ¿El nuestro? ¿El de los franceses?

—Si Egmont ha perdido, nos colgarán a todos y adiós a nuestro prometedor futuro —dijo Escobedo y rió casi triunfalmente, alegrándose inoportunamente por el mal ajeno. 

—¿A quién? —preguntó Vázquez con temor y se protegió el cuello con ambas manos—. ¿Y quién nos colgaría?

—Los franceses o los flamencos. Da igual. ¿Quién habría dicho hace un año, después de la victoria de San Quintín, que Bruselas iba a temblar ante dos ejércitos franceses? ¡La desgracia comenzó en Calais! En contra de todas las costumbres militares de no hacer la guerra en invierno, este Guisa arrebató Calais a los ingleses. ¡Qué error de cálculo!

—Un error de Felipe —exclamó Eraso—, ¡en mitad de la guerra licenció al ejército!

—Nuestro rey ama la paz —replicó Antonio Pérez con convicción.

Sus amigos le miraron de reojo.

—Nuestro rey calcula con el sentido común —prosiguió Pérez—, y éste es un error común en las personas inteligentes.

—¡Qué decís! —exclamó con desgana el pobre Vázquez—. Felipe no tiene dinero para soportar una guerra. La culpa es de Éboli. Los ricos de España están enfadados y murmuran: los impuestos, las tasas, los créditos, los pobres negocios, el tráfico de cargos. Éboli subastó los cargos cortesanos y judiciales hasta conseguir que nadie quisiera comprarlos. ¡Vaya ministro de finanzas! 

Los otros sonrieron con aire de superioridad. El pobre Vázquez, el protegido del duque de Alba, tenía que dejar mal a Éboli. ¿Desde cuándo un español hablaba de dinero? 

—¿Y el duque de Alba? —preguntó Escobedo en tono de burla—. Egmont venció y Alba vino para llevarse el triunfo. Cuando llegó Alba, Éboli se metió en la cama para no tener que saludarlo. Toda Bruselas se rió de la comedia. ¡Incluso Felipe tuvo que sonreír! 

—Qué broma más miserable —dijo Vázquez con el rostro sombrío—. De esta forma, el Consejo Real es un simulacro de la guerra. Cuando Alba aconseja, Éboli desaconseja. Cuando Alba habla, Éboli tose. El rey lo presencia todo en silencio, no mira a ninguno de ellos, pero toma nota de todo. 

—¿A quién le molesta? —preguntó Pérez—. El rey lo hace todo solo. Lee todas las actas, toma notas de lo más importante e incluso de lo que parece no serlo. Después, por la noche, toma sus decisiones.

—En la cama —dijo Escobedo— y Éboli duerme con él. De este modo, si nunca tiene razón de día, acaba por tenerla de noche. 

—El rey —dijo Eraso— preferiría ver en su dormitorio a la mujer del secretario.

—Ana es más bella que el mundo, más bella que la vida —dijo Pérez.

—Estáis enamorado —replicó Vázquez malhumorado.

Pérez lo miró fijamente. ¿Cómo podía un escribano enamorarse de una princesa?

—Estáis loco, Vázquez, —murmuró.

En este instante se oyó un griterío en la plaza. Los escribanos se acercaron corriendo a las ventanas.

—¡Corred, Eraso! —gritó Escobedo.

Eraso bajó corriendo y regresó al momento.

—¡Victoria! —gritó—. Egmont es el vencedor de Gravelinas. ¡Ha sucumbido todo el ejército francés! 

—Es costumbre del conde —observó Pérez— destruir por completo los ejércitos enemigos. Es un vencedor minucioso.

—¡Cómo grita la gente! —dijo Pérez. En ese instante vieron a Egmont y bajaron las escaleras a la carrera. 

—¡Egmont! —gritaban los habitantes de Bruselas—. ¡Egmont! 

Por fin, los escribanos consiguieron abrir paso al conde para que entrara en la casa.

—¡Ho! Jóvenes! —exclamó Egmont riendo y excitado—. ¡Alegres jóvenes! ¿Habéis visto a mi pueblo? Me han besado las manos, los pies, han besado mi caballo. ¿Los oís? Todo el tiempo gritaban: ¡Padre de la patria! ¡El pueblo me ama! 

—¡Habéis aniquilado a sus enemigos! —exclamó Pérez admirado.

—La diosa Fortuna está de mi lado. ¡Y los Países Bajos! Tendríais que haberlos visto, ¡cómo luchaban! Es un pueblo valiente, siempre dispuesto a darse al mejor, y conoce el valor de la vida, ama la libertad y sus derechos, porque no quiere existir sin la dignidad del hombre. No hay otro pueblo más valiente, trabajador, sensato, con conocimiento del mundo, hábil, asilo de extranjeros, ¡no quisiera ser rey en otro lugar! ¡Ojalá lo entendieran otros también! Es fácil vivir con nosotros si se nos deja vivir según las costumbres de nuestros padres.

Felipe estaba sentado en una estancia umbría, a solas con el duque de Alba. El rey extendió la mano para que el conde la besara.

—Señor —exclamó Egmont—, ¡el ejército del mariscal Termes ya no existe! 

Distraído, Felipe le dirigió una sonrisa.

—Habéis cumplido con vuestro deber, apreciado conde. La Corona os expresa su agradecimiento.

A Egmont, la recepción le pareció fría. 

—Luché por mi país —observó.

—Tuvimos suerte —dijo el duque de Alba con voz grave.

Egmont miró con frialdad a este generalísimo español, al todopoderoso, altivo y frío consejero de Felipe, un hombre de cincuenta años. Egmont reconoció el odio en su mirada. Dios mío, pensó Egmont aterrado, ¿qué le habré hecho? Y se dijo a sí mismo que el hombre debía envidiarlo. Egmont tenía treinta y seis años. Alejandro tenía treinta y tres cuando murió, pensó Egmont. También yo podría morir mañana, pero mi fama perduraría a lo largo de los siglos. ¿Quién se acordará de aquí a cincuenta, de aquí a treinta y tres años del nombre del general Alba? Egmont era injusto al juzgar al duque. No estaba celoso del joven que le robaba la fama. Pero odiaba los métodos de Egmont. Odiaba las victorias temerarias, más regalo de la suerte que resultado de cálculos precisos, pensados y fríos. En el campo de batalla, Alba nunca quiso agradecer nada a Fortuna, una mujer al cabo. No era un general cortesano. Educado en un campamento militar, sobrino del conquistador de Navarra e hijo de un héroe de la guerra que había caído en África, participó muy pronto en escaramuzas; a los dieciséis años participó en el asedio de Fuenterrabía, heredó poco después los títulos y las posesiones de su familia, entró en la corte de Felipe, llegó a ser su consejero, participó en el gobierno de España, fue llamado por el emperador para sus campañas alemanas y le fue confiado el mando supremo. Al principio de su carrera, Alba tenía fama de temerario porque en él se confundían el valor con la inteligencia y porque era demasiado orgulloso como para contentarse con lo fácil. Una sola victoria no le importaba, pero la victoria final lo era todo. Primero, gobernador de Milán, después, virrey de Nápoles, había llevado con pocos medios la guerra italiana contra las fuerzas superiores del Papa y de los franceses. Cualquier otro no habría resistido. Pero su objetivo no había sido ser brillante, sino aguantar, y Felipe se lo supo agradecer. La victoria de San Quintín le había librado de Guisa, pero había conseguido retener a un gran ejército y a un brillante general el tiempo suficiente para que otros se llevaran una victoria fácil en la Picardía. Ésta era la opinión del duque de Alba. Odiaba a Egmont por el feliz aficionado que era, por ser el hijo atrevido de Fortuna que, haciéndolo mal, vencía; que, arriesgándolo todo, vencía; que, cometiendo todas las necedades, siempre vencía. 

—Esta vez tuvimos suerte —repitió el duque de Alba con gravedad.

—Tengo suerte, querido duque —exclamó Egmont riendo con sorna—, y el mundo dice: Egmont, el vencedor de San Quintín; Egmont, el vencedor de Gravelinas; ¡Egmont, el vencedor de Roma! 

—¿En qué mundo vivís, apreciado Egmont? —preguntó Alba cortésmente—. Un buen soldado no actúa como Egmont, que sólo aspira a la fama. Su victoria en Gravelinas fue cosa de niños. Ofrecerle una batalla a Termes en lugar de seguirlo hasta la frontera ha sido una locura. Si Termes os hubiera batido, estaríais ahora enterrado en las arenas de Flandes y los Países Bajos serían el botín de Francia. Un auténtico militar no juega al azar con la victoria. 

—Pobre fullero —replicó Egmont con indulgencia— que no sabe decidirse y a quien los cronistas a sueldo cubren de fama porque en Metz no lo consiguió y en Roma tuvo que arrodillarse. Las migas de pan de la mesa de un gran hombre también engordan. ¡Pobre estadista! Mientras que otros ejércitos arrollan, liberan provincias y salvan reinos enteros de la Corona, vos estáis sentado con los pies junto al hogar y calculáis y reflexionáis que César no tenía que haber pasado el Rubicón; pues, si el tiempo hubiera sido otro y Roma no fuera Roma, si Fortuna no fuera voluble y no se hubieran producido muchas otras coincidencias, entonces César habría llegado plácidamente a viejo y habría seguido siendo amigo de Bruto y Alba no sería considerado un gran soldado. 

La mano de Alba buscó la espada. En este instante se levantó Felipe y les pidió que se reconciliaran. No podía tolerar que sus dos mejores generales se pelearan durante una guerra. Alba era el mejor militar de España, Egmont el primer soldado de Flandes. Por todo ello, les pidió que se abrazaran. 

Alba y Egmont obedecieron, pero sin ocultar su disgusto. Cuando sus cuerpos se tocaron mientras fingían abrazarse, Egmont sintió un escalofrío y las manos de Alba temblaron; su espada arrancó un sonido metálico a la espada de Egmont al chocar con ella. El rey los convocó para la cena y los despidió con una sonrisa distraída. 

Felipe siguió a sus generales con la mirada, como si quisiera no volver a verlos. Su sonrisa perdida parecía petrificada en sus labios. Con la mirada recorrió lentamente la estrecha y oscura estancia, las alfombras, los tapices, las pinturas y los libros. Finalmente, hizo llamar a Carranza.

«Así triunfo», pensó, «y seguiré triunfando; tengo treinta años y desearía encontrar una nueva forma de vida. ¿Se ha olvidado Dios de mí? ¡Miserable raza humana! Desde la creación han vivido miríadas de nubes de moscas, perfectas a su manera. E igual los animales, los pájaros y los peces. Sólo el ser humano no deja de ser fragmentario. ¡Y Él dice que nos ama! El Señor me golpea duramente cuando permite que haya españoles que se convierten en herejes. ¿Acaso ya no te agrado, Señor? Soy tu esclavo. ¡Los herejes se burlan de nosotros!»

Carranza entró en silencio, midiendo sus pasos. Felipe sonrió oscuramente. Un rastrero camina así, pensó.

—¿Estáis listo para emprender un viaje? —preguntó Felipe.

Carranza lanzó una mirada penetrante sobre Felipe, tal como miran los miopes; desconfiada, como la de los humildes; recelosa, como la de los perseguidos.

—Estoy preparado para todo —dijo lentamente, como si pesara cada palabra.

«¿A qué se refiere?», se preguntó Felipe. «¿Qué piensan estas personas? ¿No hay nadie que consiga erradicar esta idea fatal de que su valor es superior a su provecho para el mundo? ¡Cualquiera de ellos se puede sustituir fácilmente! ¿Lo han olvidado todos?»

—Os envío a España —dijo el rey—. Estaba orgulloso de mis españoles, pero ahora me escriben que la enfermedad se ha apoderado de mi pueblo. Estoy avergonzado. La sublevación de los españoles contra Dios me hiere. Leo estas cartas y, aun leyéndolas de nuevo, no consigo creer que sea cierto: ¡hay luteranos en España!

Felipe se interrumpió. Sus ojos brillaban.

—Hay personas —observó Carranza, tan precavido que su tono parecía casi reprobador— que afirman que el inquisidor general, Valdés, ve más luteranos que el mismo Dios en España, porque teme perder la gracia real; dicen incluso que Valdés ha confundido el cielo con sus negocios. Dicen que Valdés no quiso ir a Sevilla, su diócesis, adonde le obligaban a ir su deber y el rey; Valdés, este vulgar anciano, se quedó en Valladolid para acumular riquezas. Ahora que la regente le ha informado de sus amargas quejas a su hermano, ahora que el rey lo ha expulsado del Consejo de Estado, llegan cartas con noticias terribles del inquisidor general sobre una confabulación contra Dios, sobre el encarcelamiento de algunos clérigos y señores y damas de renombre de Valladolid, ¡todos ellos seguidores de Lutero! De esta forma, Valdés ha pasado de ser presa a cazador. También la regente escribe desesperada y teme lo peor. Sólo la Inquisición puede salvar a España. Finalmente, el emperador escribe desde Yuste y añade un post scriptum, fuego escrito. 

—Jamás lo olvidaré —dijo Felipe—. Escribió: «¡Matad! ¡Matad! Exterminadlos sin piedad, arrancad la raíz, Felipe. Quemadlos, quemadlos sin piedad, sin perdón, sin misericordia. ¡Matad a todos los herejes! Vuestro buen padre Carlos». Envié mensajeros a mi hermana para que no lo contraríen, antes bien, que lo apoyen. A él le escribí: «Localizad a los protestantes con perros de presa, cazadlos con lobos, combatidlos con el fuego, extirpadlos, ¡incansablemente, sin piedad!» Le envié la carta del emperador y escribí en el margen: «Besadle las manos al emperador por su ayuda, ¡imploradle para que nos guíe y nos ayude!» 

—Y el santo cazador Valdés —observó Carranza— hizo encarcelar a hombres y mujeres por centenares y dijo: «¡Éstos son herejes!» Incluso pidió al Papa Pablo que le autorizara expresamente a extender su jurisdicción sobre los únicos a los que no puede tocar: los obispos españoles. El inquisidor general ya ha empezado a afirmar que mis comentarios sobre el catecismo son sospechosos. Como el rey me prefirió a mí, Valdés intenta destruirme. Como el rey lo quiere expulsar, Valdés empieza a cazar protestantes. Y este celo tan piadoso que encaja perfectamente con su propio provecho resulta sospechoso a los ojos de algunos españoles.

—Sus nombres —exigió el rey.

—¿Señor? —preguntó Carranza confundido.

—¡Los nombres de los que difaman a mi inquisidor general! —exigió Felipe imperativamente.

Desconcertado, Carranza guardó silencio. ¿Acaso el rey lo tomaba, también a él, por un protestante?

—¿He perdido vuestra confianza, señor? —preguntó finalmente—. ¿Creéis posible que mis comentarios contengan herejías? ¿Cuando ayer aún era la luz de los teólogos españoles? ¿Por qué no seguí siendo profesor en Salamanca, famoso y sin enemigos? ¿Pobre, pero sin necesidad de disfrutar del favor inestable de los reyes? ¿Quién me obligó a renunciar al silencio maravillosamente dulce de los estudios? ¿Quién me ha creado enemigos, fieros como lobos? Estoy hecho para investigar, no para perseguir. Heme aquí, cansado de disputas; tomad Toledo, entregadlo a ese ávido anciano, que sueña sólo con el oro. ¡Dadle todo lo que poseo!

Felipe levantó la mano. Un rayo de sol cayó sobre el puño de encaje y lo hizo brillar.

—Soy vuestro amigo, Carranza —dijo—. Tranquilizaos. El inquisidor general verá que vuestros comentarios son inocentes. Y si os hubierais equivocado, siempre podéis retractaros. No temáis nada; gozáis de mi confianza. Os protegeré.

«Está mintiendo», pensó Carranza y sonrió suavemente.

«¿Es posible que me haya equivocado con esta persona?», se preguntó Felipe. Y añadió en voz alta y en tono relajado:

—Desearía regresar a España. Veo cada noche, en sueños, los jardines de granados. Al igual que Enrique de Castilla, quisiera cazar herejes en las montañas. Pero mis consejeros afirman que los Países Bajos se sublevarían contra sus señores, contra Dios y contra mí si los abandono ahora, en plena guerra. En mi lugar envío a mi mejor ayudante. Id a ver a mi padre. El emperador no quiere salir de Yuste, ni siquiera para combatir a los herejes. Describidle nuestras esperanzas, nuestros temores y también el estado de nuestras finanzas. El emperador está apenado. En lo más hondo le afecta la corrupción del tiempo en el que desaparece el respeto, como escribe Carlos, en el que las nuevas ideas corrompen nuestra fiel España. También él tiene parte de culpa, escribe el emperador. ¿No había dado él un mal ejemplo al ser tan misericordioso con sus súbditos? Fue un error. ¡Hay que pisotear a las personas!, escribe. Ahora se vuelve más duro. Está introduciendo la castidad en el monasterio de Yuste y ha ordenado azotar a cualquier mujer que se acerque a más de dos tiros de flecha del monasterio. Él mismo se azota, hasta que brota la sangre. Eso es lo que me escribe. ¡Quiera Dios que nos aconseje! Preguntadle, Carranza; escuchad todas sus palabras. Bendecidme, buen padre, —terminó Felipe mientras se levantaba.

Carranza lo hizo. Al salir, se encontró con Éboli en la puerta. El príncipe se inclinó sobre la mano de Carranza y la besó con ardor. 

—Bendecidme, padre —dijo.

Carranza lo hizo. Una hora más tarde abandonó Bruselas. Junto con él iba el duque de Feria; ambos se dirigieron a Dunquerque, donde Carranza embarcaría para España y el duque de Feria para Inglaterra. Por segunda vez en este año, el duque de Feria viajaba a Londres. La primera vez había sido después de la pérdida de Calais. María había escrito al rey diciendo que estaba embarazada. 

Ceremoniosamente, Felipe la había felicitado. Era una compensación —decía— de la amargura que suponía para Inglaterra la pérdida de la ciudad de Calais.

—Cuando muera —respondió María— descubrirán que en mi corazón estaba escrito con letras de sangre el nombre de Calais. Durante siglos fue nuestro este puerto, hasta que empezó a aconsejarnos el rey de España. ¡Cuántas cosas hemos hecho por Felipe! ¡A cuántas cosas hemos renunciado por él! Pero ahora, cuando lo llamamos, no acude. 

María cogió unas grandes tijeras de plata y destruyó el retrato de Felipe (Tiziano lo había pintado). Primero le sacó los ojos con una punta. «Así apago el sol», se dijo. Luego le cortó la cabeza. «Ahora ya no podrá pensar en otras», observó. Después le cortó las piernas, el vientre, el pecho y los brazos, sin seguir un orden. «Ahora ha dejado de existir», se dijo, y recortó cuidadosamente las manos. «Éstas todavía me gustan», dijo y empezó a sonreír, a reír, a gritar, y le salió espuma por la boca. Finalmente, cayó en un silencio extenuado y murmuró: «Esto es lo que ha quedado de mi amor». Pero su ira se le pasó y pronto volvió a escribir otras cartas de amor a Felipe.

Ahora, el duque de Feria iba por segunda vez a Londres porque María estaba enferma y llamaba a Felipe. «Os añoro», había escrito, «os deseo, quiero acariciar vuestro cabello rubio, sentir vuestras delicadas mejillas en mi mano. ¡Venid, Felipe, venid!» Felipe no tenía ganas. «No tengo tiempo», le comunicó, «estoy en mitad de una guerra. Os enviaré al duque de Feria. Os entregará cartas en las que os recomiendo comenzar otra guerra para recuperar Calais». Ahora, Carranza y el duque de Feria viajaban en un carruaje abierto a través de Flandes. Hacía calor y cantaban los grillos. 

Mientras tanto, Felipe hablaba en Bruselas con su amigo Éboli. 

—Pronto volveré a casarme —le contó—, ¿Estáis pensando que mi mujer está todavía viva? Apreciado amigo, hace un año la vi en Londres. Daba pena verla. Estaba sentada en la cama, a mi lado, y no dejaba de llorar. «¿Qué os ocurre, María?», pregunté al cabo de un rato. «Vivir, nada más que vivir», dijo con voz entrecortada. «Pero si estáis viviendo», respondí yo. Y entonces me miró, desconsolada, con los ojos hinchados de tanto llorar, y el pelo desgreñado cayéndole por la cara gris. Debajo de la manta se abombaba su vientre. Empezó a contarme sus desgracias, como un niño que recita la lección. «Estoy desconsolada», dijo. «A veces estoy convencida de que tendré un hijo. Pero la gente dice que la muerte anida en mi vientre. ¿No meceré nunca a un niño en mis brazos? ¿Por qué se conjuran las personas contra mí?» Esto es lo que preguntó. «Isabel desea que muera, igual que la Estuardo y Enrique de Francia. ¿Y vos, dulce Felipe? ¿Tan sola estoy? Hay mucho pecado en Inglaterra; yo lo persigo, pero son ahora los pecadores quienes me persiguen. Por la noche se congregan espíritus malignos detrás de mi cama». Esto es lo que dijo —Felipe levantó la mirada—. María se está muriendo —dijo—. ¿Conviene que me case con su hermana Isabel? De esta forma sujetaríamos a Inglaterra. En cuanto firmemos la paz con Francia, mi hijo Carlos se casará con la hija de Enrique, y así sujetaremos también a Francia. ¡Ah, cuánto deseo que la guerra se acabe! No me gusta nada la guerra. 

—Es abominable —confirmó Ruy Gómez.

Felipe lo miró fijamente.

—¿Sois feliz, Ruy Gómez? —preguntó Felipe en voz baja.

Gómez miró al rey a los ojos. Como si estuvieran en otro mundo, los extraños amigos se miraron fijamente, durante un minuto inacabable. Los ojos les dolían.

—Visitemos a vuestra mujer, —dijo Felipe finalmente.

En la casa de Éboli sorprendieron a Ana conversando con su tío Mendoza. Ana llevaba un traje ligero de andar por casa que apenas cubría su pecho y que dejaba al descubierto sus brazos. Estaba echada sobre un diván turco; su tío se había sentado a su lado y tenía una copa de vino en la mano derecha, mientras sostenía en la izquierda las manos de Ana. Cuando entraron el rey y Éboli, Ana desapareció rápidamente. 

—Me vestiré para el rey —anunció desde el pasillo. 

—Iré a buscarla —prometió el marido y dejó a Felipe con el tío.

—¿Amáis a vuestra sobrina? —preguntó.

—Amo la belleza —respondió Mendoza—, y la colecciono. 

—He oído hablar de vuestra biblioteca.

—Los manuscritos más bellos me los regaló el sultán, cuando fui embajador imperial en Venecia. En Roma hice imprimir un manuscrito griego, la Historia de la guerra de los judíos de Josefo, con la autorización del Papa anterior, que toleraba la libertad. 

—Ya se han visto las consecuencias —observó el rey con sequedad.

—El arte florecía. Necesita de la misericordia, igual que de la libertad.

—¡Palabras extrañas en boca de un cristiano!

—La belleza procede de Dios. Las obras de arte son piadosas, los artistas son creyentes, incluso en la embriaguez.

—Fomento todas las habilidades en mis reinos. ¿Qué más se puede pedir?

—A vuestra noble mirada no se le escapan los progresos, ni siquiera del más humilde de vuestros súbditos. ¿Es que únicamente el poeta no ha de gozar de este derecho?

Felipe sonrió distraído. Estaba pensando en Ana y estaba impaciente. En su presencia se olvidaba de sí mismo. Por lo general, sólo pensaba en la grandeza de Dios y en la suya propia. Si las ideas fijas bastaban para hacer grande a una persona, Felipe era grande.

«¿Me escucha todavía?», se preguntó Mendoza. ¿Conoce su decreto, que infectará nuestra literatura? ¿Todo inquisidor tendrá realmente el derecho de inspeccionar cualquier librería, cualquier biblioteca pública y privada (también la mía, también la del rey) en busca de escritos herejes que, según dicen, se introducen clandestinamente en España, escondidos en los fardos que importan los mercaderes? ¿Es cierto que va a colocarse un índice de todos los escritos prohibidos en un lugar bien visible de todas las librerías para estimular a los denunciantes? ¿Que, so pena de muerte, todo autor tendrá que someter su manuscrito al Consejo Real? ¿Y nadie podrá imprimirlo si no estaba firmada cada una de las páginas por el secretario real? ¿Prisión por cualquier pensamiento libre? ¿Pena de muerte por cada palabra libre? ¡Y si Valdés no aprueba mis versos, tendré que cambiarlos o morir!

—Señor —comenzó—, la musa no puede vivir encadenada. El edicto sobre censura que uno de vuestros ministros envió a España tendrá efectos mortales. Estoy seguro que vos no lo conocéis.

—Soy su autor —explicó Felipe, sonriendo ante la idea de que pudieran enviarse leyes a España sin su consentimiento.

—Os pido perdón, señor. ¿Podéis entregar realmente todos los tesoros del espíritu español al piadoso celo de personas no instruidas? ¿Acaso es bueno que el inferior enseñe al superior, el cordero al pastor?

—¿Y si se trata del cordero de Dios?

—Señor, ¿queréis dominar más que Dios, nuestro Señor? Él consiente que se le alabe en multitud de idiomas. ¿Y el rey de España quiere que sus literatos se limiten al pobre lenguaje de su Inquisición?

—¿Tan pobre os parece mi idioma? Su verdad, ¿ya no es bastante grande para espíritus tan excelsos? Con Su palabra, Dios creó el mundo. ¿A los siervos de la deidad, Su palabra les parece demasiado limitada? Con el menor gesto de Su dedo creó bellezas insuperables, ¿no basta con esto a los hombres? Mientras Su viento sube del mar a las montañas, ¿pretendéis zumbar con palabras mal rimadas, queréis zumbar como las moscas, y habláis orgullosos de espíritu y gracia y belleza porque uno de vosotros ha descubierto que esta palabra suena parecido a aquella o alguna otra le parece bella? El canto de los grillos es más bello que el zumbido presuntuoso de vuestras palabras rimadas. ¡Un mono se expresa con mayor claridad con un solo gesto! 

—Muy bien, señor —dijo Ana, que había entrado sin hacer ruido—. ¿Estáis poniendo freno al orgullo de los poetas españoles?

Felipe la miró con una sonrisa. En el rostro de Mendoza apareció la misma sonrisa encantada.

—¡Muy bien! —repitió Felipe. Su mirada explicaba el significado de este eco.

La amaba, pero no olvidaba ni por un momento que toda la corte estaba vigilante para verlo pecar.

Poco después se fue de la casa de su amigo. Con sentimientos confusos y un placer secreto, Felipe pensó: «¡La amo! ¡Y ella lo sabe!»

LA MUERTE DEL EMPERADOR

Finalmente, por la noche, llegó Carranza. Montado sobre su mulo, pasó por las higueras. Los hábitos de los dos monjes que le seguían se agitaban a cada paso. Don Quixada lo condujo a la cámara del agonizante; la puerta estaba abierta. Por la ventana se asomaba la tarde amarilla. Carranza se detuvo en el umbral de la puerta; vio enemigos por doquier, los monjes Regla y Villalba, el confesor y el capellán del emperador; y los amigos de Carlos, Ávila y el jesuita Borja; ¡enemigos todos! Carranza entró lentamente. Respiró el aire de la habitación, olía a incienso y cera, a ruibarbo y cerveza amarga. Olía a muerte. Avanzó un paso más y miró el rostro de Carlos. Entonces se hincó de rodillas. Su corazón latió pesadamente. Ante este rostro del sufrimiento, lo olvidó todo. Vio la nariz aguda del emperador, la frente sudorosa, los ojos vidriosos e inmóviles. ¿Dónde había ido a parar toda su grandeza? ¿Dónde estaba el héroe que hizo presos a papas y reyes, que batió a los turcos y a los alemanes, que fue señor de cuatro continentes, novio del mundo, hombre de su siglo? Ahora, su carne se fundía como la nieve sucia. Un perro no muere de otra forma. Las lágrimas oscurecieron la mirada de Carranza. ¿Qué queda después de nosotros? ¿Qué queda del hijo más grande de la humanidad? Carranza sintió una pena poco cristiana por la carne desvivida que tenía delante, una pena malvada que le cortaba la propia carne como un cuchillo. Se inclinó profundamente sobre la débil mano del emperador, la besó con sus labios y la bañó con sus lágrimas. 

Hacía mucho tiempo que Carranza había sido confesor de Carlos. En aquella época le había hablado a veces de la muerte, en parte por obligación, en parte para prepararlo ante lo que debía venir. Ahora, la muerte ya se había instalado en su cámara. Por aquellas fechas, el emperador cabalgaba en su caballo, reía, con la espada a la cintura. Ahora yacía en la cama, envuelto en una camisa, una bata, cubierto de almohadas y sábanas de lino, con un gorro sobre la cabeza y calcetines en los pies, y la espada, invisible, clavada en el corazón. Carranza miró al emperador. «¿Hacia dónde cabalgas ahora?», se preguntó el arzobispo. «¿Escuchas ya el eco de otras trompetas? ¿Ya no te armas contra nuevos pueblos, a los que llamas enemigos, para matarlos? A tu madre la recluiste en la torre y la llevaste a la locura, sólo para poder gobernar. El mundo sigue pidiendo pan, sigue pidiendo placer, ¡gobierna! ¡gobierna! Encarcelaste al Santo Padre, citaste a Lutero ante tu trono, mataste miríadas de creyentes en una religión falsa; incluso en el último lecho de tu dolor no cejaste de gritar: “¡Mata! ¡Mata!”. El pecado avanza, la fe se tambalea. ¿Dónde están tus mazmorras, las hogueras, tus leyes sangrientas, que por un pequeño delito proclamaban: cortadle la cabeza? Ahora, Juez Supremo, ¡juzga! Ahora, Tú, el Justo, ¡haz justicia! ¿Cómo? Estás temblando, ¡pierdes fuerzas! Sí, ¿habías olvidado que tú también morirás? ¿Estás pagando el precio ahora? ¿Estás satisfecho? Reconozco el temor en tu mirada. ¿Y fuiste temible durante tanto tiempo?» 

El arzobispo seguía arrodillado y el emperador permanecía en silencio, su mirada vidriosa, como la de un papagayo, se había clavado en el hombre arrodillado, durante un tiempo penosa y cruelmente largo. Este silencio, ¿está pensado para el rey Felipe? ¿Significa un examen, una sentencia? ¿Era posible que ya se hubiera parado la débil respiración de Carlos? ¿Tienes bastante, emperador?

Carranza miró a Quixada, que se encontraba junto a la cabeza de Carlos como un guardián, un amigo de amor melancólico que no apartaba la mirada del emperador. Carranza se giró más. Junto a la ventana vio a un muchacho rubio, de diez o doce años, un criado, curioso y vivaz. A su lado había tres condes de la región, de rostros sonrosados, que miraban indiferentes el artesonado del techo. Más allá, Carranza vio a los enemigos. Sus miradas decían: «¡Reconoce tu culpabilidad en la mirada de tu juez!» 

«Los moribundos son malos jueces», pensó Carranza. «¡Estáis equivocados, enemigos míos!» Los conocía bien. El confesor Regla y el capellán Villalba eran criaturas de Valdés, del inquisidor general, el mismo que torturaba a los protestantes detenidos en Sevilla y Valladolid, a las hijas de los condes o a clérigos de la vieja corte de Carlos que habían acompañado al emperador a Alemania, donde habían oído hablar de más de una nueva enseñanza. Valdés preguntaba a quienes torturaba: «¿Os sedujo Carranza? Y entonces, muchos de ellos confesaban: «Sí, ¡fue Carranza!» Habrían confesado cualquier nombre, bajo tortura confesaban lo que se les pedía, la tortura confesaba por ellos, la tortura repetía las mentiras de los torturadores. Y los monjes Regla y Villalba las transmitían al emperador. Hacía tiempo, Carlos había enviado a Carranza al Concilio de Trento, mercado de la fama para muchos clérigos; también Carranza se hizo famoso en Europa. Después de esto, Carlos le había ofrecido por dos veces el capelo de obispo, pero Carranza lo había rechazado otras tantas; ¡ahora era arzobispo de Toledo! ¿El mayor honor no lo rechazas? ¿Falsa modestia, falsa fe? 

¿Examinaba el moribundo al que estaba vivo?

—¿Os manda mi hijo Felipe? —preguntó, finalmente, Carlos.

—El rey me envía —dijo Carranza—. Todo va perfectamente. Pronto habrá paz. También Enrique arde en deseos de encender miles de hogueras para exterminar la herejía de Francia. Los ciudadanos de París, sus mercaderes, sus estudiosos, a todos los llama herejes. Aún están enfrentados los dos ejércitos, Francia contra España, Felipe contra Enrique, pero en la abadía de Cercamps se han reunido ya el cardenal de Guisa y nuestro obispo Granvela. Todo va bien. Se acercan días luminosos para la humanidad.

—¿Esto creéis, sacerdote? —preguntó Carlos—. Idos, descansad.

Carranza salió al jardín. La noche era música. Las ranas croaban alegremente como si entonaran una melodía. Las estrellas brillaban en lo alto, como imágenes de sonidos dorados. El brote del canto de los ruiseñores hacía pensar que los arbustos en flor trinaban. Bañada en sangre, la luna remontaba las colinas cercanas; el silbido del viento parecía el eco de sus pisadas mágicas. Bajo el enorme nogal, donde el emperador solía buscar reposo, estaba el jesuita Borja, fray Francisco el Pecador, así se hacía llamar. Carranza lo vio y se quedó inmóvil. Un espía, ¡un delator!, pensó. 

—Vine para advertiros —dijo Borja—. El inquisidor general os persigue. Hablasteis con atrevimiento cuando entrasteis en España.

—¿Acaso la verdad es un atrevimiento en España? —preguntó Carranza—. Es una vergüenza para la Iglesia que este extraño arzobispo Valdés se ocupe de todo lo que ocurre en España, excepto del bien de su diócesis; parece que le da igual que Sevilla se hunda en el infierno. Si hubiera protegido a la bella ciudad, tal y como era su deber, ahora no se vería obligado a quemar a los que han perdido el camino. Yo, primado de España, tuve que censurarlo; también lo hizo el rey Felipe.

—Vos teníais razón —reconoció fray Francisco el Pecador—, por eso Valdés estaba iracundo. Habló mal de vos delante del emperador.

—Demasiado tarde —observó Carranza—, Carlos está muriendo.

—Valdés es vuestro enemigo —advirtió Borja.

—¡El malvado enemigo! —gritó Carranza colérico.

—Podríamos pasear juntos —propuso Borja sonriendo.

Carranza miró a su alrededor.

—¿Por el jardín? —preguntó—, ¿en la oscuridad?

Pero no estaba tan oscuro. La luna y las estrellas brillaban, los limones relucían entre el negro follaje. Sólo el viento susurraba con melancolía.

—Hablo de forma figurada —respondió Borja—. El inquisidor general desconfía de mi joven orden.

—Muchos desconfían de los jesuitas —observó Carranza—. Cristo quiere un buen rebaño, no regimientos. No fue una idea muy piadosa reclutar soldados de Cristo. Yo también desconfío de la Compañía de Jesús. 

—También el emperador —confesó Borja—. Pero es injusto. Veis aquí un monje calvo, ocupado, sospechoso, pobre y descalzo. Hace tiempo fui el primer doncel de la emperatriz, virrey de Cataluña, preceptor del príncipe Felipe, bello, rico, duque, llevaba barba y los rizos revoltosos de la juventud. Tuve mujer, hijos e hijas, me creía perfecto como cortesano, experto en arte, soldado y también como virrey; amaba la guerra, el arte de la política, los juegos del intelecto y muchas vanidades más, incluso mi barba, que peinaba veinte veces al día. Amaba con pasión y llevaba una vida desenfrenada. Un día, en la calle, a tres pasos de mi casa, desde donde me saludaban los guardias, me detuve. Estaba a la entrada de un callejón oscuro, y pensé: «¿Qué pasaría si me fuera, si lo abandonara todo?» Me quedé allí, paralizado, una hora, ¿o fueron sólo unos minutos? Me pareció media vida. Aún no tenía la fuerza, aunque la tentación me dolía con la sensación del placer intenso. «Aguardaré mi hora», me dije, y entré en mi casa, Todo lo vi con ojos nuevos, todo tenía sabor a paja. Nada valía su precio. Lo vi entonces, titubeé y pensé: «¡Dios me envía otra señal!» Murió mi mujer. ¡La señal! Escribí al emperador y le pedí que me dispensara de todos los cargos. Allá por el año 1542, en Monzón, habíamos hablado de lo bello que era partir hacia la libertad sin el látigo de la muerte. Nos habíamos entendido. El emperador me liberó. «Ahora», me dije, «¡ahora!» Luego miré a mis hijos e hijas. El pájaro protege a sus polluelos entre los arbustos hasta que aprenden a volar. Por eso me fijé un nuevo plazo. En Gandía, mi ciudad ducal, Iñigo de Loyola había fundado su primer colegio en España. Su orden me gustaba. ¡Era una nueva juventud, pobreza, humildad, obediencia y actividad! Entré secretamente en la orden. El Santo Padre me envió un breve en el que me concedía la posibilidad de ser monje y duque al mismo tiempo, hasta que hubiera educado a los niños. Convertí mi casa en un convento, dormí en el suelo y no en la cama, me levanté cada día dos horas después de medianoche y rezaba hasta la mañana siguiente, sumergido en un profundo y placentero éxtasis. Por fin conseguí casar a todos mis hijos e hijas y dejé atrás la familia y la casa. Me embarqué entonando el salmo de la partida de Egipto, y, colmado de un dulce placer, mi alma me dijo: «Has roto las cadenas». En Roma viví con Loyola, cambié mis ropajes por un hábito, me corté el pelo y la barba, regresé a España y celebré mi primera misa en el campo, ante una gran muchedumbre. Loyola me encargó que velara por nuestra orden en España y Portugal; descalzo caminé sobre el hielo y las brasas de España, en defensa de la Iglesia, para instruir a la juventud, predicando y fundando colegios, acompañado únicamente de dos monjes, fray Marco y fray Justo. Fui bien recibido por la reina Catalina en Lisboa y la regente doña Juana en Valladolid, fui consejero de la corte de dos reinos, predicador del pueblo, instructor de la juventud; a pesar de todo esto, la Compañía de Jesús, hija de España, sólo ha cosechado desconfianza en esta península. Sí, cuando me reuní de nuevo con el emperador en Yuste, después de catorce años, y me arrodillé para besar su mano, Carlos me llamó duque y me recriminó por no ser dominico o franciscano. Huí de los honores del siglo, busqué la orden más pequeña porque temía que en las antiguas reencontraría al cabo de un tiempo las vanidades del mundo. Quería recuperar la amarga pobreza, sentir el odio estúpido bajo el que vivieron los primeros cristianos. Quería estar más cerca de Dios, en la profundidad de la vida. Mi querido Carranza, vos me entendéis. Noto que vos también despreciáis estos honores que vienen de los hombres. ¿Acaso Carlos no sentía lo mismo que nosotros? Aun así, el emperador siempre desconfío de nosotros. Mi orden le resulta demasiado nueva, teme que nuestra obediencia servil y ciega al Santo Padre resulte peligrosa, porque recuerda que él y su hijo combatieron a los papas. ¿Fue acertado su comportamiento? Más tarde, el emperador evocó aquella conversación en Monzón, hace dieciséis años. Ahora, amigo Carranza, experimentamos el más profundo placer, pero él no es más que un dolor que intentamos ignorar. La vida es dolor. Una vida larga: ¡mucho dolor! 

—¿Por qué me decís todo esto? —preguntó Carranza—. ¿Ha de ser un consuelo para todos nosotros, o es una premonición?

—¡Habrá muchos mártires en España tras la muerte de Carlos! —exclamó Borja.

—¿Necesita Dios nuestro sufrimiento? —preguntó Carranza con voz apagada.

—Felipe será más duro que su padre —observó Borja— Perecerán todos aquellos que no vayan con cuidado. 

—Y aquellos que van con cuidado caen en redes invisibles —dijo Carranza—. ¿De qué nos sirven las advertencias si no sabemos cómo seguirlas? ¡Hace mucho tiempo que estoy advertido!

Carranza se quedó callado, mirando las estrellas. En este instante salió un criado de la casa.

—Señor Carranza, ¡señor Carranza! —gritó hacia la oscuridad del jardín.

—Llama un ángel —dijo Borja con una sonrisa.

«¿Qué quiere este Borja?», se preguntó Carranza. «¡Es un jesuita! Quiera Dios que esta palabra se convirtiera en insulto. Oh, ¡traidor! ¿Hay muchos de ellos en España? ¿Un cristiano? ¿Es posible que esto sea un cristiano?»

¡Señor Carranza! —gritó el criado en tono excesivamente alto en el jardín y en el silencio de la noche. Las voces de la naturaleza enmudecieron ante el grito violento. Carranza no respondió.

¿No quiere responder?», pensó Borja.

—Pase lo que pase, yo seré vuestro amigo, Carranza.

—¡Señor Carranza! —bramó el criado por tercera vez, con la potencia de un mulo enloquecido.

Lentamente y en silencio, el arzobispo entró en la casa. El muchacho rubio lo esperaba a la puerta y lo precedió hasta la cámara mortuoria. Otra vez los monjes, fray Regla y fray Villalba, rodeaban el lecho; otra vez, Carranza vio a Ávila y el mayordomo don Quixada. El rostro del emperador había vuelto a transformarse, como si fuera un artista insatisfecho que ensaya la muerte buscando la máscara que exprese mejor sus intenciones ocultas. 

—Señor —empezó Carranza—, aquí estoy. ¿Me hicisteis llamar?

El emperador hizo una mueca como si le molestara la aguda voz del prelado.

—¡Hablad más bajo! —susurró Quixada escandalizado.

El emperador movió los labios. Su mirada vidriosa estaba clavada en Carranza. ¿Hablaba el emperador? Quixada se inclinó y acercó su oído a los pálidos labios.

—El salmo «De profundis» —dijo.

—De lo hondo de mi pecho, a ti clamo, Señor. ¡Señor, escucha mi grito! Si de culpas, Señor, memoria guardas, ¿quién podrá sostenerse en Tu presencia? Pero en Ti está el perdón de los pecados, para que con reverencia se Te sirva. Espera mi alma al Señor más que a los centinelas de la aurora. Porque hay en el Señor misericordia. Él redimirá algún día a Israel de todas sus iniquidades.

El emperador escuchó sediento. Carranza cayó de rodillas y mostró el crucifijo al emperador. En los ojos vidriosos e inmóviles reconoció el miedo de la criatura. Participó de este miedo, sintió esta miserable pena y levantó la cruz.

—Mira a éste que ha muerto por todos nosotros —dijo con voz aguda—. Ya no hay pecado. Todo se ha redimido.

Carranza se levantó lentamente, sosteniendo cada vez más en alto la cruz.

Carlos siguió su mano e hizo un enorme esfuerzo para hablar. No lo consiguió. Revolvía los ojos. Su aspecto era terrible. ¿Qué quería? ¿Veía la muerte? ¿Sentía miedo? ¿Arrepentimiento? ¿Tenía fe en Carranza? ¿O le encolerizaban las palabras del hereje, como creían los monjes Regla y Villalba, que se acercaron al amigo del emperador, don Luis de Ávila?

—El emperador reconoce los repugnantes rasgos de Lutero ante su cama —susurró fray Regla.

—Esto no es miedo a la muerte —replicó fray Villalba—, es el miedo de la conciencia. ¿Oísteis las herejías que ha pronunciado Carranza? El emperador intenta decir: «Matad a Lutero». Lo leo en sus ojos.

—El emperador nunca tembló ante la muerte —susurró don Luis de Ávila, viejo compañero de armas de Carlos, casado luego con una mujer rica, que se había hecho construir un castillo en Palencia, lleno de cuadros de la vida del emperador—. Tiembla ante la herejía. La justificación mediante la fe en Cristo y nada más, tal como dijo ése de allí, es el fundamento de la enseñanza de Lutero. ¿Hemos de tolerar que se predique ante el lecho de muerte del mayor defensor de la Iglesia? Fray Villalba, consolad su alma. ¡Predicadle la verdad de nuestra Iglesia!

Fray Villalba y fray Regla se abrieron paso a empujones e hicieron retroceder al arzobispo Carranza de forma casi violenta; a continuación, fray Villalba empezó a hablar de la muerte con su voz trabajada y lisonjera y de la salvación, pero desde el punto de vista católico.

—Majestad, no desesperéis, porque hoy es el día de San Matías —dijo—. El día de San Mateo los ojos de Vuestra Majestad se abrieron por primera vez a este mundo. El día de San Matías los cerraréis por última vez. San Mateo y San Matías fueron apóstoles, hermanos, casi tenían el mismo nombre, ambos fueron discípulos de Cristo. Con defensores como ellos no tendréis nada que temer.

Los monjes Regla y Villalba sonrieron gozosos, como si hubieran salvado el alma del emperador. Pero el miedo no quería desaparecer de su rostro. ¿Qué más deseaba? Todo el siglo había resonado con el griterío innecesario de los teólogos, de sus disputas vanidosas. La justificación mediante la fe, las obras, el cristianismo. De esto se llenó el bello siglo, con palabras sobre la salvación del alma, a la vez que traficaban con esclavos y mataban por opiniones. Los papas aquí; allá, Lutero, Calvino y Zwingli. Por última vez se congregaron delante de su cama y gritaron sus opiniones falales delante del moribundo.

Quixada acercó su oído, pero nada consiguió oír. De repente la expresión del rostro de Carlos se suavizó; fue el muchacho el primero en verlo. 

—Está sonriendo —dijo rompiendo el silencio, enmedio del cual se oía el chisporroteo de la vela.

El emperador miró al muchacho; sí, realmente sonreía.

—Quixada. Quedaos a solas conmigo —dijo con voz clara.

Todos salieron de la estancia, y Quixada se quedó a solas con el emperador.

—¿Cómo os sentís, señor? —preguntó Quixada con esperanza temerosa, pero incansable.

—Bien, muy bien —respondió Carlos—. Me muero. Tan grande fue mi avidez por vivir, que me pareció un mar de placer. Ahora, el último charco de mis ganas de vivir cabría en la palma de mi mano, y mis débiles dedos ya no consiguen sujetar nada. Basta, Quixada. Basta, mi viejo amigo. ¡Dios mío! Cuántos deseos tuve de llegar al fondo. He hecho pedazos el manto púrpura heredado y conquistado que llevaba sobre mis hombros y los he ido tirando, uno a uno, lo he tirado todo, coronas, poder, dominio, todos los placeres y gozos, el último hace unos meses, cuando en Yuste nos enteramos de que ya no soy emperador y que mi hermano Fernando se ha hecho coronar en mi lugar. Por fin pude ordenar que quitaran los blasones de mis aposentos, rompí el sello imperial, y le dije a fray Regla: «Ahora sólo conservo mi nombre, Carlos; pues ya no soy nada. ¡Ya no soy nada!» Oh, ¡vanidad! Todavía era demasiado rico. Sólo ahora empiezo a empobrecerme. ¿Tengo que entregar nuestro único y más preciado bien? Malvados, ¿también lo necesitáis? ¿A quién le puede servir? Mi hijo Felipe me lo quitó todo, ¿quiere también esto? 

—¿De qué habla Vuestra Majestad? —preguntó Quixada temblando.

—¡Malvado, de mi vida! ¡Vos me envenenasteis! Acaso por orden de Felipe. Salvadme, Quixada, ¡salvadme antes de que sea tarde! Os daré los treinta mil ducados en la torre de Simancas, conquistaré nuevas coronas y lo compartiré todo con vos, fuisteis mi compañero, me conocisteis cuando era joven, cuando todavía tenía fuerzas; tenéis que sentir por mí algo todavía, un poco de amor. ¿No hay ni una sola persona buena en todo mi imperio? ¿Nadie que me ame? ¿Se han pasado todos al nuevo rey? ¡Felipe ha envenenado mi vida!

—Habláis presa de la fiebre, señor —dijo Quixada entre sollozos. Más que la muerte del amigo le afectaba su caída. En su ansia por descubrirse, Carlos se mostraba demasiado desnudo—. ¿Qué veneno? —preguntó—, ¿qué salvación?

—Tenéis razón —dijo Carlos con un suspiro—. Los venenos de mi hijo son demasiado finos. Estoy perdido. Veo el infierno.

—¡Señor! —exclamó Quixada desesperado.

—¡Silencio! —dijo Carlos y sonrió—. Me muero. Las palabras no dicen nada. Muero. ¿Me escucháis fríamente y no sentís escalofríos? ¿Vos no os morís?

De repente, el emperador levantó la cabeza y, mientras Quixada trataba de sostenérsela, surgió de su boca un torrente de blasfemias. Habló con su voz vieja y fuerte, interrumpida por risas burlonas. Escupió cascadas de palabras, una inundación, olas gigantescas, un mar de palabras, una ira sensual, sueños monstruosos llenos de lujuria, de blasfemias, maldiciones, herejías y sacrilegios diabólicos. Vomitó la confusión y la escoria acumuladas a lo largo de una vida encerrada entre misas y confesiones, entre los tronos de la iglesia y los tronos de los escusados, entre el campo de batalla y el lupanar de la corte, entre el palacio y el convento. Quixada tembló de miedo y perdió el respeto. Quien se abandonaba así no podía llamarse emperador.

—Carlos —dijo Quixada mientras las lágrimas corrían por su barba y sus dedos sostenían el cuerpo agitado por los espasmos de la agonía—, Carlos, ¡toda vuestra vida fuisteis cristiano!

—¿No es suficiente? ¿Cincuenta y ocho años cristiano y ni una hora pagano? ¿No puedo ser libre un instante, hablar con libertad?

—Habláis hasta acabar en el infierno, ¡desdichado!

—¡Viví en el infierno!

—Habéis perdido el juicio. ¿Cómo es posible? Un emperador como vos, el héroe del siglo...

—¡Cerrad la boca! —gritó Carlos—. ¡Ñoñerías de viejos! ¡Tonterías! Mentiras estúpidas para adultos que no consiguen nada, ni placer, ni poder, ni sueños, ni siquiera la verdad, ¡nuestra única y absurda posesión! Yo mismo me dejé engañar. ¡Lamento haber llevado esta vida! ¡Si al menos, cuando fui joven, hubiera u nido relación carnal con cabras, yeguas y osas! ¡Qué consuelo, que al menos comí demasiado y bebí más de lo que me pedía la sed! Al menos, esto me lo dio la vida. Pero, en lo demás... no se me ocurre nada. Veinte días hace que estoy enfermo, en la cama, espectáculo de necios, e intento descubrir: ¿Qué valió la pena? ¿El placer de la mujer, los hombres, la oración, la música, la voz humana, el arte, la hierba, la cálida luz del sol? ¿Qué ha valido realmente la pena? No se me ocurre nada. Durante un tiempo, uno sigue ciertas costumbres. Para casi todos esto es un consuelo, y lo siguen creyendo incluso cuando mueren. Yo no pude resistirlo, anhelé muchas veces poder irme realmente: Quixada, todo esto es muy amargo. 

—¡Orad, Señor!

—Sí, viejo amigo. Dentro de unos momentos seguiré orando. Nos hemos dejado ir por unos momentos. Olvidadlo, querido, olvidadlo. Os regalo mi viejo caballo, es tuerto y vale poco, alimentadlo en vuestras cuadras, y cuando relinche o le deis unos golpes en las ancas, ¡acordaos entonces de vuestro emperador!

—Señor —pidió Quixada—, ahora ya está bien. Si seguís así, os dejaré solo y me iré a Cuacos.

—Está bien, viejo amigo, está bien. Si lo pienso bien, estamos sometidos a muchos males, sobre todo el de la locura. ¡Qué deleite sería a veces volverse loco! Toda mi vida lo temí. ¿Por qué? Ahora muero conservando un juico aceptable. No parecéis feliz. ¿Tanto os he asustado, viejo amigo? Pero ya veis; ahora sonrío —el emperador hizo una mueca de dolor—. Quiero hacer más por vos, quiero hacer lo habitual. La locura acostumbrada os parece juiciosa a vuestros pobres razonamientos. ¡Así sea! Otra vez me someto a las costumbres. A mi hijo Felipe decidle todo lo agradable que se os ocurra, pero que sea lo indicado. Si lo pienso bien, no lo amaba; sólo aquella parte de su carácter que dominaba mis delirios. Fue una equivocación. Así sea. Inventaos la mentira convencional. Hará muecas cuando oiga que por fin he muerto, orará en el convento y se reirá en el gabinete. ¡Pobre muchacho! No es un genio como yo. No es mucha cosa, pero decidle lo contrario, Quixada. ¿Qué más? Mi hija, en Bohemia, maltratada por el rey de Bohemia; su suerte sí me duele. ¿Qué más? Mi hermana María, saludadla, qué tristeza cuando entró en mi casa hace unas semanas después de la muerte de nuestra hermana Leonor. Se querían tanto, los últimos años siempre las vi juntas; incluso comenté que sólo creería en la muerte de nuestra hermana Leonor cuando María entrara sola en mi aposento. En efecto, vino sola. Lloramos juntos, por Leonor y por nosotros mismos. Todo esto ya ha pasado, pero recuerdo que profeticé: Leonor nació quince meses antes, dentro de quince lunas la seguiré. ¿Ha llegado ya el momento? 

—La reina Leonor murió no hace más de siete meses —informó Quixada, con la pasión de las personas que quieren ser exactas.

—¿Murió? —preguntó Carlos—. Da igual. Mi hermana María prometió... ¿qué es lo que prometió, mi buen Quixada?

—Que iría a los Países Bajos como regente —le recordó Quixada.

—¿Quiere gobernar? Enviadle mis mejores deseos. Era lista y me caía bien. Pero olvidémoslo. ¿Qué más, Quixada?

—Jerónimo —dijo Quixada.

—Es cierto —observó Carlos—, mi bastardo Jerónimo, el dulce muchacho rubio, ¿sigue en la ventana, todo juventud, todo vida? Quixada, lo envidié. La vida no tiene nada, pero, ¡qué placer tenerla delante! ¿Sigue ahí? ¿Ya se ha ido? No dejéis que entre, me duele verlo. Podría maldecirlo por la envidia que me da su vida. ¡Que Dios lo bendiga! Es un bello muchacho.

—Y muy listo —observó Quixada—, tan aplicado, rápido, diestro y animado, que es el rey de los chicos del pueblo. Hace pocos días...

—Dejadlo —pidió Carlos—, esperad y pronto os golpeará. Tened cuidado. El hombre tiene un aspecto delicado, pero al final corrompe a sus semejantes. ¿Qué más? Encomendé Jerónimo a su hermanastro Felipe. Es lo mejor que se puede hacer. Recomendadlo al rey. ¿Qué más?

—Vuestras hijas Juana y Margarita, vuestros nietos, don Carlos y don Sebastián de Portugal, vuestros hermanos, Catalina y Fernando, los sobrinos...

—¡Ya basta! —pidió Carlos—. Su luto no durará tanto como mi preocupación por ellos. Estoy cansado, Quixada.

—Orad, señor.

—Llamad a los sacerdotes. No, ¡olvidadlo! Oraremos nosotros. Quixada, conocéis mi vida. ¿Creéis que uno como yo será tratado con misericordia? 

—Señor... —empezó Quixada turbado.

—Sí, viejo amigo, ya está bien. Ya lo sé. No tendría que haber abdicado. Si uno muere como emperador, los amigos sienten más respeto y mienten. Bien, bien. El resto está en mis memorias. Las guarda mi chambelán, Van Male. Cuando se impriman, todos podrán leer mis hazañas y qué es lo que yo pensaba. Amaba la historia, más que los medicamentos y la gota. Parecéis asombraros. La historia es una píldora para la humanidad, es la crónica de una enfermedad; innecesaria e inútil como todas las chapucerías de los médicos. Salid, llamadlos a todos, no dejéis que me quede solo por mucho tiempo. Mis miedos regresan, puedo sentirlo. Las velas brillan oscuras, apenas hay ya luz a mi alrededor. ¿Por qué apagáis las velas? 

—Están todas encendidas, señor —dijo Quixada asustado.

Carlos guardó silencio.

Quixada salió para buscar a los clérigos y dejó solo a Carlos. El moribundo sintió que se apoderaba de él un terrible miedo y buscó imágenes luminosas en su memoria. Pero al alma trastocada no se le ocurrió nada, sino los recuerdos de las muchas honras fúnebres que había celebrado durante los años de su estancia en el convento, por su padre Felipe, que había envenenado a su abuelo Fernando; por su madre, que había recluido cuarenta años en una torre hasta que se volvió loca; por su mujer Isabel, a la que siempre había intentado evitar en vida; y, finalmente, las honras fúnebres por él mismo, poco antes de su última enfermedad. En su afán, Carlos había creído que las obras piadosas que uno realiza a lo largo de su vida son más meritorias y fructíferas que todas las de los demás después de la propia muerte. ¿Dudaba el emperador del fiel afán de aquellos que le seguirían? De hecho, un día había ordenado que hicieran los preparativos para sus honras fúnebres. Era una plácida tarde de verano. En medio de la gran capilla del convento se erigió un catafalco rodeado de velas encendidas. Todos los criados imperiales llevaban luto. El emperador escéptico, pero piadoso, llegó también vestido de luto, con una antorcha encendida en la mano, y vio cómo colocaban un muñeco en el ataúd. Carlos oró a Dios por este alma que había merecido tantos honores en su vida terrena, e imploró su misericordia. Los que lo vieron y escucharon rompieron a llorar como si el emperador estuviera muerto. Pero Carlos entregó su antorcha al sacerdote, como símbolo de su alma, y éste la bajó hasta el suelo hasta apagarla. Así ocurrió, como si fuera una ceremonia tradicional. «¿O lo he soñado todo?», se preguntó Carlos en el lecho de su dolor. «¿Es posible que me acostara en el ataúd y escuchara desde allí los cánticos de los monjes?» Todo le parecía un sueño. Ya no distinguía entre realidad y sueño, ¿quién es capaz de hacerlo? «Mi ataúd», pensó Carlos y recordó la discusión con Quixada. «Quiero ser enterrado en la capilla, debajo del altar, de forma que el sacerdote pise durante la misa el lugar donde yacen mi cabeza y mi corazón». «En Granada», había exclamado Quixada, «enterrarán a Vuestra Majestad en Granada, donde descansan Fernando e Isabel, Felipe y Juana, vuestros padres y abuelos. ¡Allí deberá reposar vuestro cuerpo!» «¡No!», había gritado Carlos, «quiero ser enterrado aquí, solo. He vivido para mi familia. ¡Ya es suficiente! Quiero descansar debajo del altar, para que el sacerdote pise mi cabeza.» «En Granada, ¡señor!», había insistido Quixada, intentando convencerlo, «¡en Granada!» «En Yuste, justamente en Yuste!», había gritado el emperador. Así discutieron los buenos amigos en los últimos días de Carlos, cuando ya no podía llevarse a la boca los alimentos y las bebidas porque las manos estaban hinchadas por la gota y la fiebre había deformado la boca llenándola de purulencias, hasta el punto que Carlos ya sólo podía beber agua teñida de rojo. El emperador se hizo traer a la cama los platos acostumbrados sobre bellas bandejas; con la vista devoró las codornices asadas, las ostras frescas, las fresas con nata, las sopas de marisco, las pastas de anchoas, la cerveza helada, los muchos vinos, el asado de cordero, los caldos de buey; con la nariz olfateó todo; al final, ordenó que sacaran todos los platos sin haber probado de ninguno. El último día había prohibido de nuevo que le visitaran su hermana, María o su hija Juana, o su nieto Carlos. Nadie de la familia, quiero morir solo. Apenas tengo fuerzas para decir sí o no. Temo a la muerte, y no quiero que Carlos, mi nieto, lo vea. ¿Tenía que ver morir a un emperador tan grande, como si fuera uno de los conejos que mi nieto solía asar vivos, como uno de esos gatos que tiraba vivos en agua hirviendo? La muerte me ha derrotado, las cosas están mal. He hecho mi testamento, incluso un codicilo en el que dono treinta mil ducados a mis criados, al convento y los pobres. ¿Qué más? Oh, ¡noches de miedo! Oh sed, y oh fiebre. ¡Mi sangre negra! Que Mathys, el médico, me practique una sangría. Más sangre, Mathys, saca más, peso demasiado, estoy lleno. Demasiado miedo, Mathys. Dame mi Biblia, ha sido traducida a un buen francés. El inquisidor general, Valdés, me ha permitido conservarla para leer en ella. Todas las demás Biblias se quemaron, incluida la tuya, Mathys. «Traducir la palabra de Dios es una herejía», dice Valdés. ¿Dices que es una pena, Mathys, por la bella edición flamenca? ¿Y tu alma, Mathys? Nosotros, los cristianos, ofrecemos muchos sacrificios de nuestra alma. Los viejos la representaron como un murciélago que rehúye la luz del día batiendo las alas. ¡Decid todas las oraciones fúnebres! ¡Hablad! ¡Hablad! Dadme la Extremaunción. ¿No queréis, Quixada? Los médicos, sí. ¿Teméis asustarme? Amigo, insensato. Quiero confesarme otra vez, fray Regla, escuchadme. Quiero comulgar de nuevo. 

—Ya no podréis tragar la hostia, ¡señor! —exclamó Quixada—. Ya habéis hecho bastante.

—Nadie puede estar suficientemente preparado para este largo camino, Quixada. ¡Dadme otra!

—No la podréis tragar, señor.

—¡La tragaré! —gritó Carlos iracundo—. Dádmela ya. Me siento iluminado, despejado. ¡Dádmela rápidamente! —como el emperador temía que a fray Regla no le quedara tiempo para oficiar una misa en su habitación y consagrar la hostia, ordenó ir a buscar los Sagrados Sacramentos del altar mayor de la capilla. Fray Regla, acompañado de los treinta y siete monjes del convento, trajo el viático en procesión; Carlos lo recibió ardiendo—. Dios de la verdad, tú que nos redimes, dejo mi alma en tus manos —luego escuchó la misa, y cuando el sacerdote dijo: «Agnus Dei qui tolli peccata mundi», el emperador se dio con la mano feneciente un golpe alegre y humilde en el pecho.

Hacia las dos de la madrugada, cuando las velas ya se habían consumido casi por completo y en el cielo aparecía la pálida luz de la mañana; en este silencio entre la noche y el alba, cuando todos los pájaros, todos los animales guardan silencio; en este minuto, el más débil y muerto de la naturaleza, sintió Carlos acercarse el fin. Con la izquierda buscó su propio pulso y movió la cabeza como si quisiera decir: ¡Se terminó! Luego pidió a los sacerdotes que comenzaran con las letanías y a Quixada que encendiera las velas benditas de Montserrat. El arzobispo Carranza le dio la cruz que también había acompañado durante su última hora a la emperatriz Isabel; dos veces la apretó con fuerza contra su pecho; luego, el emperador empezó a hablar, sujetando con la ayuda de Quixada la vela bendita encendida en la derecha y extendiendo la izquierda hacia la cruz que le tendía Carranza. 

—Ha llegado el momento —dijo con voz fuerte y sana—. Jesús —añadió y suspiró dos o tres veces.

Dejaron al muerto solo. Algunos pasaron a otra habitación, otros salieron al jardín. La claridad iba en aumento, los primeros pájaros habían entonado su canto de júbilo. Quixada, con la barba humedecida por las lágrimas, regresó diez, veinte veces, a la cámara mortuoria. 

—No puedo creerlo —balbuceó—, no puedo creer que esté muerto. —Y se arrodillaba junto al lecho del emperador y besaba la mano fría con los labios y las lágrimas. Luego salía de nuevo al jardín, detenía a monjes, a criados y amigos, e incluso al criado Jerónimo, y preguntaba a todos con el rostro marcado por la confusión—: ¿Ha habido jamás alguien tan grande como él? ¿Cuándo habrá otro como él?

Nadie le respondía. Sólo los pájaros trinaban, las estrellas palidecían, la luna era blanca como su propio fantasma y el viento de la mañana silbaba entre las moreras.

Todo el miércoles, el 21 de septiembre de 1558, el cuerpo del emperador permaneció en su lecho mortuorio. Cuatro monjes montaron guardia. Carlos llevaba una bata, y un tafetán negro cubría su pecho. El crucifijo estaba sobre su corazón, la imagen de la Virgen encima de él. Había silencio en la sala. Las moscas zumbaban. Al día siguiente llegaron los médicos, Mathys y Cornelio Baersdorp; apoyaron sus orejas peludas sobre el pecho del emperador, colocaron un espejo delante de su boca, negaron con sus sabias testas.

—Muerto está el emperador, realmente muerto —constataron con tristeza.

Entonces lo colocaron en un ataúd de plomo, éste dentro de otro de madera de castaño y lo llevaron todo junto hacia la capilla, cuyo interior había sido recubierto de colgaduras negras. En medio de la capilla se levantó un catafalco adornado con las insignias de la fallecida grandeza imperial. El arzobispo Carranza dirigió las auténticas honras fúnebres, que duraron nueve días; el clero de Cuacos, los monjes de los conventos vecinos, jerónimos, dominicos y franciscanos cantaron y fray Villalba predicó con tanto ardor que aquello le valió para que lo nombraran más adelante predicador de Felipe. «Los muertos traen suerte», solía decir fray Villalba. Don Quixada también estuvo en la capilla, con el rostro velado y el rubio criado Jerónimo cogido de su mano. Jerónimo recordó con tristeza el día en que fue a ver al emperador debajo del nogal, hacía tan sólo unas semanas. «Ve a ver al emperador», le había dicho Quixada al niño, «Su Majestad quiere mucho a los chicos como tú». «¿El emperador quiere a gente como yo?», había pensado Jerónimo orgulloso, tanto como sólo puede estarlo un joven, lleno de puro orgullo, sin ninguna sombra de duda. Pero cuando se presentó ante el emperador, como ya había ocurrido otras veces, creyendo que éste lo conocía, cuando le miró a la cara, Carlos lo observó con mirada extraña, cansada y majestuosa y le preguntó: «¿Quién eres? Ah, sí... el pequeño de Quixada. Bello muchacho... ¿Quieres vivir mucho tiempo? ¿Cómo? ¿Llegar a viejo? ¿Qué? ¿Setenta, ochenta, cien años? ¿Por qué no? ¿Sobrevivirme? ¡Vete al jardín, a jugar! Has traído una ballesta; dispara a las lombrices o sobre caballitos o palomas de madera. ¡Vete! ¡Esfúmate! ¡Desaparece!» 

Y mientras Jerónimo se alejaba lentamente, con los puños cerrados, los rizos rubios mecidos por el viento y las lágrimas de la vergüenza en los ojos, oyó murmurar al emperador: «Bello muchacho, y vive. Vive y sobrevive. Yo como... la muerte. ¡Bebo la muerte! Un día más, un poco más de vida. La edad quebranta mis dientes, mis huesos y mi razón, y así vivo... ¡la muerte!» 

Todo esto escuchó el muchacho y no lo olvidaría. «Nunca», pensó, «¡nunca lo olvidaré!» Y escuchó el monótono canto de los monjes. Jerónimo pensó: «¿Acaso moriré joven? Mis obras serán mayores que las de siete emperadores. Quiero vencer a todos los muchachos del mundo. Quiero abatir un águila, o una corneja. Quiero...». El muchacho no sabía cómo vengar su honor. Odiaba al emperador muerto. El muchacho lloró. Y don Quixada, con el rostro velado, notó el dolor de Jerónimo en el temblor de la pequeña, callosa y ardiente mano del joven. Quixada oyó clara y cercana la voz del fallecido, clara como en los mejores días de Carlos, declamando los versos preferidos del emperador. Así dijo el emperador: «Logré grandes cosas, construí casas, planté viñas... pero en los días venideros se olvidará todo. Tal como muere el necio, muere también el sabio. La luz es dulce, los ojos se deleitan al ver el sol. La luz es dulce... es la luz, pues donde hay mucha sabiduría, hay también mucho pesar. Quien aprende mucho, sufrirá también mucho. He dicho... Adelante, quiero vivir y pasar los días amenos. Pero he aquí, que esto también es vanidad. A la risa le dije: ¡Estás loca! Y a la alegría pregunté: ¿Qué haces? Y los días venideros... en los días venideros todo se olvidará...» 

Por el temblor de los grandes dedos, pesados y fríos, del padre adoptivo, el pequeño criado reconoció el dolor de Quixada. Y le habló como nunca lo había hecho.

—Padre, ¿por qué lloráis?

El viejo Quixada sollozó con fuerza. Más tarde, Quixada vio que uno de los duques de la región, un anciano sin fuerzas, se sentó en una de las sillas de la capilla; envió a su lacayo para que la sacara, pues no era costumbre, dijo, que alguien se sentara en presencia del emperador, tanto si estaba vivo como si estaba muerto. Nueve días duraron las honras fúnebres. Al final, el cuerpo se enterró debajo del altar, tras una airada y calurosa discusión de los monjes, que no sabían si aquello estaba permitido, ya que sólo los santos tenían derecho a descansar bajo los altares; faltó poco para que los monjes llegaran a las manos, pero, al final, encontraron una solución: la cabeza del emperador muerto se colocó en un agujero de la pared, mientras que los dedos de los pies tocarían el lugar sagrado. Cuando todo hubo terminado, el arzobispo Carranza y fray Borja y muchos otros se fueron. Al día siguiente acudió el juez de Plasencia, don Osorio, hermano de la amante de Felipe, y exigió, por la autoridad de su cargo, que se sacara el ataúd, se abriera la tapa y se descubriera el rostro del emperador muerto para que los albaceas Quixada y fray Regla y los médicos Mathys y Baersdorp y el abad y el predicador Villalba confirmaran oficialmente delante del juez que el fallecido era realmente el emperador Carlos y que su cuerpo se encontraba realmente cerca del altar al cuidado de los monjes de Yuste. Lo obedecieron, no sin sentir un profundo temor; desenterraron al emperador, abrieron la tapa, vieron el rostro de Carlos, juraron que era él; —¡cuando ya no lo era, cuando había dejado de ser Carlos y emperador, y sólo era ya polvo y alimento para los gusanos! «Ya no es Carlos», pensó el pobre Quixada con un escalofrío. Y juró que lo era. «Estoy perjurando», pensó. Pero esta vez tuvieron que obedecer al juez de Plasencia. Hace poco tiempo, a éste casi lo habían expulsado de su ciudad; Carlos tuvo una disputa con los campesinos de Cuacos, que eran pobres y rústicos y no le guardaban ningún respeto, por más que él les enviaba generosas limosnas. Se peleaban con sus criados, robaban sus vacas, pescaban sus truchas. Por ello, Carlos nombró un juez para Cuacos: era el licenciado Murga. Al juez de Plasencia, la injerencia en sus derechos le ofendió sobremanera, porque Cuacos estaba bajo su jurisdicción. Una vez envió un funcionario a Cuacos para recaudar los impuestos del juzgado y, cuando el licenciado Murga se opuso, don Osorio acudió en persona con su teniente, su alguacil, dos guardias y dos jueces subordinados. Hizo encerrar al licenciado Murga por oponerse a su autoridad y por resistirse al poder judicial. Iracundo, el emperador exigió al consejo de Valladolid: ¡Destituid a mi enemigo don Osorio, corregidor de Plasencia!

Antaño, el emperador había tenido enemigos más poderosos, el rey Francisco, el sultán Solimán, el Papa Clemente; había vencido a sus grandes enemigos; pero no consiguió acabar con aquel enemigo insignificante, el pobre juez de Plasencia; porque don Osorio tenía amigos en Valladolid, y los cortesanos temieron que se vengaría de ellos por medio de su hermana, la amante de Felipe. La destitución de don Osorio tardó mucho tiempo, el emperador murió y ahora llegó el enemigo insignificante de Plasencia, lo desenterró, lo volvió a enterrar, y todo estuvo justificado por su autoridad como juez.

Pero en memoria del emperador se celebraron muchas más honras fúnebres de las que le habrían gustado si hubiera participado en ellas estando vivo, aunque fuera tumbado en un ataúd, pero ¡vivo! En la corte de Valladolid habló Francisco el Pecador, el Borja, sobrino segundo del asesino César Borgia, el piadoso jesuita. En Toledo predicó Carranza, en Sevilla Valdés, en Tarragona otro, en Roma el Papa, en Lisboa un jesuita; predicaron en Viena y en Nápoles y, finalmente, incluso en Bruselas. En muchos países sonaron las campanas. Don Quixada se llevó al criado Jerónimo y al viejo caballo tuerto del emperador. Y, en España, la reina María de Hungría siguió los pasos de su hermano imperial durante un viaje que hizo a los Países Bajos. 

El hijo del emperador escuchó la muerte de su padre con sereno pesar. Felipe fue a un convento. «Echo en falta su sombra», pensó, «he vivido mucho tiempo bajo ella. Lloro por la sombra de mi padre. Fue un gran emperador, heredero de cuatro casas reales: Aragón, Castilla, Austria y Borgoña. Como un mensajero recorrió el mundo, de un lado a otro. Fue un gran político, y siempre luchó por la Cruz. Y por la familia Habsburgo. Él y el Papa Pablo aguardaban sus muertes respectivas. “¿Ha muerto ya Carlos?”, preguntaba Pablo. “¿Ya ha pasado a mejor vida Pablo?”, preguntaba Carlos. Al final, había sido el primero en morir. Carlos quiso abandonar el ruidoso mundo, pero se quedó en el mundanal ruido. Tuvo miedo de perder el cielo. Pero, ¿no dura eternamente el cielo?» 

«Ahora está muerto el emperador», pensó Felipe, «¡que así sea!»

LAS HONRAS FÚNEBRES

Felipe soñaba en el convento. Pronto sería el señor de todo el mundo. Con la mano recorrió la pétrea pared de su celda. ¡Piedras tan insignificantes rodeando a un rey tan grande! Los misterios de su poder le perturbaban. Poseía tantos reinos y tantos tesoros en el mundo y nunca tenía dinero suficiente. Poseía tantos soldados, jueces, policías y sacerdotes y no conseguía aplacar la sed de libertad de unos pocos herejes del pueblo llano. ¿Era más fácil conquistar el mundo que comprenderlo? ¿Costaba menos la posesión que la sabiduría? «¡Que Dios me asista!», gritó Felipe aquella noche, en su celda, apoyado en la ventana; protegido únicamente con un camisón mientras miraba la nieve que cubría el jardín del convento. Las ramas nevadas de los árboles brillaban tenues a la luz de la luna. 

Por la mañana llegó un mensajero de Inglaterra. María se estaba muriendo. Felipe se sentó en el escritorio. «Querida María...», escribió con tinta negra sobre papel blanco, y se detuvo, leyó las dos palabras infinitamente inexpresivas y vio en su lejana cama a María, hinchada, pálida y miserable. Sus ojos parecían clavados en el convento. «¿Os hice daño?», preguntó Felipe. Su mirada se endureció. «¿Fui una persona mala?», volvió a preguntarse.

«Querida María», escribió, «siempre he sentido una amistad por vos.» (Estoy mintiendo, pensó Felipe y se dijo: ¡La pobre se está muriendo!) «Os amé, como es el deber de un esposo fiel.» (¿Qué puedo decirle? ¿Acaso le servirá de algo?) «Querida María, todos tenemos que someternos a los designios de Dios. El Señor nos consuela y nos guía y...» Siguió escribiendo sobre el Señor. Su última palabra era «Felipe». «María se está muriendo», pensó, «¡hay tantos, cerca de mí, que se mueren! La muerte hila su tela de araña. Al final, todos quedaremos atrapados en ella, ahogados. Es como si Dios estuviera ahorrando y no quisiera crear nada nuevo sin destruir antes. No me gusta vivir solo. En esta mitad de mi vida soy como un árbol que ha perdido sus hojas, sin padres, con dos esposas muertas, ¡ay! El pesar nos hace a los reyes iguales a los humildes». 

Cuando Felipe se cansó de tantas oraciones, del silencio del convento y de las lágrimas, llegó una nueva carta del duque de Feria. «Cuando llegué a Londres», escribía el honorable duque, «se me recibió como a un mensajero que lleva la bula de un Papa muerto. Desde que Inglaterra sabe que María se está muriendo, todo es felicidad; las iglesias están vacías, los teatros están llenos, el pueblo se burla de los clérigos en las calles y maltrata a monjes y monjas. Todo el mundo critica a Vuestra Majestad. “El rey de España mataba por motivos religiosos”, dicen, “no le dio un hijo a la reina, empujó a los ingleses a la guerra, perdió Calais, celebró sus victorias, firmó la paz, traicionó a Inglaterra y mató a la Reina María, que muere de añoranza”. Son palabras duras, señales que hacen temer lo peor. Recorrí trece millas desde Londres y comí con Isabel en Hatfield; hubo carne de ternera, roja y medio cruda, y vino francés. “El rey Felipe es vuestro amigo”, le dije a la princesa. “Quiere pedir vuestra mano. Le debéis vuestra gratitud”. La princesa llevaba un vestido de terciopelo verde y una diadema dorada en el cabello. Rió mucho y bailó y cantó delante de mí. Me mostró sus rodillas redondas al bailar y su agudo ingenio durante la comida. Interrumpió sus risas para gritarme: “¡No le debo gratitud! ¿Acaso me creó Felipe? ¿Elevó mi condición? ¿Me dio la vida y la corona? ¡No le debo nada al rey de España!”, exclamó. “Todo se lo debo al pueblo de Inglaterra”. Reí de buena gana y le pregunté de quién hablaba, si del clero o de los nobles. “No”, respondió muy enfadada, “no le debo nada al clero ni a los nobles de Inglaterra, ¡sólo estoy en deuda con el pueblo!” “¿Pueblo?”, pregunté yo y volví a reír de todo corazón. “¿Acaso no seréis mañana reina de Inglaterra? ¿Queréis recorrer las calles de Londres y dar la mano a los carreteros sucios, a los zapateros, a los taberneros y a los capitanes del mar?” “Sí”, respondió con júbilo, “también a los mendigos y a los comerciantes de especias, sí, ¡le daré la mano al pueblo de Inglaterra!” No hace falta que asegure a Vuestra Majestad que esta forma de hablar no me inspira demasiada confianza, pero, por suerte, no va más allá. La damisela tiene veintidós años, es muy bella, pero también muy ardiente, de un temperamento muy cambiante. Hizo venir a dos músicos y me cantó una canción, jurando que la había compuesto en aquel mismo instante; los versos no son valiosos, pero os los escribo para que conozcáis también los detalles más picantes. Por cierto, que la princesa no tiene mala voz. Los versos son los siguientes: 

El rey de España es mi paladín

en ningún campo tiene igual,

todo lo bello forma parte de su botín

desde Granada hasta un dineral.

El rey de España pide mi mano,

su esposa lucha entre la vida y la muerte.

Sus ojos son tan azules, pero no en vano

mañana heredaré Inglaterra y su suerte.

El rey de España ama como un necio

y presto me envía a su duque de Feria.

Conozco su corazón; a este precio

su amor no me produce más que histeria.»

«Cierto que son unos versos infantiles», escribía el duque de Feria. «Le dije a la damisela: “El rey Felipe os reconocerá como reina. Afirma que vuestras ideas religiosas son satisfactorias”. ”El pueblo”, exclamó Isabel, “el pueblo de Inglaterra me reconoce como heredera. El pueblo me ama”. Esta hedionda palabra, pueblo, me irritaba cada vez más, ¡pueblo! Como sé que la damisela es muy vanidosa, le dije: “El rey siempre ha estado prendado de vuestros encantos, quiere conduciros al tálamo nupcial, siempre y cuando defendáis la fe cristiana”. Entonces, empezó a jugar con las palabras, a los jóvenes ingleses les gusta mucho últimamente, pero sin llegar al talento de los españoles o los italianos para semejantes conceptos. “¿A su tálamo?”, preguntó mientras se sonrojaba y reía como una escolar licenciosa. “¿Es bastante ancho el lecho de vuestro rey? ¿Por qué me condiciona con el Papa y sus santos? ¿Hay suficiente sitio en su cama para todos los santos y una virgen inglesa? Porque juro que conservo mi virginidad, ¡lo juro por todos los santos!” Etcétera. Luego, recriminó un poco a Su Majestad. Dijo que sois un esposo sin corazón, que habéis arruinado Inglaterra, que desagradáis tanto como el Papa al pueblo inglés. (¡Me quitó la risa de tanto oír la palabra!) “¿De quién habláis, princesa?”, pregunté. “¿De los ricos o de los pobres? ¿De los papistas o de los luteranos? ¿De los borrachos, de la gente honrada o de los ladrones? ¿De qué pueblo habláis?” Ella rió alegremente y me dio dos golpecitos en la mejilla, muy suaves, y respondió: “Todos ellos, apreciado amigo, pertenecen al pueblo. Pero el pueblo es más que esto. Quiero mostraros con un baile qué es el pueblo”. Se recogió las faldas, hizo un gesto a los músicos y bailó largo rato, pero yo no vi ningún pueblo, sino solamente que sus piernas y caderas eran bonitas y que sus pechos saltaban como dos cabritos. Y con eso quedamos contentos. Estoy preocupado. A pesar de sus bellas piernas, Isabel tiende a la herejía. Veo acercarse el peligro. Se rodea de revolucionarios y protestantes, ¡personajes comprometidos, aventureros, rimadores y sabios! Siempre tiene una idea pérfida y es increíblemente vanidosa. Los traidores y herejes medran a su lado como las setas del bosque después de la lluvia estival. Los protestantes se burlan de Vuestra Majestad; los católicos acusan al rey, se creen olvidados y traicionados. Es cierto que Isabel está orgullosa de que el hombre más grande del mundo la pida en matrimonio. Pues bueno, regresé a Londres; ocho días después, celebraron la misa junto al lecho de María. Cuando llegó el momento de implorar a Dios, ella se irguió y cayó muerta. Eran las seis de la mañana. Los ciudadanos de Londres dijeron: “Todos los muertos se convierten en polvo, pero nuestra reina se convirtió en agua”. A la misma hora murió el cardenal Pole. Isabel ordenó secuestrar los papeles de Pole, y los fieles temblaron. El joven señor Throckmorton estaba durmiendo en la cama de su dama de honor cuando murió la reina; al saber lo que había ocurrido, fue de puntillas a la cámara mortuoria, levantó las sábanas de la reina de Inglaterra y España, de María la Católica y, mientras los criados encendían los cirios, cogió y estiró del dedo que hasta sólo unos instantes antes disponía de la vida y la muerte en Inglaterra, y robó el anillo de oro y esmalte negro que Vuestra Majestad había regalado a la reina el día de la boda. El joven muchacho enamorado entregó el anillo a Isabel como muestra de su libertad y poder. ¡Fue una miserable ofensa para la muerta y para Su Majestad! ¡Los peces, incapaces de hablar, tienen más sensibilidad que estos corazones y estos dedos humanos! Ahora gobierna Isabel, y es, además, bastante cortés con nosotros. Nos necesita. Su autoridad aún no se ha afianzado; su país sigue en guerra con Francia y Escocia, las arcas están vacías; los católicos están a favor de María Estuardo, pues promete defender a la Iglesia Romana; tiene la esperanza de que recuperemos Calais para ella. Ya no habla del pueblo. Le expliqué que la Iglesia Católica aceptaba el poder absoluto de los príncipes, y esto le gustó. “También yo”, dijo, “soy absolutista”. Cuando le regalé por orden de Su Majestad todas las joyas de la reina María, incluso aquellas que os pertenecen personalmente, se puso muy contenta; las lleva cada día. Le dije que Vuestra Majestad no podía pedir su mano por escrito, que teníais que verla personalmente. “Su Majestad”, dije, “sólo podía venir pocas veces a Inglaterra, y siempre por poco tiempo. En interés de Dios, el rey Felipe pide vuestra mano.” Respondió que tendría que consultar al Parlamento. Insistí en que el tema de la religión era fundamental. Manifestó que sentía escrúpulos de pedir dispensa al Santo Padre por lo estrecho de los lazos familiares. ¡Dijo que sería un incesto! “Mi conciencia”, dijo. Las razones son patentes; semejante dispensa proyectaría sombras sobre su nacimiento, puesto que su padre, Enrique VIII, desterró —a pesar de una dispensa como ésta— a la esposa de su hermano, con la que se desposó él, Catalina de Aragón, tía abuela de Vuestra Majestad, para finalmente tomar en matrimonio a la madre de Isabel. Le conté que Vuestra Majestad estaba dispuesta a luchar con la ayuda de los ingleses para recuperar Calais, pero Isabel sólo sonrió. Sabe que sus arcas están vacías, y quizá sepa también el estado de las nuestras, pues es inteligente.» 

Felipe abandonó el convento. Tres veces al día doblaron las campanas de todo el país en memoria del emperador. Toda diversión pública quedó prohibida. Una oscura noche de diciembre, tres mil monjes recorrieron con antorchas, entonando cantos fúnebres, las negras calles de Bruselas. Les siguieron veinticuatro caballos, cuyos plumeros se mecieron tristemente a cada paso; sobre ellos iban los blasones de todos los imperios de Carlos. A los caballos les siguieron los caballeros, y a éstos los ministros, con las insignias del emperador fallecido: la espada, la corona, el cetro, la cadena de oro y el globo terráqueo. Después de los ministros vinieron los duques, con la cabeza descubierta, y tras ellos apareció un monje solo, a pie, con el rostro cubierto por la capucha, y cuyo hábito negro ondeaba de un lado a otro, con el príncipe de Éboli sujetando la cola. La noche cayó en la soledad del invierno; la trémula luz de las antorchas de los monjes, bajo el viento nevado, era espectral; como muertos avanzaron los monjes, lentamente, sumidos en su dolor, hasta llegar a la Iglesia de Santa Gúdula; durante muchas horas, el amortiguado son de los tambores funerales invadió las calles de la ciudad. En el centro de la iglesia se elevó la capilla ardiente. Tres mil cirios oscilaron a las corrientes de aire. Sobre el sarcófago de terciopelo negro, la corona, el globo imperial y el cetro despedían un apagado brillo. En las galerías adornadas con damascos de oro y terciopelo negro aparecieron florecientes todas las damas de la corte. En las sillas doradas al pie del trono se sentaron los príncipes de la Iglesia en sus mejores galas, al lado de los grandes de España y de los Países Bajos. En medio del silencio sepulcral, Guillermo de Orange subió los peldaños superiores del trono, con el monje negro de rostro cubierto a su lado. Guillermo levantó la espada del emperador, dio un golpe sobre el sarcófago y gritó: 

—¡Está muerto!

El domo y la multitud pareció que se elevaran, enmedio del silencio, como las poderosas alas de un águila.

Guillermo de Orange volvió a golpear sobre el sarcófago.

—¡Y seguirá muerto! —gritó.

Y por tercera vez, el agudo zumbido del hierro cayó sobre la piedra.

—¡Está muerto y ha sido relevado por uno más grande que él! —resonó la clara voz de Guillermo.

Con la mano izquierda, Guillermo retiró la capucha de la cara del piadoso monje. Y el mundo vio el pálido rostro de Felipe.

LIBRO TERCERO

El CUELLO DE ENCAJE

LOS ESTADOS GENERALES FLAMENCOS

Felipe se había sentado en esta silla de Gante por dinero. Había ganado la guerra y la paz, poseía minas de plata, flotas enteras que le traían el oro, las dos Indias, pero tenía que estar allí sentado, mendigando a los mercaderes. «¿Qué es la grandeza?», se preguntó Felipe. 

Por última vez en su vida contempló a estos súbditos. Cuatro irrepetibles años había pasado entre ellos. ¿Había valido la pena? Vi rey no pensaba en los tres millones de ducados. Por ellos sonreía con misericordia, por los barones endeudados, por los abades licenciosos y por los mercaderes, los amigos de los herejes. El oro no le interesaba especialmente, aunque siempre necesitaría más. Felipe era amigo de los hombres, un cazador de almas. Le parecía que toda su vida había librado una única batalla: la que lo enfrentaba con el malvado enemigo que caza las almas de los pecadores con su red y que mantiene el mayor de los ejércitos, la república de masas del infierno. También Felipe, que amaba a los hombres (en sentido genérico), deseaba asar a los herejes. Allí estaba, en la sala mayor de Gante, sentado en el trono dorado, al lado de su hermanastra Margarita. La había nombrado regente de los Países Bajos.

Ante los peldaños del trono habló el ministro Granvela, a quien el rey dejaba como consejero de su hermana y regente secreto.

—¡Países Bajos! ¡Respetad los edictos! Hay nuevas sectas que se extienden por los países vecinos; el rey quiere preservar sus reinos de estas calamidades; la experiencia demuestra que todo cambio de religión corrompe a los pueblos; por ello, el rey ordenó a la nueva regente, Margarita de Parma, una neerlandesa muy piadosa que os ama, que decapite, entierre en vida o queme a todos los herejes. Si la obedecéis, el rey estará satisfecho.

Granvela se sentó. El rey apoyó su brazo indulgentemente en el hombro del conde de Egmont. Hizo un gesto de saludo al príncipe de Orange, buscando en su rostro el reflejo de la ilusión perdida por no haber sido nombrado regente de los Países Bajos. Poco antes, paseando el rey y Guillermo bajo los grandes árboles del parque de Bruselas, Felipe le había confesado abiertamente: «Los Países Bajos no serán para vos, querido primo». Felipe había observado con interés cómo el rostro de Guillermo adquiría un tono verdoso, como si hubiera tomado del color de las hojas. Felipe desconfiaba de él. Se sentía desnudo ante Guillermo, y, en ocasiones, había pensado que se burlaba de él. El rey lo rodeó de espías. Descubrió así que Guillermo conocía sus planes secretos y que los había comunicado a los Países Bajos. Pero el rey no tenía prisa. Aún tenía muchas cosas que resolver con Orange. Felipe creía que saldría vencedor. 

El presidente del Artois, un reconocido jurista, fue el primero en responder:

—Agradecemos al rey que nos haya traído la paz. Estamos dispuestos a entregarle hasta el último resto de nuestra fortuna. La sangre de nuestro corazón es para él, ¡gota a gota! —el presidente intercaló una pausa. 

Todos vieron la sonrisa de Felipe; pocas veces brillaba ante sus pueblos.

—Sí —prosiguió el presidente—, la última gota de sangre, pero nuestras libertades, ¡jamás! Tenemos la paz y nuestras provincias ya no necesitan que cuatro mil españoles saqueen los pueblos, violen a nuestras hijas y hagan huir a los ciudadanos de sus burgos. Por ello, pedimos al rey que, antes de que paguemos los impuestos, retire a las tropas extranjeras.

Felipe apoyó la espalda sobre el respaldo de su asiento.

—Rey Felipe, ¡tened cuidado! —gritó el síndico de Gante, un hombre como un tonel, con las mejillas teñidas del rojo de la embriaguez, recuerdo de las mejores cosechas—. Cada pueblo tiene su propio carácter. El yugo que puede hacer felices a los españoles es insoportable para nosotros. ¡Haremos cuanto sea preciso para impedirlo! ¿Quieren romper nuestra firmeza en época de paz con hombres que no han sido invitados? ¡Les escupiremos en sus rostros! ¡Que no se equivoque el rey! Aquí no habla ninguna facción de descontentos. ¡Aquí hablan los Países Bajos! Estos parásitos españoles llevan a la ruina a nuestros campesinos. Ya no quieren reparar sus diques y sus malecones. Prefieren perecer ahogados, dicen. No toleraremos a los extranjeros en nuestro país. No queremos persecuciones religiosas. El rey pretende enviar al duque de Feria a presidir los Estados Generales. ¡Que se quede con Vuestra Majestad! ¿Y no sabéis que este orador, Granvela, nieto de un herrero de Besançon, este niño prodigio, hijo de un leguleyo, es el hombre más odiado de los Países Bajos? Nosotros lo denunciamos abiertamente. ¿Acaso vamos a pagar por nuestras cadenas? 

El síndico de Gante se sentó resollando. La fláccida carne de us mejillas temblaba. Por lo general, era un hombre alegre y tranquilo.

Felipe se giró hacia Egmont. 

—¿No he nombrado a Orange, este alemán de Nassau, gobernador de Holanda? ¿Por qué toleran los Estados Generales al extranjero Orange? Ya mí, un español y extranjero también, ¿me quieren echar del país?

Entonces, Egmont bajó tres peldaños del trono; Orange y Horn, el almirante de los Países Bajos, subieron tres. 

—¿Qué más? —preguntó Felipe.

—La voz de la nobleza, Sir —dijo Horn mostrando el pergamino que tenía en su mano.

—Firmado por la nobleza de los Países Bajos —añadió Orange.

—Una petición, ¡señor! —murmuró Egmont con aprensión. 

Horn desenrolló el pergamino y leyó las palabras con rapidez y osadía. Felipe entendió frases cortadas: «... y acepte graciosamente respetar los privilegios de los Países Bajos...»

La voz de Horn le llegó de muy lejos, como si procediera de la calle. Seguía entendiendo parte de lo que decía Horn: «... y retirar las tropas extranjeras al lugar de donde vinieron...», «... desorden... soldados extranjeros... insoportable... todos los habitantes de la ciudad fronteriza de Marienburg...» 

Felipe se levantó en silencio, bajó los escalones y abandonó los Estados Generales.

El duque Filiberto recibió el escrito y lo rompió. Declaró que se despedía, que estaba profundamente decepcionado. Los Estados Generales guardaron silencio ante las palabras del duque de Saboya.

Al tercer día, apareció Granvela sustituyendo al rey. Felipe renunciaba al duque de Feria, y prometía que en cuatro meses se llevaría a las tropas españolas. Pero en el tema de la religión, el rey no cedió. «¡Muerte a los herejes!», gritó Felipe por boca de Granvela.

Los Estados Generales guardaron silencio.

LA FIESTA EN EL JARDIN

El rey Felipe escribió al Papa: «Antes de dejar estas tierras de niebla que acogen a herejes y rebeldes, pido al Santo Padre que me permita instaurar en los Países Bajos tres nuevos arzobispados y quince obispados. Para tres millones de habitantes de los Países Bajos sólo hay cuatro obispos, y éstos están a las órdenes de los arzobispos de Reims y Colonia, de extranjeros que viven demasiado cerca de la herejía, vecinos de Lutero y Calvino. Los jueces no obedecen mis edictos contra la herejía, y tampoco las viejas disposiciones de mi padre. “No queremos quemar a nuestra gente a miles”, les dicen en secreto a sus amigos, de los cuales algunos son espías míos. Lo sé todo y no tengo poder para controlar este mal. Quiero designar buenos pastores, fieles guardianes de la fe, y quiero también nombrar muchos inquisidores. La mies es mucha, pero pocos los trabajadores. Todo esto tiene que hacerse en secreto; el carácter desconfiado de los ciudadanos de los Países Bajos está levantando ampollas. De día parecen razonables, pero de noche ven fantasmas. Estas cabezas rubias y esos cuerpos pesados guardan un malvado secreto, medio bruma marina, medio herejía. Son soñadores que calculan. Los abades temen por las prebendas que queremos entregar a los obispos. Los nobles tiemblan por su influencia; creen que los nuevos obispos podrían defender mis intereses en los Estados Generales. Por eso difunden el rumor de que pretendo introducir la Inquisición española en los Países Bajos. ¡Este pueblo es tan obstinado que confunde a los pastores con los verdugos! Presumen de sus licenciosas libertades y están orgullosos de la tierra que han arrebatado al mar. Pero, ¡el mar regresará si no salvamos sus almas extraviadas! Hablan de la libertad de religión o de conciencia, como dicen ellos. Si todo hombre puede creer lo que quiera en su casa, tendremos otra vez lares y lemures, penates e ídolos, el país se llenará de sectas y al final despreciará la religión. Esto conduce al ateísmo. Somos pocos en el mundo a los que realmente nos preocupa la religión. Tanto más celosos debemos ser y, si es necesario, sacrificarlo todo. Esto es el deber del hombre. Yo, el rey.» 

La respuesta tardó mucho tiempo en llegar. Finalmente, Pablo, cansado de la guerra y sediento de reformas, escribió que apoyaba estas sabias medidas y que enviaría la bula. Felipe dotó de nuevos pastores a los Países Bajos: tres arzobispos, quince obispos, ciento sesenta y dos inquisidores, mil esbirros, diez mil denunciantes, lo suficiente para avasallar a un pueblo libre. Granvela fue nombrado arzobispo. En su parque de Vlissingen celebró una fiesta en honor del rey.

Mendoza se había sentado en el pedestal de Diana, alejado del ruido al borde del extenso jardín, desde donde podía mirar las dunas que le deslumbraban con sus colores brillantes. Detrás de ellas se divisaba el océano. Cada vez que se interrumpía la música de las flautas, le llegaba el golpe de las olas, el olor del aliento de las aguas. Por lo alto pasaban las resplandecientes nubes del verano, nacidas de la espuma del mar. A un lado, temblando en la luz, había un pequeño bosque de abedules que impedía ver la flota anclada en el puerto, esos impacientes caballos marinos que esperaban infructuosamente al rey desde hacía ya dos semanas. El sabio Nostradamus —otros lo llamaban el bufón Nostradamus—, que se trataba con la naturaleza de tú a tú, había advertido al rey que el mes de agosto sería peligroso para viajar por mar. Felipe y los marineros temblaron de miedo. Finalmente, Nostradamus, más sabio que la naturaleza, cedió. Mañana, la flota levaría anclas. 

—Todavía veo las calamidades anunciadas en el cielo —amenazó Nostradamus—, lo leo en el libro de la naturaleza; pero he conjurado a los espíritus, y la desgracia no afectará a la persona del rey.

—Por tanto, ¡el daño será terrible! —concluyó Felipe— Di orden de plantar nogales en mi jardín de Aranjuez. Ahora añoro aquellos árboles.

También Mendoza deseaba volver a España. Pacientemente, sentado al sol, contaba las nubes. Al cabo de un rato llegaron Egmont y Orange. 

Amigos míos —dijo Mendoza repetidas veces y los abrazó, a Egmont dos veces—. ¡Mis pobres amigos! 

—¿Estáis conmovido? —preguntó Egmont ligeramente turbado. 

—Temo por vosotros. Vuestro implacable enemigo...

—¿Estáis hablando de la muerte? —sugirió Egmont riendo. 

—¿No nos protegen ya nuestros méritos? —preguntó Orange.

—Ante estos ojos no valen los méritos.

—¿Estáis hablando del rey? —inquirió Egmont. 

—¿Teníais que irritarlo? —replicó Mendoza—. Puede ser terrible ¿No lo temen vuestras señorías?

Egmont no respondió. 

—Granvela tiene anchos bolsillos —dijo Orange señalando al palacio detrás de ellos—. Palacios, cargos, estatuas, pinturas, es posible que quiera incluso provincias enteras, colecciona todo lo que ve. ¿Habéis visto a los dos nuevos pintores que presentó al rey, Coello y Antonio Moro? Granvela los descubrió, es un mecenas. Felipe los ha secuestrado, es un entendido. Hay algunos que aman el arte y desprecian a los hombres.

—¡Tened cuidado! —pidió Mendoza—. Los que han suscrito la petición de Gante pagarán por ello.

—Viejo amigo, lo veis todo demasiado negro —replicó Egmont sonriendo. Inconscientemente había enfatizado la primera palabra. 

Pero Orange se inclinó ante Mendoza como ante el rey.

—En el futuro —dijo—, nadie caerá desprevenido en las redes de este español cazador de pájaros.

—Seremos pájaros alegres —anunció Egmont— y cantaremos alegres para ver qué nos trae el nuevo día. 

—Pobres pájaros cantores —dijo Mendoza—. En Siena vi cómo los asaban, y probé algunos de ellos.

—La carne de algunos pájaros es amarga —respondió Orange.

—¡Os deseo suerte! —se despidió Mendoza.

Largo rato los siguió con la mirada. Entonces sintió una mano ligera sobre su hombro y sonrió. A su lado estaba Ana.

—Querida —dijo.

—¿Quiénes son los que se han ido? —preguntó.

—Amigos.

—Yo estaba sentada detrás de esta Diana —confesó Ana—. Habéis prevenido a los enemigos de España. ¡Si se lo dijera al rey! ¿Qué os importan ellos? ¡Son extranjeros!

—Me gustan.

—¿El alegre exterminador? ¿El insatisfecho incubador? ¿Qué intereses tenéis?

—Amo sin motivos. ¿Se puede amar de otra manera?

—Sois un soñador —le reprochó la joven nieta—. ¿A qué conduce esto?

—¿Y vos? —inquirió Mendoza y colocó su brazo alrededor de la cintura de la joven, con la libertad de un viejo tío, pero con la emoción de un muchacho enamorado.

—¿A dónde vais? —preguntó—. ¿Veis el final?

—Tengo diecisiete años —observó Ana mientras paseaba con su tío bajo los árboles—. El fin es idéntico para todos.

—¡Qué palabras! —exclamó Mendoza.

Ana se detuvo y lo miró con los ojos muy abiertos.

—¿Sois poeta y os tomáis las palabras a la ligera? —le preguntó—. Cuando miro la vida y las hazañas de estos hombres sólo veo un montón de palabras.

—Estoy hablando de vuestra vida —observó Mendoza con impaciencia—. No amáis al rey, pero queréis...

—No lo digáis —le pidió Ana—. ¡Pobre tío Mendoza! ¿Qué sabéis vos de la vida?

—Vuestro comportamiento es infantil, Ana.

—Es por culpa de los adultos —replicó ella—. Siempre tienen razón. Nosotros, los niños, somos un pueblo de enanos sabios, no conocemos las preocupaciones, el mundo es nuevo, al igual que el placer de vivir.

Mendoza volvió a sentarse en el pedestal de Diana y atrajo a Ana a su regazo.

—Ensalzáis la pereza —dijo— como todos los españoles.

—¿Os gustan los Países Bajos? —preguntó Ana—. Aquí hay niños de cuatro años ganándose el pan en las fábricas. Qué pueblo más trabajador, ¡incluso durmiendo cuentan los ducados soñados!

Mendoza besó su cabello y su cuello.

—Con el sudor de tu frente... —empezó.

—¡No habléis de religión! —le pidió Ana con un miedo rayano en lo cómico—, los árboles tienen orejas; el viento podría ser un confidente de la Inquisición; ¡por menos nos podrían condenar! Querido tío, habláis con demasiada libertad. La paciencia de un rey es quebradiza como un hilo.

—Si no puedo pensar y decir lo que pienso, no quiero seguir viviendo. 

—No es el momento —observó Ana. 

—No puedo aguardar la llegada de siglos mejores. ¿Quién sabe cómo serán?

Ana sonrió y Mendoza besó su sonrisa.

—¡Querida Ana! —dijo, y en este instante se sintió satisfecho con su siglo.

—¡Nada de declaraciones de amor! —rogó Ana y se apartó del regazo de su tío—. ¡El rey!

—¡Siempre él! —murmuró Mendoza malhumorado mientras se levantaba.

—¡Sólo él! —contestó Ana y se acercó al lado del rey que pasaba por una avenida de tilos, al tiempo que Granvela presentaba a Mendoza a sus pintores protegidos, Coello y Moro.

—Formaré parte de la posteridad —explicó el nuevo arzobispo de Malinas riendo—. Coello y Moro me han pintado, y uno de los dos no tardará en ser famoso. Los dos tienen talento. Pero la fama requiere también suerte, y Fortuna es tacaña.

Felipe condujo a Ana a un rondel de rosales. El rey de Francia, después de la boda por poderes de su hija Isabel con Felipe, rompió algunas lanzas en señal de alegría, y en el transcurso de un torneo, un contrincante necio le clavó una astilla de su lanza rota en la frente, encima del ojo, de resultas de lo cual el rey cayó del caballo y sus cirujanos, para ejercitarse, empezaron a clavar astillas de madera en la frente de cinco o seis presos, encima de los ojos, analizando después a las víctimas viviseccionadas de la ciencia, pero sin sacar nada en limpio. Felipe envió a su famoso cirujano Vesalio y a su ministro Éboli a París, al cirujano para que tratara al enfermo, al ministro para que influyera en el nuevo rey, con la intención de que Francia siguiera quemando herejes y así sirviera en parte a Dios y en parte a la política de Felipe, que pretendía debilitar al país vecino mediante las luchas internas y las disputas religiosas. El ministro y el cirujano pusieron manos a la obra y Enrique, el rey enfermo, murió; dos días después quemaron a algunos herejes en París, como acto piadoso hacia Enrique, que se había arrepentido poco antes de su muerte de haber quemado a muy pocos herejes. «Demasiado poco viví», se había quejado Enrique, moribundo, «¡demasiado poco tiempo!» Había vivido con la creencia de que la humanidad es perfecta y que cualquier innovación supondría su fin. Al rey Felipe, su yerno, le había escrito: «Nosotros, reyes católicos ambos, podremos sofocar cualquier innovación si trabajamos juntos». Ahora estaba muerto. Felipe, a quien el destino había defraudado en estas expectativas, al menos quería seducir a Ana de Éboli. Había poseído a muchas mujeres, pero Ana le parecía diferente. No es como las otras, pensó tal como piensan todos los enamorados jóvenes. (Los viejos buscan las similitudes en el amor.) Según su costumbre, Felipe pasó directamente de los cumplidos a las cuestiones políticas. Se creía un político brillante. 

—Mañana —dijo— regresaremos a casa. He hecho construir una capital en el centro de España. Dicen que el aire de Madrid es muy sano. Desde allí gobernaremos el mundo.

—¿Por qué no decís estas cosas a mi esposo? —preguntó Ana.

—Quiero que me veáis gobernando —prosiguió Felipe—. Si pudiera, Ana...

—Vuestra prometida, Señor, es encantadora, dicen.

—Una muchacha de apenas catorce años —murmuró Felipe avergonzado.

—¡Cuyo retrato se encuentra en el dormitorio del rey!

—Tenéis una sonrisa, Ana... ¡Así sonreía a veces el gran Carlos!

—¿Echáis de menos a vuestro padre, Señor?

—El mundo está vacío sin él.

—¿Le amabais, Señor?

—Una parte mía —exclamó Felipe— está enterrada en Yuste. Carlos estaba siempre en medio. Ahora que está muerto me falta por doquier.

—Poseéis el mundo entero, señor.

—Qué pequeño es el mundo —se quejó Felipe—. A veces, en sueños, temo extender el brazo para no chocar con el codo en la caja que contiene el mundo. ¿Qué queda, si desaparecen aquellos a quienes amamos? Un mundo vacío. Ana, ¡los hombres son malos!

Ana sonrió con sorna. Habían llegado a un templete y entraron en él. Al amparo de la hiedra se sentaron en un frío banco de piedra.

Felipe sacó una carta y se la tendió a Ana.

—Aprended —le pidió—, ¡ved qué malos son los hombres!

Ana leyó la dirección: Al duque de Horn. Y leyó la firma: Guillermo de Orange.

—El escribano de Horn está a mi sueldo —explicó Felipe.

Ana se sonrojó. Conocía las máscaras de Felipe. Primero adoptaba el papel del político, del teólogo, del bondadoso; luego, el del misántropo, el sentimental y, por último, adoptaba el papel del solitario. Al final dejaba caer las máscaras y aparecía el lujurioso. ¿Para qué servía esta carta? Ana leyó:

«París, 21 de junio de 1559. Querido Horn, quiero relatar para vos, para Egmont y para Montigny una aventura que viví con el rey de Francia. Mientras cazábamos el ciervo y delante y detrás nuestro ladraban los perros y el séquito, el rey y yo tomamos por una vereda; perdimos el ciervo, la jauría y el séquito y llegamos con los caballos a un riachuelo bordeado de encinas. Allí bajamos, descansamos en la hierba y miramos las copas de los árboles: nos sentíamos a gusto. Quién no conoce la dulce sensación del silencio en lo profundo del bosque después de una cabalgada veloz. Los caballos pacen cerca, la tierra es fresca debajo del musgo. Entonces, Enrique sonríe y afirma que se siente feliz por tener la ocasión de conocer a las mentes más preclaras del imperio español, al duque de Alba, a mí y a los otros rehenes que pidió a Felipe como garantía del cumplimiento de todas las cláusulas del tratado de paz de Chateaû-Cambresis. Dijo que esperaba que París nos gustara. Me hizo cumplidos, se felicitó por la suerte de su hija, que tendría al rey Felipe y no al infante Carlos, alabó al duque de Alba, qué gran guerrero, tan recto, tan español. Hace poco (contó Enrique) , cuando le propuso al duque de Alba arrasar la desleal ciudad de Ginebra, con Calvino incluido, en una cruzada hispanofrancesa, para quitarles su mejor refugio a aquellos que huyen de la religión, el duque de Alba había mostrado lamentablemente una cierta estrechez de miras, porque respondió que resultaba más práctico impedir que esta gente llegara a Ginebra. “¿Qué decís vos?”, me preguntó Enrique. “¿Qué tenía que decir? ¿No sabe Enrique que estos españoles aman más a su tierra que a Dios? ¿Y que el duque de Alba teme la venganza de los suizos, que le podrían cerrar los pasos de los Alpes y, por consiguiente, el camino desde Milán a los Países Bajos? ¿Que Alba ve con buenos ojos que la ciudad sectaria esté tan cerca de Francia?” No dije nada y seguí masticando una brizna de hierba. Enrique empezó a hablar de los sectarios en Francia, dijo que aumentaban desmesuradamente; juró que su conciencia no se quedaría tranquila hasta que hubiera liberado a su país de estos malvados gusanos, temía una sublevación con el pretexto de la reformación religiosa, muchos estaban ya contaminados, incluso los grandes, algunos de ellos de sangre real; pero también esperaba poder derrotar a los rebeldes con su “hijo y hermano”, Felipe, y la ayuda de Dios. Acto seguido empezó a referirme los detalles de una conspiración que había urdido con el duque de Alba, una conspiración de los reyes contra sus pueblos. Enrique y Felipe quieren exterminar el protestantismo exterminando a los protestantes. Siguiendo un plan muy elaborado, tienen intención de matar el mismo día a todos los herejes, tanto nobles como humildes, Enrique en Poitou, Gascuña y París, Felipe en Bruselas, Amberes y Ámsterdam, donde los regimientos españoles serían de gran ayuda. ¡Felipe ha elaborado listas para llevar a la perdición a nuestros ciudadanos en masa! Todo esto me lo contó Enrique riendo, y yo le escuché, no grité de terror, incluso guardé silencio para oír más, para que el ingenuo Enrique no descubra que yo sé menos que el duque de Alba o Granvela o Éboli, los otros agentes de Felipe. Amigos, ¡qué sentimientos los míos! Por fin pude ver claro, vi la humanidad al desnudo. Enrique estaba sentado a mi lado, en el bosque de Vincennes, el cielo le iluminaba con tanta misericordia; ¿no le conmovía todo esto el corazón? Con la lanza de caza en la mano, descubría como una muchacha todos los males que los dos tiranos habían preparado en su infierno espiritual. Para esto he negociado la mejor paz posible para Felipe, para esto he servido al padre y al hijo con tanto celo, para que su Alba me venda como a un muchacho, con mis amigos y mis Países Bajos incluidos. “No ganarás, tirano”, me juré y sonreí como si fuera el compinche de unos asesinos y pensé: “¿Qué están cazando? ¿Ciervos, conejos? O a ti, ¡Orange!” A vos, ¡Egmont! A vos, ¡Montigny! A vos, Horn, ¡a vos también! Enrique no conoce el arte de la política española. Trata igual a un negociador de Felipe que a los demás. Yo negocié y fui negociado, fui cazador y presa al mismo tiempo. Amigos —sonreí. Estoy decidido a regresar y a echar a estos parásitos españoles de los Países Bajos. ¡Las tropas españolas tienen que irse! Con su ayuda, Felipe pretende instaurar la Inquisición en nuestro país, ¡una Inquisición más dura aún que la española! Quien no mire una imagen de santo como es debido cuando esté borracho, ¡será condenado a la hoguera! Yo soy católico, como vosotros, como Felipe, como todo buen cristiano. Pero siento compasión por tanta gente buena, hombres y mujeres, que serían masacrados por nada, simplemente por la fe. Hace poco, Felipe me dio instrucciones para la administración de Holanda, Frisia y Utrecht; me ordenó que acabara con las sectas, que los edictos se respetaran al pie de la letra, y el denunciante real me dio personalmente los nombres de algunas personas excelentes, sospechosas de ser de la nueva religión, que yo debía ajusticiar, ¡lo antes posible! ¡Por Dios! No eran más que sospechas. Advertí a todos ellos para que huyeran, pues creí necesario obedecer a Dios más que a los hombres.» 

—Y así sigue —dijo Felipe, que había vuelto a leer la carta por encima del hombro de Ana, tocándola ligeramente, saboreando este suave contacto con una alegría profunda que era puro placer, pura inocencia, un placer relajado e intemporal que, en la memoria, se convertía en la belleza del amor.

—Ya basta —dijo Felipe—. ¿Veis lo malos que son los hombres? Este príncipe debe todo a mi padre. Su corazón guarda silencio. ¿No le dice su entendimiento cómo lo tiene que utilizar? ¿Quiénes son los sectarios? Tintoreros, curtidores, monjes renegados. ¡Y yo soy el rey de España! ¿De qué lado se pone Guillermo? ¡Pobre criatura! ¿Tengo que llevarlo a España por la fuerza? ¿Condenarlos, a él y a sus compañeros? Tres hombres recibieron esta carta: Horn, Montigny y Egmont. Ninguno de ellos vino a verme, ni Egmont, ni Montigny, ni Horn. Todos ellos han sido descubiertos, enjuiciados y condenados. ¡Paciencia! ¡Ay de la traición! 

«¿La traición de quién?», se preguntó Ana. Era demasiado joven como para ser parcial. Aún no sabía que el traidor es siempre el otro.

—¡Paciencia! —juró Felipe—. Hiervo mi ira y a este Guillermo en el mismo fuego. Quiero condimentarlo, hervirlo, asarlo y comerlo cuando tenga apetito. ¡Recordadlo, Ana! Nada hace tan feliz como la venganza cuando ha madurado.

Ana se sintió extraña. No estaba acostumbrada a mirar en el corazón de las personas. Incluso era posible que interpretara mal sus propios pensamientos y sensaciones. Sólo tenía diecisiete años, aún no se había endurecido, aún no era adulta. «¿Y una persona como ésta me ama?», se preguntó y empezó a temblar. Pero pronto recuperó su valor. Era fuerte y quería llegar lejos.

Felipe la rodeó con el brazo, tal como había hecho también el buen tío. El mismo gesto tenía efectos contrarios. Ana se levantó con la respiración entrecortada.

—Señor —dijo con dificultad.

—Ana —dijo Felipe.

Pero ella salió del templete. Felipe la siguió.

—No tengo suerte con las mujeres —dijo—. Mi primera esposa murió a los dieciséis años, después de dar a luz. Mi segunda esposa, María de Inglaterra, estaba enferma; era un ser extraño. Mi tercera esposa, Isabel de Valois, es sólo una niña a sus catorce años.

Ana sonrió con sarcasmo.

Felipe, con desconfianza, advirtió el gesto. Al rey no le gustaba la crítica. Esta sonrisa inoportuna le costaría años de carrera a Ana de Éboli. 

—Pronto anochecerá —dijo Felipe—. Empieza a refrescar

EL CUELLO DE ENCAJE

A la mañana siguiente, los señores llevaron al rey al puerto. El sol caía con toda su fuerza. La luz rebosante inundaba la llanura y el mar. Todo salpicaba la luz, todo deslumbraba de luminosidad. El ancho sombrero del sombrío Nostradamus, que aguardaba ante el puente del barco, lanzaba una única sombra. En la nave real esperaban sus pinturas, alfombras, tapices, su cama preferida, los instrumentos de oro, las colecciones enteras de Carlos y Felipe, además de quince mil capones que se alimentaban con grano para alimentar después al rey con capones. Las velas brillaban. El mar era un espejo azul, todo el cielo se reflejaba en él. Los supersticiosos marineros escupieron delante de Nostradamus y entonaron canciones marianas. Felipe se detuvo, de pie en la arena, y recorrió con la mirada lo que dejaba atrás, los campos y los pueblos, las torres de las iglesias y los canales, todo lo que había en la ancha llanura. Sabía que detrás de él estaba el mar, el mar maternal que le llevaría al hogar. Lanzó una última mirada sobre los Países Bajos y su pueblo. Los barones estaban delante, detrás de ellos se agolpaba el pueblo. Entre tantos enemigos, Felipe vio pocos guardias, su hermana Margarita, el arzobispo Granvela, los nuevos obispos, una compañía de soldados españoles que había decidido dejar allí, los recién nombrados ciento sesenta y dos inquisidores (cada obispo podía nombrar nueve inquisidores). Al ver el pleno de su policía espiritual, Felipe recuperó la confianza. Estos barones neerlandeses que se quejaban de la Inquisición resultaban ridículos. «Necios», pensó Felipe, «¡la Inquisición soy yo!» Estos barones le creaban problemas, ante todo Egmont, Montigny, Horn y Orange. «Me desagradan», pensó Felipe por enésima vez. «Son libertinos, disipados, borrachos y jugadores, están endeudados, son tibios en la religión y pasan los días de ocio en orgías y tramando planes para nuevos desórdenes. ¿Conseguiré domarlos alguna vez? Incluso sus mujeres beben. Hablan de las preocupaciones del pueblo, que desea nuevas costumbres y que aprecia las viejas libertades, pero ¡todo es mentira! ¡Ellos son los culpables! ¿Para eso se descubrió el Nuevo Mundo, para eso renació el Viejo Mundo, se inventó la imprenta y se creó el grandioso tribunal de la Inquisición? ¿Para qué pescadores, tejedores y borrachos se interpongan en mi camino, impidiendo que unifique este mundo, harto de las disputas, bajo mi dominio, para servir a Dios y al bien?» Felipe vio la masa de personas y sintió la impotencia del poderoso ante la increíble masa de la humanidad, tan fácil de sojuzgar pero tan difícil de educar, que crece siempre por mucho que se la diezme. Edificar las propias obras sobre la materia de la humanidad significa construir sobre arena, incluso sobre agua. En este instante surgió de la masa de mil caras el príncipe de Orange, y Felipe lo vio. A él le correspondía el rostro de media humanidad, el rostro de Satanás. Allí estaba el malvado enemigo, el culpable, ¡gente como él tenía que caer! 

—¿Estáis pensando en nuevas intrigas contra vuestro rey? —le preguntó Felipe con voz ronca—. ¿Estrategias de gusano contra vuestro rey?

Como si lo quisiera lisonjear, el rey tocó el cuello de encaje de Guillermo y lo tuvo suavemente entre sus dedos, como hace un amante con el lazo de su prometida.

—Todo cuanto ocurrió, señor, fue por la naturaleza de las cosas y la voluntad de los Estados Generales —replicó Guillermo sumiso— ¿Qué puede hacer una persona sola? ¡Los Estados Generales debatieron, los Estados Generales decidieron!

—Los Estados Generales, ¡no! —gritó Felipe y tiró con fuerza del cuello de Guillermo, como si quisiera arrancarlo, o zarandear al príncipe como a un criado, pero el pequeño Guillermo no se movió, impasible, y ante su firme postura, la ira del rey se volvió infantil, como el pataleo de un niño que, al tirar de un pino, sólo consigue que tiemblen unas pocas pinochas. Felipe sintió lo ridículo de su gesto de cólera, su ira creció, y tiró con más fuerza y agitó el cuello de encaje de Guillermo hasta arrugarlo.

—Los Estados Generales, no, sino vos, ¡únicamente vos! —gritó.

Orange había palidecido. Su piel oscura brillaba verdosa, de un tono verde oliva. Como en sueños, levantó lentamente su mano y, sin tocar la del rey, hizo un gesto en el aire como si espantara una mosca. El rey soltó el cuello de encaje en el acto y retrocedió inconscientemente un paso. Orange se inclinó, muy cortésmente, pero hacia un lado, no ante el rey, como si fuera miope y apenas acertara a ver a quien mostraba este honor. Dio la espalda al rey, se dirigió al pueblo y se alejó caminando por el largo muelle. Felipe no se movió. Siguió con la mirada a Guillermo, que se alejaba con pasos tranquilos, puesta en la espalda y las piernas. Guillermo se fue empequeñeciendo entre las casas mientras éstas crecían, y caminó como si nunca fuera a desaparecer, pequeño como un perro, un gato o una mosca. Caminó y caminó y no desaparecía. Y Felipe lo siguió con la mirada.

TORMENTA

El barco crujió como si estuviera a punto de partirse en dos. Subía y bajaba las olas como una flecha. El viento silbaba. Mendoza estaba en el camarote de Ana; ambos estaban pálidos, pero se sentían animados. 

—¿Qué quería Felipe? —preguntó Ana.

—El rey vomita —dijo Mendoza riendo—. Estaba tumbado en su cama preferida, vestido. «¡Señor!», le grité, pero el rey sólo dijo «Ay» y me dirigió un gruñido de camello por respuesta. «¡Señor!», volví a decirle. «Ay», volvió a suspirar el rey de España. Su rostro estaba verde, su chaqueta manchada, la cama rodaba de un lado a otro y sus manos estaban húmedas. Felipe olía mal. «¡Señor!», le llamé por tercera vez. «Ay», respondió el rey de España, de Galicia, León, Castilla, Navarra, Aragón, Granada, Nápoles, Sicilia, Jerusalén, Hungría, Dalmacia, Croacia, Cerdeña, Córcega, Canarias, Mallorca, Menorca, de las Indias y de la Tierra Firme, archiduque de Austria, duque de Borgoña, Milán, Lorena, Brabante, Limburgo, Luxemburgo, Geldern, Calabria, Atenas, Marqués del Santo Imperio, Oristagni, Gozzo, conde de Barcelona, del Rosellón, de la Cerdaña, de Flandes, Artois, Hennegau, Holanda, Zelanda, Namur, Zutphen, Borgoña, Habsburgo, Tirol, señor de Vizcaya, Molina, Frisia, Malinas, Utrecht, Overissel, Groninga. Sólo dijo «Ay». 

—¿Qué decís? —preguntó Ana.

El viento silbaba con tanta fuerza que Mendoza tuvo que esperar. Un golpe de mar hizo temblar el barco, la escotilla se llenó de agua. Instantes después, volvieron a ver las nubes. El barco crujió como si estuviera a punto de romperse en dos.

—¿Creéis que nos hundimos? —gritó Ana.

—¡Aún no! —respondió Mendoza y se rió con fuerza—. Pero ya se han hundido cinco de nuestras naves,

—¿Qué hora es? —preguntó Ana e intentó sonreír con valentía.

—Hacia mediodía.

—Todo está oscuro como la noche —dijo Ana—, ¿cuánto tiempo durará?

—Hasta que cambie el viento —respondió Mendoza.

—¿Qué habéis dicho? —preguntó Ana.

—Me he burlado de los pequeños dioses terrenales. Cuando sopla el viento y les cae una ola encima, se tumban en la cama y dicen «Ay». ¡Qué necia es la vanidad de los hombres! Cuánto alardea un rey, pero en el agua, ¡sólo dice «Ay»!

—Con una tempestad —le corrigió Ana.

—Cierto —aceptó Mendoza—, pero cuando el cielo es azul, también yo soy un héroe. En el puerto, también yo me burlo de las tempestades.

—¡Pero si estamos ante el puerto de Laredo! —exclamó Ana—. Ya se divisa la costa española, las montañas de España y sus hayedos. ¿Acaso nos hundiremos con España a nuestro alcance?

—¿Sería una pena? —preguntó Mendoza.

Otra ola chocó contra el barco y lanzó a Mendoza y a su bella sobrina al suelo. Estuvieron un rato sin moverse, sin decir palabra.

Al fin, Mendoza abrió los ojos. Todo estaba oscuro. Lanzó un gemido de dolor; por sus suspiros supo que aún estaba vivo. Todo en el camarote se había desplazado, el suelo estaba inclinado y ya no sabía dónde era arriba y dónde abajo. «Arriba es allí, donde está mi cabeza», pensó. Pero sus piernas estaban más altas. Quiso levantarse, dar unos pasos. «Tengo que salir a cubierta», se dijo en voz alta, pero no consiguió abrir la puerta, resbaló y se quedó sentado sobre ella; con una mano, se sujetó a una hamaca y, con la otra, tiró de la puerta con todas sus fuerzas, hasta que consiguió abrirla. Una vez fuera, vio que el barco escoraba y no tardaría en hundirse. «Perdido», dijo en voz alta; yo, un soldado, moriré ahogado. «Nadar», se dijo y oyó los gritos de los marineros. Entonces recordó que Felipe también estaba en este barco, que Felipe también moriría ahogado, el mundo se ahoga, qué más da, que un hombre igual que yo se ahogue, ¿estará Felipe temblando? ¿Por qué escora el barco? «La carga», recordó, los tesoros del emperador y del rey, todo se ha desplazado y ahora nos hundimos», pensó, «nos hundimos cada vez más. Recordó aquel encuentro con Egmont, la fiesta en el jardín. «Le advertí, pero a mí nadie me advirtió, Egmont se estará riendo ahora, ¡a mí me devorarán los peces y él se estará riendo!» Recordó que allí también estaba Ana y le acometió un terrible dolor, no por ella, sino por sí mismo. «Quiero vivir, ¡vivir!», pensó, morir en tierra firme, tumbado sobre la paja infestada de pulgas, pero en tierra firme. Mientras pensaba todo esto, regresó al camarote para salvar a Ana; cuando recuperó el habla, gritó: «¡Ana! ¡Ana!». Su voz le resultó tan desconocida que se dio la vuelta para mirar quién gritaba de aquella manera extraña. Sintió escalofríos. «¿Habrá muerto Ana?», pensó y su pie tropezó con algo blando y oyó un gemido y gritó: «¡Ana!»; la agarró, mientras ella gemía y la arrastró afuera, a cubierta, hacia la borda. Chocó con marineros, cortesanos, perros, capones que batían sus aletas sobre la cubierta, vio un bote, asestó puñetazos a dos, a tres personas, apenas podía ver nada en la oscuridad y el viento que gritaba (¿o era el capitán?); poco después estaba sentado en el bote con Ana sobre el regazo. Era el viento el que gritaba, acompañado de los golpes de la lluvia. El barco se hundía lentamente por la popa; de repente, se sumergió como un pato y desapareció. El agua echaba espuma y borboteaba. Instantes después, la tormenta amainó y el bote llegó a la costa. Le seguía otro, pero el rey tampoco venía en éste. 

EL NÁUFRAGO

Felipe se había apostado sobre un acantilado y miraba fijamente el mar. Cerca de él, el práctico y su mozo subían su bote a tierra. 

—¿Qué estará mirando? ¡Valdría más que nos ayudara! —murmuró el mozo.

—¡Cállate! —le dijo el práctico—. Mañana me compraré una casa. Yo lo he salvado.

—¿Y yo? —preguntó el mozo.

—¡Hey! —gritó Felipe—. ¡Práctico! ¿Los ves?

—¡Señor! —le respondió el práctico—, ¡ya no los veremos más!

—¿Se han ahogado todos? —gritó Felipe.

La lluvia caía sin cesar. Felipe temblaba de frío; los pantalones de seda, las largas calzas negras, la camisa blanca, estaban pegados a su piel. No llevaba jubón, ni sombrero, ni abrigo ni espada, pero el Vellocino de Oro colgaba de su cuello. Cuando estaba en su camarote, mareado, todos habían salido, dejándolo a solas con su terror. Oyó gritos, el estruendo de las olas y el mareo desapareció de golpe. Salió a cubierta y fue pisoteado por los cortesanos; el viento lo lanzó contra el mástil y alguien lo cogió con enorme fuerza; recuperó la conciencia echado en un bote: eran tres, el barco ya estaba lejos y los otros dos remaban. «¿Quiénes sois?», les gritó Felipe. En ese instante vieron que el navío se hundía y desaparecía para siempre. La proa del bote se levantaba, segundos después se hundía en el abismo, y Felipe tembló por su suerte. «Demasiado pronto», gritó, «¡demasiado pronto!» Por momentos, empezó a gozar con el fragor de la tormenta, con el cielo cubierto de oscuras nubes de lluvia, atravesadas sólo de vez en cuando por un rayo de luz, con el estruendo de las olas y la increíble ligereza de las gigantescas torres de agua que subían y caían con enorme facilidad. Una convulsa sensación de vida neutralizó el hondo temor que lo embargaba.

Consciente de que seguía con vida, el rey de medio mundo siguió sobre el acantilado, empapado bajo la lluvia, apretando los dientes por el frío; agitó el puño a la costa que le lanzaba sus alaridos y amenazó desde la tierra firme y rocosa a los elementos agitados, y gritó a las nubes y al mar: «¡Enemigo traicionero! ¿Eres hijo de la muerte, desempeñas sin hacer distinciones tu execrable labor? Quisiste ahogar a un rey, pero sólo hundiste catorce mil capones; los que queden nos los comeremos yo y mis criados. Has devorado a muchos chambelanes y criados, ¡y también a Ana! A vos os amaba, Ana. Aunque aparecierais con la húmeda túnica de la ahogada, con algas en el cabello, aun así os acogería en mis brazos. Cuando llegue el momento de la vejez y me tambalee apoyado en un bastón, con la mirada clavada en el suelo, como si buscara mi vida desperdiciada en la tierra, mis suspiros sólo serán para vos, amada mía a quien nunca he tocado. ¿Me escucháis? Mientras siga hablando, el dolor permanecerá dormido y ocultará su rostro».

El rey se tambaleó como si estuviera a punto de caer al mar. Pero se sentó; ya no podía soportar más el dolor. En el rostro sintió la sal; ¿la sal del mar?, ¿la sal de las lágrimas?

—La lluvia —dijo Felipe—, es la lluvia.

De repente, gimió fuerte, como un niño. «¿Es esto el dolor?», se preguntó. Pero empezaba a sentirse mejor.

—Ana —suspiró y su voz le tranquilizó como si fuera la de un hermano.

«¿No hiere más el dolor?», se preguntó y experimentó un vacío sin nombre. ¿Era ella el auténtico dolor? Felipe se abandonó y miró largo rato las sucias olas blancas. Su dolor amainó. Dio gracias a Dios por su salvación y rezó un padrenuestro por el alma de los que habían perecido ahogados. Las palabras mágicas y familiares le hicieron sentirse mejor y lo llenó una dulce resignación. Sin que se diera cuenta, sus pensamientos se encaminaron por las sendas acostumbradas. Dio vueltas a sus grandes planes, al sueño de un imperio que abarcara todo el mundo. Repasó el pasado, el camino recorrido. ¡Todo un ejército de desilusiones! Los sacrificios habían sido espléndidos, las conquistas miserables. Desde hacía cinco años llevaba la corona, primero como rey de Inglaterra, después, como rey de España. «Soy un náufrago», se dijo el rey de medio mundo, un hombre joven de treinta y dos años. ¡Dos veces náufrago! En Inglaterra, quiso conquistar un reino con sus propias fuerzas. Trabajó duro, jugó con el amor. Durmió en la cama de la hidropesía y engendró un heredero, la muerte. Pobre María Tudor: murió y su sueño se deshizo como el agua. Con su padre entabló otra guerra, la guerra de la grandeza de los reyes. En Inglaterra, el vencedor sería «un hombre llamado Felipe». En los reinos de su padre, el vencedor sería «el heredero». Por segunda vez inició una frenética carrera con el tiempo. Su padre había sido un gran hombre, pero Felipe quería ser señor de todo el mundo. Quería unir a las personas, salvar las almas. Felipe había ganado batallas, vencido al Papa, conquistado provincias de Francia; había vencido y avanzado, se había agitado y tambaleado, pero siempre se había quedado muy atrás, en lo más profundo, a la sombra del gran Carlos. Por fin, el emperador murió y le dejó su sitio. Y Felipe empezó a vivir; se había salvado de dos naufragios y ahora del desierto del mar. «Demasiado», pensó Felipe. «Ambicioné demasiado. Primero luché desnudo, luego me cubrí con el manto de mi padre. Ahora quiero superar la tercera prueba. Primero luché como Prometeo contra las cadenas de la humanidad. Luego volé como Ícaro con las alas del padre hacia el sol. Ahora quiero vivir sobre la tierra, como hijo reposado del tiempo, quiero ocuparme de mi jardín, servir a mi Dios y compartir con los hermanos el pan de Dios. Yo y el tiempo, vamos a cosechar el fruto al final. Lo conseguiré cuando sea viejo. ¡Dios está a mi lado! ¿Qué más puedo pedir?»

Cuando hubo terminado sus cálculos, bajó del acantilado. Allí le esperaba una delegación que había acudido a caballo desde Laredo, el alcalde, el alguacil, el corregidor, los nobles y los caballeros. Se habían arrodillado en la arena. Le tendieron un abrigo, un sombrero y una espada. Felipe montó uno de los caballos y se alejó. Poco después, el mar y el acantilado, las reflexiones y la humildad habían quedado atrás como sueños imposibles.

El ingenuo práctico y su mozo corrieron tras él.

—¡Señor! ¡No nos olvidéis! —gritaron con la respiración entrecortada.

Uno de los jinetes se detuvo al lado de ellos.

—Venid a la ciudad. Allí recibiréis vuestra recompensa.

El práctico abrazó a su mozo.

—¡Me nombrarán mayordomo! —gritó.

—¡Y yo me compraré un prado y criaré toros! —dijo el mozo—. ¡Así lo cogí y así lo arrojé al bote!

—¿Cómo te atreves a hablar así de Su Majestad? —le recriminó el práctico.

—¡También criaré ovejas! —exclamó el mozo.

En ese instante vieron a cuatro hombres vestidos con abrigos negros y armas que les cerraban el camino.

—¿Qué querrán ésos? —murmuró el mozo mientras los hombres les conducían a la ciudad.

El práctico se echó a reír.

Al ver aquello, el mozo se asustó de verdad.

—Amo —gimió—, ¿por qué te ríes?

—¡Me río de nosotros! —dijo el práctico—. Pronto arderemos porque no permitimos que el rey bebiera el agua del mar. La Inquisición...

—¡Dios mío! —gritó el mozo al viento y a la lluvia.

Avanzaron bajo el cielo oscuro.

—Entiendo muy bien a Felipe —dijo el práctico cuando atravesaron la puerta de la ciudad—. Se avergüenza de que gente como tú y yo hayamos tenido la oportunidad de salvar su elegante vida.

—Cállate, señor —dijo el mozo.

—¿Por qué? Nos dejarán hablar cuando nos torturen. ¡Y en el fuego nos dejarán gritar!

—Dices cosas que nos llevarán a la muerte, señor.

—Ya estamos muertos.

—Cuando deje de llover —dijo el mozo— y salga la luz del día, es posible que se apiade de nosotros y que sólo nos manden a galeras.

Poco después se encontraron delante de la casa de la Inquisición, en el centro de Laredo.

—¿Ves cómo nos mira la gente? —observó el mozo—. Se están santiguando ante nosotros. ¿Acaso somos paganos?

—Querida gente —gritó el práctico y el eco llenó la plaza—, quiero advertiros: ¡no salvéis jamás la vida del rey!

En este momento, los encapuchados los empujaron hacia el interior de la casa.

En medio de la noche, Felipe se despertó. Veía los fantasmas de los que se habían ahogado: Ana, su tío Mendoza, los chambelanes, los criados. Escuchó un ruido sordo. Era su corazón que latía. Pero no abrió sus brazos para Ana.

—Guardia —llamó sin fuerzas. Pero la guardia ya estaba allí...

Ana estaba arrodillada a su lado.

—Estamos vivos —dijo con voz apenas perceptible—. Nos hemos salvado. Y vivimos, ¡señor! —de rodillas se acercó más a la cama del rey—. Felipe —susurró.

Todo esto resultaba inquietante. Hacía muchas horas que creía que Ana estaba muerta. En el acantilado había pronunciado el lamento fúnebre y la había llorado. Ya no la contaba entre los vivos. Para él, se había ahogado en el mar muerto, en el mar de la muerte. Ahora regresaba, un fantasma que alardeaba de su carne y sus huesos y que fingía vivir. Sintió escalofríos. Cortejarla le pareció ahora pecado mortal. Sintió la tentación prohibida, pero la idea de mantener relaciones con una muerta lo aterrorizó. La respiración agitaba sus pechos, que le atraían irremisiblemente, y a punto estuvo de extender la mano. Pero entonces creyó oler la podredumbre de las flores del cementerio y el sabor dulce de los frutos jamás probados; e hizo un gesto ordenando que todos salieran.

Todos se fueron, el tío Mendoza, los chambelanes, los criados, los guardias. Sólo Ana se quedó, arrodillada, como si el gesto no fuera también para ella. Pero Felipe volvió a señalar la puerta. Ana se apoyó sobre las manos, se levantó y salió corriendo de la alcoba del rey de España, presa del pánico.

LIBRO CUARTO

DON CARLOS Y DON JUAN

LA BOFETADA

Carlos tuvo que esperar en la antecámara. Cojeando ágilmente, paseó de un extremo a otro de la habitación, pegado a las paredes como un ladrón que intentara ocultarse. A veces se paraba en seco y clavaba su triste mirada en un cortesano o en un peticionario, como si fueran seres extraños. Con gesto confuso y conmovedor, levantaba las delgadas manos para dejarlas caer después, lentamente, con una sonrisa dolida, como si encarara una nueva decepción. Después, proseguía con su inquietante marcha. Ni el duque de Alba ni los ujieres parecían darse cuenta de su extraño comportamiento; pero, en secreto, todos escrutaban el rostro del príncipe, como si en él estuviera escrito el secreto del día. Toda la corte madrileña sufría la misma curiosidad. Hacía horas, el inquisidor general, el terrible anciano Valdés, se había encerrado en la cámara con el rey Felipe. La mayoría de ministros y secretarios aguardaban en la antesala; todos actuaban como si hubieran sido iniciados en el secreto; todos sospechaban de un asunto diferente. 

Felipe creía en el poder del secreto. Sus negocios sólo los revelaba a sus ministros en parte. Había hecho del secreto una máscara y ésta formaba parte de su ser. Encerrado entre los muros de sus preocupaciones, pasaba los días sentado en su gabinete, a la orilla de un mar de documentos, gobernando con la palabra escrita, rey y escribano al mismo tiempo.

En la corte se habían formado, como siempre, dos bandos. Según el duque de Alba, en la reunión se trataba del destino de los Países Bajos. Los Estados Generales de Bruselas, que temían una revolución, habían enviado al conde de Egmont a Madrid para conseguir que los Edictos de la Fe fueran menos duros. 

Mientras tanto, Éboli le contaba por undécima vez al embajador imperial, el barón de Dietrichstein, la historia oficial del proceso de Carranza. Los secretarios personales del rey, Antonio Pérez y Escobedo, lo escuchaban con atención sumisa. Éboli afirmaba que, por expreso deseo del rey, el Santo Padre había enviado a tres cardenales a Madrid que iban a ser los jueces del proceso. 

Desde hacía seis años, el sabio y piadoso Carranza permanecía recluido en un oscuro agujero de Valladolid, en las mazmorras de la Inquisición. Seis años antes, cuando Felipe regresaba por mar de los Países Bajos, a medianoche, Valdés envió a su gente para que sacara a Carranza de la cama en el palacio arzobispal de Toledo; lo habían arrojado a un carro y lo llevaron por la fuerza a Valladolid. Desde entonces, el inquisidor general torturaba al arzobispo por algunas interpretaciones poco significativas de la enseñanza cristiana. Afirmaba que determinados aspectos del catecismo de Carranza eran propios de un hereje. Además, lo acusaba de no creer en el infierno. Valdés inquirió sin descanso, torturó a todos los implicados que no testificaban en contra de Carranza y lo mantuvo aislado del mundo hasta el punto que, en una ocasión, hubo un incendio en Valladolid, se quemaron cuatrocientas casas en una noche y Carranza sólo pudo enterarse siete años después; la ciudad de Valladolid se quemaba mientras Carranza permanecía sentado en la oscuridad. Valdés torturó a los amigos de Carranza, amontonó documentos y más documentos y no soltó al enemigo. El clero español insistía en la inocencia de Carranza; los padres del concilio de Trento se negaron a recibir las cartas y a los enviados de Felipe si no se dejaba libre a Carranza y se le restituía el arzobispado de Toledo; el Papa presentó el catecismo de Carranza al Tribunal del Santo Oficio, que manifestó unánimemente que era útil para la Iglesia; el Papa ordenó que este catecismo se imprimiera en Roma y envió un breve a España exigiendo la liberación de Carranza; Felipe prohibió publicar el breve y silenció la voz del Papa en España; éste reclamó su derecho a llevarlo a juicio a Roma, y cuando Felipe afirmó, tras la llegada de un nuevo breve, que se trataba de una falsificación, el Santo Padre lo amenazó de excomunión, Felipe, que no quería llegar hasta ese extremo, cedió. El Santo Padre envió a los tres cardenales. Cuando Valdés se enteró de la llegada de éstos, fue a la oscura celda de Carranza, acompañado de dos monjes que portaban antorchas. Carranza, que ya pasaba de los sesenta, con el pelo y la barba blancos, estaba echado sobre la piedra, encadenado. Valdés, flaco y anciano, lo observó largo rato, con un gesto de desaprobación de su cabeza. 

—¿Qué más queréis Carranza? —dijo finalmente—. ¿A qué esperáis, hermano?

Carranza lo miró en silencio. El anciano se le acercó y, con el pie, le tocó suavemente en el costado. 

—Escuchadme, Carranza —dijo—, hacéis mucho ruido, hermano. ¡En vano! El Santo Padre está lejos. ¡Hermano! ¿No queréis' arder pronto? Confesadlo: ¿No os gusta la tortura? ¿Qué esperanzas os quedan, necio? ¿La justicia? Yo soy la justicia. ¿La misericordia? Yo soy la misericordia. ¿La muerte? ¡Yo soy la muerte!

Carranza permaneció en silencio e inmóvil, como un muerto. Valdés cogió una de las antorchas y la acercó al rostro del arzobispo, como si quisiera encender su nariz. Las cejas de Carranza empezaron a chisporrotear. Valdés miró el rostro de Carranza hasta que se desvaneció la imagen del odio. Si no se guarda una cierta distancia, es muy difícil odiar a la pobre criatura que es el ser humano. Insatisfecho, Valdés salió de la celda. Carranza se quedó solo. En el rincón estaba la Muerte. Desde hacía seis años tenía puesta en ella su mirada fija. Carranza la veía sentada allí, con los brazos abiertos. «Ven», le decía, «¿por qué no vienes?». «Aún no ha llegado la hora», respondía Carranza. «¿Aún albergas esperanzas?», preguntaba la Muerte. «¡Mi derecho!», respondía Carranza. La Muerte seguía mirándolo con fijeza. 

Preso de cólera, Valdés fue a ver al rey. En la mesa de Éboli, el jesuita Tablaris había dicho: «Pronto veremos si Carranza es un hereje. Pero ya puede verse que lo persigue la envidia». Valdés estaba decidido a pedirle por enésima vez al rey que le diera permiso para prohibir toda la orden de los jesuitas herejes. Ahora estaba sentado en el gabinete del rey. 

Carlos se había vuelto a detener, esta vez ante un hombre calvo, de barba gris y ojos inteligentes que, vestido pobremente, aguardaba al lado de los peticionarios más humildes. Lo tocó con el dedo índice.

—¿Os conozco? —preguntó.

El viejo sonrió y negó con la cabeza.

—Sería un milagro, Alteza —dijo—. Me llamo Simon Renard. 

—¿Por qué tendría que ser un milagro? —preguntó el príncipe severo. 

—Porque estoy en la ruina —respondió Renard.

El príncipe siguió caminando. Impaciente, arrastrando tras sí la pierna, fue a detenerse ante una ventana, miró el patio, tamborileó con los dedos sobre el cristal y se dio la vuelta bruscamente cuando escuchó voces que salían del gabinete. Se podía distinguir la voz del rey. La antecámara se quedó en silencio. Los rostros de los cortesanos reflejaron su atormentada curiosidad.

—¿Os conozco? —preguntó Carlos, que se había vuelto a colocar delante del desdichado viejo. 

Renard sonrió alegremente.

—Bien —dijo Carlos—, ¿quién os paga? ¿Sois otro de los espías de mi padre? —con un gesto amplio, el heredero de España señaló a los cortesanos.

—Yo, Alteza, fui el embajador del emperador Carlos en Londres, —replicó, ofendido, el viejo.

—¿Conocisteis al emperador en su juventud? —preguntó Carlos cuchicheando con entusiasmo—. ¿Se me parecía realmente? Fue un gran hombre, no como otros, ¡que sólo creen serlo! —dijo Carlos mientras señalaba con un gesto burlón hacia el gabinete de su padre.

En ese instante, se escuchó un sonido curioso a través de la puerta cerrada, sólo comparable al llanto de un niño. Los que esperaban se inquietaron, en parte por el temor, en parte por la curiosidad. Cojeando, Carlos se acercó a la puerta. A la vista del Consejo Real del rey Felipe, el heredero de España se agachó ante la cerradura para espiar a su padre.

—¡Una vergüenza! —dijo el duque de Alba al arzobispo Espinosa, lo suficientemente alto como para que lo pudieran oír todos.

Éboli, quien, además de los numerosos cargos al servicio del rey, ocupaba desde hacía un año el de preceptor del príncipe, se acercó irresoluto, avanzando con pasos cortos y un embarazo perfectamente fingido. Antes de que lo viera Carlos ya había empezado a interpretar el papel de víctima de su sentido del deber. Finalmente, se agachó con la gravedad despreocupada del educador de un príncipe. 

—Por favor, Alteza —susurró al oído del príncipe, pero de forma que todos pudieran oírlo—, por favor. ¿Qué pasaría si Su Majestad abriera la puerta?

Don Carlos se enderezó lentamente, levantó sus manos y las miró con atención, con una expresión extrañamente avergonzada. De repente, su mano golpeó el rostro de Éboli. 

El ministro había levantado sus manos demasiado tarde. Su mejilla derecha se inundó de sangre.

—No me lo merecía —dijo con voz repentinamente afónica.

—Puedo pagaros con otra moneda —dijo con su fina voz el joven heredero de medio mundo y sacó una mano llena de ducados de su bolsa—. Interpretadlo como una indemnización —dijo riendo alegremente.

Éboli retrocedió un paso y se apoyó en la funesta puerta. 

—Sólo el rey puede restablecer mi honor y borrar la vergüenza de su hijo —dijo con voz entrecortada.

—Vergüenza —repitió el duque de Alba. ¿Desaprobaba al que había asestado el golpe o al que lo había recibido?

—¿Qué os había dicho? —exclamó Carlos y se dirigió a Renard—, todos ellos: confidentes de mi padre.

En este instante se abrió la puerta y el inquisidor general, de ochenta y dos años de edad, chocó con Éboli. Trastabilló como un ciego a través de la antesala, lanzó un gemido de dolor, cayó al suelo y no se movió. Algunos criados que se encontraban a su lado se alejaron. Durante la caída, el hábito del anciano se había levantado. Sus piernas —sin vello y delgadas como las de un niño— y el cuerpo flaco eran tan penosos, tan desprovistos de todo poder y miedo y, a la vez, tan alejados de la vida normal, que los presentes formaron un temeroso círculo; sólo el duque de Alba y Renard salieron de él. Ambos llegaron al mismo tiempo al cuerpo inanimado. Alba se acarició la barba puntiaguda. 

—¿Muerto? —preguntó con voz queda el arzobispo Espinosa.

—Cadáver —declaró el duque de Alba.

Renard se había arrodillado junto al anciano y, sin ningún miramiento, le dio un golpecito en la nariz. El «cadáver» estornudó.

—¡No estoy muerto! —gritó con voz chillona.

Se levantó con la ayuda de Renard y miró a todos fijamente. En sus ojos vieron el brillo del odio. Desde hacía veinte años, este anciano controlaba la opinión de todos los españoles. Despojaba a los ricos de sus fortunas y las compartía con el rey. Hacía quemar a todos los que expresaban sus ideas. Hizo arder a dos mil cuatrocientos cristianos en vida, enterró a doce mil cristianos en las mazmorras, quemó en imagen a mil doscientos cristianos que habían logrado escapar, un cristiano en nombre de Cristo. Este anciano, el cabeza de la policía secreta de Felipe, la marioneta del rey, había perseguido a arzobispos, torturado a poetas y condenado a justos; había extorsionado a millonarios, visitado a monjas, encadenado a teólogos y humillado a todas las órdenes religiosas excepto a la suya. Era el terror de los extranjeros en España, la varita mágica de Felipe y el látigo del Señor. Una vez más, el anciano quiso disfrutar con el miedo de los demás. De improviso, escupió ante ellos, sobre la alfombra brabanzona.

—¡No estoy muerto! —murmuró mientras se alejaba.

—¡El cardenal Espinosa! —anunció un lacayo apenas hubo llegado a la salida.

Al oírlo, Valdés se dio la vuelta. Miró al cardenal, quien se había enterado de su nombramiento por el anuncio del criado, y sonrió con maldad, ofreciendo su imagen más horrible. Espinosa miró a su viejo protector, que lo había llevado a la corte hacía pocos años, y no consiguió apartar la mirada. Hasta aquel día había sido el criado de Valdés; ahora era su heredero.

—¡Ése sois vos! —dijo Valdés y se fue.

Éboli fue el primero en felicitar al nuevo cardenal. Espinosa sonrió con soberbia. 

Felipe estaba rodeado de sus papeles.

—¿Habéis visto al inquisidor general destituido?

Estas palabras sonaron como campanas de gloria en los oídos de Espinosa. A ello, pues, se debió el griterío y la impotencia: ¡Valdés había sido destituido! Y él era su sucesor. ¡Qué triunfo!

—Soy condescendiente con los errores de mis súbditos —explicó Felipe—, pues dependo de las personas. Por desgracia, no puedo hacérmelas. Vos, Espinosa, a vuestros sesenta y tres años, estáis en la mejor edad. Éboli insiste en recomendarme a los jóvenes, a Antonio Pérez, a Escobedo y a otros, pero no me gustan. Las personas jóvenes siguen a veces una evolución muy extraña. Odio los saltos de la naturaleza. Los hombres viejos ya están hechos. Cuando sea un anciano y esté en el cielo, quiero pasar a la eternidad hablando con otros ancianos. Desde que murió mi padre, colecciono padres. También Valdés tiene sus méritos: limpió a España de protestantes. Sólo olvidó que sirve a mis planes, que es mi herramienta. «Todos somos reemplazables», dijo en más de una ocasión y olvidó, se olvidó, de que él también lo era. Desde hace seis años lleva adelante el proceso de Carranza. Hasta hoy no he descubierto que Valdés me ha estado mintiendo durante todo este tiempo. Le había prohibido que encarcelara a Carranza. Prometí mi protección a Carranza si no pedía al Santo Padre que le defendiera de mí. A mi regreso de los Países Bajos, Valdés me confesó que había hecho preso a Carranza. «Le prometí seguridad», le dije. «Ahora ya la tiene», respondió Valdés y juró que Carranza había entablado negociaciones con el Papa con la intención de refugiarse en Roma. Ahora, los cardenales, los jueces de Roma, enojados sobremanera con Valdés porque se burló de ellos y les dio miles de documentos falsos en lugar de los auténticos, ahora, éstos me han contado que Valdés me había mentido. ¡Carranza nunca escribió al Papa! Sí, los cardenales incluso dicen que Valdés ha intentado envenenar a Carranza en las mazmorras; exigieron que fuera trasladado a una prisión segura. ¡Cuántos errores ha cometido Valdés! Es un necio, no supo cómo seguir teniendo la razón. Y Carranza vive; tiene numerosos amigos que me dicen: «Nuestro amigo es inocente». ¡Grita como nuestro Señor en la montaña! Encadenado yace entre sus heces y se lamenta: «¡Ay de mi honor! ¡Mi dignidad perdida!» Esto me conmueve. 

Espinosa sonrió con finura.

—Todos somos cristianos —dijo lentamente—. La compasión es una de nuestras mejores virtudes. ¿Conviene darle poder al que ha caído? Se trata de la autoridad de un cargo sagrado. La institución vale más que una sola persona.

—Lo siento —dijo Felipe y apoyó el mentón en la mano—. Me caía bien. Dicen que, después de la tortura, exclamó: «Ay de ti, Felipe, hombre falso, ¡rey de las víboras!» Esto me lo dijo Valdés. Aunque, ciertamente, el buen Valdés... Cuando le dije el nombre del convento donde pasará la noche de sus días, Dios le confundió y empezó a llorar como un bebé, se arrodilló e imploró: «¡Señor! Permitidme que recoja algo más de oro, ¡permitidme que lleve mi venganza hasta el fin!» Cuando le negué este favor, siguió suplicando: «Un año tan sólo, una luna, ¡tres días y nada más!» Cuando le dije «¡basta!», gritó como un poseso: «¡Mi oro! ¡Mi venganza!» y salió corriendo. Está acabado. Pero, ¿Carranza? Desde el punto de vista político, sería acertado retenerlo preso. Pero seamos inteligentes y, además, justos. Vos estudiaréis el proceso. ¿Es un hereje? 

Espinosa miró al rey. Cualquier pequeño rufián puede cometer un pecado, pero, ¿con la conciencia tranquila? En eso reside el arte. Para eso se paga a hombres como yo. ¿O me estará tendiendo una trampa Felipe? ¿Me está poniendo a prueba? Todo este proceso de Carranza y Valdés, ¿es posible que sea el ensayo de un asunto más grave? Se trata de... ¿de quién? Espinosa, ¡tranquilízate! ¡Sé inteligente!

—¿Qué opináis? —preguntó el rey—. ¿Es Carranza un hereje? ¿Podemos entregarlo a Roma sin temor a la vergüenza? ¿Lo absolverán en Roma?

—¿Me preguntáis si Carranza es un hereje? Es incómodo. ¿Un hereje? Como teólogo, es muy famoso. ¿Un hereje? Me gustaría llamarlo así. Los hombres se gobiernan con palabras. El pueblo lo entiende y enseguida piensa en la diversión, en el auto de fe. La religión paga a todos con la misma moneda, con palabras. Sólo que, en palabras de un sabio, una palabra, insignificante y cubierta de polvo, puede convertirse en una llave mágica.

Felipe escuchó con impaciencia.

—¡Revelaciones! —exclamó—. ¡Revelaciones!

—No hay nada que revelar —respondió Espinosa—. Somos nosotros quienes hacemos los secretos.

—¿Entonces, apreciado inquisidor general? —preguntó Felipe.

Espinosa no respondió. Pero Felipe no esperaba respuesta alguna. Le tendió la mano para que se la besara.

—Cuento con vos —dijo contento—. Pero tened cuidado, cardenal. ¡No quiero mentiras!

LAS PUNZADAS

Cuando entró Éboli, Felipe dejó la pluma sobre la mesa. 

—La señora de Parma —explicó— se queja de nosotros. De una carta secreta que ella misma redactó y selló, una carta que abrí personalmente y que, desde entonces, llevo en el bolsillo de mi jubón. De esta carta, Orange ha citado algunas frases en los Estados Generales de Bruselas. ¡Se ha vanagloriado de conocer mis secretos! Un tercio de sus ingresos, ha confesado, se los gasta en espiarme. De hecho, ¡conoce el contenido de mis bolsillos!

—¡Muy extraño! —observó Éboli—, un pagano pensaría en magia. 

—Un cristiano —exclamó Felipe— ¡pensaría en traición!

Éboli sonrió, aunque en realidad estaba de nial humor. ¿Habíase visto alguna vez un poderoso tan desconfiado como Felipe? Los poderosos, a pesar de su fragilidad, también deberían confiar en alguien. A veces se cansaba de estudiar al mismo personaje: conocía todas las arrugas de Felipe. ¿Habían sido en vano todos los sacrificios? ¿Sería posible que él fuera el último en enterarse de su desgracia? «Le daré cuanto tengo», pensó Éboli y pensó en Ana. 

—Antes lo sabíais todo —dijo el rey—. ¿Estáis enfermo?

En la sonrisa de Éboli se mezcló un sabor amargo. Allí estaba la palabra adversa: la enfermedad. De repente, sintió las punzadas en el costado izquierdo. Lo atemorizaban desde hacía un tiempo. Consultó a los médicos; había dos escuelas: los de una purgaban, los de la otra, sangraban; Éboli se sometió a ambas escuelas, pero sin resultado. «Ana», confesó a su mujer, «estoy muy enfermo». «Tonterías», le había respondido. Éboli abrió su corazón a su joven protegido Pérez, a quien tenía acogido en su casa. «Antonio», le decía en ocasiones, cuando estaban solos, «¿cómo puedo describirlas? Las siento en medio del trabajo, llegan desde— lejos, quiero ignorarlas; al principio, las punzadas son suaves, pero, de repente, no las siento más fuerte, sino con la suavidad acentuada, me siento como si fuera a morir, empiezo a sudar, me equivoco en lo que escribo y tengo que empezar el documento otra vez. Felipe es tan pulcro. Envidio a todo el que no sufre. ¡Sólo los sanos viven! Antonio, ¿es la muerte la que me pincha? No llegaré a viejo. Estoy muy enfermo». «¡Enfermo!», había dicho Felipe. ¿Le había delatado Ana? ¿O Antonio? ¿Estaba próximo su fin? «No te asustes, Éboli. El que cayera mi amigo Valdés no es bueno. Que el amigo de Alba, Espinosa, fuera nombrado cardenal e inquisidor general, es malo. ¡Pero Éboli domina todavía el gran arte de la adulación!» 

Se rió de todo corazón, pero un segundo demasiado tarde.

—Vos adivináis las intenciones de todos, ¡señor! —exclamó—, pero no estoy enfermo, sino abatido —y le contó a Felipe la historia de la bofetada—. No se trata del dolor físico —explicó—. Se trata de mi honor. La herida arde. ¿Cómo forman los hombres su orgullo? Crean leyes para convivir, instauran penas para protegerse de los demás y no consiguen vivir juntos sin temor. Por si fuera poco, también tienen un buen fajo de prejuicios al que llaman honor.

«Un español», reflexionó Felipe, «no razona con tanta frialdad como este portugués.»

—¿Qué hacer? —preguntó Éboli, que sentía el resentimiento de Felipe. 

—¡Paciencia! —le pidió Felipe—. ¡Yo y el tiempo! —se citó a sí mismo y recorrió la habitación hasta pararse delante de Éboli— ¿Nos estamos haciendo viejos, amigo mío? Hace poco yo era el hijo, ahora soy el padre. Hace unos instantes era demasiado joven y, ¿llega ahora todo a su fin? Antes, Carlos, mi padre, se interponía en mi camino y, ¿soy yo ahora el que molesta a Carlos? ¿No hay descanso para nosotros, los pobres seres humanos? Ahora nos invaden las esperanzas, dentro de unos instantes el temor. La naturaleza nos engaña. Sólo la infancia parece durar, mas mi juventud fue un desierto. ¿He sido engañado definitivamente? ¿Todo toca a su fin? ¿O se equivoca mi hijo Carlos? ¿Vuestro honor, querido Éboli? ¡Llamad a mi hijo! 

Felipe estaba sentado solo ante su escritorio y reflexionó sobre la vida de su único hijo, Carlos. «¿Tengo yo la culpa?», se preguntó. «¿Puedo ser acusado de alguna cosa? “¡No!”, respondió el rey al padre. “¡No!”, respondió el padre al rey. ¡Qué vida más ingenua!», se dijo Felipe. 

«UNA VIDA INGENUA»

Carlos era hijo de padres muy jóvenes. Su madre murió a los dieciséis años de resultas del parto. Durante cinco años, no pronunció una sola palabra. «¡No!» fue lo primero que dijo. Cuando la tía Juana se despidió para casarse en Portugal, le rodeó el cuello con sus delgados brazos y preguntó: «¿Qué hará el niño, tan solitario, con el abuelo en Alemania y el padre en las Cortes de Monzón?» Juana regresó al cabo de un año, cubierta por su velo de viuda. Incluso en las audiencias, sólo se desvelaba durante unos instantes. «Todo el mundo lo ve: soy yo la regente», decía. Tuvo que dejar a su hijo, Sebastián, en Lisboa; a causa de esto, puso todo su amor en su sobrino. Lo educó el sabio Honorato, un noble valenciano que había estudiado en Flandes y discutido en Alemania, mientras se formaba en Italia; un hombre ágil, pero pequeño como un enano, de unos cincuenta años, con ojos grandes y asombrados como los de los niños y labios delgados que desbordaban la sabiduría de los antiguos. Honorato creía en lo bueno de cada ser humano. La virtud debía fomentarse mediante la educación. Ni los padres ni los compañeros, ni el clima ni la naturaleza; eran los profesores los que modelaban la humanidad. En su juventud, en Bolonia, Honorato había amado a una muchacha muy alta. Coqueteó con él, pero, en una ocasión, en sociedad, lo había levantado en el aire, dejando que el enano se agitara impotente. Desde entonces evitó a las mujeres. A los cincuenta era profundo como una biblioteca, goloso como un gatito, suave como las palomas y, a pesar de la barba y su formación, poco más que un chiquillo lleno de ilusiones. Entre Carlos, que contaba doce años, y el cincuentón creció una amistad juvenil y apasionada. Además de creer en el poder de los educadores, Honorato estaba convencido de la necesidad de dejar que el discípulo desarrollara por sí solo sus preferencias, sin castigarlo por sus errores. Los dos, Honorato y Carlos, eran glotones y bebían agua en grandes cantidades. «¡El agua cura!», explicaba Honorato, provocando las risas de los cortesanos adoradores de Baco. A ambos les gustaba soñar, Honorato con la continua evolución de la humanidad, Carlos con su futuro imperio mundial. «¡Amad a las personas!», le decía el maestro a su alumno. «Concededles todas las libertades. Otorgad mayor importancia a los hombres que a cualquier otro principio. No sacrifiquéis nunca la vida de los demás por vuestras creencias.» Honorato tenía una aspiración secreta y, sonrojándose como una muchacha que se esfuerza por ocultar un impulso obsceno, explicó su deseo al príncipe con divagaciones etéreas. Quería llevar la mitra. «Paciencia, enano, que yo os haré obispo», le dijo Carlos. Pero la experiencia que más había de marcar al príncipe fue el emperador. Para el nieto, las hazañas del gran Carlos eran como un cuento de hadas. «¡También yo me llamo Carlos!», decía. Al duque de Alba, cuando le recriminó por quemar vivos a los gatos, le replicó: «¡También Carlos era cruel de joven!». «Jurad que me seguiréis en mis campañas», imploraba a los oficiales cuando estaba a solas con ellos. Y se apuntaba sus nombres. Para frenar el ímpetu del muchacho, Honorato le leía pasajes de Cicerón, preferentemente De officiis. No pudo sufrir castigos más severos que las fiebres cuartanas que padeció Carlos toda su vida. Cuando el emperador y el infante se vieron por primera vez, los dos quedaron desilusionados. Durante este último viaje, el emperador le dijo a Quixada: «Los ojos de mi nieto no tienen vida. Su pierna derecha es demasiado corta, el hombro izquierdo es demasiado alto, la cabeza demasiado grande; tartamudea y habla entre dientes. ¿Es que mis imperios van a ser heredados por un inválido?» El emperador convidó al nieto a su mesa. Carlos era tan orgulloso que no quiso sentarse con la cabeza descubierta. Se puso su gorro de pieles, llamó «padre» al emperador y se refirió a su padre como «hermano Felipe». Cuando el emperador relató sus aventuras, entre otras su huida de Mauricio de Sajonia, Carlos le preguntó asombrado: «¿Permitió el hermano Felipe que pasarais hambre?» Y como el emperador le aconsejó, riéndose, que comiera tanto como él para llegar a ser igual de grande, Carlos observó: «Seré mayor. ¡Y gobernaré con tanta sabiduría que vos y Felipe caeréis en el olvido!» 

Al final, cuando el emperador le preguntó qué regalo deseaba para la despedida, Carlos señaló una estufa portátil, una obra de arte del mecánico Torriano, que el emperador consideraba imprescindible para aliviar su gota; Carlos se lo explicó. «¿Sois realmente tan mezquino?», le preguntó el muchacho, ofendido. «¿Os atrevéis a hablarme así? ¡Soy el emperador!» «¡Mentís! Os lo han arrebatado todo!» «Pero conservo la estufa», dijo Carlos con sequedad. «¡Dádmela!», exclamó el muchacho pataleando. «La heredaréis cuando haya muerto.» «¿Cuándo será eso?», preguntó el joven impacientemente. «¡Carlos!», gritó su tía Juana, levantó el velo y lo miró en silencio, con lágrimas en los ojos. Al ver esto, el muchacho salió cojeando de la habitación. El emperador lo siguió con la mirada, moviendo la cabeza. Más tarde, cuando le propusieron llevarse al príncipe a Yuste para que se beneficiara de su compañía, rechazó la oferta con verdadero susto.

Al príncipe no le sentaba bien el aire de Madrid. Los médicos recomendaron que se trasladara al campo. Felipe escribió desde Bruselas que era demasiado pobre. Por eso, los médicos trataron al príncipe «para curarle la bilis».

En Valladolid volvió a encontrarse con su padre. Estaba sentado en la tribuna, junto a Felipe. Doscientos mil españoles (dijeron) habían acudido al gran auto de fe, para celebrar el regreso de Felipe. Carlos, animado por el sol, miró al rey con atrevimiento. Ahora, esperaba Carlos, las Cortes le jurarían como heredero, pronto se casaría y podría participar en el gobierno. A los catorce años había llegado el momento de iniciar su vida. «¡Cuánto me han torturado!», pensó. A su lado, había dos muchachos de su edad. Uno era el bastardo del emperador, ayer criado de Jerónimo y de Quixada, hoy don Juan de Austria y hermano de Felipe, con casa, caballos y criados; estaba sentado allí, contento, un muchacho rubio y bello, como un hijo de cuentos de hadas. El otro muchacho era el sobrino de Felipe, el rehén en Madrid de su madre, Margarita, la regente de los Países Bajos. Se llamaba Alejandro y la mirada de sus ojos negros era alegre y sana. «Están alegres, ¡no conocen la vida!», pensó Carlos, pálido y delgado; se inclinó hacia ellos y les dijo en voz baja: «¿Seremos amigos, amigos de por vida?» En este instante sintió la mirada de su padre. «¿Por qué me mira así?», se preguntó. «¡Me trata como a un niño!» Ayer, el duque de Ferrara les había regalado una docena de caballos a los dos, y Felipe se los quedó todos. Como Carlos se quejó, Felipe le dijo: «Eres demasiado débil para montar a caballo». «Bien», pensó Carlos, «pero, ¿por qué se queda con todos los caballos?» Se lo apuntó. Llevaba libros sobre las acciones de su padre. De él había heredado el afán de anotarlo todo. «¡Ladrón de caballos!», escribió Carlos, y añadió la fecha y un informe detallado. También Felipe llevaba un libro sobre Carlos. El padre tenía mala conciencia; creía reconocer un dolor indecible en el rostro de su único hijo. ¿No le amaba lo suficiente? En la tribuna, cerca del rey, estaba sentada Guzmán. Tenía dieciocho años, aquella dama de la corte de Juana era bella como la juventud. Felipe la amaba desde hacía un día. La miraba fijamente, con la falta de pudor de los enamorados. «A mí no me ama», se dijo Carlos con envidia, y sintió que se le hacía un nudo en la garganta. En este momento, Felipe levantó su espada. El inquisidor general gritó: «Domine, adjura nos. Ayúdanos, ¡Señor!» También Carlos había gritado muchos años a Dios: «Ayúdame, Señor, ¡cúrame!» Después arrastraron a las víctimas por la plaza, vestidas con camisas amarillas, pintadas con llamas rojas. Eran trece. De improviso, ante la tribuna del rey, una de ellas empezó a hablar: «Vos sois noble, señor, ¿y contempláis sin hacer nada como el populacho me quema, a mí, un noble también?» Doscientos mil miraron al rey. 

El rey vio que la víctima era un ahijado del emperador, un noble de Florencia, Cario de Sessa, un hereje rico, condenado a morir en la hoguera junto con su mujer, amiga de la infancia de Juana. El hereje iba directo al infierno. «Aunque mi hijo fuera como tú», gritó Felipe y lo oyó toda la plaza, «¡yo mismo amontonaría debajo de él la leña con estas dos manos!» Y Felipe levantó las manos. El pueblo admiró la piedad del rey. Carlos vio salir serpientes blancas de las mangas de terciopelo negro. Susurró: «¡Hay que cortarlas!» (las manos). «¿Querrá sacrificarme a mí?» Se dio la vuelta y vomitó. El alto Quixada, preceptor de Juan, y el pequeño Honorato le sujetaron la cabeza.

Felipe fue a Guadalajara para recibir a Isabel, su tercera esposa. A sus catorce años no era más que una niña. Felipe la llevó a Toledo. En la catedral, las Cortes de Castilla juraron al príncipe Carlos. El duque de Alba se olvidó de besarle la mano. La reina enfermó de la viruela. El embajador francés escribió a París: «Los médicos españoles están matando al príncipe. ¡Un Valois heredará España! ¡Don Carlos no durará más de un año!» 

Al año siguiente, Carlos fue a la Universidad de Alcalá. Con excelente ánimo, su tío Juan y su primo Alejandro hicieron con él el viaje a caballo. Quixada y Honorato los siguieron, discutiendo acaloradamente; los dos preceptores hablaban de educación. Se acercaba el otoño y los días brillaban azules. Los tres estudiantes tenían dieciséis años. ¡Qué felices fueron los días en Alcalá! Los profesores recorrían los callejones erguidos como torres, las muchachas en los balcones sonreían a su paso. Los príncipes jugaban a la pelota, mientras sus preceptores seguían con sus discusiones. El delgado Quixada subrayaba la importancia de la autoridad, el pequeño Honorato defendía apasionadamente la libertad.

—¿No sois un tanto indisciplinado? —preguntó Quixada con una sonrisa en los labios.

—En nuestra infancia, señor —respondió Honorato con un guiño mientras se alisaba los bigotes—, ¡entonces sí que éramos salvajes! Los jóvenes ya no saben apreciar la vida —sonrojándose, el joven viejo recordó a la gigante de Bolonia.

Carlos vivió sus días más bellos. La fiebre había desaparecido y, sólo de vez en cuando, comía en demasía. Entonces le purgaba su médico, el doctor Dionisio. En ocasiones, los jóvenes visitaban un burdel. Juan, amable con todo el mundo, hacía bromas con las chicas. Alejandro desaparecía con una mujer grande y voluminosa. Carlos reía por lo exaltado que se sentía; las manos le ardían y las muchachas le tenían miedo. Era el primero en irse de allí. Juan tampoco tardaba mucho, pero Alejandro, que no vivía en el palacio de los príncipes reales, se quedaba allí a dormir. Los preceptores no tenían que saber nada de estas excursiones, pero Felipe se enteró. Al igual que en toda Europa, también tenía espías en Alcalá, que está tan sólo a una hora de Madrid. ¡Qué bellos tiempos! ¡Qué bromas! Un mercader de perlas, recién llegado de la India, ofreció al infante una perla por tres mil ducados. Este la puso entre los dientes para probar su autenticidad y se la tragó entre risas. ¡Qué humor! El comerciante no dejó de temblar durante tres días y cada mañana acudía para saber si Su Alteza... Finalmente, la perla salió. Y los príncipes rieron, esto es, Carlos rió, mientras Juan y Alejandro sonrieron turbados. «No tienen humor», pensó Carlos, «porque estos empollones se pasan las horas muertas sentados ante sus libros.»

El 19 de abril, Carlos cayó por la escalera. La culpa la tuvo la hija del portero; tenía quince años, y Carlos la amaba. Tenía una voz, muy fina y sonreía cuando le miraba a la cara. Se citó con ella una noche, junto a una puerta, al pie de la escalera trasera. Le llevó regalos, una cadena de piedras de colores, una pluma de avestruz. Durante una hora estuvieron los dos en la oscuridad. Carlos temblaba, la muchacha esperaba sin saber bien qué. Para despedirse, la pequeña besó la mano del príncipe. «Regresad mañana», pidió él. Al día siguiente, el portero encontró los regalos, interrogó a la hija, la arrastró con los regalos hasta el mayordomo del príncipe, un hermano menor del duque de Alba; éste envió a la niña a un convento, los regalos al rey e hizo condenar la puerta.

A la noche siguiente, cuando Carlos, a la hora fijada, había despedido a todos los criados a excepción de uno, y se disponía a bajar las escaleras, con la prisa que lo caracterizaba, con todo a oscuras, porque la puerta estaba cerrada, cayó rodando cabeza abajo y con estrépito. El criado, iniciado en el secreto, oyó el estruendo, acudió con una luz, encontró al príncipe inconsciente, lo arrastró hasta la cama, secó con una telaraña una pequeña herida en la cabeza y, dos horas más tarde, cuando el príncipe empezó a tener fiebre y no conseguía mover la pierna izquierda, lo confesó todo a los preceptores, don Quixada y don Honorato. En medio de la oscuridad, montaron a caballo y fueron a Madrid. Allí despertaron al rey; Felipe cabalgó a Alcalá, seguido de los preceptores y de algunos médicos. La noche, iluminada por la luna, era cálida. Cuando Felipe llegó junto al lecho de su hijo, éste no lo reconoció. Los médicos temieron por la vida del príncipe. El doctor Olivárez le practicó una sangría, el doctor Dionisio lo purgó. Felipe se arrodilló ante un crucifijo y rezó. Luego, permaneció junto al lecho de su hijo durante todo el día y toda la noche siguiente. El muchacho estaba pálido como la muerte. Felipe, sentado en la cama, sujetaba su mano. Carlos abrió la boca. Quiso decir algo, y con enorme esfuerzo consiguió susurrar algunas palabras ininteligibles.

—No digáis nada —le pidió Felipe con lágrimas en los ojos.

Carlos lo intentó otra vez.

Felipe creía entenderlo; le parecía oír una disculpa.

—Callaos —pidió—, no os canséis. Os lo perdono todo. Os quiero, hijo mío. ¡Dormid!

Carlos prosiguió susurrando con impaciencia palabras incomprensibles. La fiebre subió; los médicos abrieron más la herida y dejaron el cráneo al descubierto. Le siguió una erisipela facial. Llegaron otros médicos, entre ellos el famoso anatomista Vesalio, médico particular de Felipe. Éste prohibió las sangrías y las purgas. Los doctores Dionisio y Olivárez redactaron extensos informes en latín advirtiendo que no se intentara curar la erisipela que ya había llegado al pecho y los brazos. ¡La enfermedad penetraría en el interior! Había que liberar al paciente de los humores corrompidos. Dionisio administró tres onzas de sirope elaboradas con nueve infusiones, Olivares recetó sanguijuelas.

Felipe seguía sentado en la cama del paciente. Once médicos lo rodearon. Ninguno hablaba sin que lo ordenara el rey. Todos protestaron por la pretensión de Vesalio de trepanar el cráneo. Secundado por los demás médicos, Olivárez declaró que sólo las medicinas probadas tenían éxito. En toda España repicaron las campanas. La tía Juana peregrinó descalza hasta una famosa capilla en el campo. En todo el país hubo procesiones. Tres mil quinientos hombres piadosos se azotaron por los caminos que conducían a Toledo. Unos peregrinaron a la Madre de Dios de Atocha, otros caminaron de rodillas; los había que daban saltitos hacia atrás y otros que avanzaban sobre un pie o que prometían solemnemente esto o lo otro; los obispos decían misas, los pobres daban su dinero y los ricos rezaban. Viva imagen de un muerto, Felipe seguía sentado en fe cama de su hijo.

—Señor —le comunicó un cortesano—, he hecho venir un moro muy conocido de Valencia; ha curado a miles. Está esperando delante de la puerta.

—¿Un nuevo médico? —preguntó Felipe—. ¿Más tormentos?

—No es un médico —explicó temeroso el cortesano—. Es un...

—¿Qué? —preguntó el rey.

—Un mago, ¡señor! —confesó el cortesano temblando.

—¿Un mago? —preguntó Felipe—. ¡Un moro, un hereje! —gritó y añadió más bajo—: ¿Sabe curar? —Tras unos instantes, recuperó la razón y dijo—: Jamás!

Una hora más tarde, dio la orden de llamar al mago y se retiró a otro aposento. A través de la puerta, los cortesanos oyeron sus lamentos. El mago era un anciano enfermizo envuelto en un albornoz. Se inclinaba ante cualquier cortesano, ante los guardias y los doctores. Se llamaba Pinterete. Le seguía un bello muchacho árabe portando una pequeña caja. Pinterete sacó una crema verdosa que desprendía un fuerte olor dulzón y la aplicó sobre el cráneo y el pecho del muchacho.

—Fresco —dijo Carlos—, qué agradable y qué fresco.

El mago recibió cien ducados. Se inclinó hasta casi tocar el suelo. La hinchazón del rostro del enfermo se redujo. A primeras horas de la noche, Carlos empezó a delirar; algunas horas después recibió los sacramentos. Los médicos lo habían desahuciado. Felipe esperaba un milagro. Del convento María Jesús, Alba hizo sacar en medio de una procesión la momia de un cocinero llamado Diego que, hacía un siglo, había comido ángeles en la cocina del convento. Colocaron la momia en el lecho del príncipe. Carlos dormía tocando los huesos del muerto. Al día siguiente, contó que, en sueños, había visto un cocinero que le había servido una comida muy sabrosa.

—¿Y? —preguntó Felipe.

—Diego me dijo: «De esta herida no morirás».

Por la noche, los médicos le dieron tres, cuatro horas más de vida. «La agonía final ha comenzado», dijeron.

—Debéis la vida a vuestros súbditos —intentó convencerlo Éboli para que regresara. 

—¡Me quedaré hasta el final! —decidió Felipe y, resistiéndose un poco, se dejó llevar a la carroza. Por la noche, al igual que había venido, atravesó los bosques. Las estrellas brillaban frías. A la mañana siguiente, el rey ordenó que la corte llevara luto y fue al convento. Era el 8 de mayo. Felipe tenía frío. La misma mañana, Vesalio llevó a cabo la trepanación. Sacó un fragmento de hueso del tamaño de un ducado. Al mediodía, Carlos se sintió mejor. La fiebre se redujo y por la noche durmió casi seis horas.

El 16 de mayo entró, ya recuperado, en el despacho de su padre. Felipe lo abrazó con fuerza durante mucho rato.

—Hijo mío, ¡hijo! —tartamudeó.

Carlos invitó a comer al nuncio.

—¡Santificad a Diego! —pidió.

—¿Al cocinero del convento? —preguntó el nuncio.

—¡Me salvó! ¡Sólo los santos pueden curar a los príncipes!

Hubo opiniones divididas. El pueblo defendía que la curación era obra de la Madre de Dios negra de Atocha. Los tres mil quinientos hombres de Toledo que se habían azotado creían que ellos eran los verdaderos médicos. El embajador francés, un obispo, creía firmemente en el poder de la crema verde del árabe Pinterete. El doctor Olivárez explicó que no se trataba de ningún milagro, que habían sido las sanguijuelas. En secreto, maldecía la competencia desleal de los santos. El embajador inglés, un hereje, un monje que se había casado con una monja renegada, defendía que el príncipe se había curado gracias a la trepanación de Vesalio. Cuatro semanas más tarde, el rey expulsó al embajador inglés de España, porque el insensato había pedido permiso para poder leer la Biblia en su casa. A Vesalio, por otros motivos, la Inquisición lo encerró en las mazmorras.

Una vez curado, Carlos tenía que recibir por fin el juramento de fidelidad de las Cortes de Aragón, Valencia y Cataluña. En julio, las Cortes de Aragón se reunieron en Monzón; un mes más tarde, las Cortes de Cataluña se reunieron en Barcelona y en septiembre, las de Valencia en Valencia. Para despedirse, Carlos invitó a los estudiantes nobles de Alcalá a cenar; él solo se comió trece libras de cordero: por la noche, empezó a delirar y la fiebre no le abandonó. Felipe fue solo a Monzón, Barcelona y Valencia. Carlos estaba convencido de que había llegado su hora; ayudado por el famoso Suárez, redactó su testamento. A la hija del portero le dejó una mantilla; sus camisas las dejó a Honorato. En octubre desapareció la fiebre y Carlos, alegre, montó a caballo para ir a Madrid. Los árboles al borde de la carretera le hablaban y él se dirigía a las nubes. Ante los árboles y las nubes, la hierba y los astros, se olvidó de sus problemas físicos; se sentía perfecto. Sólo los hombres se estudian entre ellos, con la mirada desconfiada, de los pies a la cabeza, y encuentran en el color de la piel, de los cabellos y de los ojos, ridículos pretextos de una superioridad falsa. Entre los árboles, Carlos era un hombre.

—Habéis crecido —dijo Felipe y le dio voz y voto en el Consejo de Estado. El rey lo rodeó de una corte abundante a su servicio, y, siguiendo las costumbres borgoñonas, compartió el mayordomo con el heredero. Mediante Éboli ató corto al muchacho; Carlos tenía que vivir en casa de su padre. El honor fue una carga para él. Sus chambelanes le parecían espías. El rey nombró a Honorato obispo de Osma y alejó así un amigo de Carlos. Recuperó la vida con la misma intensidad que aumentó su descontento y, en los banquetes, se hacía el borracho cuando sólo había bebido agua, se levantaba de la mesa y enseguida se sentaba de nuevo a comer, con un ansia loca, como si quisiera devorar un mundo que no le podía pertenecer de otra manera. Pero de todas las mesas de la vida se levantaba hambriento. Ordenaba que el Consejo de Estado se celebrara en sus aposentos, hacía asistir a su tío Juan y llegó a estar harto de lodo. No poseía los conocimientos necesarios y no alcanzaba a entender el sentido de las discusiones; le parecía que los ministros no discutían por el bien de los pueblos, sino para revalorizarse a los ojos del rey. En su opinión, Felipe trataba al mundo con insolente arbitrariedad. La imagen burocrática que dibujaba el Consejo de Estado del mundo le parecía un espejo infernal. Rodeado de los ministros de Felipe, Carlos se dio cuenta de que odiaba a su padre. Apenas tomó conciencia de estos sentimientos, se sintió tan seguro de ellos que creyó haber odiado al padre desde siempre. La seguridad de Felipe era lo que más le molestaba. Felipe hacía como si los asuntos de estado fueran un juego y al infante le pareció que el rey no era más que un juguete en manos de sus ministros. En el gabinete es un héroe, se decía Carlos con amargura, allí están sus campos de batalla. Allí cabalga de documento en documento, subido en ellos. Carlos quería irse, a los Países Bajos, por ejemplo, de cuya regencia decía que podría ocuparse. La opinión pública de los Países Bajos estaba esperándolo. En España le costaba respirar; el aire, decía, huele a tiranos. Recordó los bellos días de Alcalá. Juan de Austria le prometió que todo mejoraría. 

—¿Eso creéis? —le preguntó Carlos—, ¿realmente lo creéis?

Los reyes de Europa le ofrecieron sus hijas. El mercado de novias era reducido, pero las intrigas dinásticas habían sido desde siempre una especialidad de la casa de Habsburgo y a Felipe le gustaba ejercitarse en este arte. Era un casamentero experto y, cual celestina real, se sentaba en su gabinete sopesando las combinaciones más atrevidas y las ofertas más socarronas. Felipe tenía tiempo y lo aprovechó; oportunidades, intrigas, bodas, guerras, muertes, todo esto eran meras fichas en su juego político. Carlos era demasiado infantil para ello. Su enfermedad le obligaba a ir deprisa. Quería disfrutar cuanto antes de aquello que no podía estar seguro de conseguir más adelante. Se había fijado sus objetivos y los perseguía sin rodeos. No quería que su padre lo tratara más como a un niño y, una vez casado, esperaba poder alejarse de España o, al menos, de Felipe. Desde lejos, Carlos estudiaba a todas las aspirantes. Había viudas, doncellas de edad avanzada, una niña. Isabel Tudor aportaría Inglaterra; María Estuardo Escocia y sus seguidores en Inglaterra y Francia; la heredera de Cleves aportaría Cleves; Ana, la hija del emperador, podría incluso proporcionar el título de rey de Roma, el título del emperador; Margarita de Francia, la hermana menor del rey de España, contribuiría con nuevas influencias en Francia; la tía Juana disfrutaba de la aprobación de las Cortes. ¡A él le gustaba la hija del emperador! Éste le ayudaría. Pero, ¿qué quería Felipe? Éboli, por reverencia hacia la reina, aconsejó a Margarita, Alba a Ana de Austria, Margarita de Parma optó por la heredera de Cleves, pues los Países Bajos ganarían así su decimoctava provincia. El embajador español en la corte imperial de Praga, el pretendiente oficial para la hija mayor del emperador, Ana, escribió a Felipe: «Ahora, señor, podréis ser el amo del mundo. Con María Estuardo, Carlos ganaría Escocia y los católicos de Inglaterra y Francia. ¡Ése es el camino hacia la monarquía universal!» 

—Bien pensado —dijo Carlos—. Felipe ya hizo el ridículo en las Islas Británicas. ¿Acaso soy César y tengo que conquistar Bretaña?

Felipe guardó silencio. Cuando su esposa intercedió en favor de su hermana, Margarita, a instancias de su madre, Catalina de Médicis, Felipe declaró:

—Eso puede esperar hasta que Carlos sea un hombre.

—Pero —dijo la joven Isabel sonrojándose—, a sus veinte años...

—No los tiene aún —la interrumpió Felipe.

—Jamás —le confesó Éboli al embajador francés—, a no ser que se obre un milagro. Existen ciertas deficiencias. ¿Habéis visto su escritura? ¡Es la de un niño! ¿Sabéis cómo habla? Son los pensamientos de un niño expresados con voz infantil. ¿Decís que se le ve en los burdeles? Es cierto, ¡es un muchacho descarado! 

Catalina de Médicis abandonó sus aspiraciones.

El rey fue a los aposentos de su hermana Juana.

—Jamás podréis casaros con Carlos —dijo. Juana rompió a llorar. 

Las respuestas negativas se enviaron a Cleves, Inglaterra y Escocia. Al emperador, Felipe le escribió: «¡Paciencia!»

—¿Por qué me difama? —preguntó Carlos—. He aportado la prueba.

Tres médicos, un farmacéutico y el mago de Valencia, el moro Pinterete, habían preparado un brebaje. Carlos lo bebió y se acostó con una chica. Nueve lunas después, la muchacha tuvo una hija. Suárez tuvo que redactar un protocolo, que firmaron él mismo, Carlos, el doctor Olivárez, el doctor Dionisio y el tercer médico, el farmacéutico, el moro Pinterete y la muchacha (madre de la niña). En la corte, el príncipe mostró a todos este extraño documento; entregó una copia al barón Dietrichstein, el embajador imperial. 

—¡Envíe esta prueba al emperador y a la princesa Ana! —le dijo.

Dietrichstein lo prometió. Días después, Carlos, impaciente, lo sometió a un interrogatorio.

—¿Qué ha dicho Ana de las pruebas? ¿Qué ha dicho mi prima?

—Majestad —respondió finalmente Dietrichstein—, la princesa imperial es sólo una niña piadosa, comprendedlo. No entiende de estas cosas.

Carlos lo entendió, pero el desencanto le dolía.

—Una prueba tan perfecta —murmuró—. Quizá la pueda ver más adelante... —añadió vacilante.

Dietrichstein guardó una agradable impresión del príncipe. A Praga, escribió: «Se exageran demasiado las travesuras del príncipe. El aire de España no le sienta bien. Es posible que madure más tarde, como su abuelo, Carlos».

—El aire no me sienta bien —dijo Carlos. ¡Quería irse!

¿Qué quería Felipe? Cuando el nuevo rey de Francia pidió la mano de Ana, la hija del emperador, Felipe también la pidió, por segunda vez, en nombre de su hijo. Cuando Francia pidió en matrimonio a Isabel, hermana menor de Ana, Felipe propuso casar a Isabel con su sobrino, Sebastián de Portugal, aunque éste cortejaba a Margarita de Francia. 

La casa Habsburgo, escribió Felipe al emperador, no podía esperar nada de Francia; también él estaba casado con una francesa y, aun así, Francia le amenazaba por todos lados.

—¿Qué es lo que quiere Felipe? —preguntaba Carlos—. Los reyes y las reinas mantienen intrincadas disputas matrimoniales, sobornan a los ministros de los demás, forman alianzas e intrigan contra sus aliados, espían a amigos y enemigos, ofrecen sus hijas a todo el que las quiera, y a esto lo llaman la gran política europea, ¡mi padre es un maestro en este arte! No le admiro, no.

Cuando Carlos, por necia ambición o aburrimiento, retenía a alguna condesa por las noches, en las calles de Madrid, acompañado de sus compañeros bebidos, para besarla y después gritarle: «¡ven aquí, perra!»; cuando el rey pagaba cien ducados a un hombre llamado Damián Martín, porque el hijo del rey había hecho azotar a la hija pequeña de Damián; cuando Carlos acudía por la noche a los burdeles o, iracundo, se disponía a tirar a su cajero por la ventana; cuando sacaba la daga amenazando a Éboli o abofeteaba a un chambelán, pegaba a otro, amenazaba a un tercero con un cuchillo y a un cuarto con el puño: después de semejantes travesuras, que Carlos negaba riendo, el rostro de Felipe adquiría una expresión hosca que todos conocían bien. 

—Felipe —contaba Carlos— se sienta en su mesa, medita mucho tiempo, empieza a redactar una nueva acta, convoca al Consejo, ordena discutir tema tan espinoso, toma notas, se queda dormido, despierta, vuelve a leer lo que se ha escrito, murmura: «Yo y el tiempo», corrige en el margen una expresión desafortunada, me hace llamar y dice lo que todos ya saben —decía Carlos—. ¡Si Felipe no tuviera vicios mayores! Dice que los reyes de Europa hablan de mi comportamiento indigno, pero se equivoca. Lo que observan son sus crímenes. Felipe dice que maldigo a nuestros criados. ¿Qué hace él? Los quema. ¿No fue él también a los burdeles, en Bruselas? ¿Acaso es mejor que yo? ¿Es bueno? A mí me pide cuentas por cualquier cosa. Pero, ¿son más pequeñas las suyas? Por ser mi padre cree tener derecho y dice de mí que soy una persona espantosa. Pero, ¿por qué? ¡Por unas botas!

Siguiendo la costumbre de los estudiantes de Alcalá, Carlos llevaba, incluso en la corte, botas altas con la caña vuelta. El rey ordenó a su zapatero que hiciera unos zapatos elegantes al príncipe, pero Carlos hizo cortar el nuevo calzado en tiras finas para hervirlas y después ordenó al zapatero que se comiera el asado.

—¿Está bueno? —preguntó el príncipe blandiendo su espada.

—Excelente —respondió el zapatero masticando con la boca llena; en su frente brillaba el sudor—. Es excelente.

—Pues ¡acábatelo! —ordenó Carlos.

El zapatero se lo comió todo.

—Puedes enorgullecerte de haber comido en presencia del príncipe —le dijo Carlos como despedida—. ¿Por semejante nimiedad me llama una persona espantosa? —Carlos estaba indignado.

Carlos echaba de menos a su maestro Honorato. Los decretos tridentinos exigían que los obispos no salieran de sus diócesis, bajo ningún pretexto. Carlos escribió una carta al Papa: «Echo en falta al obispo de Osma, al buen Honorato. Me duele tener que renunciar a sus consejos paternales, la dulce costumbre de su conversación». Pío V permitió al obispo de Osma permanecer seis meses al año en la corte. Carlos escribió a Honorato: «Mi querido, mi mejor amigo, con impaciencia aguardo vuestra llegada. Venid cuanto antes. Y cuando lleguéis, presentaos en el acto. Haré todo lo que me enseñéis».

Honorato respondió que estaba enfermo y débil, que vendría más adelante. Aconsejó al príncipe que siguiera a Dios también en público, que fuera a la iglesia para oír misa y honrar a los monjes. Honorato escribía: «La Inquisición es vuestra, don Carlos, entendedlo. ¿Por qué maldecís vuestra policía? Mañana, vosotros seréis esa policía. ¡Honrad a vuestro padre! Sed benevolente con los criados de vuestro padre, pues mañana serán los vuestros. Escuchad amablemente lo que digan, dad respuestas breves y claras. ¡No preguntéis demasiado! Un príncipe no ha de saber demasiado de la vida de sus criados y de sus flaquezas. Eso produciría inquietud, y hay ya demasiada inquietud en el mundo. Tranquilidad, Alteza, os recomiendo tranquilidad, obediencia o moderación. Conquistad el amor de Dios y de los hombres. Vuestro viejo maestro Honorato, obispo de Osma». Al mismo tiempo que esta carta, llegó la noticia de la muerte de Honorato. Carlos se sintió muy apesadumbrado. «Era tan pequeño», se quejó, «pero la muerte lo encontró de igual modo. ¿Jamás volveré a oír su suave voz? Honorato tenía respuesta para todas las cosas de la vida. Vivía citando; con las palabras siempre tenía razón. Vivía de ellas. Quiso ser obispo; una vez lo hubo logrado, murió. Pobre, buen Honorato. ¿Es que en casa de mi padre sólo mueren los amigos? Honorato, tú, que eras tan acertado como menguado: ¿quedarán sólo los altos?» Carlos salió al jardín para llorar. Había elaborado dos listas; en una figuraban sus amigos, en la otra, sus enemigos. En la cabeza de la lista de enemigos figuraba una cruz, que representaba al rey; a éste le seguían Éboli, Alba, Espinosa, Ana de Éboli, la Guzmán. La lista de los amigos comenzaba con Isabel, la delicada madrastra del infante, que, por unos días, había sido su prometida. En segundo lugar figuraba Honorato. Tachó su nombre y lo sustituyó por Juan de Austria, su tío, un muchacho de su misma edad. Carlos lo amaba, aunque fuera joven, bello y radiante, el preferido de Felipe, de la corte y de las muchachas. Lo amaba sin envidias por su belleza, fuerza y salud, por su fuerte risa pero, sobre todo, por sus grandes sueños, que guardaba en secreto. Ambos, el enfermo y el sano se consumían de ambición. La capital de Felipe les parecía un despacho oscuro en medio de un mundo audaz poblado de conquistadores, vencedores e inventores, lleno de nuevas ínsulas, campos de batalla, salvajes a los que dominar, continentes que descubrir, imperios que conquistar y fama y gloria que había que cosechar. El mundo les parecía un estruendoso campo de batalla, un jardín brillante y dorado, lleno de frutos prometedores. Pero ellos vivían encerrados detrás de los muros de un mundo de papel. Cuando los jóvenes príncipes, acompañados de su primo Alejandro Farnesio y los dos hijos del emperador, que vivían por unos años en la corte de Madrid para recibir una sólida formación católica, en presencia de Isabel, la joven reina, que calmaba los ánimos del rey de forma que éste sonreía con mayor dulzura de la normal, se atrevían a hablar con tímido respeto de grandes hazañas y de su juventud desaprovechada, con el fuego de sus dieciséis, diecisiete e incluso veinte años, Felipe sonreía condescendientemente, acariciaba el rubio cabello de los pequeños arzobispos, daba unos golpecitos en la ardiente mejilla de su hermano Juan, lanzaba una mirada misteriosa sobre Carlos, sonreía a su sobrino Alejandro y decía con amabilidad, pero también con un suspiro: «¡La juventud! Ay, ¡los jóvenes!» Después, la mirada del rey se dirigía al dulce y cariñoso rostro veinteañero de su esposa, e Isabel se sonrojaba y bajaba suavemente la mirada al suelo. 

Una vez, Juan intentó escaparse. Cuando los turcos enviaron su enorme flota contra Malta y todos los jóvenes de Europa temblaron al saber del pequeño grupo de Caballeros de San Juan asediados y el Papa pedía inútilmente auxilio para ellos y todos los reyes de Europa se hacían los sordos y Felipe, únicamente Felipe, se preparaba para ayudarlos, pero con lentitud, como siempre, pues tenía tiempo, «Dios y el tiempo», citaba, entonces Juan de Austria montó a caballo una mañana muy temprano para irse a Barcelona, en secreto, sumiendo a la corte en el temor y provocando la ira del rey. El joven cayó enfermo en el camino y se le llevó a un castillo para curar su fiebre; una vez curado, intentó embarcar en el puerto de Barcelona para ir a Malta y luchar contra los infieles, pero la prohibición de Felipe se le adelantó y no hubo barco que se atreviera a acoger al hermano huido del rey. Avergonzado, regresó a la corte, pero se convirtió en el ídolo de los jóvenes españoles. Se arrodilló ante Felipe. Isabel sonrió al rey. Misericordioso, Felipe ordenó a su hermano que se levantara y le perdonó.

—También yo quiero huir —le dijo Carlos a Juan durante su primera conversación íntima después del regreso de éste. Habían estado cabalgando por los bosques de Madrid; los criados y la guardia se habían adelantado y ahora estaban sentados bajo el cielo azul en el silencio de los pinos y el suave susurro de los olivos plateados. El aire brillaba—. También yo quiero huir —repitió Carlos—, pero iré más lejos que vos.

—Tened cuidado —le aconsejó Juan—. Al principio, la huida es dulce, pero el regreso es amargo, igual que la risa de los que disfrutan con tu fracaso y la misericordia, más difícil de soportar que el castigo. Lo mío no ha sido más que una travesura, lo vuestro, en cambio, se tomaría como una rebelión.

—Estoy loco —confesó Carlos —, estoy medio loco. Vivo en casa de mi padre y voy caminando de un lado a otro como un ciego. Por las noches, con la ventana abierta, oigo una voz mágica: «¡Silencio! Pronto serás el señor. Tus campos están madurando. La puerta ya está entreabierta». ¿Por qué no la atravieso? Juan, ¿no es miserable aguardar la muerte del propio padre? ¿No sería mejor ser un rebelde? Hay esperanzas que engañan. ¿Qué pasaría si muriera antes que él y hubiera visto mi vida verdadera sólo en el espejo? Y cuando, con el cabello cano y el cuerpo gastado (porque él vivirá mucho tiempo), suba finalmente al trono manchado de sangre (porque él no es como Carlos: ¡con las manos y los dientes se agarra a este mundo!), ¿qué ocurrirá entonces? ¡Entonces descubriré todo el engaño de que he sido víctima! Pero, ¿qué ocurriría si huyo para subir, renuncio para obtener, pierdo para ganar? Un heredero es la esperanza de todos los descontentos, es decir, ¡de la mayoría! Felipe tendrá que tomarme en serio, cederme parte de su poder. Aquí, en su casa, mi vida corre peligro. Juan, ¡os lo advertí! Hoy os quiere, mañana os sacrifica. Para él, de la sonrisa al cuchillo dista sólo el ancho del filo. Me miráis con burla, pensáis que Carlos está loco. Pero sólo estoy medio loco. Juan, hay épocas confusas en las que conviene ser como yo, para conservar la razón ante la locura generalizada. Hay que estar enfermo como yo para poder desear la salud a todos los hombres; hay que estar recluido para poder amar a las personas; tienen que haberte despojado de un mundo para odiar el despojo y tienes que estar rodeado de mentiras para anhelar la verdad con tanta fuerza como yo. Estaba destinado a ser una persona malvada, pero la tiranía y la enfermedad me hicieron misericordioso. En el futuro, quiero ser bueno. Aunque el rey se llame «Felipe por la gracia de Dios», yo me contentaría con el título «el buen rey Carlos».

«¡Por el amor de Dios!», pensó Juan de Austria. «¿Es posible que el señor sobrino se crea una persona buena?»

—Tendríamos que ser hermanos —prosiguió Carlos—. Querido Juan, os diría, ¿cuál de mis imperios queréis tener? ¿Os nombro rey de Nápoles, o queréis Milán, Sicilia, las Indias o los Países Bajos? Tomadlo, os diría si tuviera un hermano. ¿Quién impediría al rey Carlos tratar a su tío Juan como a un hermano? Escuchadme, Juan, nadie, nadie me lo impedirá. ¿Qué os ha prometido Felipe? Decídmelo, ¡no os avergoncéis!

Juan se sonrojó.

—Me prometió —confesó en voz baja— nombrarme almirante de España.

—¡Vaya! —exclamó Carlos—, ¡almirante! ¡Qué cargo! A los veinte años, no está nada mal. Pero claro, ¿no dicen que sois hijo del emperador? Por otro lado, es posible que el gran Carlos tenga muchos hijos. ¿Dos, únicamente dos? ¿Uno posee medio mundo y el otro es su almirante? Felipe se burla de nosotros. Lo he estudiado bien. Es cierto; cuando estoy delante de él, parece como si yo no supiera reaccionar. Parece superior en todos los aspectos; él es el padre, yo, el hijo; él, un rey, yo, un heredero; él valora el decoro externo, yo, el interior. Él es inmensamente rico, yo soy inmensamente pobre. A él le sirve una humanidad, yo, en cambio, estoy solo. Él es silencioso y reflexivo, yo, directo y ruidoso. Yo soy turbulento, mientras él carece de sentimientos. Él habla pausadamente, yo, a veces, incluso tartamudeo. Felipe no es demasiado inteligente; mas yo, dicen, soy ingenuo. Pero yo, ¡yo tengo razón! ¿Hay que ser tan inteligente para ser bueno?

Juan pensó: «Cree que es bueno, ¡realmente lo cree! ¡De qué forma tan extraña se llegan a engañar las personas!»

—Mirad, por ejemplo, su afán por reunir información —siguió diciendo Carlos—. Quiere saber... ¡saber! En el fondo, esto me gusta. ¡También yo siento curiosidad! A mí, la raza humana también me interesa profundamente; conocerla es una sensación celestial. Quiero dominar a los hombres para conocerlos mejor. Felipe, en cambio, quiere estudiarlos para dominar. Investiga, investiga cada vez más, pero nunca conocerá toda la verdad. Pero, ¡qué métodos utiliza para conseguirlo! Algunos son perversos. El curioso se rebaja hasta ser un soplón, el investigador se convierte en un espía, el rey en un policía, el padre en un tirano, el amigo en un intrigante. Y Felipe no ha hecho nada más que comenzar. Os lo digo yo, Juan, todavía están por llegar las peores consecuencias. Esperad a que sea más viejo, a que se asiente. Lo veo con las manos manchadas de sangre, la mirada asesina y el corazón despiadado. Sus actos serán terribles, pues tiene imaginación. ¿Me entendéis, Juan? ¡Un tirano con fantasía! ¡Sed de mal con variaciones! Por lo general, los tiranos son ingenuos. Pero el nuestro ya ha empezado a castigar las palabras, las creencias y las ideas. Mañana reprimirá crímenes imaginarios, cazará personas ficticias y enviará los sueños a la hoguera. Sí, ¡soñará sangre! Y si se despierta una noche porque le duele un trozo de cordero grasiento que ha comido (pues los sueños surgen del estómago), y estaba soñando, por ejemplo, que su hermano Juan o su hijo Carlos pretendían destronarlo, este oscuro soñador dejará sueltos a sus perros de caza, los esbirros de su Inquisición u otros personajes malvados, y nos apresará y nos despedazará como al jabalí salvaje en el bosque, y, aunque nos hubiéramos refugiado detrás de las montañas y los mares, os enviaría el veneno y una daga, Juan; ¿qué os ocurre? —gritó Carlos de repente—. Estáis pálido. ¿Os ocurre algo, Juan?

—Sois terrible, Carlos —dijo Juan con voz queda—. Regresemos.

Lentamente, los príncipes atravesaron con sus caballos la dorada puesta de sol de la tarde. Ante la ciudad, los esperaba su séquito.

«¿Soy terrible?», se preguntó Carlos. «¿Por qué? ¿Porque le muestro la imagen verdadera de un hombre?» En ese instante, un chorro de agua cayó sobre el príncipe. Levantó la mirada, pero sólo logró ver una ventana cerrándose. El mejor sombrero del infante se había mojado. El Santo Padre le había enviado desde Roma este sombrero y una espada, objetos consagrados para las Navidades. El sombrero podía estar perdido; a nadie más le había alcanzado el chorro de agua. ¡Un atentado al sombrero bendito!

—¿Atacan mi honor? —gritó Carlos—. ¡Guardia! —ordenó—, ¡prended fuego a la casa! ¡En seguida! ¡Matad a todos sus habitantes!

La guardia, encabezada por un oficial joven, sobrino del príncipe de Éboli, entró en la casa. Tardaron mucho tiempo. La casa estaba oscura, inmersa en las sombras de la tarde. Desde lejos llegó el eco de las voces de los niños. Uno de los caballos relinchó. Carlos miró hacia el techo de la casa. ¿Se podían ver ya las llamas? ¿Por qué tardaban tanto? Finalmente, regresó la guardia y el joven oficial. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Carlos iracundo.

—El sagrado sacramento ha entrado en la casa hace unos instantes —informó el oficial—. ¡Hay un moribundo!

Carlos maldijo y se santiguó.

—¿Le prendemos fuego? —preguntó el oficial con frialdad.

—¡Vámonos! —ordenó Carlos—, ¡regresemos al palacio!

Lentamente le siguió su tío, el alegre Juan de Austria. Como siempre, las contradicciones de su sobrino lo confundían. En el bosque, Carlos había discurrido razonadamente y se había vanagloriado de los sentimientos más nobles, pero instantes después, por unas cuantas gotas de agua, se había comportado como un loco malvado. «¡Qué extraño!», pensó Juan, «y qué peligroso. ¡Ojalá me amara menos! Su confianza puede costarme la vida...» 

EN EL GABINETE

Éboli sacó la llave dorada del cinturón y abrió la puerta del gabinete real. Carlos no tenía tal facilidad para acceder a su padre. Sólo tres personas disfrutaban de esta libertad: el príncipe de Éboli, el inquisidor general y el duque de Alba. 

Felipe, vestido, como siempre, de terciopelo negro, con el sombrero igualmente negro cubriéndole la cabeza, estaba sentado en el escritorio entre una infinidad de papeles. Dos velas de cera iluminaban el papel blanco que tenía ante él. La tarde asomaba por las altas ventanas con su brillo dorado.

Cual juez sombrío, con una expectación silenciosa, el rey miró a su hijo y al ministro.

Carlos se acercó al padre cojeando ágilmente y esperó la mano para besarla, o unas palabras. Envuelto en una nube de jazmín, vestido de todos los colores, como un bufón marcial, llevaba una coqueta faja dorada y botas altas de caña vuelta en las que parecía ahogarse, con sus rizos dorados y una enorme espada, plumas de garza en el sombrero de color limón y dos pistolas en la cintura.

Dado que Felipe lo miraba en silencio, se puso el sombrero con gesto arrogante, esperó unos instantes, como si quisiera otorgar un nuevo plazo al rey para la reverencia y pensó con amargura: así que intenta otra vez hundirme y desterrarme a las tinieblas con su pertinaz silencio. Se dio la vuelta y se acercó tanto a Éboli, mirándolo con tanta osadía y amenaza, que parecía que quisiera abofetearlo por segunda vez en el mismo día. Éboli se apoyó con familiaridad en una librería, como si los libros fueran sus primos. Sonrió con tal tranquilidad y entrega que su rostro pálido y cansado se iluminó con la fuerza de la sonrisa. Felipe siguió callado.

—¿Mucho trabajo, apreciado príncipe? —preguntó Carlos con repentina cortesía.

Éboli tampoco dijo nada; con la sonrisa petrificada en sus labios parecía el dibujo de un tapiz de la pared.

Irritado, Carlos se acercó a la ventana con su precipitada cojera. Leyó sus sentimientos en el cielo iluminado del anochecer. El delgado azul le parecía atemorizado; el profundo rojo, iracundo; el pálido amarillo, cargado de melancolía.

—No os preocupéis por mí, príncipe —pidió y, como no tuvo respuesta, dijo algo más bajo—: ¿Es necesario que haya un intermediario entre padre e hijo?

Felipe y Éboli guardaron silencio. Carlos dio una patada en el suelo y ordenó:

—¡Idos, príncipe!

Éboli miró al rey, pero, como era habitual, Felipe miraba al suelo. Quiso decir algo, pero salió lentamente del gabinete.

En seguida, Carlos se acercó a la silla del padre, se arrodilló y extendió la mano.

Felipe retiró su silla.

Carlos se levantó. Mirándose ambos, reconocían sus similitudes, sentían una vergüenza sombría; para cada uno, los gestos del otro eran caricaturas. Ambos sentían el corazón desbordado, pero mantenían los labios cerrados, aunque estuvieran tan cerca.

Felipe, con su paciencia habitual, hizo uso de los métodos que tan buen resultado le daban siempre. Como si tuviera ante sí a un suplicante cualquiera, que tiembla en presencia del rey, dijo las viejas palabras mágicas, acompañadas de una ligera sonrisa:

—Tranquilizaos.

Siguiendo su condescendiente costumbre, pues la mirada del rey es difícil de soportar, Felipe miró hacia el suelo. Pero no podía haber herido más a su hijo que con el mecanismo de la costumbre.

Carlos miró a su padre con enfado, allí sentado, sombrío, iluminado por la extraña mezcla de las luces de las velas y del ocaso. El príncipe fue presa de una emoción tan repentina como inadecuada. La compasión que siempre sentía por sí mismo, la sintió durante unos instantes por su padre. La compasión le dolía mientras pensaba: «¡Es viejo, tan malvado, tan solitario, y tan viejo!»

A sus treinta y ocho años, Felipe no era viejo, a pesar de la gota y de las canas. Lo único viejo era la parquedad de sus gestos, su silencio, la pesada mirada cavilosa; sus costumbres fijas, el intento de ahorrar fuerzas por temor al terrible ejemplo de su padre, que había envejecido demasiado pronto; el inamovible transcurso de sus días, que parecía fijado para la eternidad, su desconfianza creciente frente a los que hablaban, su manía de comunicarse preferentemente por escrito con sus confidentes y quienes más próximos tenía en el mismo palacio, y su negativa a conocer a las personas si no era desde lejos, por los documentos y los informes de los espías; todo esto le hacía parecer viejo. Con tanta pompa petrificada, su corte se quedó en silencio, como un convento. Nadie se atrevía ya a hablar de las novedades, por temor a la denuncia, a que un amigo, un hermano o el cónyuge fueran confidentes de la Inquisición. Quien se enteraba de algo callaba por miedo; porque el no descubrir un secreto se castigaba igual que el revelarlo. El rey aparecía cada vez menos en la corte y ante el pueblo. Disfrutaba únicamente rodeado de su familia o con las estancias en el campo, con sus colecciones o con los edificios que mandaba construir. De El Pardo se fue a Aranjuez, de El Bosque de Segovia al Escorial, donde hacía construir a lo grande. Ya se había colocado la primera piedra del edificio colosal que debería convertirse en convento y retiro, mausoleo de los reyes de España y monumento a su mayor victoria, la de San Quintín. Entre los jóvenes de su casa, entre pintores y monjes y arquitectos, se reponía de la lucha por el mundo. El mundo, solía decir, acudía a él, por lo cual no tenía ninguna necesidad de salir a su encuentro. Normalmente, sólo salía de su palacio al anochecer, casi siempre por la puerta que daba al jardín, en una carroza forrada por dentro con tela negra.

«¡Una vida muy dura!», pensó Carlos.

—¿Qué quiero yo? —preguntó Carlos tímidamente y sin subir demasiado el tono de voz—. ¡Más libertad y a Ana de Austria! Dejad que me case y que me quede en los Países Bajos, y seré vuestro obediente hijo Carlos.

Apenas hubo dicho esto, empezó a desconfiar: «Me está mirando con atención y piensa que tengo los hombros caídos, ¡que cojeo y tartamudeo! Y él se cree tan grande. Pero yo tengo razón. El de los hombros caídos tiene razón. Sus pueblos me aman».

—En el norte te llaman Demonio del Mediodía —dijo en voz alta.

«¿Es éste mi hijo», pensó Felipe, «el que ha de gobernar el mundo?»

—¿Estáis enfermo, Carlos? —preguntó sin quererlo realmente.

«Me lo recuerda para humillarme», se dijo Carlos.

Hasta este punto habían llegado padre e hijo. Habían querido hablarse tranquilamente, pero era superior a ellos.

—¿Tanto ruido? —preguntó Carlos— ¿Por una simple bofetada en la antesala?

—El ruido de esta bofetada recorre Europa —explicó el rey—. Su eco resuena en todas las cortes. Y este golpe me duele.

—¡Vos me golpeáis más! —exclamó Carlos.

—¡Moderad vuestro comportamiento! —pidió el rey—. ¿A dónde os llevarán vuestras travesuras?

—¡Al trono! —replicó Carlos con burla, y pidió con una actitud humilde:

—Haced que haga algo. Vos gobernabais a los dieciséis. A mi edad, Carlos ya era emperador.

Felipe murmuró una respuesta, pero Carlos no pudo oírla.

—¡Hablad más fuerte! —le pidió. Atravesó la habitación, recorrió las estanterías, sacó un libro de ellas, otro, los hojeó rápidamente, devolvió uno de ellos a su sitio, pero al revés, y el otro lo dejó caer al suelo; finalmente se acercó a la ventana y tamborileó con los dedos sobre el cristal. La noche ya había caído y se encendieron las luces de Madrid, pero aún se veía el oscuro río y el llano hasta El Escorial y la sierra de Guadarrama. Carlos se dio la vuelta, en la habitación reinaba ya la noche, únicamente el papel delante de Felipe reflejaba su blancura a la luz de las dos velas. El rostro de Felipe quedó en las tinieblas.

—¿Por qué no he sido jurado en Aragón? —preguntó Carlos con tono amargo—, ¿y también en Valencia y Cataluña? ¿Recordáis que os dije que lucharía con mi hermano el inglés porque le prometisteis los Países Bajos? Aquel hermano nunca nació. ¿Ahorráis para otro hermano? ¿Las esperanzas de la reina van a mi costa?

—Teníais fiebre —le recordó Felipe—. Por vos recorrí los duros caminos hasta las Cortes de Monzón. Vos disteis un banquete en Alcalá y estuvisteis enfermo mucho tiempo, y todo por trece libras de cordero. Pedí a las Cortes que os juraran en vuestra ausencia. « Jamás!», respondieron. ¿Qué podía hacer yo?

—¿Acaso no os negaron también un millón doscientos mil ducados que les pedisteis con urgencia? —preguntó Carlos en tono burlón—. ¿No pusieron condiciones antes de pagar? ¿No pagaron sin conseguir ninguna concesión? ¿También os preguntasteis en esta ocasión: qué puedo hacer yo?

—¿Habláis de dinero? —preguntó Felipe y empezó a referirse a su viejo y confuso problema, su dolor secreto. El rey habló de sus deudas.

Todos los ingresos estaban empeñados. Las deudas ascendían a veintisiete millones de ducados. Sacó las hojas en las que apuntaba sus presupuestos. Leyó una retahíla de cifras, cuyo sonido irritaba al hijo tanto como al padre. Se quejó de los intereses de los banqueros de Amberes y Génova, a quienes llamó perros y herejes. Dijo que se había visto obligado a empeñar su dote, las minas de plata de Almadén, las salinas, las minas de mercurio, los impuestos de aduana y los molinos, y los monopolios del papel, los naipes y los esclavos. Todas las licencias para el tráfico de esclavos hacia la India apenas le aportaban cincuenta mil ducados. ¿De dónde vendrían, pues, los millones? ¿Del aire? Buscó personas ingeniosas; acudieron miles, pero sólo le costaban más dinero. ¡Se habían buscado tantas soluciones! Un alemán propuso que los súbditos de Felipe introdujeran otro día de ayuno a la semana, y que el dinero ahorrado en la comida se ingresara en el tesoro público. Un italiano ofreció un polvo mágico para convertir el mercurio en plata. ¡Milagros mayores se habían visto! No eran más que cuentos. ¿Se podían pagar las deudas con cuentos? Necesitaba dinero de las Cortes, pero aún no había puesto en práctica sus condiciones: restringir el poder de la Inquisición en Aragón. La ofensa del atrevimiento de los aragoneses lo había puesto enfermo, su pie quedó paralizado. No podía caminar, ni estar de pie. Finalmente, consiguió el dinero con un ardid: propuso formar una comisión de investigación del Santo Oficio. Con estas comisiones se ganaba tiempo y se engañaba a los parlamentos, a los concilios y a todas las congregaciones importantes. Que el príncipe recordara esta medida.

—Está bien —dijo Carlos—, pero, ¿por qué no dejáis que me case? Estoy aprendiendo alemán para poder decirle a Ana en su idioma que la quiero. Os han entregado su retrato, pero el emperador me lo enviaba a mí. Dádmelo, ¡quiero dormir con Ana! —Carlos habló con la respiración agitada.

—Por escrito —contestó Felipe—, pedídmelo por escrito. Formulad una petición. Analizaré vuestros deseos.

Carlos se dio la vuelta y se dirigió a la puerta. Su ira le daba miedo. Cuando ya estaba en el umbral, lo llamó el rey. Carlos vio que Felipe estaba apesadumbrado y que miraba al suelo.

—Cuánto daría porque acabarais por entenderme, querido Carlos. ¿Acaso son demasiado grandes mis proyectos para vos? Son sencillos, casi podrían llamarse simples. Quiero conservar la herencia: el Imperio y la Iglesia. El desorden es nuestro enemigo. Quiero erradicar el protestantismo y el islam, la revolución y los innovadores. Éstos son mis enemigos. Si son grandes, los combatiré toda mi vida; ¡sin misericordia! Ayudadme, Carlos. Todo lo tengo que comprobar y hacer solo, las cartas importantes también las escribo yo. Desconfío de todos. Tengo que saberlo todo. Para mí, no existen los asuntos pequeños. Lo pequeño es lo grande.

«Un burócrata», pensó Carlos. De esta forma condena al ridículo a nuestra familia y a la realeza. Las gratificaciones de siete ducados las escribe de su puño y letra.

—¿Por qué no entabláis ya ninguna guerra? —preguntó—. ¿Por qué no viajáis por vuestros imperios, como hizo Carlos?

—¿Vos escribís libros? —preguntó Felipe con un esbozo de sonrisa.

Carlos se rió con fuerza. El rey hacía referencia a una pequeña broma. Carlos había hecho un cuaderno con muchas hojas en blanco con el siguiente título: «Los grandes viajes del rey Felipe». En cada una de las hojas, había escrito:

De Madrid a El Escorial

De El Escorial a El Pardo

De El Pardo a Aranjuez

De Aranjuez a Segovia

De Segovia a Madrid, etc.

Este cuaderno circuló por la corte y lo vieron todos los diplomáticos.

—Tenía intención —explicó Felipe— de castigaros severamente por esta bofetada que habéis dado en la antesala a mi amigo Éboli.

Carlos se quedó en silencio en medio de su turbulenta y falsa alegría.

—¿Me queréis castigar? —preguntó en tono serio, casi seco—. Os he estudiado, Felipe. Pedantes de vuestra especie...

—Soy único —observó Felipe rotundo.

—Las personas no os alegran —gritó Carlos—. Podríais sacrificar a miles pensando simplemente en vuestra dignidad.

—A millones —replicó Felipe— por el honor de Dios. ¡Todo lo sacrificaría por eso!

—¡Sois un egoísta! —exclamó Carlos— y ni siquiera sois piadoso. Vuestras oraciones, las misas, los ayunos, todo es vacuo. Creo que os engañáis, de la misma manera que engañáis a los demás. En realidad, ¡sois el gran hereje de la Cristiandad!

Felipe se incorporó.

—¡Ya basta! —dijo—. Ahora os conozco. La reina, que se enteró de vuestra fechoría, me pidió clemencia. Se lo prometí. Alejaos, ¡dad las gracias a la reina!

Carlos, indeciso, no se movió.

—¡Idos! —insistió Felipe.

Titubeando, Carlos salió lentamente del gabinete de su padre. Cuando el rey se quedó solo, apagó las dos velas, se fue a la ventana y la abrió. La noche estaba suspendida sobre la llanura, azul y dorada. En la oscuridad, Felipe buscó la colina en la que se hacía construir su casa, su convento, su monumento y el santuario para sus muertos.

LOS JÓVENES

En el patio interior, Carlos se topó con el viejo. Renard estaba con dos caballeros delante de uno de los tenderetes que había en los corredores bajo las arcadas, donde los joyeros ofrecían piedras preciosas, los pintores cuadros y los libreros libros. Carlos conocía al caballero más viejo. Era Mendoza, un hombre que escribía versos. El más joven, un desconocido para el príncipe, le resultaba más familiar. 

—¿Os conozco? —preguntó al desconocido.

—Alteza —explicó Renard—, todo el mundo conoce al vencedor de San Quintín y Gravelinas.

—¡Egmont! —exclamó Carlos con exaltación—. Así son los hombres grandes. Tenemos que estar unidos. Los de los Países Bajos odiáis a los tiranos, ¿no? He estado despachando con el rey, lo aconsejé. Comed conmigo, os mostraré Madrid de noche, visitaremos a unas muchachas. Mi primo Alejandro nos acompañará, pronto se casará, en Bruselas. Y yo... ¡cuánto deseo ir a Bruselas! Tengo muchas cosas que deciros, muchos consejos. Tenemos enemigos, conde; ¡vayamos a comer! 

—La princesa de Éboli me ha invitado a su mesa, Alteza.

—¡La bella princesa! —exclamó Carlos y todo su cuerpo se sacudió con la risa—. ¡Vayamos a verla! Cinco minutos, queridos amigos; tengo que ver a la reina pero, en cinco minutos, estaré de vuelta. Me lo apuntaré: ¡esta noche he conocido al gran Egmont! Dios mío, quiero hacer feliz a vuestro país. Tenemos que hablar de ello en profundidad. Dos veces se celebró el Consejo de los Países Bajos en mis aposentos. Veréis que soy un experto en el tema. ¡Dentro de cinco minutos, querido conde!

El príncipe se alejó velozmente, con su cojera.

Egmont miró incrédulo, primero a Renard, luego a Mendoza.

—¿Es éste el heredero?

En la antesala, Carlos oyó cantar. Vio a la reina rodeada de sus doncellas francesas. Juan cantaba delante de Isabel y Alejandro lo acompañaba al laúd. Cuando entró Carlos, Juan dejó de cantar; Carlos se arrodilló ante la reina y besó fogosamente sus manos.

—¡Gracias! ¡Os estoy muy agradecido! —exclamó.

—¿Os ha perdonado el rey? —preguntó Isabel.

—¿Felipe? —dijo Carlos, se levantó y empezó a caminar por la habitación—. Es desconfiado, lo conozco...

—Sois demasiado franco, querido Carlos —observó la reina.

—El rey... —empezó Carlos.

—Estará pronto aquí —terminó rápidamente Isabel.

—No quiero verlo —exclamó Carlos—. Cenaré con la princesa de Éboli. ¿Me acompañáis, Juan? ¿Y vos, Alejandro?

—¡Vendré después de la cena! —prometió Alejandro.

—¡Como queráis! Egmont me está esperando. ¡Egmont espera!

Con prisas salió de la habitación.

Las muchachas empezaron a cuchichear. Isabel pidió que Juan cantara su canción.

—Mignonne —empezó a cantar Juan—, allons voirsi la rose / Qui ce matin avoit déclose / La robe de pourpre au soleil... 

Isabel conocía el texto y al poeta. Era el famoso Ronsard, el protegido de su cuñada, María, la reina de los escoceses.

—Las —seguía cantando Juan—. Voyez comme en peu d'espace /Mignonne, elle a dessus la place, / Las, las, ses beautés laissé cheoir. 

Juan era bello, agitaba su largo cabello rubio y rizado, tenía piernas bonitas y cantaba de rosas que se marchitan, sus ojos eran tan brillantes y sus labios tan rojos, carnosos y alegres.

—Las! Las... 

Isabel sintió que brotaban sus lágrimas. Desde su infancia tuvo miedo a la vejez. Los viejos, se decía, están sentados en el teatro y la pieza del escenario es su vida, se acerca el quinto acto, los muertos yacen sobre las tablas, se mueve un viento frío, la obra parece ser un fracaso y, simultáneamente, los viejos se ven a sí mismos sentados en el teatro, la actuación del escenario y el telón que amenaza con caer.

—Cueillez —cantaba Juan—, cueillez votre jeunesse. / Comme à cette fleur, la vieillesse /Fera ternir votre beauté. 

Isabel sintió el dolor de la vida. Cosechad, cosechad la juventud, la vejez...

—Cueillez —cantaba Juan— tandis que votre âge fleuronne en sa plus verte nouveauté. 

En ese instante, el criado de la puerta anunció:

—¡El rey!

Entró con su traje negro, las sienes plateadas y la mirada profunda y ocupada, con los pasos lentos del hombre aquejado de gota.

—Cosechad —can taba Juan—, cosechad la juventud...

ISABEL

De noche, Isabel se despertó. A la luz de las velas vio la familiar bata de colores, el caminar lento y ceremonioso, la cómica majestad del rey Felipe. Así aparecía en ocasiones cuando, avanzada ya la noche, conseguía desprenderse de sus preocupaciones reales y partía como un sultán para recorrer los pasadizos secretos del palacio, rodeado de un enjambre de criados y chambelanes, a la luz de las antorchas y acompañado por el ruido de las armas de la guardia real, hasta que, a la entrada de los aposentos de la reina, lo rodeaban las damas de honor, de guardia por la noche, para acompañarlo. De esta forma acostumbraba a vagar su católica majestad por el dormitorio casi oscuro de Isabel, con ceremoniosa lentitud, hasta llegar a su ancha cama, así avanzaba entre una vieja preceptora que sujetaba un candelabro con dos velas encendidas y la pequeña princesa de los Ursinos, que llevaba la espada del rey, su pequeño escudo redondo y su orinal dorado. Desde el fondo del sueño emergía la mirada de Isabel y se encontraba con la sonrisa distraída y sensual de Felipe, la amarga grandeza de la preceptora y los ojos risueños y vivaces de su joven amiga parisina. La preceptora colocaba con un suave tintineo el candelabro plateado sobre la mesilla de noche, la pequeña princesa dejaba el orinal del rey debajo de la ancha cama de la reina, la espada sobre el sillón, junto con el pequeño escudo, que sólo servía en las ciudades, un instrumento de la paz, diríase. Luego, las damas salían. El rey se sentaba en su cama, reflexivo, como si sus documentos lo cubrieran con una fina capa de polvo, el guardián, el sereno de sus pueblos, el pastor imperial, el buen padre Felipe. Con aquella mirada altiva y distanciada que dedicaba a sus súbditos durante las audiencias, el rey repasaba con la mirada la abundante inocencia de los pechos blancos y descubiertos de su esposa, sus grandes y suaves ojos negros, los cabellos desordenados por el apacible sueño. Este hombre delgado, con su barba gris y su comportamiento extrañamente rígido parecía un conquistador a los ojos de su mujer. 

Lo amaba por obediencia. Felipe había venido por un deseo bien calculado. Quería hacer un hijo mejor que Carlos, un heredero más cómodo. Y ella se entregaba. Por obediencia.

A los catorce años vino desde Francia a este mundo desconocido allende los Pirineos. Montaba sobre un mulo; las montañas tocaban el cielo. Los guías gritaban en la tormenta de nieve. Los árboles se inclinaban profundamente. El séquito avanzaba muy separado, a causa de los aludes. Vestidos con sus pieles, los alegres franceses parecían osos polares montados a caballo.

En medio del estrecho camino de herradura, Isabel vio árboles deformes cubiertos de nieve, cuyas ramas se agitaban como brazos al viento. Isabel lo interpretó así y así lo dijo; los guías se rieron. Sus gritos eran concisos e incomprensibles. Por fin entendió una palabra que se repetía: ¡España!

—¿Dónde? —preguntó. El remolino de la nieve perdió intensidad, el cielo se despejó, su mulo avanzó más deprisa y, al cabo de poco tiempo, se encontró en medio de aquellos árboles que agitaban sus brazos: eran españoles cubiertos por la nieve. Se habían arrodillado. El que tenía más cerca llevaba una tiara y hablaba; Isabel les pidió en francés que se levantaran, pero los hombres seguían arrodillados y no paraban de hablar, en castellano. Finalmente, llegó el séquito, encabezado por su primo, Antonio de Borbón, a quien los franceses llamaban rey de Navarra, aunque allí sólo se hacía llamar así el rey Felipe. Los españoles se levantaron, el de la tiara era el arzobispo de Burgos, a su lado se encontraba su hermano, el duque del Infantado, los dos hablaron ceremoniosamente, con pocos gestos pero sin interrupción, en castellano. Por fin callaron unos instantes, el primo Borbón respondió, en francés; los españoles no le entendieron y respondieron, a su vez, en castellano, pero ésto no lo comprendían los franceses. Los españoles dieron la bienvenida a la reina en nombre de Felipe. Empezaron nuevas ceremonias, nuevos discursos. La nieve volvió con más fuerza. Caía la tarde. Isabel sonrió ocultando sus lágrimas, que se secaron con el viento nevado. En su primera hora en tierra española pasó mucho frío. 

En Guadarrama, la ciudad de los vientos, Felipe esperaba en una silla dorada. Estaba sentado delante de un altar. Su hermana Juana, oculta detrás de los velos negros, condujo a la muchacha de la mano. Los grandes, con sus armaduras plateadas; los prelados, con sus ropajes rojos y blancos: todos bajaron la mirada. Los grandes, por temor a los celos del rey, los viejos prelados, por el temor a no poder contener los instintos carnales. Felipe estaba allí sentado, pequeño y en silencio, majestuoso en todo. Isabel le miró con los ojos muy abiertos.

—¿Buscáis mis canas? —preguntó el rey.

Al oír esto, la muchacha se rió exponiendo su contento infantil. Los sacerdotes y los grandes miraron alarmados al rey. En presencia de Felipe, la risa estaba prohibida. Pero el rey se rió con su esposa. En ese instante, los sacerdotes se olvidaron de sus votos y los grandes de su temor y todos miraron amablemente a la alegre muchacha. Después de la boda fueron a los toros. Lucharon doce toros, doce murieron. Por la noche, las damas de honor acostaron a la muchacha. En la puerta de su dormitorio, Isabel encontró una nota: «Olvidad a vuestro pueblo y la casa de vuestro padre, sólo así el rey ansiará vuestros encantos».

A la mañana siguiente fueron a Toledo. En la calles bailaban muchachas moras al extraño son de los tamboriles y las intrépidas castañuelas. El olor de los naranjos flotaba en las calles y el cielo iluminaba todo de azul. Isabel soñó con la casa de su padre; el rey, en aquel momento, pastaba en otros campos, hechizado por los encantos de la Guzmán.

En Toledo, la pequeña reina tuvo la viruela. «No os muráis, hijita», le escribió su madre. «Y no os volváis fea». Lavaron a la reina con clara de huevo batido, de los pies a la cabeza. La leal preceptora Luisa de Bretaña escribió a la reina de Francia: «Isabel sintió una gran necesidad, pero como lo había hecho hacía dos días, le dolió mucho y era muy duro. La dulce niña sufrió lo indecible en las posaderas. La corte de España temía ya que tuviera hemorroides. Le di leche y azafrán, le puse una lavativa y esto la suavizó mucho, los médicos le recomiendan ciruelas de Tours y la bañan para que, por fin, llegue el mes. Aún no le ha venido. El rey todavía no ha venido para dormir con ella».

La pobre madre envió azufre y mercurio, pues temía que la dulce niña hubiera heredado la sífilis del padre o del abuelo, pues ambos habían poseído a la bella Diana de Poitiers. 

Isabel se curó y Francia esperó a que le llegara el menstruo. A los dieciséis todavía no era una mujer. Su mes, pensaron los parisinos, hará historia. Catalina quería consolidar el poder de Francia en el lecho de su hija. Le escribió: «Francia espera que, por fin, perdáis vuestra inocencia».

La perdió. Y ahora, el rey de Francia esperaba tropas auxiliares de su cuñado Felipe. Las recibió. Catalina esperaba que su hija condujera al marido. «Os dedicáis a juegos infantiles», escribió la reina de Francia a la reina de España, «vuestras imprudentes francesitas sólo os enseñan tonterías. ¡Despertad! ¡El destino del mundo está en vuestras manos!»

Con atención, Isabel analizó sus bellas manos. No creía ni en el poder, ni en el destino. Secretamente se reía de las intrigas de su madre y de su esposo. Ambos querían ganarse el mundo, pero sólo se agitaban impotentes, como títeres. Isabel creció: se convirtió en mujer. Era una cabeza más alta que Felipe; caminaba con gracia y tenía un rostro cada vez más bello. Felipe gobernaba mucho, tenía amigas en la ciudad. Isabel, en cambio, acostumbraba a comer en el jardín, con Juana o el príncipe; cantaba acompañada al laúd delante de los jóvenes y bailaba con las doncellas. Por las noches se tumbaba en su amplia cama, debajo del dosel pintado, esperando. Al cabo de un rato se quedaba dormida. A su disposición tenía diecisiete cortesanas, veintiséis doncellas de honor y cuatro médicos, pero temblaba ante las cartas de su madre igual que una niña inocente. Catalina de Médicis escribió: «Vuestros objetivos, Isabel. Vuestro deber. ¡Despertad! ¡Francia espera!»

Isabel empezó a pintar. Cada día tomaba una hora de lecciones con los pintores de la corte, Coello y Moro, que habían instalado sus estudios en la tesorería del palacio. Isabel pintó el cielo azul, los altos cipreses, el verde silencio del bosque. Algunas veces venía el rey, sin haberse anunciado, vestido con una bata, y daba consejos a los pintores, a Coello, a Moro, a la reina. Le gustaba verlos trabajando. Igual que el emperador Carlos, que había levantado el pincel a Tiziano. Pero Coello y Moro se guardaban mucho de dejar caer sus pinceles. En secreto se quejaban de su paga; los lacayos estaban mejor recompensados. Felipe censuró la pereza de los pintores. Coello esperaba a la musa, Moro a la intuición.

—¡No quiero oír hablar de intuición! —les reprendió Felipe—. ¡Trabajad regularmente! Las musas no existen; ¡sólo el trabajo y la puntualidad!

—¡No somos artesanos! —replicaba Moro con sarcasmo. Coello murmuró apesadumbrado que las prostitutas eran puntuales.

Felipe hizo como si nada hubiera oído. Se despidió con un gesto y, sonriendo, se dedicó de nuevo a sus negocios, con una distracción profundamente meditabunda.

Catalina no estaba satisfecha con su hija. «Tenéis que ganaros a las amigas de Felipe», la aconsejó, y envió un diamante a la princesa de Éboli. Isabel se hizo amiga de la Éboli, pero Ana era muy descarada.

—El rey es un gran hombre —le dijo Isabel a Ana.

—Un hombre fuerte —replicó ésta.

—Si no fuera su esposa, quisiera ser su amante —comentó Isabel.

—Lo sois —respondió Ana. Isabel se sonrojó.

A los diecinueve años, Isabel quedó embarazada, pero todo acabó en un aborto. Felipe la visitó. Estaba pálida y alicaída.

—¡No estoy desilusionado! —explicó Felipe—. ¡Todavía somos jóvenes!

—Sois muy bondadoso, señor —sonrió la reina agradecida.

Ante su sonrisa, Felipe bajó la mirada. Siempre temía la rebelión. ¿Había reconocido el espíritu de rebeldía en la mirada de su mujer?

—Obediencia —murmuró Felipe.

Pero era sumisa. Catalina quiso convertirla en agente de Francia, pero lo fue de Felipe. Éste estaba sentado en la cama de su mujer. Tenía muchas cosas que decirle.

—¡Venid! —pidió ella, abriendo los brazos.

EL POBRE ZORRO

Egmont estaba de buen humor. Abrazó al príncipe de Éboli, besó a la princesa de los Ursinos en la boca roja y a la princesa de Éboli sobre el brazo blanco, fue de la sala de baile al comedor, se sentó con los músicos, cogió las baquetas, dio unos golpes en el tambor, tiró las baquetas, se reunió con Renard, que estaba apoyado en la pared, y le dio una palmada en el hombro. 

—Viejo zorro —exclamó y se rió con fuerza—, ¿por qué no os gusta vivir?

—Me gusta vivir —respondió el viejo Renard con expresión sombría.

—Quiero animaros, querido amigo —dijo Egmont con una sonrisa.

—Estoy alegre —observó Renard con seriedad.

—Todo va bien, Renard —le susurró Egmont al oído—. Tengo el apoyo necesario. ¡Traeré una nueva victoria a casa!

Renard sonrió. Sabía algo más. Felipe pretendía estrangular la libertad de los Países Bajos; Renard conocía los golpes lentos pero mortales del rey. Si amaba su vida, tenía que dejar a Egmont. Amaba su vida, pero más que a ésta, apreciaba el placer de descubrir las intenciones de los demás y de comunicarlas. Desde que no le dejaban redactar por escrito los informes diplomáticos, los transmitía oralmente. En lugar de cultivar la mentira, descubrió el placer de la verdad... aunque podía ser un placer suicida. Renard condujo al alegre conde a una habitación más silenciosa; junto a una ventana vio el cielo estrellado y sintió compasión por este imprudente hijo de la fortuna. Tan feliz como él, pensó Renard y respiró el fuerte olor de los naranjos debajo de la ventana. Las estatuas de mármol brillaban en el oscuro jardín.

—Conde —dijo el viejo—, Felipe está en la bancarrota. Tened cuidado. Ahora mira a los Países Bajos y piensa: Una presa apetecible.

—Explicaos —pidió Egmont—, explicad lo increíble.

Renard sonrió con amargura. Únicamente porque había sido destituido, su opinión se consideraba increíble, aunque antes hacía época. Si Egmont supiera que Renard pasaba hambre... pero, ¿era indicado exponer la propia desgracia a un hombre que amaba la suerte? 

—Conde —empezó—, allí, en la bien cebada Flandes, no conocéis el hambre. Pero a los españoles, los empuja a Europa y al Nuevo Mundo. Un caballero español lleva un abrigo adornado con oro y una camisa desgastada debajo; en su casa come cebollas y pan; en El Pardo, el salón de Madrid, lanza miradas lánguidas a las mujeres, entre las avenidas de tilos y los rosales, a primera hora de la noche, al murmullo de las fuentes, mientras otros comen y aman a la sombra de los árboles. ¡Este desfile en El Pardo! Las españolas, conde: ¡ángeles y gracias! Pero la mitad de ellas pasa hambre. El hambre hace tan peligrosos a los españoles. El hambre mueve la historia del mundo.

Egmont había recuperado la razón. Brevemente miró a Renard. Sí, era la grandeza caída, ¡tan vulgar! ¡Ángeles y gracias! ¡Hambre e historia! Este hombre había leído a Maquiavelo, había influido en reyes. «¡No hay que caer!», decidió Egmont.

Renard estudió al gran Egmont, los rizos oscuros, las mejillas lisas, el pequeño mostacho, la frente baja, las facciones suaves.

—He viajado por toda España —dijo Renard—. ¡Qué mundo tan pintoresco! Quien tenga otro aspecto o profese otra fe es considerado enemigo. Por la raza y la religión cortaron los árboles frutales, destruyeron las buenas carreteras romanas, demolieron las acequias de riego de los moros. ¿No os tiraron piedras en el campo? ¿No habéis visto los campos yermos, esas cabañas de tierra tan miserables? ¡Los españoles mueren de hambre, si no son monjes, criados o guerreros! «No hay pan todos los días», dicen. Madrid envía gobernadores a medio mundo. Madrid es una plaza universal, una patria para todo el mundo, un bazar, la nueva Babel, el hospital de los pecados, lleno de extranjeros y amantes del arte... escenario para un pueblo de conquistadores. Aquí vivía yo, en una colonia de pecados, un augur de los gestos de los protegidos de Felipe, aquí, en las mazmorras, donde mueren los ambiciosos y los más inteligentes llegan a tener canas. Conozco a los españoles y a su rey. «El aire de aquí es sano», dice Felipe. ¡Pero el viento de la ciudad mata! Para conservar puro el aire, los madrileños no construyeron retretes, y así, Madrid se ha convertido en la ciudad más hedionda. Los carros atraviesan todo el día esta ciudad abierta que, sin muros ni foso, constituye el centro del mayor imperio militar, de la anhelada monarquía universal, como si fuera un puerto de la paz. Pero esto no son más que apariencias. Aquí se forjan las cadenas del mundo, entre Getafe y Alcalá, en medio de bosques habitados por osos. Aquí está sentado Felipe y teje su telaraña.

—Querido Renard, os volvéis viejo —observó Egmont—. ¿Acaso no hemos conseguido ya muchas cosas? ¿No fue destituido Granvela? ¿No estoy aquí para conseguir cosas todavía más importantes? 

—Había llegado el momento de la caída de Granvela —replicó Renard—. Nos amenazaba. Por su culpa perdí mi cargo en Londres y, después, el de París. En Bruselas me recibió como a un suplicante. Cuando vi la injusticia que se cometía con los Países Bajos, me denunció a Madrid, afirmando que, por avaricia, me había puesto del lado flamenco. Siguió instigando hasta que Madrid me llamó. Nos habría destruido de no haber conseguido que el rey abriera los ojos. ¡Pobre Granvela! Expulsó al incómodo testigo de los Países Bajos y envió al acusador ante el juez. «Estoy consternado», le dije a Felipe, «a Granvela únicamente le interesa su propio provecho.» Dije que los Países Bajos eran como la paja en verano, una chispa... y prende el fuego. Dije que sólo Egmont y Orange podían apaciguar a sus paisanos. Le dije todo lo que me inspiró Dios. Tres meses más tarde, Felipe lo destituyó.

—Despreocupados avanzábamos al borde del abismo —recordó Egmont—. ¡Esto no ocurrirá otra vez! Ahora, las intenciones del rey son buenas. Mañana me recibirá. Está previsto que salga a recibirme a la puerta, ¡o incluso a la escalera!

Renard sonrió. ¡Pobre Egmont!

EL ESCORIAL

Cabalgando lentamente, Felipe se dirigió con Egmont desde El Bosque en Segovia a El Escorial, el frío lugar en el que se hacía construir su residencia, monumento, convento y panteón, según los planos de Juan Bautista de Toledo. 

—Yo corrijo los planos —dijo el rey con modestia—. No me gustan los adornos. Hay que poder ver el esqueleto de una obra de arte, la idea que hay detrás. El arte requiere de la misericordia. No puede intervenir ningún albañil que no sea un verdadero católico. Quien no acude a misa tendrá que irse. Los borrachos se envían a galeras. Ya hay cincuenta monjes viviendo aquí. Me gusta mirar cómo trabajan los albañiles. Las personas que construyen son personas buenas.

Felipe y el conde se habían apostado sobre una pequeña colina detrás del edificio en construcción, envueltos por el viento frío, y miraron los muros a medio construir. Durante media hora, Egmont disfrutó con el espectáculo de ver crecer un edificio tan grandioso. Pero el rey podía pasarse semanas mirando así. ¡El bueno del rey!

Egmont miró atentamente al hombre encorvado, vestido con su pelliza negra, con un sombrero de jinete cubriendo el cabello gris. Hace seis años, en Flandes, Felipe tenía poco más de treinta años y era un hombre joven; ahora, cuando aún no había cumplido los cuarenta, parecía ya un señor envejecido. ¡Qué rapidez! ¡Cuántas cosas habían pasado en Flandes entretanto! Pero aún no había paz; ¿cuánto tiempo seguiría siendo así? 

CARTAS EN TORNO A LOS PAÍSES BAJOS
(De los años anteriores del viaje de Egmont a España)

Orange escribió a un amigo en Alemania: «Se ha sembrado viento. La cosecha está madura. La hermanastra de Felipe, Margarita de Parma, hija de una doncella, que se confiesa con Loyola y es alumna de Maquiavelo, que caza el venado, cabalga como un alguacil y tiene mostachos y la gota; una mujer a la que le gusta oír chistes indecentes, que se pasa las noches escribiendo a su hermano sin ahorrarle ningún detalle... tiene a Granvela por ministro, y es el regente de nuestra regente. Los talentos de Granvela son superiores a sus principios. Así se convierte uno en hombre rico: en las provincias no hay nadie que le iguale en impuestos, tierras y obras de arte. Pretende que todo el mundo viva de su mano y se cree el monarca del mundo. La simonía es su pecado constante. Allí donde queda una abadía vacante envía al comisario real para que tome sus medidas. Si el futuro abad no es generoso, el comisario empieza a poner trabas y presenta otros candidatos. Granvela recibe con las manos abiertas: copas de oro, cadenas, dinero en efectivo; las promesas son inútiles. El comisario, Granvela y el presidente Viglius se reparten el botín. A los nobles, Granvela nos llama puteros, borrachos y endeudados. Afirma que deseamos tener las provechosas abadías y que esperamos una revolución. Pero nosotros no matamos; son los decretos de Felipe los que dejan miles de víctimas. Felipe planta obispados como si fueran árboles, cubre el país de verdugos e inquisidores de la misma manera que se espolvorea azúcar sobre una tarta y sal sobre el tocino. Nuestras cartas de libertad se escriben con tinta y se sellan con laca, con la tinta y la laca nos defendemos de la espada y del fuego. El cardenal Granvela explicó al rey que el pueblo se contentaba con palabras, cuyo grandioso sonido hace olvidar los problemas. El pueblo soporta a los perseguidores con callado sufrimiento. Sólo los nobles protestan. Egmont dio una bofetada al cardenal, sacó su daga y lo amenazó. Granvela nos trata como si fuéramos niños. Bajo el emperador éramos amigos, Granvela acudió muchas mañanas a mi lecho. Nos reíamos de la gente y del curso del mundo. Toda mi vida me ha gustado recibir a los buenos amigos tumbado en la cama; en el lecho, las sensaciones de la vida se soportan mejor. Hace poco, cuando los ciudadanos de Amberes se resistieron abiertamente a que se implan tara la inquisición en su ciudad, Margarita de Parma tomó una serie de medidas sin escucharme a mí, que soy burgrave de Amberes. Junto con la lista de los nuevos nombramientos se me comunicó que yo había sido nombrado comisario de estos sospechosos nombramientos. A la duquesa le envié el siguiente mensaje: “No soy vuestro lacayo, madame”, y lo repetí en el Consejo. Granvela exclamó: “¡Insubordinación! ¡Indolencia! ¡Intrigante!”. “Mis antepasados”, le respondí, “nombraban al ayuntamiento de Amberes. ¿Es que ahora me quiere mandar un Granvela? ¿Qué se sabe de su abuelo?” “¿No fue un herrero?”, gritó Egmont. Granvela salió a toda prisa de la sala, las puertas golpearon con fuerza, hizo llamar al canciller de Brabante y empezó a maldecirme. Así empezó la guerra que entablamos yo y el cardenal.» 

Egmont y Orange escribieron al rey: «Queremos abandonar el Consejo. Se toman muchas decisiones sin nuestro consentimiento y pretenden que nosotros nos responsabilicemos».

El almirante Horn escribió una carta a Egmont desde Madrid: «Cuando me despedí de Felipe, responsabilizando a Granvela de todos los desórdenes en las provincias, Felipe me gritó: “¿Qué decís, miserable? Os quejáis de mi cardenal, pero, a pesar de mis preguntas, nadie puede aducir ni una sola razón. ¡Sois unos herejes borrachos!” Tuve que huir de allí. Esta es la respuesta a vuestra carta». 

Granvela escribió al rey Felipe: «Durante un banquete en casa de Egmont han criticado a los nuevos obispos. Están pensando en escribir una petición».

Felipe respondió a Granvela: «No hay que precipitar las cosas ahora. Queremos dar a estos canallas su merecido. Sólo el miedo hace obedientes a los hombres. ¡Estos desórdenes me llevarán a la bancarrota! A menudo tengo problemas para pagar diez ducados. ¡Mis deudas me están ahogando! ¿Qué puedo hacer? Me aconsejan que devalúe la moneda, pero Alba y mi confesor son contrarios a esta medida. ¡Evite por todos los medios la boda de Orange! No tiene que casarse con la hija de aquel Mauricio de Sajonia que hizo huir al emperador por las montañas del Tirol, que destruyó la iglesia católica en Alemania y que ha boicoteado mi elección como emperador.» 

Granvela escribió al rey: «Guillermo ya se ha casado con la sajona. Es católico y, ella, luterana. Hay discusiones en torno a la futura religión de la novia. Orange ha dicho públicamente: “No quiero que molesten a mi esposa con cuestiones melancólicas. Que lea el Amadís de Gaula en lugar de las Sagradas Escrituras. Que baile en lugar de hacer labores”. Celebraron la boda el día de San Bartolomé, en Leipzig, la ciudad de los lagos. La guardia montada de Leipzig fue ampliada para iluminar los callejones por la noche. Guillermo entró en la ciudad con mil jinetes. El superintendente Pfeffinger los unió en matrimonio. Poco después, en la misma sala, el novio y la novia yacieron en una cama dorada; luego comieron dulces. Más tarde se vistieron para el banquete. Los entrantes se componían de veinticinco platos. Muchos condes se habían ofrecido para asistir a los comensales. Después de la comida retiraron las mesas y dejaron espacio para bailar. Al final, acompañaron a la pareja a la cámara nupcial. La novia está mal hecha y es lasciva. Engañará al príncipe Guillermo y lo trata como si fuera un negro. Ante sus ojos coquetea con los criados y extranjeros. “Me entregaré”, dijo ella. Y añadió: “Podría ser mi mozo”». 

Guillermo escribió a su amigo en Alemania: «El inquisidor Titelmans recorre Flandes como un rayo, despiadadamente doloroso, un humorista incendiario. Día y noche cabalga, él, un gigante, desoyendo los lamentos de la tierra. Con su bastón golpea a los campesinos y saca a los sospechosos de la cama; tortura, estrangula, quema sin testigos ni juicio, sin pruebas ni culpabilidad. El corregidor judicial, al que llaman “Palo Rojo”, en alusión al color de su vara, cuando se encontró con Titelmans en un camino solitario, le preguntó: “¿Cómo os atrevéis a viajar solo y a detener a la gente cuando yo, aun acompañado de un ejército armado, desempeño mi cargo sólo con constante temor por mi vida?”. “Sabéis, Palo Rojo”, le respondió Titelmans, “vosotros os enfrentáis a gente malvada. Yo no tengo nada que temer porque sólo detengo a los inocentes y a los justos, que se dejan coger como corderos.” “Está bien”, dijo Palo Rojo, “pero, si detenéis a todos los buenos y yo a todos los malos, ¿quién no recibirá castigo en este mundo?” Querido amigo, así se burlan de nosotros. Este Titelmans condena a la gente a la hoguera por unas palabras inocentes y las ideas que les atribuye. “No espero a que se cometa el crimen”, confiesa. El maestro de escuela de Oudenarde, Geleye de Muler, leyó algunos pasajes de la Biblia. Titelmans lo hizo llamar y le dijo: “Maestro, eres un hereje”. “Tengo derecho a defenderme ante mi juez municipal”, respondió aquél. “Eres mi prisionero”, le conminó Titelmans, “¡justifícate ahora!”. Y lo examinó de catequesis y determinó que era un hereje. “Reniega”, ordenó Titelmans. “¡No!”, se negó el maestro. “¿No amas a tu mujer y a tus hijos?” “Aunque el mundo fuera de oro y yo lo poseyera”, respondió el pobre maestro, “lo sacrificaría por ellos, aunque tuviera que vivir de pan y agua, sabe Dios”. “Reniega, confiesa tu error”, insistió Titelmans. “Ni por mi mujer ni por mis hijos, ni siquiera por el mundo entero puedo renegar de la verdadera fe”, se negó el prisionero. Y lo quemaron. El tapicero Thomas Calberg de Tournay había copiado himnos de un libro impreso en Ginebra, y también lo quemaron. A un hombre, cuyo nombre he olvidado, lo cortaron en trozos con siete golpes de una espada oxidada; su mujer estaba a su lado y murió de terror, su esposo había sido anabaptista. A Walter Kapell lo quemaron por sus opiniones. Vivía en Dixmuyde y daba comida a los pobres. Un tonto, a quien Kapell había acogido a menudo, les gritó a los criados de Titelmans mientras ataban a Kapell al palo: “Asesinos sanguinarios, este hombre no ha cometido ninguna injusticia, ¡me dio pan para comer!”. Luego se lanzó a las llamas. Consiguieron sacarlo; dos días más tarde se acercó al palo, sin que nadie lo viera, se cargó el esqueleto medio quemado de su bienhechor sobre sus hombros, lo arrastró hasta el ayuntamiento, lanzó el esqueleto sobre la mesa ante la vista de todos los empleados y gritó: “Asesinos sanguinarios, habéis devorado su carne, ahora, ¡comed también sus huesos!”. En Tournay, el tejedor Bertrand le Blas pidió a sus hijos que oraran por su salvación; el día del Corpus entró en la catedral, se acerró al altar, arrancó al sacerdote la hostia sagrada de los dedos cuando éste estaba a punto de levantarla y gritó: “Estáis confundidos, ¿creéis realmente que esto es el cuerpo de Cristo, vuestro salvador?” Luego pisoteó la hostia. Todos estaban espantados, el hombre podría haber huido, pero no se alejó. Al cabo de unos instantes lo cogieron. “¿Te arrepientes?”, preguntó Titelmans. “Me enorgullezco”, contestó el tejedor; lo arrastraron atado a un palo hasta el mercado, un hierro le tapaba la boca. Con dos tenazas candentes le cortaron la mano y el pie derecho; luego, le arrancaron la lengua y le ataron los restantes miembros a la espalda, colocaron una cadena alrededor del cuerpo y lo colgaron encima de un fuego lento hasta que estuvo asado. Aguantó hasta el final, ¡no renegó! A Robert Ogier de Ryssel, a su mujer y a sus dos hijos los quemaron vivos porque oraban en su casa. “Oh, Dios”, oró el más joven de los hijos una vez atado al palo, “¡Padre Eterno, acepta el sacrificio de nuestra vida en nombre de Tu Hijo!”. “Malvado, ¡mientes!”, gritó un monje y reavivó el fuego, “Dios no es tu padre, ¡sois hijos del diablo!” Cuando le alcanzaron las llamas, el hijo gritó: “Mira, padre, el cielo se abre y veo cien mil ángeles jubilosos; hemos de estar contentos: ¡morimos por la verdad!”. “¡Mientes! ¡Mientes!”, siguió gritando el monje, “¡os espera el infierno y veis diez mil diablos que os lanzarán a las llamas eternas!”. En Ryssel, Titelmans, a quien llaman “Saúl el perseguidor”, entró por la fuerza en la casa de Johann de Swarte y lo quemó a él con su mujer, sus cuatro hijos, dos matrimonios recién casados y dos personas más, simplemente porque leían la Biblia». 

Granvela escribió a Felipe: «El pueblo no abriría la boca si sus señores no los instigaran, porque están endeudados de cuerpo y alma; porque una revolución les podría ayudar a liberarse de sus deudas y conseguir más recursos para sus mascaradas y banquetes; porque el príncipe de Orange es ambicioso y Egmont envidia mi cargo; porque el pueblo es un animal despreciable y malvado».

Orange escribió a su amigo: «En Tournay, el maestro Jacques Berra, el verdugo, recibió diez peniques por torturar dos veces a Jean de Lannoy. Por quemarlo a la hoguera le pagaron sesenta peniques más. Finalmente, recibió otros ocho peniques por lanzar la ceniza de Lannoy al río. Peniques manchados de sangre, primo».

Felipe escribió a su hermana Margarita: «Quiero protestar por la calumnia que dice que quiero introducir la Inquisición española en las provincias».

«¿Por qué», escribió el rey a su confesor, «el gordo obispo de Cuenca, debería instaurar allí la Inquisición española? La Inquisición de los Países Bajos es más despiadada que la española.»

Granvela escribió al secretario real, Antonio Pérez: «Es ridículo que el rey nos comunique desde España denuncias que nos han de servir para encontrar los herejes, como si no conociéramos a miles de ellos. Ojalá tuviera tantos doblones al año como herejes públicamente confesos hay en las provincias».

Al rey, Granvela escribió: «Los grandes señores quieren convertir a Vuestra Majestad en una sombra en los Países Bajos, en una cifra y nada más. Montigny, el gobernador de Valenciennes, afirma públicamente que no es justo verter sangre por la fe; que no hay ningún lugar en las Sagradas Escrituras que afirme que los herejes se han de matar. ¿Cómo vamos a progresar con hombres como él? Esto es lo que ocurrió en Valenciennes: Cuando ataron a los predicadores Faveau y Mallart al palo, en el mercado, Simon Faveau gritó: “¡Oh, Padre Eterno!” Entre la gente que se había reunido había una mujer que se quitó el zueco para lanzarlo a la hoguera. En ese instante, la muchedumbre derribó las barreras, apagaron con los pies las ramas que ya ardían, sacaron los adoquines del suelo, cantaron los salmos de David en la traducción de Marot, se abrieron camino hasta la prisión, adonde los criados de la Inquisición habían llevado a los predicadores, liberaron a los prisioneros, los condujeron afuera de la ciudad y les dijeron: “Corred, hermanos, ¡corred!” Envié tropas a caballo y las hice actuar con dureza. Las autoridades no omitieron ninguna medida que pudiera ayudar a los pobres. Montigny exigió que no se castigara a los conversos y que se dejara vivir a los obstinados, ¡convencido de que podían convertirse aún!». 

«¡Doctrina monstruosa!», anotó Felipe en el margen.

Granvela escribió al rey: «Estos retóricos que hacen farsas me quieren mal porque hace dos años les prohibí que se burlaran de las Sagradas Escrituras. Sobre mí y los nuevos obispos vierten rimas, epigramas, caricaturas, charadas y libelos, hay hojas pegadas en todas las paredes, los textos circulan por toda la población. En los callejones interpretan farsas donde pintan de necio a los clérigos, como si el pueblo sólo pudiera divertirse con la burla de la Iglesia y de Dios. Por eso prohibí las farsas».

El cardenal escribió a Felipe: «Han compuesto un poema burlesco sobre mi persona. Sólo los borgoñones saben atacar con tanta finura, sólo Renard es capaz de escribir una cosa así. Este hombre corrompe a Egmont, un hombre débil por naturaleza, un hombre volátil, fácil de manipular, pero leal en el fondo. Juraría que esta sátira ha salido de la pluma de Renard. Es falsa y endemoniada y no sólo supone una amenaza para mí, sino también para el Santo Padre, con este tono ignominioso tan común en Alemania. Egmont sabe de la existencia del libelo. Renard visita al conde a menudo, su trato con él es más familiar de lo que exige el decoro. Ocho días antes de que empezara a circular la sátira, hubo en casa de Egmont una conversación con un tema parecido al del panfleto. El primer hombre apresado con esta obrita es un armero ahijado de Egmont. Declaró que había encontrado la octavilla en la entrada del Ayuntamiento; juraba por Dios que no había sido él quien la colocó allí. Dicen que Egmont pidió varias veces al armero que le trajera copias del poema; esto agrava la sospecha que pesa sobre él».

En el margen de la carta, Felipe escribió: «¡Interesante!»

Granvela escribió al rey: «Han informado a Orange y Egmont que yo he dicho a Vuestra Majestad que jamás dominará los Países Bajos si no ruedan al menos media docena de cabezas; y que, dadas las dificultades de llevar a cabo semejantes propósitos aquí, Vuestra Majestad tiene pensado llamar a las víctimas elegidas a España para ejecutarlas allí. Vuestra Majestad sabrá confirmar que jamás he propuesto una cosa así. Me he reído de ello. Es un burdo engaño de Renard. Los mismos señores me dijeron que, cuando el duque de Alba estuvo como rehén en París, cerró un tratado entre Francia y España con el fin de erradicar la herejía con la espada. Tengo intención de tratar a los grandes con toda la indulgencia que sea necesario. Pero hay un punto en el que no voy a ceder; la autoridad de Vuestra Majestad. ¡Por mi vida!».

«Muy bien», anotó Felipe en el margen.

«Conviene que Vuestra Majestad», escribió Granvela, «desmienta cuanto antes y formalmente el rumor susodicho.»

«¡Desmentir!», apuntó Felipe en el margen y escribió a su hermana en Bruselas: «El cardenal no me sugirió que cortara media docena de cabezas; pero semejante procedimiento no sería en nada desaconsejable».

Granvela escribió al rey: «El conde de Brederode, un necio, un necio como jamás hubo otro, acude vestido de cardenal a todas las fiestas de disfraces; jamás nadie lo ha visto sobrio. Él y su primo, biznieto del famoso Jabalí de las Ardenas, llevó la broma al extremo de llevar colas de zorro en los sombreros en lugar de las plumas. También ordenaron a los criados que llevaran colas de zorro por doquier. Con ello, querían decir que habían cazado y cubierto de deshonra al viejo zorro de Granvela. ¡Una broma de cazadores! Estos señores amenazan mi vida. Dicen que llevo una malla de hierro oculta, que temo por mi vida, que me había arrodillado ante Egmont y Orange... Mentiras, ¡todo mentiras! Tengo valor. En mi casa de campo, a las puertas de Bruselas, paseo cada día sin que nadie me acompañe. Si me matan estos señores, matarán a su mejor amigo. A mi casa de campo la llaman “la herrería”, en referencia a mi abuelo, de quien dicen que fue herrero en Ornans. Vuestra Majestad lo sabe mejor». 

«¡Muy bien!», escribió Felipe en el margen.

«Ahora tengo tratos con los señores de la pequeña nobleza», escribió Granvela. »Los recomiendo a Vuestra Majestad. Me hace reír que los señores importantes se mantengan alejados de mis banquetes; siempre tengo bastantes invitados a la mesa, tanto nobles como empleados del Estado. En ocasiones invito incluso a algún burgués. Sobre el portal de mi humilde casa de campo, que se llama “La Fontaine”, he hecho colocar la estatua de mármol de una muchacha, hecha por un artista joven y muy aplicado. En una mano sujeta una copa de vino vacía, en la otra, una urna de la que sale agua. En el pedestal hice grabar mi lema: Durate. Porque, gracias a Vuestra Majestad, mi poder durará más que la vida de estos señores. Y mis obras, constantes y puras como el agua de manantial, seguirán fluyendo tranquilamente cuando el vino de sus vidas se haya vaciado por completo.» 

«¡Muy bien!», suscribió Felipe en el margen y añadió después: «¿Qué es lo que piensa esta persona?»

Orange escribió a su amigo en Alemania: «Cuando se desató la guerra civil en Francia, el rey de Francia pidió ayuda a su cuñado, Felipe. Éste envió tres mil soldados españoles de a pie y tres mil italianos y ordenó a la duquesa de Parma que enviara igualmente dos mil soldados a caballo de Flandes. Los miembros del Consejo nos pusimos furiosos. Finalmente, tuvimos que votar el dinero para mil quinientos soldados y pedimos que se convocaran los Estados Generales. El rey lo prohibió y exigió más dinero. Nos negamos y enviamos a Montigny. No le gustaba entrar en la cueva del león. ¡Los Países Bajos tienen sus derechos! ¡Y Felipe no los respeta! No hay rey en las provincias. Felipe es el rey de España, o de Jerusalén, pero en Frisia es señor, en Flandes conde, en Brabante duque, y lo que sea en los demás lugares». 

«Los nobles», escribía Granvela, «afirman que han gastado toda su fortuna al servicio de Vuestra Majestad sin recibir compensaciones a cambio. Lo hacen para que el pueblo odie a Vuestra Majestad. Son demagogos que no quieren quemar a sus paisanos porque quieren granjearse el favor del populacho. Estas habladurías de la Inquisición no son más que un pretexto. ¡Es una cortina de humo para incitar al pueblo a la revuelta! Los insultos dirigidos a mi persona los puedo perdonar. Quiera Dios que estos señores decidieran defender la autoridad de Vuestra Majestad. Quiero morir si no es cierto que deseo hacer el bien, incluso al más insignificante de ellos. Vuestra Majestad sabe que nunca he omitido informaros cuando alguno de ellos ha hecho algo para vos. Pero es así como piensan. Espero que se les pase y que, cuando venga Vuestra Majestad, encuentre que todos los nobles son dignos de elogio.»

«¡Muy acertado!», señaló Felipe en el margen. «¡Muy bien dicho! Pero, ¿para qué ir a las provincias? No me gustan los viajes por mar. ¡No me gustan los Países Bajos!»

«Siento tener que informar a Vuestra Majestad», escribía Granvela, «que Egmont empieza a dudar. Un día se le abrirán los ojos.»

«¡Correcto!», anotó Su Majestad en el margen.

«No quiero poner la mano en el fuego por todo lo dicho», escribía Granvela, y «espero que los nobles cambien de comportamiento. De Orange, se dijo que manifestó lo que sigue: ’’Cuando oigo discutir a los católicos, desearía ser luterano; cuando estoy entre luteranos, decido seguir siendo católico”.»

«Los indecisos, éstos son los que más odio», escribió Felipe en el margen. «¡No me gusta esta tolerancia! Hay que ser bueno con los buenos y malo con los malos.»

«A mis oídos ha llegado una historia», informaba Granvela, «y creo que es mi obligación contársela, aunque no creo todo lo que dice. Pero es mi deber no silenciar esta noticia, porque concuerda exactamente con una información que me ha llegado de otra fuente. La historia es que uno de estos señores, no sé exactamente cuál de ellos, ha dicho que, antes de permitir que el rey imponga su deseo y anule los privilegios, la nobleza haría bien en entregarle la soberanía a otro príncipe de la dinastía. Creo que se trata más de una idea que de una decisión. De todos modos, el conde de Egmont se está carteando incansablemente con Maximiliano, el rey de Bohemia, por lo cual se cree que éste es el príncipe de la casa Habsburgo al que quieren elegir regente de los Países Bajos. Según este plan, primero se impondría la elección de Maximiliano como rey romano, bien por medios pacíficos, bien por la fuerza; luego, Maximiliano reuniría un ejército para atacar los Países Bajos, y en las provincias habría tiempo suficiente para preparar un movimiento en su favor; el pueblo se sublevaría porque aflojaría las riendas de la religión. De hecho, el intercambio epistolar entre Egmont y Maximiliano no es sorprendente, pues en tiempos del emperador fallecido ya existían lazos de amistad entre ellos. Por ello, aunque se escriban con frecuencia, no creo que esto sea una prueba de que tengan intención de reunir un ejército para liberar los Países Bajos. Al contrario, Maximiliano no podría poner en práctica semejante plan sin el apoyo de su padre, el emperador Fernando, y éste jamás participaría en una intriga tan vil contra Vuestra Majestad. Por otro lado, no creo que ninguno de los grandes nobles tenga poder suficiente como para poder manipular fácilmente las provincias; porque habría que corromper aún más al pueblo mediante los malos consejos que se le dan diariamente. Por este motivo, creo que se trata de una historia improbable, aunque afirman que procede de la casa del conde de Egmont. En el fondo, considero que Egmont es uno de los señores más leales, si no engañan las apariencias.»

Felipe anotó en el margen: «¡Cuidado con las apariencias!»

«No olvido», escribía Granvela, «que la venganza es de Dios. Aconsejo a Vuestra Majestad que haga como si no supiera nada de lo que ocurre en las provincias. Os adjunto esbozos para vuestras cartas a los Países Bajos y algunas ideas para la conversación de Vuestra Majestad con Montigny.» 

Granvela escribía al rey: «Afirman que el príncipe de Orange ha dicho: “¡Un día seremos los más fuertes!”». 

En otoño de 1562, Montigny escribió desde Madrid a Egmont: «Fui graciosamente recibido por Felipe. Me dijo que no tenía intención de introducir la Inquisición española en los Países Bajos. Regreso a casa descontento. Se seguirán quemando herejes, pero me aseguró que no será obra de la Inquisición española, sino de la de los Países Bajos. Durante la audiencia de despedida, Felipe me pidió que hablara con franqueza de las causas del malestar en los Países Bajos. Le hablé de la tiranía de Granvela y le dije: “Todos los buenos ciudadanos piensan así. La culpa es de Granvela y de la Inquisición”». 

Montigny escribió desde París a Orange: «Aquí dicen que Egmont y Orange luchan a favor del bando de los hugonotes».

Guillermo escribió a su hermano, Luis: «Este rumor me ha enfurecido. Soy católico. En el Consejo grité: “¡Esto es de Granvela! ¡Ese malvado me difama!”. “Silencio, ¡silencio!”, pidió Margarita con su voz profunda. Yo y Egmont y Horn y Montigny y Bergen dijimos: “¡Nosotros o Granvela! O cae Granvela o nosotros abandonamos el Consejo”». 

El 11 de marzo de 1563, Orange, Egmont y Horn escribieron al rey: «Todo está en manos de Granvela. Hay que retirarlo. El pueblo odia al cardenal. ¿Hay que herir a todo un país sólo para contentar a uno? No somos ambiciosos y no pretendemos enriquecernos. Pedimos permiso para retirarnos del Consejo. Nuestro buen nombre y el interés del rey nos impiden compartir el gobierno con el cardenal. Somos vuestros fieles súbditos, vasallos católicos. Sin nosotros no habría tranquilidad en el país. El pueblo llano sufre demasiadas injusticias. El comportamiento del cardenal es vergonzoso. ¡Que no se nos culpe a nosotros si se produce una desgracia!».

Granvela anunció este escrito un día antes de su llegada y adjuntó un esbozo para la respuesta.

El 6 de junio, Felipe contestó: que valoraba este loable afán; que habían omitido las razones de estas cosas, que convenía discutir personalmente; que no estaba acostumbrado a condenar a sus ministros sin una investigación o a destituirlos sin motivos. Por ello, sugería que uno de los señores fuera a Madrid a explicarlo todo.

Granvela escribió al rey: «Afirman que los grandes y el pueblo me odian. Esto es cierto. Pero, ¿por qué? Porque defiendo al rey. ¡Por eso tolero tantas cosas! Me río de ello como sobre un caracol. Pero, ¡los servicios al rey se resienten!».

Felipe escribió a Margarita: «Quiero que Egmont, el más tratable de los tres, venga a Madrid. Tengo intención de sembrar la cizaña entre los grandes. Quiero ganar tiempo».

Felipe escribió a Egmont: «¡Acudid a Madrid! ¡Aconsejadme!»

Luis de Nassau escribió a su hermano, Guillermo de Orange: «Una nota fría después de un tiempo tan largo. La carta procede de la mente del cardenal. Él lo dirige todo. Margarita y Felipe, nosotros y los Países Bajos somos sus títeres. Que caiga el titiritero rojo, de lo contrario...»

Margarita escribió a su hermano Felipe: «Egmont ha dicho que no le desagradaría ir a España, pero que tiene que consultar primero con Orange y Horn. Luego manifestó que había que consultar a todos los nobles que habían suscrito la carta. He autorizado la reunión en Bruselas porque no la podía prohibir. Pronto enviaré a mi secretario a España, para que os informe con mayor detalle».

Egmont escribió al rey: «Me niego a hacer un viaje tan largo y pesado únicamente por el cardenal. Estoy dispuesto a venir a España por cualquier otro motivo».

Cuatro días después, Orange, Egmont y Horn escribieron una segunda carta al rey: «Hemos deliberado. Creemos que es peligroso que uno de nosotros vaya a España. Granvela no es motivo suficiente para hacer este viaje. En el proceso contra él, nosotros no intervenimos como acusadores. Creíamos que una breve nota bastaría para convencer a Vuestra Majestad de que destinara al cardenal a otro lugar donde sus talentos sean provechosos. Si Su Majestad hace la observación de que acusamos al cardenal sin desvelar nuestras quejas, respondemos que nadie ha hablado de acusación, sino de la necesidad de destituir al cardenal de su cargo. El hecho de no aducir causas no se debe a la falta de éstas. Esperábamos que Vuestra Majestad nos creyera sin aportar pruebas, por la confianza de nuestros servicios en el pasado. Pedimos que nos dispense de nuestra labor en el Consejo. La disputa entre nosotros y el cardenal en el Consejo no favorece los intereses de Vuestra Majestad. Finalmente, pedimos vuestro perdón por el estilo directo de nuestras cartas; por naturaleza, estamos hechos no para ser oradores, sino para la acción, tal como corresponde a personas de nuestro rango».

La regente Margarita envió a su secretario particular Tomás de Armenteros con una carta a Madrid. Era su preferido y su lacayo, temerario y desbordante, tenía que hablar del avance de la herejía y de la pobreza del tesoro. Granvela era demasiado orgulloso para comprarlo. Margarita escribió: «Quiero presentar ambos puntos de vista, las experiencias de Granvela y el peligro de enfrentarlo al pueblo entero. Los nobles han entregado una protesta formal, afirmando que el país va derecho a la perdición: el tesoro está vacío, en el pueblo reina el descontento. Las fortificaciones de las fronteras se derrumban, los mercaderes de los Países Bajos en el extranjero están en peligro de ser hechos presos por las deudas del rey. Sólo cabía un remedio: convocar a los Estados Generales. Desde la entrega de esta protesta, Horn, Orange y Egmont no acuden ya al Consejo». 

Armenteros a Margarita: «Al cabo de un mes escaso llegué a Madrid. Fui recibido durante cuatro horas; leí cartas y otros escritos al rey, documentos secretos e informes de los espías, leí acta tras acta y no dejé de pedir una decisión rápida. Pero Felipe tiene otras preocupaciones. Envió todas las cartas de los nobles y aún más documentos al duque de Alba».

Alba escribió al rey: «Cada vez que leo las cartas de estos tres nobles flamencos soy preso de la ira y, si no consiguiera dominarme, parecería un loco. Acusan al cardenal únicamente porque se niega a convocar los Estados Generales. A estos hombres habría que cortarles la cabeza; hasta que haya ocasión de hacerlo, aconsejo a Vuestra Majestad que finja ante ellos. No creo que semejante tratamiento permita curar la situación, pero sí es un paliativo. Desaconsejo, sin embargo, destituir al cardenal de su cargo, como tienen la osadía de proponer. Mientras tanto, hasta que se presente la posibilidad de infligirles el castigo antes mencionado, habría que sembrar la cizaña entre los grandes; para ello, hay que embaucar a Egmont con halagos, pues, de ellos, es la presa más fácil».

Granvela escribió al rey: «Desde el regreso de Montigny, los nobles han formado una liga contra mi persona. Llaman cardenalista a quien no se integra en ella. Mi divisa es: Tranquilidad, ¡tranquilidad! Me aflige ser causa de la discordia. Secretamente, tomo medidas para enfrentar al pueblo con estos nobles. Adjunto un esbozo para la respuesta a los grandes, pero pido sacrificarme si lo requiere el interés del país».

Granvela escribió al rey: «Por amor de Dios, que Vuestra Majestad coja fuerte a la Inquisición con vuestra real mano; de lo contrario, sólo nos queda exclamar: auxilio, Señor, que perecemos. Es terrible cuando gobierna el interés. Las deudas de Orange ascienden a novecientos mil florines, con unos ingresos anuales de veinticinco mil, a la vez que gasta noventa mil al año y tiene un gran número de condes a su servicio. Un día despidió a veintinueve cocineros y aún conserva bastantes. Podría emplearse a alguno de estos grandes en España, quizá Orange aceptara ser virrey de Sicilia».

Granvela escribió al rey: «Hemos hecho tanto ruido que Bergen se vio finalmente forzado a quemar algunos herejes en Valenciennes. Esto demuestra que se podrían lograr grandes cosas; pero que no podemos hacer mucho mientras él sea gobernador. Durante el ayuno, Montigny se ha atrevido a comer carne; me lo comunicó el obispo de Tournay por medio de un mensajero. Finalmente, hemos quemado a otro sacerdote vivo. El hereje fingía arrepentimiento para salvar la vida; pero cuando descubrió que le cortaríamos la cabeza igual, retiró su confesión de arrepentimiento. ¡Y así lo quemamos! Orange, Egmont, Horn, Montigny y Bergen se reunieron en secreto en la abadía La Forest, cerca de Bruselas; no sé de qué hablaron, no puedo adivinarlo, también se vieron en Weerth, no sé por qué, pero todo esto es sospechoso».

Felipe envió esta carta al duque de Alba, en el margen había anotado: «¡Muy sospechoso!»

Granvela escribió al rey: «¡Quieren proclamar una república! Al parecer, Orange ha dicho: “La religión cristiana es un invento para domar al pueblo”». 

Granvela escribió: «Con preocupación veo tantas tropas alemanas reunidas junto a la frontera; ¿están ahí para servir a los nobles? Orange y Egmont me difaman descaradamente. Afirman públicamente que los acuso ante Vuestra Majestad. ¿Pueden tener estos malhechores mejor amigo que a mí? Orange alardea constantemente con su influencia en Alemania y de las grandes cosas que podría conseguir con sus relaciones allí; ya no oímos otra cosa que ésta. Los nobles quieren eliminar todos los consejos, excepto el Consejo General. Esto es obra de Bergen. Pretenden cambiar los órganos de gobierno. Bergen desea gobernar ahora ya en todas las cuestiones y, pronto, la duquesa no tendrá nada que hacer. Incluso quieren poner bajo tutela a Vuestra Majestad. Hoy por hoy, los Estados Generales contestarían con una sublevación popular si se les pide subsidios. Ésta es la pura verdad. Por otro lado, dentro de poco ya no habrá religión en el país». 

Granvela escribió al rey: «Hace poco, un noble de Borgoña estuvo presente en la mesa del príncipe de Orange, mientras se hospedaban allí Horn y Montigny. Una vez sentados a la mesa, Montigny preguntó al caballero, que estaba sentado bastante lejos de él, elevando mucho la voz, si había muchos hugonotes en Borgoña. “No”, respondió el borgoñés, “y no se les permitiría vivir allí”. “Entonces debe haber pocas personas juiciosas en ese lugar”, observó Montigny, “pues las personas que tienen un poco de ingenio suelen ser hugonotes”. Para poner fin a la conversación, el príncipe de Orange apuntó que los borgoñones tenían todo el derecho a seguir siendo como eran; a lo que Montigny aseguró que había oído tantas misas últimamente que tenía suficiente para tres meses. Es posible que sean bromas, pero son bromas inadecuadas en boca de un hombre que debe vigilar la religión en Tournay». 

«Imploro a Vuestra Majestad», escribía Granvela, «no comunicar nada de esto a otras personas. Un ladrón de Génova, al que la duquesa expulsó del país por cometer un asesinato, recibió asilo en Weerth, en las propiedades del conde de Horn; pretenden instigarlo para que me mate.» 

«Me alegro», escribió Granvela, «de que el rumor según el cual Vuestra Majestad había sido asesinado, resultara ser una mentira. También yo, un gusano en comparación con vos, estoy amenazado, y más de uno me da por muerto; aun así, intentaré vivir con la ayuda de Dios todo el tiempo que pueda. Y si me matan, espero que no consigan con mi muerte todo lo que querían. No digo estas cosas para que Vuestra Majestad piense mal de nadie en concreto; Dios sabe que siempre hablo con respeto de los nobles, cosa que no se puede afirmar de ellos por sus palabras sobre mí. Que Dios perdone a todos. En tiempos como éste hay que cuidar la lengua. Ha de permanecer quieta si no se quiere meter la pata en un avispero».

Felipe escribió en el margen: «Esto respecto a una falsa noticia de Flandes, según la cual me han matado de un disparo».

«El remedio que recomiendo para enfrentarse al descontento artificial del pueblo», escribía Granvela, «consistiría en una visita de Vuestra Majestad a las provincias. Vuestra Majestad curará toda la enfermedad de golpe; bastará que aparezca aquí y haga la señal de la cruz. Se podría poner precio a la cabeza del príncipe de Orange, de treinta a cuarenta mil ducados para su asesino, tal como hacen desde siempre los príncipes italianos. Es posible que este anuncio baste para matarlo de miedo, pues es cobarde. Si se ofrece esta recompensa en Francia o Italia, es probable que se encuentre un bufón que lo haga por dinero.»

Granvela escribió al rey: «El comerciante Kasper Schetz, el agente de finanzas de Vuestra Majestad en la Bolsa de Amberes, ofreció un banquete a estos señores en el cual corrió el vino abundante y las bromas de mal gusto, se burlaron de la pompa que me atribuyen, sobre todo en cuanto a las libreas de mis criados. ¡Ya basta de palabrerías de borrachos! Uno propuso inventar una librea común a los criados de los señores presentes, una librea sencilla. Se lo jugaron a los dados y Egmont fue elegido para crear esta librea. Unos días después, los criados de Egmont lucieron nuevas galas: la chaqueta y el pantalón eran de tela basta gris, con mangas largas y colgantes, sin oro ni galones de plata. En las mangas hay bordada la capucha de un monje o un gorro de bufón con campanillas. Este gorro es una alusión a que una vez los llamé bufones. También Brutus llevaba el ropaje de un bufón. Pobres, todos estos Brutus. La nueva vestimenta es la moda; primero, sólo la llevaron los criados, pero ahora empiezan a llevarla también los señores, y, en lugar del gorro, colocan ahora una gavilla de flechas o de trigo, al parecer, como símbolo de la conspiración».

«¿Tiene razón Granvela?», anotó Felipe al margen y mostró la carta al duque de Alba. «¿Qué opináis, duque? ¿No sería mejor retirar al cardenal? ¿Y llamar a Egmont a Madrid?»

El rey Felipe escribió a la regente: «¡Castigad a los herejes! Bajo ningún precepto deberéis convocar los Estados Generales. En cuanto a Granvela, no he tomado aún ninguna decisión. Me sorprende que estos nobles no acudan al Consejo y les prohíbo terminantemente que vuelvan a ocupar sus cargos».

Felipe redactó una nota secreta para la duquesa: «He escrito a estos tres señores, pero todavía no he enviado la carta porque deseo que Armenteros llegue antes. Junto con esta carta envío dos cartas más para Egmont. Entregadle la más indicada, según las circunstancias. En la primera carta acepto con placer la petición de Egmont de realizar un viaje a Madrid; en la otra lo rechazo amablemente». 

«He estado reflexionando», escribió Felipe a Granvela, de su puño y letra y secretamente. «También he tenido en cuenta que, si los traidores están dispuestos a conjurarse, sólo empezarán por vos para poner en práctica después sus otros planes. He tenido en cuenta también lo que habéis dicho respecto al asesino de Génova, al que Horn hospeda en Weerth. Todo esto me llena de preocupaciones. No quiero que perdáis la vida, por la que tengo gran interés. Por ello, y para que el odio pueda desvanecerse, lo mejor sería que abandonarais el país por un tiempo para visitar a vuestra madre, con el conocimiento de la duquesa, mi hermana, y su autorización, que le pediréis y que tiene órdenes de concederos, sin que se note que habéis recibido órdenes mías para dar este paso. También le pediréis que me escriba para recabar mi consentimiento de lo que haga. De esta forma no sufrirá la autoridad mía ni la de vos; de este modo, según el curso de los acontecimientos, podrán tomarse medidas para vuestro regreso, si parece aconsejable, o para todo aquello que deba gobernarse.»

La regente entregó a Egmont aquella carta en la que se rechazaba el viaje del conde a España.

Orange a su hermano Luis: «El 13 de marzo, el cardenal salió de Bruselas. Un bromista colgó un gran cartel en la puerta del palacio de Granvela con la siguiente inscripción: “Urge vender”, El cardenal salió con su séquito, con equipaje y pompa. La regente le dejó sus mulos. Brederode y Hoogstraaten contemplaron la partida juntos, desde la ventana de una casa de la Puerta de Caudenburg. Cuando el cardenal pasó por el portal de Namur, los condes bajaron a la calle, montaron un mismo caballo, con Hoogstraaten, que llevaba botas, sobre la silla y con Brederode detrás, y siguieron a Granvela al galope y gritaron como niños y escoltaron al ministro caído durante un buen trecho. Una vez, cuando el coche pasó por un estrecho desfiladero, se acercaron tanto a él que podrían haberle hablado desde lo alto del precipicio en el que se habían parado; pero se ocultaron detrás de sus abrigos y lo dejaron marchar sin más». 

Desde Namur, Granvela escribió a la duquesa: «Pida a Su Majestad que disculpe mi partida de Bruselas, causada por motivos de naturaleza privada».

Desde Besançon, Granvela escribió al rey: «Para ver a mi madre, a la que no he visto desde hace diecinueve años, hago un viaje a Borgoña. El permiso necesario lo recibí de la duquesa, que me prometió amablemente escribir a Vuestra Majestad con el primer mensajero para recabar vuestro consentimiento».

Desde Besançon, Granvela escribió a la regente: «Algunos nobles dicen que han sabido por boca de Armenteros que he abandonado el país para siempre por orden del rey; esto es una malvada invención de Renard y me hace reír». 

Felipe escribió a su hermana: «No puedo reprocharos que le hayáis concedido dos o tres meses de licencia al cardenal Granvela para que arregle algunos negocios particulares».

La duquesa hizo leer esta carta en el Consejo.

Felipe escribió una carta confidencial al cardenal: «Hace poco he sabido que la regente os ha concedido permiso para visitar a vuestra madre».

Granvela mostraba esta carta a todos como prueba de que su despedida no era más que un simple viaje.

Al secretario del rey, a Antonio Pérez, Granvela también le escribió el cuento de la madre. Pero Pérez había redactado el escrito de destitución de Felipe. «Un gran hombre», escribió Granvela a Pérez, «se parece a un lago del que bebe una muchedumbre sedienta, hasta que el agua se enturbia y agota. El poder es atractivo solo desde lejos. Aquello que se posee parece siempre menos valioso que aquello que se desea poseer».

—Vivo aquí, en un lugar muy bonito», escribió a un amigo, «y muchas veces he deseado que pudierais estar aquí; porque estoy convencido de que encontraréis que mi casa en el campo es digna de ser el hogar de las musas y de los filósofos. Aquí tenemos bellas montañas, altas como el cielo, con fértiles colinas, ricas en vinas y frutales; tenemos también hermosos valles con ríos llenos de truchas, cuya agua cristalina forma innumerables cascadas. Hay bosquecillos umbríos y prados agradables; allí reina un fuerte calor, aquí, a pesar del sol del verano, un fresco delicioso. Tampoco falta la compañía de amigos y familiares y los vinos son, como ya sabéis, los mejores del mundo. Ésta es mi filosofía, vivir tan alegre como sea posible y reírme del mundo. Pero si el rey me lo ordenara, estaría dispuesto a ir a las Indias, al Perú o al fuego, o regresar incluso a los Países Bajos. Aquí vivo como un filósofo y llevo la barba hasta la cintura.» 

La duquesa Margarita escribió a su hermano Felipe: «Ahora estoy mejor informada. Granvela deseaba que se produjera una revolución. Quería pescar en aguas revueltas. Era contrario a los Estados Generales porque temía que se descubriera su juego y su robo; por ello alimentó la cizaña. Estoy preparando informes sobre sus fraudes y el tráfico de cargos. ¡Granvela es un ladrón!».

Al mismo tiempo, escribió a Granvela: «Me arrepiento de haber seguido por unos instantes el consejo de Orange. Quiero manifestar públicamente que, por vuestras costumbres, habéis sido un caballero sin tacha y que vuestra administración ha sido un servicio desinteresado al rey. Sé cuánto agradecimiento os debo. Os amo como a un hermano. Si bien los nobles flamencos me han inducido a apartaros de vuestro cargo, me arrepiento sinceramente de este paso y reconozco que mi error ha sido tan grave que el rey, mi hermano, en justicia debería condenarme a muerte. También es cierto que los nobles os odian mucho y que os harían pedazos si consiguieran cogeros. El conde de Mansfeld hizo preparar para el bautizo de su hijo un pequeño escenario en el que la figura de un cardenal, vestido con el capelo rojo, iba montada a caballo. Ante él iba un eremita de larga barba blanca que rezaba el rosario. Detrás de la figura del cardenal iba el diablo que azotaba su imagen con un látigo de colas de zorro. Con ello hacían referencia al libelo de Simon Renard».

Orange escribió a su amigo alemán: «Granvela se fue a Roma. Según todas las apariencias es un esclavo, pero en realidad, es un déspota. Quiere gobernar el mundo dominando al rey Felipe. Escribe y habla siete idiomas y es muy culto. Es un experto en arte, construye palacios hermosos, colecciona pinturas, en resumen, es un hombre elegante. Vive con opulencia. Es codicioso y cruel. Su mote es: Durate. Quiere ser Papa. Aún hoy, el emperador Maximiliano afirma que Granvela intentó envenenarlo. Es capaz de todo. Antes, en tiempos del emperador Carlos, éramos amigos. Después descubrí cómo es en realidad. ¡Es nuestro enemigo más peligroso!»

Orange, Egmont y Horn escribieron al rey: «Dado que el cardenal se ha ido, regresamos, obedientes como siempre». 

Orange escribió a su hermano Luis de Nassau: «Primero, la convocatoria de los Estados Generales; segundo, la anulación de los edictos contra los herejes; tercero, la supresión del Consejo de Finanzas y del Consejo Secreto, cuyas competencias pasarían al Consejo. Fin del absolutismo de Felipe, fin de la corrupción de sus funcionarios, todos ellos sobornables. Sus jueces lo son también y la justicia se ha convertido en algo que se puede comprar. A los pobres únicamente les espera más pobreza, el dolor y la muerte. Mis manos están demasiado limpias. Yo puedo decir que nuestras provincias se corrompieron bajo el gobierno de Granvela y Margarita. Lo digo públicamente, aunque corra peligro de que me llamen intrigante y ambicioso. Tengo treinta años; mi rostro está marcado por las preocupaciones, estoy demacrado y no hay sueño en mis noches. Estoy triste, y esto se me ve en la cara. No puedo seguir un comportamiento infantil, como Egmont; con la chaqueta corta de las gavillas de trigo se sienta a la mesa de la duquesa; se mide con los artesanos, llama a todos los camareros por su nombre y compite en las sedes de los gremios con los sastres y los zapateros. Yo no puedo poner buena cara a un hombre como Armenteros. Algunas veces tengo que esperar una hora en la antesala de la duquesa, nadie hay en su despacho aparte de este escribano. ¿Qué hacen los dos? Es un ladrón de los dineros del pueblo. Comercia con impuestos y cargos. El pueblo lo llama “Argenteros” por su codicia de dinero, o “el barbero de madame”, por los mostachos de Margarita. Dicen que la regente se parte las ganancias con él, que da rienda suelta al negocio de vender cargos al mejor postor. A menudo, cuando el Consejo trata negocios importantes, ella habla por lo bajo con Armenteros, se ríen y discuten cuchicheando. Éstos son los cabezas de los Países Bajos. Hace poco, durante la intervención de un consejero, la duquesa preguntó con un gesto aburrido: “¿De qué habla este hombre?” Hermano, ¡los lobos nos chupan la sangre! Las prisiones están llenas de inocentes; las ejecuciones se suceden sin fin. En Madrid, impone su ley Felipe; en Flandes, lo hace Titelmans. En el Consejo leímos una reprobación de las cuatro provincias de Flandes contrarias a Titelmans, pero Margarita se negó a mover un solo dedo. En realidad, tiembla ante Titelmans, tiene miedo de morir. Él se presenta ante la puerta de su dormitorio, a primera hora de la mañana, cuando despiertan los pájaros y la duquesa no ha salido aún de la cama; entonces, llama a su puerta: “Aquí, Titelmans, duquesa. ¡Audiencia para Titelmans!” Y la duquesa le abre, aunque no quiera». 

En agosto de 1564, Felipe escribió a su hermana Margarita: «Ordeno que los decretos del Concilio de Trento se pongan inmediatamente en práctica en todos los Países Bajos. Dudar de la infalibilidad del Concilio, como han hecho algunos, es la herejía más diabólica. Por ello, el arzobispo de Granada advirtió con toda la razón al obispo de Tortosa que lo condenarían a la hoguera si llega a manifestar sus dudas en España. Los decretos se refieren a las enseñanzas de la Iglesia, la reforma, la moral eclesiástica y la educación del pueblo. Los herejes están excluidos del pueblo. Que las tabernas, las escuelas, los hospitales y los cementerios no acojan huéspedes, alumnos, pobres y muertos, si éstos no pueden demostrar su ortodoxia. Sólo las comadronas ortodoxas están autorizadas a asistir en los partos y, dentro de las veinticuatro horas, deben informar de cualquier nacimiento por mor del bautizo católico. En el cielo y en la tierra no debe haber herejes».

Margarita escribió al secretario real, Antonio Pérez: «Temo una sublevación en los Países Bajos. He tomado la decisión de enviar a Egmont a España. El presidente Viglius manifestó que la teología no es cosa del pueblo y le presentó un esbozo al conde. El concepto era regular. Guillermo de Orange dijo: “Enviamos a un representante del rango del conde de Egmont para decirle la verdad al rey. Así que, ¡digámosla! Descubrámosle que toda su maquinación de edictos, cadalsos, obispos nuevos y verdugos viejos, de decretos, inquisidores y denunciantes ha sido relegada para siempre. Los Países Bajos son provincias libres rodeadas de países libres, y están decididos a defender sus antiguos privilegios. Además, hay que informar a Su Majestad de la terrible corrupción que priva a la justicia y a la administración del respeto del pueblo. El soborno está generalizado, en los tribunales, en los consejos y en todas las instituciones. Acuso al canciller de Brabante, Engelbert Maas, lo acuso de ser despreciable y aceptar sobornos. Los dos consejos inferiores, ocupados por cardenalistas corruptos, deben disolverse. El Consejo debe reforzarse con diez o doce patriotas. Los decretos tridentinos, desoídos por todo el mundo e incluso por los príncipes católicos de Alemania, no se podrán imponer nunca a las provincias; el simple intento de hacer algo así pondría todo en peligro. Por ello, debemos instruir al conde de Egmont”. “Yo mismo”, dijo Orange, “soy católico y tengo intención de seguir con esta fe. Pero me produce pesar ver que un príncipe intente dominar las almas y arrebatar al pueblo su derecho a la libertad de conciencia y de religión.” (Con ello se refería al rey). El discurso de Orange duró hasta las siete de la tarde. Dado que tenía hambre, aplacé la sesión, mi cocinero había preparado cangrejos, uno de mis manjares preferidos. El presidente Viglius se fue a casa, temblando; se acostó pero, después de una noche en vela, se levantó al alba, y un infarto lo tumbó, los criados entraron en la habitación y lo dieron por muerto. Poco después se recuperó. Joachim Hopper, un frisio sabio, amigo de Viglius, profesor en Lovaina, lo sustituyó. Hopper es un rastrero, su entendimiento es limitado, lo llaman el “consejero sí madame” porque está de acuerdo conmigo en todo. No me gusta, pero nos es útil. Sólo las personas que agradan son peligrosas. ¡Ay, qué mundo! La instrucción de Viglius se endureció, el Consejo pidió que se suavizaran los edictos y que hubiera una mayor comprensión hacia los sufrimientos del pueblo. ¿Qué decís del corazón de nuestros grandes? “¡Los sufrimientos del pueblo!”. Son malos cristianos. A principios de enero, Egmont se fue por fin. Algunos nobles firmaron con su sangre un documento, comprometiéndose a vengar a Egmont si a éste le ocurría algún mal causado por un hombre durante su estancia en España. Me entregaron este documento. Brederode juró con mil juramentos que, para servir a Egmont, incluso abandonaría a Dios. Mantenedme informada». 

Egmont escribió desde Madrid a su esposa, una princesa bávara: «Amor mío, el rey salió a recibirme hasta las escaleras. Estoy en su gracia. Los impuestos reales sobre nuestra nueva hacienda Gaasbecque... ¡suprimidos! La deuda que pesaba sobre la casa de Ninove... ¡pagada! Del tesoro personal del rey. Y dinero en efectivo en mano. Amada, los ángeles me sonríen. Tengo sed de ti, y de una jarra de cerveza bávara. Hace mucho calor. ¿Están los niños sanos? Felipe quiere casar a nuestras hijas, lo ha dicho personalmente: “Primo”, dijo, “¡querido primo! Yo me encargaré de las niñas.” Eso dijo ante una docena de cortesanos. Sabine... calumnian al rey. ¡Recibí de él unos cien mil táleros!» 

Guillermo de Orange escribió a su amigo alemán: «No hay pueblo que viva tan feliz como los Países Bajos. ¡Qué marineros! ¡Qué comerciantes! ¡Qué pintores tan grandes! No hacen la guerra, no tienen vecinos malvados. Cincuenta mil alumnos al año aprenden latín, las campesinas saben leer y escribir, y ¡qué bellas son las hijas de las campesinas! Los flamencos se dejan administrar por quienes ellos han elegido, pagan los impuestos a sus Estados Generales, son juzgados por sus jueces y han de obedecer sus propias leyes. Viven libres, ricos y orgullosos. Pero Felipe no tolera otro poder a su lado. Un monarca absoluto no conoce la tolerancia. Los españoles pasan hambre, son rígidos y supersticiosos, dominantes y crueles. Los ciudadanos de los Países Bajos disfrutan de la vida, comen, ríen, hacen el amor, beben y aman la libertad. Con su moderación, los españoles han llenado su país de santos. Aquí, las monjas viven como las putas. En Hoyedonk, los señores nobles comen en las celdas de las monjas, y, hace poco, en el convento de Nivelles, una de cada dos monjas tuvo que ir descalza y vestida únicamente con el camisón del dormitorio a ver a la abadesa, arrodillarse ante ella con una vara en la mano, y la abadesa cogía esta vara y le daba siete golpes a la monja en el trasero descubierto, las castigaban por la virginidad perdida. Me gusta que las costumbres se tomen tan a la ligera. ¿Ha venido el hombre al mundo para la penitencia? Lo reconozco, para católicos, luteranos y calvinistas soy sospechoso. Pero no temo a nadie, ni siquiera a la Inquisición española, y no conozco nada más terrible. Durante años os mantienen preso, os someten a torturas sin fin, al hambre, a la oscuridad, al frío; el terror y la ofensa personal se mezclan con el deshonor público, los latigazos con el fuego; el acusador es tan secreto como el crimen cometido y los testigos y así cunde la denuncia. ¡Así se quema a las personas! La batalla por la fe se convierte en una lucha contra el comercio y la industria, contra la riqueza y los derechos. Los cultos y los ricos, el pueblo y los nobles se convierten en enemigos de los españoles. La religión no saca ningún provecho. Los calvinistas en el sur y los luteranos en el norte no dejan de aumentar. Ni los reyes ni los verdugos pueden impedirles predicar. Las llamas aplauden a las víctimas, no a los verdugos, como hacen los españoles. Felipe tiene que renunciar a su teatro y matar a los lectores de la Biblia en la misma prisión. Se les ata la cabeza entre las piernas para ahogarlos en barriles de madera. Les tapan la boca para que dejen de cantar más salmos. Pero Felipe de España se está engañando. El mudo cántico de estas víctimas secretas se eleva del oscuro infierno de las mazmorras y flota sobre los Países Bajos como un coro de libertad y crispa los ánimos de los buenos y de los justos de todo el país hasta que los corderos se transforman en leones. Los jueces ya no encuentran testigos. Si el sacerdote toma notas, las mujeres entran en su alcoba y las roban. Ocurren cosas que nadie que tenga sentimientos puede escuchar sin verter lágrimas. Un muchacho joven y bello de apenas veinte años estaba en la prisión de Valenciennes. Se llamaba Gratien Wyart y, en el bosque, había escuchado a un predicador francés. Su guardián tenía dos hijas de su primer matrimonio que sufrían con la madrastra. Cuando era pequeña, la hija mayor, a menudo, jugaba con Gratien; se llamaba Jacqueline y tenía diecisiete años. Una noche, cuando su padre fue a misa con su esposa, Jacqueline tomó las llaves y abrió la puerta a Gratien. Ambos fueron hacia el muro; después, había que atravesar el foso a nado. Gratien empujó a Jacqueline. Pero ella no quería mancharse de fango el vestido nuevo y le dijo que huyera solo. Saltó y consiguió llegar a Amberes. Jacqueline se ocultó en casa de una vecina, la viuda Delledalle. Otro vecino la vio desde su ventana; estaba sentada en el jardín, detrás de la casa, y cantaba por lo bajo. La denunció. Por la noche, llegaron los esbirros; rodearon la casa, buscaron en todos los rincones. Jacqueline, vestida únicamente con un camisón, saltó de la cama y se ocultó debajo de un rosal. Era a primeros de noviembre, el arbusto había perdido casi todas las hojas y, cuando los guardianes entraron en el jardín, encontraron a la muchacha medio muerta de frío; la ataron y la llevaron ante el juez. Jacqueline declaró (para no dañar a su padre) que Gratien la sedujo. El juez la regañó: “¿Has olvidado el amor de tu padre?”. El mismo día llevaron a la niña al mercado. La ataron desnuda al cadalso, la azotaron y la estrangularon. La niña, llamada Jacqueline, era muy devota, decía la gente. Al verdugo le pagaron unos cien peniques». 

LOS TEJEDORES Y LAS HIJAS

Felipe y Egmont estaban sentados junto a la ventana del gabinete real. Los rayos iluminaban fugazmente los bordes del cielo. 

—No cambiaré nada —dijo Felipe—. No es mi costumbre.

—Ocho mil tejedores han emigrado a Inglaterra —replicó Egmont— sólo porque estos simples reflexionan sobre lo sagrado. Las telas que vendíamos a los ingleses nos las venden ahora ellos. Así es como se empobrece un país rico. Ocho mil tejedores han emigrado: ¡ocho mil pilares del bienestar público derribados!

El cielo estaba amarillo, como cubierto de azufre. A lo lejos, sin cesar, murmuraban los truenos.

—¿Ocho hijas tenéis, conde? —preguntó Felipe—. Yo me ocuparé de ellas. Entendedme bien, primo. Quiero proporcionar una dote a vuestras hijas, a todas ellas.

Descargó un fuerte rayo y empezó a llover. El conde perdía de vista lo esencial, ¿o acaso olvidaba que el Consejo de Bruselas no le había enviado a este viaje tan largo por sus ocho hijas?

—Titelmans —empezó diciendo el conde lentamente—, Titelmans persigue más a los ricos piadosos que a los herejes pobres. Titelmans...

—Conde —interrumpió Felipe y su suave voz temblaba—. Hablad de vuestras hijas, de vuestros servicios. En vos amo a los Países Bajos. ¿Acaso no sois católico? ¿No os dais cuenta de la barbarie de este populacho inculto que se congrega en sus casuchas para predicar la palabra de Dios, aunque en realidad son las cebollas que come las que predican por su boca? ¿Qué significaban las gorras cosidas a sus mangas, las flechas en la chaqueta?

Egmont se rió con ganas.

—¡Una ocurrencia graciosa! —exclamó—, A nosotros, nos gustan las bromas. Hombre alegre, hombre bueno, decimos. Nunca, por mi honor, nunca olvidó ninguno de nuestros barones el respeto debido a Vuestra Majestad. Y si algún noble flamenco dijera algo deshonroso para Vuestra Majestad, no dudaría en derribarlo allí mismo, aunque fuera mi hermano.

—¿No tenéis hermanos? —preguntó Felipe.

—No, señor —respondió Egmont confundido.

—Una ocurrencia, decís —dijo el rey—. ¿Ocurrencias? Conde, ¡no sigáis con esto!

Egmont se sonrojó. El rubor le sentaba bien; el rojo pálido le hacía parecer más joven. La tormenta se había alejado y el cielo empezaba a despejarse.

—Mi querido primo —dijo Felipe mientras se levantaba—. ¡Acompañadme!

En la sala de audiencias se reunieron con los doctores y clérigos más famosos de toda España que habían acudido. Los doctores afirmaron que los derechos del rey en España se verían afectados por los decretos del Concilio de Trento.

—¿Y mis clérigos? —preguntó Felipe.

El confesor del rey reclamó obediencia estricta. El arzobispo de Burgos anunció sus reparos.

Felipe se postró ante un crucifijo y empezó a orar:

—Mantenme firme, Dios, en mis intenciones. Que nunca me convierta en rey de aquellos que reniegan del Señor. Si tolero a los herejes, Señor, ¡mátame! 

Egmont se despidió muy confundido.

—Id con Dios —dijo Su Majestad—. Mi sobrino, Alejandro de Parma, os acompañará hasta Bruselas. La duquesa quiere casar al muchacho. Aquí os entrego las instrucciones. En este escrito alabo vuestra inteligencia, apreciado primo. Antes quiero morir mil muertes que tolerar un cambio de religión en mis reinos. Soy el pilar de la Iglesia. La duquesa convocará al Consejo para discutir los decretos de Trento y encontrar un nuevo método para ejecutar a los herejes sin que se conviertan en mártires. La persistencia con que los condenados cantan hasta que se les acaba el aliento es un mal ejemplo para algunos ingenuos que se dejan escandalizar y manipular. Cuando estuve en Inglaterra, vi que a los herejes se les tapaba la boca. Lo recordé hace poco y he pensado que no es mala idea que se haga algo así. Los viajes son muy instructivos. ¿Estáis contento, conde, con vuestra estancia en Madrid?

—Por completo —respondió Egmont. ¿Había escuchado a Felipe?

En las escaleras lo detuvo un criado.

—El príncipe —susurró el criado y llevó al indeciso por pasadizos secretos.

Don Carlos lo abrazó ceremoniosamente, en silencio. Luego cerró la puerta y las ventanas de su aposento y sentó al conde en un sillón colocado en el centro de la estancia.

—Aquí no nos oirá nadie —observó el heredero con una sonrisa sombría—. ¡Conde! ¡Soy vuestro salvador!

—¿Qué ha ocurrido, Alteza? —preguntó Egmont asustado.

—Sois el primero que va a oírlo. Os lo comunico porque somos amigos. Pronto iré a los Países Bajos y os liberaré.

—¿Alteza? —preguntó Egmont y tembló por el miedo de ser descubierto en medio de esta terrible conversación.

—La libertad se extenderá desde los Países Bajos —explicó Carlos—. Dentro de seis meses estaré en Bruselas. Decidlo a vuestros amigos: ¡Don Carlos os pide que no hagáis nada para conseguir la libertad y que lo esperéis! Alba quiere ser vuestro regente, pero gobernará con la sangre. Decid a vuestros amigos: Carlos no lo consentirá. ¡Abrazadme, conde!

Egmont obedeció intimidado.

—¡Ahora! —exclamó el príncipe y abrazó al conde con fuerza— ¡ahora seré yo quien gobierne los Países Bajos! Te cogeré así, Flandes, y os beso, ¡yo, de la libertad hijo, beso a los hijos de la libertad! ¡Egmont, en España ocurrirán cosas grandes! ¡Paciencia! ¡El mundo aún no me conoce!

Se oyeron pasos que se acercaban. Carlos se estremeció, abrió una ventana, le ordenó al conde con un susurro que empujara el sillón hasta la pared, lo ocultó detrás de una cortina de terciopelo llena de polvo, se apretó contra él, tartamudeó unas palabras ininteligibles y acabó jadeando.

La persona cuyos pasos habían oído pasó de largo. Carlos sacó al conde de detrás de la cortina y se echó a reír con fuerza, como un niño. Egmont también quiso reír, pero no pudo. Con la mirada sombría, esbozó una sonrisa triste.

De repente, el heredero de España se puso serio.

—Está bien, apreciado conde —dijo mientras abría la puerta—. Id con Dios.

Egmont salió del palacio. Desde Valladolid escribió al rey: «¡Señor! El Escorial me encantó, al igual que Madrid. ¡Emprendo el regreso como uno de los hombres más satisfechos del mundo!»

VISITA EN BAYONA

El viaje de Isabel para salir al encuentro de su madre duraba ya sesenta días. Ante ella empezaban a levantarse las montañas, mientras el mar chocaba con los acantilados. Isabel aspiró el aire de Francia. Entre las dunas vio un jinete; instantes después estaba en brazos de Catalina. Se abrazaron con fuerza, pero con brazos débiles, igual que las personas que abrazan la vida. Las lágrimas corrían por el rostro de Isabel, Catalina reía, las dos hablaron y se quedaron calladas de repente. Temerosa, Isabel miró a su madre. No temía su severidad, sino la de una época que destruye a las personas. «No es mi madre», pensó Isabel y sintió otra vez las lágrimas. «Es una mujer vieja y desconocida. ¿Adónde se han llevado a mi madre?» Con tanto orgullo cabalgó por los verdes bosques. Isabel sonreía, distraída y misericordiosa. Montaba un mulo blanco, el sudadero estaba adornado con perlas. Catalina montaba como un hombre. 

Detrás de las reinas, como fieles hermanos, iban el duque de Alba y Montluc, dos gloriosos generales de la infantería, viejos enemigos en muchos campos de batalla. Al ver a Montluc, Alba había saltado del caballo para abrazar al contrincante como a un hermano. Tiempo atrás, habrían deseado despellejarse vivos, estos dos piadosos católicos, que oraban antes de la batalla y que habían enfrentado a miles de soldados que ahora yacían bajo tierra.

—Hermano —susurró Alba al oído de Montluc, y señalando hacia las reinas y al muchacho que se llamaba rey de Francia, a los duques, a las damas de honor y a los embajadores extranjeros.

—¡Hermano! —repitió—. ¡Vos sois el autor de todo este ruido!

Por la noche, le escribió a Felipe: «Fue mi primera palabra cuando lo abracé, pues ¡lo abracé realmente!»

—Si todos hubieran actuado como yo —respondió Montluc con sequedad—, es decir, si no hubieran concedido el perdón a ninguno de los vivos, no tendríamos hoy estos problemas; pero los católicos y los calvinistas se dieron la mano; dijeron: Primo mío, y dijeron también: ¡Hermano! y después dejaron caer sus armas; dijeron que todos ellos eran franceses. Así no se puede llevar una guerra civil. ¿Tengo razón? Sólo una guerra sin cuartel contra los traidores puede ser una guerra seria. Quien tenga una opinión equivocada sobre Dios es un animal que hay que sacrificar. Sólo el pueblo llano e inculto es patriota. Os entregaré una extensa nota, ¡juradme discreción! Supongo que sabéis francés.

El duque de Alba cogió rápidamente el papel y gritó con energía:

—¡Sólo la infantería sirve para la guerra!

—La infantería —respondió Montluc también a gritos— es la sal de la tierra.

Como hermanos cabalgaron bajo los olivos por el camino hacia Bayona. Sus armaduras reflejaban la roja luz del atardecer como si estuvieran cubiertas de la sangre de los muertos. «Es un soldado de infantería con una bravura ejemplar», pensó Alba mientras miraba a Montluc, «¡y un traidor muy oscuro!»

Montluc había traicionado a su patria porque no le habían nombrado mariscal. Después de treinta batallas contra el rey de España, Montluc se sintió motivado por el afán más antiguo de los generales y escribió al rey de España que las cosas se ponían feas, que el rey de Francia sería pronto un hereje. Pero, dado que el rey de España se había casado con la hermana del rey de Francia y podría llegar a ser su heredero, todos los patriotas de la Gascuña, el Béarn y Guyenne estaban dispuestos a rebelarse por el rey de España. Felipe, a quien le hubiera gustado poseer Francia, envió a sus mejores espías para ver a Montluc, dos hermanos, emigrantes y renegados que habrían sido condenados a la hoguera en España, para que averiguaran cuándo había que empezar con la revuelta y con qué pretexto.

«Pero que éste no sea la religión», ordenó Felipe; «de lo contrario, todos los herejes serían nuestros enemigos». Les mandó que raptaran al niño que era rey de Francia. Con un rey en su poder, los sublevados se harían con una apariencia bastante legítima.

En su hotel de Bayona, Catalina se fue descalza al dormitorio de su hija. Isabel estaba despierta y parecía que esperaba algo. Catalina se sentó en la cama y suspiró.

—Vuestro esposo —empezó diciendo— no tiene confianza en mí ni en vuestro hermano. Así empiezan las cosas y después viene la guerra. ¿Qué será entonces de nosotras, hija mía? Ya no habrá cartas, ni visitas...

Isabel sonrió con tanta tristeza que las velas parecían aún más oscuras.

—¿Qué decís? —preguntó Catalina y sintió escalofríos.

—No sé si me ama —respondió Isabel.

Catalina permaneció en silencio, aturdida y celosa. Su esposo jamás la amó.

—¿Y vos? —preguntó muy bajo—. ¿Vos lo amáis?

—Es mi deber —respondió Isabel.

—¿Y le sois fiel?

—Juré serlo.

—Mi hija, ¿una verdadera española? ¿Por qué le ayudáis?

—Quizá quiera el bien —replicó Isabel.

—¿Felipe? —gritó Catalina consternada—. ¿Un asesino, un farsante, un villano? ¿Éste? ¡Os envenenaría si lo creyera necesario!

—¿Eso creéis? —preguntó Isabel.

—Lo juro —gritó Catalina—, lo juro por los arcángeles, ¡os envenenaría!

—¿Y me habéis enviado allí? —preguntó Isabel.

Catalina parpadeó. «Qué niña más inconsciente», pensó. «¡Y es hija mía! Pero, ¿realmente lo es?»

—No digáis nada —pidió Isabel—. No tenemos las intenciones de que nos acusa vuestro canciller. Siempre seré vuestra obediente hija.

—¿Quién sabe? —preguntó Catalina.

Isabel cerró los ojos. Catalina apagó las velas y suspiró. Salió de puntillas; Isabel la siguió con la mirada, los ojos medio cerrados. Parecía como si la gorda Catalina bailara ballet.

A la mañana siguiente, el duque de Alba fue a ver a Catalina. La encontró en la cama, bebiendo vino con especias. Dos peluqueros la peinaban.

—¿Qué hacemos con los turcos? —preguntó Alba sin rodeos.

Catalina miró su cabello en un espejo de mano. Necesitaba a Felipe para tranquilizar a sus católicos. Lo invitó a venir a Bayona. Felipe era tan bueno como un ángel del Señor. Allí donde iba se convertía en testigo de la verdadera fe. Recibió con paciencia infinita al embajador francés, que lo había invitado, escuchó con atención incluso los discursos más largos, tomó notas, redactó extensos informes y acudió al convento cuando Catalina empezó a apremiarlo, poco antes de las Navidades. Regresó tarde, el 20 de enero. Entonces, los esfuerzos del embajador francés empezaron de nuevo. Felipe estaba decidido a no pisar suelo francés. Temía que su suegra intentara envenenarlo.

—¿Qué ocurre con los turcos? —preguntó Alba ante la cama de Catalina.

—¿Qué turcos? —replicó Catalina bostezando.

—Un embajador del sultán ha llegado a Marsella —observó el duque de Alba como si la reina no lo supiera—, exigiendo la vieja alianza con Francia. Pide refugio para la flota turca en vuestros puertos, a la vez que asedia Malta y nos hace la guerra. ¿Tengo que creerlo? ¿Vuestro hijo recibió al turco? ¿Mientras Dios os abre en esta bella ciudad de Bayona las puertas del Cielo, vos abrís las puertas a los mensajeros de Satán, a los infieles?

Catalina estaba sorprendida. ¿Confundía el duque de Alba la ayuda de Felipe con la de Dios?

—Malvado, Alba —gritó de improviso—, ¿sabéis también que los barcos turcos me han robado hace poco cuatrocientos súbditos de las costas de la Provenza?

Era mentira, pero Catalina inventó detalles sorprendentes, describió en extenso diversas violaciones, entre ellas, las de una abadesa que no tenía más de diecisiete años; juró que su hijo, el rey, no se había reunido con ningún turco, que sólo alguno de los generales de las galeras recibiría a un turco, pero por razones técnicas, estaba segura de que Alba la entendía. Y Catalina sonrió con astucia e hizo guiños con los ojos, como si existiera una connivencia sensual entre ellos.

—Por la grandeza de Dios —pidió de repente y empezó a llorar—, espero que esta tontería no impedirá que sigamos hablando.

«Lágrimas de mujer», pensó el duque de Alba y miró su pecho. ¿Se lo mostraba por alguna razón?

—¿No me creéis? —preguntó Catalina con la voz ahogada por las lágrimas.

—Ayer —replicó Alba fríamente—, ayer recibisteis al turco, a la misma hora en que sus piratas podrían estar saqueando uno de los dominios de mi señor. Esto es un escándalo.

Catalina esbozó un gesto dolido.

—Soy demasiado leal —confesó— incluso con mis amigos perversos. Pero ni siquiera daremos respuesta al turco si llegamos a un acuerdo con vos.

—Eso sería sencillo —empezó Alba con ardor— Bastaría con cortar unas cuantas cabezas...

—Dejemos los negocios para más tarde —pidió Catalina—. Hoy, dejad que me entregue al placer maternal. ¡Mi querida hija! Dos meses estuvo de viaje para ver a su madre. ¿Por qué la maltratáis? ¿Qué médicos son los que tenéis en España? Los medicamentos que envié los tiraron. ¡Son necios y arrogantes! ¡Mi querida niña! Simplemente, porque estaba embarazada, vuestros médicos le sacaron sangre. Es normal que haya tenido un aborto y que cayera en un letargo; Isabel Tudor ya había enviado a sus alcahuetes de Londres para arrastrar a Felipe a su lecho virginal. Y vuestros médicos le colocaron sanguijuelas y la sangraron. Isabel es de hierro; de lo contrario, no habría superado todas estas curas. ¡Qué vida más triste! ¡Pobre Isabel! Cuánto trabajo, cuántas negociaciones fueron necesarias hasta que vuestro mariscal real le permitiera pasearse a pie por el palacio y los jardines, en lugar de estar sentada en una silla de mano y marchitarse en ella. ¡Los españoles sois peores que los turcos!

Alba observó con gesto sombrío que España amaba a su reina.

—Un país maravilloso —concedió Catalina con un suspiro.

Por la noche, los viejos generales franceses entraron furtivamente en la posada del duque de Alba, uno tras otro, en secreto y con las botas que crujían. Bourdillon, un hombre marcial, Sipierre, un tonto, y Montpensier, una persona directa, se lanzaron al pecho de Alba y dijeron que todos los buenos franceses se dejarían descuartizar por el rey de España y que, si les abrieran el corazón, encontrarían escrito en él el nombre de Felipe. Alba acudió al baile en el ayuntamiento. A la luz de las antorchas, recorrió las salas como un rey, su frente lúgubre e inteligente brillaba como mármol amarillo, caminaba con una sonrisa sombría y miraba a los sobornados y a los herejes como su futuro señor. Redoblaron los tambores acompañados de la suave música de los cuernos y el trino dulce y melancólico de las flautas embriagadas. Isabel bailo ante la corte de Francia, bella como el cielo del alba. Bailó con su hermano menor, Carlos, rey de Francia, con el general de infantería Montluc, con el marcial Bourdillon, con el tonto Sipierre, con el directo Montpensier, y también con el príncipe de Condé.

Fue una de las condiciones de Felipe, que no acudieran protestantes a Bayona; afirmó que no podía exigirle a su esposa semejante cosa. Catalina dijo que su hija había visto cosas peores y pidió que se hiciera una excepción con el príncipe de Condé; de lo contrario, su partido sospecharía que se estaba tramando un complot contra ellos. Isabel bailó, acalorada y radiante. El alegre son del chinesco y de los tambores la envolvía. 

—Condé —preguntó la joven reina—, ¿no os agradan las piadosas canciones?

—Tenemos nuestras propias canciones —replicó Condé y esbozó una sonrisa burlona.

«¿Qué me importa a mí todo esto?», se preguntó Isabel. «Condé es de la nueva religión y baila con suavidad. ¿Tiene razón Felipe?»

—Querido Condé —dijo bailando en círculo—, ¿no somos todos hijos de Dios?

—Algunos son sus bastardos —contestó Condé.

Isabel rió alegremente.

—Hace calor —dijo.

Ante la puerta de la sala, seis soldados se ahogaban de calor en sus corazas.

Alba estaba se sentó al lado de Catalina. Observó que su señor no toleraría la presencia de herejes en Francia, puesto que, de Francia a España, el pecado sólo tenía que dar un paso. Antes quisiera perder la corona y la vida que ser señor de los herejes.

—Mi yerno, ¿sueña a menudo cosas así? —preguntó Catalina con brutalidad.

—En Francia —explicó el duque de Alba— la religión sólo se salvará mediante un tratado con Felipe.

—Es demasiado complicado —se quejó Catalina—, mañana seguiremos hablando de ello. Traeré a mis ministros y generales.

A la mañana siguiente, Catalina recibió al duque de Alba en un salón estrecho, donde todos lo oían todo, y los cortesanos estaban pegados a las paredes como moscas. Catalina llevaba un traje rojo oscuro.

Alba habló de la religión. Catalina dijo que no conseguía entenderlo.

—Todos somos cristianos —observó y miró hacia el plafón, donde jóvenes estucados disfrutaban con muchachos de yeso. Alba dijo que esperaba propuestas, que se habían reunido para cuestiones serias.

—¿Estamos en las Indias? —gritó Catalina—. ¿Cree mi yerno que somos indios y nos quiere cazar con sus perros sanguinarios?

Con tono decidido, Alba exigió la destitución del canciller de Francia, L'Hospital. Dijo que era un enemigo de España.

—Tiene razón cuando piensa exclusivamente en el provecho de Francia —exclamó Catalina—. En Francia gobierna el rey, y nadie ha de influir en él.

Hizo un gesto al muchacho pálido y enfermizo que estaba apoyado en una de las ventanas, a Carlos IX.

Felipe quería Francia y Catalina cortejaba a los enemigos de Felipe, los turcos y los reformados. Toleraba la nueva religión en Francia; los hijos de Catalina leían libros prohibidos y los herejes vivían en paz. Felipe escribió al Papa, vertiendo lágrimas de sangre por esta causa. Cuando empezó la guerra religiosa en Francia, Felipe no quería que cesaran los horrores. Que no haya paz en Francia, pidió Felipe a Dios; ¡necesito Francia!

Pero Catalina firmó la paz y escribió a Felipe: «¿Os alegráis?» Cuando los disturbios llegaron a las provincias flamencas, Catalina ofreció a su yerno tropas y dinero; a la vez y en secreto, enviaba la misma ayuda a los rebeldes. Felipe respondió que en sus dominios no había disturbios; que no necesitaba dinero ni tropas extranjeras; y que Francia apoyaba secretamente a los rebeldes flamencos; que lo sabía todo.

Alba recordó todas las intrigas del pasado en el salón estrecho y caluroso. Se dijo que Catalina no sería fácil de convencer para hacer lo que él quería. De hecho, hacía demasiado calor y el viaje había sido en vano; ayer, Montluc había dicho que era demasiado tarde para una sublevación. Alba se levantó.

El 30 de junio, cuando Alba ya estuvo listo para emprender el regreso y esperaban los caballos, la reina Catalina fue con todos los cardenales, mariscales y príncipes nobles al hotel del duque de Alba.

El dueño estaba en el establo, los criados en la calle. Catalina soltó una carcajada. Arrinconó al duque de Alba y le hizo cosquillas con sus pesados pechos.

—¡Ofrecemos al rey de España una alianza contra los turcos! —le gritó—. Duque, esta vez lo digo en serio. Habrá cuatro matrimonios entre los Valois y los Habsburgo. Decidme, duque, ¿no es esto un triunfo para vos? ¡El mundo se olvidará de vuestra fama militar y os celebrará como diplomático!

—Soy el general de la infantería y lo seguiré siendo —observó el duque de Alba—. Una vez, cuando luchaba en Hungría, tardé sólo diecisiete días a caballo en ir a Castilla y regresar, sólo para abrazar durante una hora a la duquesa. Entonces era joven y soñaba con la fama. Informaré a mi señor de vuestras propuestas. De los turcos se dice que los hemos derrotado en Malta.

—¡Habladurías! —exclamó Catalina—. Saludad a la duquesa de mi parte. ¿Quién no desearía tener también un jinete así?

—Soy soldado de infantería —murmuró Alba entre dientes.

Ante las puertas de Bayona, debajo de los olivos, Isabel lloró apoyada en el pecho de su madre. A su lado estaba el mulo blanco; el sudadero estaba adornado con perlas.

—¿Por qué lloráis? —preguntó Catalina—. Mirad a vuestra madre. La alegría de veros me hace reír.

Catalina empezó a reír hasta que las lágrimas corrieron por sus mejillas. Su risa se cambió en sollozos, sollozos terribles que agitaron a la poderosa viuda de Francia. Isabel puso la mano sobre los grandes pechos de Catalina, como un condenado a muerte que intenta agarrarse a la vida, al pecho lactante.

—No lloréis —pidió Catalina con un fuerte sollozo.

Todos los traidores que estaban allí se secaron las lágrimas, el marcial Bourdillon, el tonto Sipierre, el directo Montpensier y el soldado de infantería Montluc.

Durante un largo rato, Catalina se quedó allí, agitando la mano mientras las nubes de polvo se perdían en el horizonte. Luego regresó a Bayona y publicó un decreto por el que quedaba prohibido imprimir nada sin el permiso real, so pena de muerte. Para dar ejemplo, ordenó quemar algunos libros junto con sus autores.

En su gabinete, cuando Felipe leyó malhumorado el informe del duque de Alba, llegó una carta urgente de su virrey en Sicilia, don García de Toledo. «Hemos obtenido la mayor victoria sobre el sultán Solimán», escribía. «La cristiandad puede regocijarse con ella. Malta ha sido salvada. La flota de los turcos está dispersa. ¡Es un milagro!» Don García narró en detalle todo el milagro. Felipe leyó la carta una y otra vez; entonces lo entendió: ¡no había fecha! En el margen, apuntó: «¡Esta carta sin datar debe ser del 4 o del 5 de septiembre!» 

EUGENIO

Feliz, Felipe montaba al lado de Eugenio. Con paciencia, pero también con ardor, lo había exigido durante siete años. Había enviado a criados y mensajeros a la viuda de Francia, había negociado, ofrecido, pagado y ahora tenía el tesoro. Le pareció que, en el fondo, éste había sido el motivo de su larga disputa con Francia. Las campanas anunciaron su júbilo. Como un dulce rocío, el bienestar envolvía lentamente al rey. El día le pareció como el movimiento de los párpados, como un aliento placentero. El cielo de noviembre brillaba amarillo como la retama que cubría la llanura. 

Hacía siete días que Felipe había partido a toda prisa hacia Toledo para acompañar a Eugenio con solemne alegría en su viaje a Madrid.

—Por fin os tengo aquí —dijo Felipe a Eugenio—. Mi padre ya os reclamó. Alba exigió en mi nombre que la viuda de Francia os entregara, pero dijo que el sacrificio era demasiado grande. Nunca os he olvidado, a pesar de todos los negocios que tengo en el mundo. El canónigo de Toledo fue a París para acompañaros a España. «Todo va bien», escribió, «lo tengo aquí.» «Todo va bien», le respondí, «mantenedlo todo en secreto, que nadie os lo arrebate, enviadme un mensajero cada día.» Pensé en vos de día y de noche. ¡Os adoro con el corazón colmado de alegría, os adoro, amado y consagrado Eugenio! Os beso con humildad y alegría, ¡bello y santo Eugenio! ¿Os gusta vuestra España? La he hecho grande. ¿Estáis satisfecho conmigo, Eugenio? A mí me gusta España. De todo el mundo, aquí me siento en casa. Me siento tan bien a vuestro lado. Veo muy lejos en la vida. Yo y el tiempo contra otros dos cualquiera. ¡Cuánto os amo! Cuánto os he deseado. Ahora sois mío... para siempre, Eugenio. Os he construido una gran casa. Os entregaré ricos regalos, oro, piedras preciosas, maderas talladas, pinturas. Quiero que seáis grande; lo merecéis, Eugenio.

En Getafe, a dos millas de Madrid, salió a su encuentro la reina de España. Por Eugenio y Felipe recorrió dos millas en su mulo blanco y se postró debajo de los olivos y besó los pies de Eugenio.

—Mi corazón está jubiloso porque estáis aquí. Todos mis sentidos giran en torno a vos, Eugenio. Bendecidme, me arrodillo en el polvo, debajo de los olivos. Pondré vuestro nombre a mi primogénito, os regalo incienso y especias de Arabia.

Sonrojada, Isabel se levantó del polvo y entró en Madrid al lado de Eugenio. Las campanas redoblaron ceremoniosamente con júbilo broncíneo.

Por la noche, Felipe fue al dormitorio de su esposa. Cuando entró el rey, pensó: «¡He tomado un baño! No ha sido fácil». Como tenía que salir hacia Getafe, vinieron sus criadas y damas de honor para adornarla. Las amigas francesas, vírgenes despreocupadas, calentaron agua y mezclaron esencias para preparar un baño para la reina, en la gran bañera de plata que, hacía seis años, en medio de una tormenta de nieve, había atravesado los Pirineos. La duquesa de Alba, mayordoma de la reina, vio la bañera de plata repujada y vio que se estaba calentando agua, descubrió las esencias y averiguó que se estaba preparando un baño para la reina. Sonrió y dijo que esto estaba bien, pero fue al confesor y le comunicó la vergüenza, el confesor convocó en seguida a los tres médicos de la corte de la reina, hombres viejos y doctos ataviados con birretes y barbas blancas. Los médicos se pusieron de acuerdo, se armaron de valor y, acompañados por el confesor, fueron a ver a la reina para decirle que no podía bañarse puesto que no estaba enferma.

—En España, la gente no se baña —explicó el confesor—. Los baños despiertan la lujuria. Una española piadosa odia bañarse.

—Bañarse no es cristiano —indicó el mayor de los tres médicos, un anciano de ochenta años que amaba a las niñas pequeñas—. Sólo se bañan los moros. Son paganos. También a ellos se lo prohibió el rey. Bañarse es malo para la salud. ¡Sólo se bañan los enfermos!

Isabel dio las gracias y los despidió. Luego comió carne de cerdo y embutidos para cenar. Por la noche sintió un dolor en el vientre, hizo despertar a los médicos y les dijo que estaba enferma.

—¡Estoy enferma! —dijo la reina como si fuera una orden— ¿No veis que estoy enferma? —exclamó con ira.

En ese instante entró el tercero de los médicos, el anciano de ochenta años; con la mano izquierda se sujetaba los pantalones y, con la derecha, la barba. Había soñado con niñas pequeñas.

—¡Miradme el pulso! —ordenó la reina. El anciano lo hizo y se dejó ir, medio sumido aún en sus sueños, cogió el brazo desnudo de la reina, muy por encima del codo, y lo acarició suavemente.

—Lo veis —exclamó Isabel indignada—. Mi pulso ha desaparecido, ¡buscadlo! —ordenó, golpeó al anciano en la mano y exclamó con un tono impaciente y amenazador—: ¡Estoy enferma!

—¿Qué le pasa a Vuestra Majestad? —preguntaron los médicos dormidos. Uno llevaba una vela, el anciano sujetaba su barba, el más joven buscaba el pulso de la reina. Finalmente, los médicos le recetaron muchas hierbas.

—¡Y un baño! —exigió la reina. Sus ojos brillaron amenazadores. Al verlo, los médicos ordenaron un baño caliente.

«¡Me he bañado!», pensó Isabel en brazos del rey. Y sonrió llena de placer. Y concibió. Era el 13 de noviembre de 1565.

—¡Pensad en Eugenio! —le susurró Felipe.

—Pienso en él —respondió Isabel y cerró los ojos.

Así se amaron, pensando en los huesos de san Eugenio, el apóstol de los españoles que yació bajo las losas de piedra de la iglesia de San Denís y que descansaba ahora en su propia iglesia de Madrid para reponerse del duro viaje. ¡Cuánto tiempo descansan los santos!

¿Por él Felipe había intrigado contra Catalina de Médicis, la viuda de Francia, en una lucha a vida o muerte, por la fe justa o la fe falsa, por la supervivencia de Francia y el fin del país, por la monarquía universal y todos esos sueños de dominar el mundo?

NUEVAS CARTAS EN TORNO
A LOS PAÍSES BAJOS

Orange a su amigo alemán, el conde Günther von Schwarzburg-Sondershausen: «Amberes, a 13 de octubre de 1565. Querido amigo: dentro de poco veremos el primer acto de la tragedia y, si mi intuición no me engaña, nadie de los que viven ahora verá su final. Diez mil de los que esta noche están sentados ante la puerta de su casa y que oyen tranquilamente y a lo lejos el ruido del mundo pensando, y a mí qué me importa, arderán antes de fin de año o habrán salido huyendo. Hermano, no es un placer conocer tan bien a las personas. En nuestro país, todo se ha decidido: la Inquisición ha sido proclamada en la plaza del mercado de todas las ciudades y los pueblos. ¡Pobres Países Bajos! Por la noche, gritan en sueños y sus gritos llegan a todas las provincias como el trueno y la tormenta. Los pescadores cuentan que el mar está teñido en sangre; los campesinos contemplan en el cielo la batalla de ejércitos feroces; y, en las ciudades, han visto cabalgar sobre el viento al ángel de la destrucción. Amberes está abandonada, los barcos huyen del puerto, nadie compra ya, el precio de las tierras cae en picado, los comerciantes y los artesanos extranjeros salen de la ciudad como si la peste hubiera anidado en ella, las calles están abandonadas y las putas van a misa. Con qué rapidez se ha acabado todo. A finales de abril, Egmont regresó de Madrid, el 5 de mayo informó ante el Consejo, aún oigo su voz: “’Felipe es tolerante, todo benevolencia”, dijo, y también que el rey llevaba a las provincias en su corazón (un corazón venenoso debe ser). “Felipe no puede venir por el asedio de Malta”, informó Egmont, “pero no tardará en visitarnos”. Antes enviaría sacos de oro a los Países Bajos para pagar nuestras deudas. ¡El bueno de Egmont! Regresó muy cambiado de España, se ha vuelto industrioso de repente. Hablaba como un rey, despachaba día y noche cuestiones de Estado y se dejaba hacer la corle por todo el mundo. Los cortesanos, los comerciantes y los suplicantes se amontonan a las puertas de su casa. Una y otra vez jura que daría su vida y sus bienes para cumplir las órdenes de Felipe y que quien no actúe así es enemigo de Egmont. Hasta aquí, bien. Luego vino una carta del rey, y en ella sólo se habla de la persecución, de las hogueras y horcas. ¿Es esto, preguntamos a la regente, la tolerancia que el rey prometió al conde de Egmont? ¿Queréis que seamos cómplices de los verdugos? Egmont también estaba fuera de sí y gritó: “¡Me han engañado!” Gritó: “¿Ya no tiene valor la palabra? ¡Pobre mundo cuando los reyes hablan como rufianes!” Se lo dije a la cara: “Habéis pensado más en vuestras hijas que en las provincias”. “¿Cómo?”, me preguntó y palideció hasta perder todo el color. “¿Me dice esto mi amigo Guillermo?” “Sí”, respondí, “yo lo digo, digo que en España habéis olvidado las posturas de vuestro partido y los intereses de vuestro país, aunque sí habéis tenido buena cuenta de vuestros negocios personales”. No me respondió palabra, fue a su casa y evitó la corte diez días. No acudió a ningún banquete y recorría las calles con tristeza, explicando que se retiraría a alguna de sus posesiones para vivir alejado del mundo. No lo hizo. Hace poco, el rey le envió una carta escrita de su puño y letra en la que le ordenaba participar en el exterminio de los herejes. “En cuestiones de religión”, le escribía Felipe, “la mentira y la debilidad son una vergüenza. No hay comparación con los herejes. Sin hachas, hogueras y torturas, los Países Bajos perderán la auténtica religión. Si dejara de castigar la herejía, escribe nuestro querido Felipe, actum est de religione Catholica, entonces perecerá la religión católica; pues la mayoría de las personas es necia e ingenua, de modo que los herejes pronto serán mayoría, a no ser que el temor al castigo los persuada de seguir por la senda del bien”. Egmont ya no respondió a esta carta. Atravesó Bruselas bramando como un león; volvió a ser el de antes, y así, los cien mil táleros de Felipe han sido gastados en vano. Egmont gritó que la raza de los inquisidores debería haberse extinguido igual que los perros verdes. Dijo que el nuestro no era un siglo para semejante peste, y tiene razón. Los Países Bajos empiezan a entender qué es lo que está pasando. El pueblo ya no habla de otra cosa. Afirman que sería mejor morir con la espada en la mano que con ella clavada en el pecho (lo dicen por lo bajo, se entiende), y creen que es mejor morir de una vez que morir lentamente, temiendo siempre la tortura y las hogueras. Muchos funcionarios se niegan a los requerimientos y algunos incluso han cerrado sus prisiones. El pueblo grita que ha sido vendido, que firmaron su sentencia en Bayona. Cuando se dio a conocer la carta de Felipe al malvado perro inquisidor Titelmans, en la que el rey afirma que lo protegerá y que se alegra por el celo de Titelmans, que le está agradecido y que siga así, aparecieron octavillas por las calles y cada noche encontramos anuncios en las puertas requiriéndonos a Egmont, a Horn y a mí para que nos coloquemos a la cabeza del pueblo y defendamos la libertad de conciencia. En nuestros banquetes, los nobles más jóvenes intercambian juramentos y en el Consejo, Horn y Egmont critican la política del rey y yo he dicho que me lavaría las manos en la inocencia y que ya no existía camino intermedio entre la obediencia ciega y la rebelión declarada. Se proclamaron los nuevos edictos y se instauró la Inquisición, pero en sus provincias, Bergen, Mansfeld y Montigny se han negado a poner en práctica los edictos, mientras otros nobles atacan en público la tiranía y abogan por la rebelión abierta. “Nosotros”, decían, “no somos unos animales tan irracionales como para no saber que las obligaciones del rey frente a sus súbditos son tan sagradas como nuestras obligaciones frente a él”. Las cuatro ciudades de Brabante protestaron por escrito por los juicios religiosos. Decían que en los fueros no se menciona que se pueda sacar a un hombre de su casa ni se pueda condenarlo a la hoguera después de un juicio sumario; Felipe les había jurado que el domicilio era inviolable y que no se puede negar a las personas un juicio ante el juez ordinario. Cada día aparecen nuevos versos burlescos y canciones sobre los patriotas, exhortándolos a hablar, actuar y luchar. Se ha publicado una carta abierta al rey, una mañana apareció en todas las casas importantes de Bruselas, en la que se dice: “Estamos dispuestos a morir por el Evangelio, pero en él, leemos: al rey lo que es del rey, y a Dios, lo que es de Dios. Damos gracias a Dios porque nuestros enemigos tienen que demostrar nuestra piedad e inocencia; porque razonan con lugares comunes: no maldice, por ello es un protestante... no es un putero ni un borracho, así que debe ser de la nueva religión. Aun así, nos someten a todos los castigos imaginables”. Los de la nueva religión suelen ser gente del pueblo, artesanos temerosos de Dios, y muchos nobles los protegen. Yo me mantengo al margen. No quiero tolerar la injusticia, pero si no tenemos dinero y armas... los enemigos de la libertad son terribles. Mi corazón está apenado». 

El presidente Viglius al cardenal Granvela en Roma: «Soy un hombre viejo. Lo he dicho a menudo: he servido a los reyes, pero la recompensa ha sido parca. Es así. Ahora me retiro. Quiero cultivar mi huerto en Frisia. Aquí, las cosas se radicalizan. ¡Llorarán por nosotros cuando nos hayamos ido! Este pueblo es un perro rabioso; primero nos ha lamido las manos, ahora intenta mordernos los dedos. Pero es así. Los colgarán a todos, los cortarán en dos, ¡arderán en la hoguera! ¿Qué pueden sacar de todo ello? Me sorprende lo que los pobres diablos de este país llaman su fe. ¿Para eso hay que morir? ¿No basta acaso que haya muerto nuestro Señor Jesucristo? ¡Y Él era el hijo de Dios! Pero estos lameplatos y desdichados muertos de hambre hacen cola para entrar cuanto antes en el infierno que aguarda a todos los dubitativos, renegados y necios. Querido Antonio, ¿cuándo seréis el nuevo Santo Padre? Ya os beso los pies. Mi corazón está apenado. Pero alegre, viejo amigo, ¡alegre! Hace poco celebramos dos bodas, la del hereje mayor, Montigny, y la del infante imperial, Alejandro de Parma. De la boda de Montigny no os quiero hablar, ¡su esposa es la hija del príncipe d’Espinay! Pero nuestro joven bastardo, Alejandro, el nieto imperial, el bello muchacho que no tiene ese labio de los Habsburgo, es un joven agradable. La regente está enamorada de él, lo mira en el espejo sin que él se dé cuenta y suspira y no puede creer que ella sea la madre de un muchacho tan radiante, aunque los dos, madre e hijo, llevan el mismo mostacho en el labio superior. Nuestro Alejandro tiene veinte años y en Madrid lo han convertido en todo un español, ¡tiene orgullo! ¡Ja!, él dará su merecido a los grandes. Se mantiene en un segundo plano, como le corresponde a un rey, come casi siempre solo, en sus aposentos, pero cuando invita a algunos de esos nobles de los Países Bajos se sienta a la cabeza de la mesa, en la silla alta, mientras sus invitados se han de sentar en taburetes, por debajo de la sal, donde se sientan normalmente los cortesanos, y, durante todo el banquete, nuestro príncipe sólo interviene dos veces para decir: Hoy llueve, o: Mañana es domingo. Por lo demás, se queda callado. Incluso a Egmont lo trata desde arriba. Ya nadie quiere acudir a su mesa. Hace poco, Horn dijo del príncipe: “¡No tiene madera!” La madre también empieza a preocuparse. Antes de la boda se quedó días enteros en sus aposentos llorando sin parar, hasta que toda la ciudad habló de estos lloriqueos. Y es que Alejandro manifestó en su presencia que esperaba que la flota de la novia se hundiera por completo. Margarita había enviado una flota a Lisboa para recoger a la princesa doña María de Portugal. Gastó tanto dinero en esta boda, que el duque de Parma, iracundo, le escribió a su mujer: “Margarita, ¡qué gasto tan necio y desmedido para esta boda!” “¿Cuántos hijos tengo?”, le escribió la regente. “La novia es una belleza. Tiene dieciocho años y es hermosa como una manzana. Tiene ingenio, lo entiende todo, habla latín y griego fluidamente, conoce bien la filosofía, domina también la disciplina de las matemáticas y sabe de memoria todas las sentencias divinas de ambos Testamentos. Cita a los padres de la Iglesia como si fuera un obispo. Y es tan casta, Antonio, ¡tan casta! Cuando la tormenta empujó sus barcos hacia Inglaterra, la reina Isabel se encontraba en un castillo cercano; la novia se metió en la cama diciendo que estaba enferma sólo para no tener que dar la mano a la hereje. Cuando se declaró un fuego en su nave y un caballero portugués se disponía a llevarla en brazos a través de las llamas, ella lo rechazó con orgullo; pues temía menos el contacto de las llamas que el contacto de un hombre. Por suerte, el fuego se apagó. El 11 de noviembre los casaron. El príncipe, dicen, aún no ha dormido con ella. Es tan casta, Antonio...”». 

Carta del príncipe de Orange a su amigo alemán: «Montigny y Bergen se han trasladado a Madrid para negociar con el rey. No querían ir. Es una historia muy larga que se remonta al compromiso. En Spa, mi hermano Luis, Nikolaus Hammes y otros nobles redactaron un documento que enviaron a todos sus conocidos; en dos meses reunieron más de dos mil firmas, la mayoría de ellas de jóvenes. Son muy temerarios pero, por desgracia, no se puede decir lo mismo de su sabiduría. ¿Qué conseguirán? En su manifiesto acusan a los tiranos. Se juraron que expulsarían a la Inquisición, que destruirían los anuncios y los edictos. Juraron que no tolerarían que uno de ellos fuera víctima de la Inquisición. Juraron que su alianza sería eterna. Hasta aquí, bien. Pero, ¿con qué pueden combatir al hombre más poderoso del mundo? A mí, nadie me ha consultado, nadie me ha pedido que me integre en el grupo. Cada día, los jóvenes son más tumultuosos. Durante sus banquetes nocturnos no miden ni el vino ni las palabras aunque, romo son educados, invitan también a algunos españoles. Éstos, sobrios como siempre, los miran como si fueran un pueblo salvaje e informan al gabinete real de todas las fanfarronadas causadas por el vino. Conozco las intenciones de Felipe. Está reclutando tropas secretamente; pronto enviará un ejército a las provincias. Hay gente buena en la corte que recibe mi gratitud. De las cartas que el rey guarda en su escritorio hacen copias por la noche y me las envían. De los informes que guarda en su bata hacen copias por la noche y me las envían. Lo pago todo. Defiendo la libertad de los Países Bajos frente a tiranos extranjeros, y esto no es barato. Por fin, Margarita está descubriendo lo dura que es la vida. Nosotros, los gobernadores de las provincias, le dijimos abiertamente que no ayudaríamos a quemar a sesenta mil ciudadanos. Egmont manifestó que jamás dirigiría sus armas contra su rey. Estas cosas se pueden decir tranquilamente. ¡Pronto se demostrará quién es un hombre libre! El pueblo de las provincias pasa hambre, no porque sea pobre, sino porque los perseguidores lo destruyen todo. Treinta mil ya se han ido a Inglaterra, a Sandwich y a Nordwich. La artesanía de la tela, de la seda y del tinte desaparece aquí y florece en Inglaterra. Los franceses quieren conquistar nuestras ciudades, los ingleses vacían nuestros bolsillos. Debido a los edictos, se ha ejecutado a cincuenta mil personas en nuestro país. Pero esto es sólo el principio. Una tarde, Egmont y yo nos reunimos con Margarita de Parma cuando vino a vernos el conde de Meghem. Dijo que un noble, cuyo nombre no podía mencionar, le había dicho que un grupo de herejes había conseguido reunir un ejército de treinta y cinco mil hombres para saquear el país o conseguir la libertad de conciencia; dentro de seis o siete días, aparecerán mil quinientos hombres armados ante la regente. Egmont dijo que se podía esperar una revuelta, que el pueblo deseaba un cambio de gobierno. La duquesa preguntó qué tenía que hacer: “¡guerra!”, dijo Egmont, o concesiones. Meghem propuso que se permitiera entrar a los conspiradores en palacio para matarlos allí. Egmont estuvo de acuerdo. Yo dije, aunque me pesaba, que los conspiradores tenían derecho a ser respetados. Muchos de ellos eran amigos e incluso familiares míos, y que no había motivo para negarles un derecho a los nobles del que disfrutaban incluso los más pobres del país. Egmont estuvo de acuerdo conmigo. El 3 de abril, hacia las seis de la tarde, la comitiva entró en Bruselas, unos trescientos nobles a caballo, con pistolas en la cintura, encabezados por el atlético Brederode con su bello rostro y los rizos rubios que le caen sobre los hombros, el pueblo se agolpaba a los lados. Ante mi casa, Brederode y mi hermano Luis se apearon, y Brederode dijo: “Pensabais que no vendría a Bruselas; pues bien, aquí estoy. Y es posible que me vaya de otra manera de la que he venido.” La mañana del 5 de abril se congregaron en la Plaza de la Arena y, hacia mediodía, se dirigieron a pie y en columnas de a dos al palacio. Eran todos jóvenes, de las familias más respetables, y llevaban sus vestidos más preciosos. El pueblo se agolpaba a su paso. Margarita les esperaba en la sala. Brederode le dijo: “Hemos venido para entregaros una petición. Es mentira que queramos un cambio en el trono. Pido a la duquesa que dé un castigo ejemplar a todos los que publican estas calumnias.” Luego le entregó la petición, que la regente hizo leer en público. Los peticionarios rogaban a la regente que enviara un representante a Felipe para pedirle la derogación de los edictos. Mientras tanto, solicitaban que interrumpieran las actividades de la Inquisición. Cuando llegaron al final de la lectura, la regente estaba llorando. Se quedó callada mucho tiempo. Finalmente, murmuró que lo debatiría con sus consejeros. Los muchachos se fueron y el Consejo se reunió. Yo dije que no eran insurgentes, sino nobles leales de buen carácter, patriotas honorables que quieren proteger a su país de los peligros. Egmont se encogió de hombros, dijo que tenía una infección en la pierna y que se iba a los baños de Aquisgrán. El duque Berlaymont exclamó: “¿Su Majestad teme a estos mendigos, a estos harapientos? No saben administrar sus propios bienes, ¿y ahora pretenden enseñarle al rey a gobernar el país? Por Dios, si fuera por mí, ¡a palos los haría bajar por las escaleras del palacio en menos tiempo del que han necesitado para subir”. El 6 de abril, Brederode y muchos de sus amigos regresaron. Un escribano les devolvió la petición con una breve nota. Su Alteza, decía, mandaría un enviado a Su Majestad. Mientras tanto, a los inquisidores se les ordenaba que interrumpieran sus actividades. Eran palabras vacías, pero los aliados se dieron por satisfechos y Brederode organizó un banquete en la Casa Kulemburg, el 8 de abril, para trescientos invitados. Bebieron y discutieron sobre el nombre de su grupo: “Alianza de la Concordia”, “Salvadores de la Libertad Perdida” querían llamarse. Brederode exclamó: “Dicen que somos mendigos; así nos queremos llamar. ¡Guerra a la Inquisición y fidelidad al rey hasta la pobreza!” Llamó a un criado, se hizo traer el saco de piel y la botella de madera de los mendigos errantes, se colgó el saco de los hombros y llenó la botella de vino tinto, la levantó y, vaciándola de un trago, gritó: “Vivent les gueux”, se limpió las barbas, dejó la botella de madera en la mesa y, mientras los trescientos gritaban a viva voz “¡vivan los mendigos!”, Brederode colgó el saco de piel a su vecino, le tendió la botella de madera y éste apartó su copa de oro, llenó la botella hasta el borde y la vació a la salud de los gueux y así siguieron y todos rieron y gritaron: “Vivent les gueux!” Al final, colgaron el saco y la botella de un pilar, pusieron un poco de sal en sus copas y cantaron juntos: “Por el saco del mendigo, la sal y el pan, a nosotros, los mendigos, no nos cambiarán”. 

»A esto siguieron el jolgorio y los juramentos, gorros y chaquetas vueltos del revés, bailes en las mesas y sillas. Uno llamó a otro “¡señor abad!”, éste le respondió con “¡honorable prior!” y enumeraron los nombres de los conventos cuyos tesoros deseaban tener. En ese momento llegamos Egmont, Horn y yo, deseando que todo terminara cuanto antes. Cuando entramos, nos rodearon, obligándonos a vaciar las copas, y gritaron: “¡Que vivan los mendigos!” No lo entendíamos; esto es cosa de la juventud, pensamos, y nos quedamos tan sólo unos instantes, ojalá todo esto no hubiera pasado. Los días siguientes, estos jóvenes nobles empezaron a quitarse sus pantalones de seda para ponerse la vestimenta de los mendigos: chaquetas grises como la ceniza, pantalones del mismo color, abrigo corto, sombreros de fieltro grueso, bolsas de mendigo y botellas colgadas de la cintura; hicieron acuñar medallas de cobre y plomo con la efigie de Felipe en el anverso y el saco mendicante, dos manos entrelazadas y el lema: “Fiel al rey hasta el saco mendicante” en el reverso. Estas monedas las llevan colgadas del cuello o en el sombrero. Además, se afeitan, dejando sólo los mostachos, que se dejan crecer como los turcos. Todo esto y mucho más le comunicaron al rey centenares de espías y miles de creyentes. Felipe también se enteró de que Brederode comió carne en Amberes el Viernes Santo, y que su sobrino Mansfeld había asado una salchicha en su habitación. Comer estas delicias los días prohibidos ha llevado a más de uno a la horca. Brederode y su sobrino lo niegan. En aquellas fechas se decía que el rey disolvería la Inquisición para restablecer la libertad de conciencia. Al oír estos rumores, los desterrados, los que habían huido y los herejes que se mantenían en secreto empezaron a levantar cabeza. Se sabía que el Consejo Secreto estaba redactando un decreto conciliador. Al final vieron la luz sus cincuenta y tres artículos. ¿Cuál era la moderación que prometían? En lugar de la hoguera: la horca. Ya no se quemaba a las personas, sino que se colgaba a quienes profesaran otras creencias que las del rey. Los Países Bajos empezaron a llamarlo el “edicto de la horca”. Pero Bergen y Montigny han tenido que viajar con este decreto a Madrid, mal que les pese. Ésta es nuestra situación. Hermano, pronto nos veremos en Alemania. ¿Me entendéis? Pero regresaré a unos Países Bajos más libres. ¡Ya basta! Esperadme pronto. Vuestro Guillermo, hoy y para siempre». 

El jesuita Josef Genspichler al jesuita Alonzo del Belcanto: «Caro hermano, como pescador (pantalones azules, chaqueta roja) me presenté en la iglesia de Nuestra Señora de Amberes y observé en silencio la obra de estos iconoclastas modernos. Hermano, vi a los santos caídos y a la Madre de Dios vejada, vi tumbas pétreas profanadas, ay, hermano... Contaré las cosas por orden; el orden es importante, aun cuando reine el horror, porque nada en este mundo está perdido mientras haya un cierto orden. Escribo con el corazón sumido en una profunda tristeza y también para que seáis ascendido en cuanto vuestro excelente informe haya destrozado el corazón piadoso de Su Majestad. Con el dolor de los otros, uno puede enriquecerse. ¿Por dónde empiezo? El desorden es grande; al pensar en sus causas, uno llega al sexto día, en que nuestro Señor se alabó a sí mismo y creó al ser humano, en parte de barro, en parte de una costilla. Una regla de oro para todos nosotros, los artistas: Cuando la obra es buena y gusta, ¡no hay que tocarla más! Pero no divaguemos demasiado, pues los hombres odian hacerlo como la muerte y el pecado. Todo empezó con los falsos predicadores en el campo, el rey no tendría que haber tolerado que en todo el país se reunieran decenas de miles, burgueses y campesinos, nobles y artesanos, para recorrer las provincias con las picas y las espadas y cantar bajo el cielo himnos en el idioma del país y escuchar a monjes, tintoreros, curtidores y sombrereros renegados. ¡Es una epidemia! ¿Qué hizo el gobierno? Por cada predicador muerto ofreció setecientas coronas. Los predicadores vivos ofrecen más. De la Grange acude a caballo al púlpito y empieza su sermón con un disparo de pistola. A pesar de la pena de muerte, acuden veinte mil con ballestas y horquillas, para protegerse del rey; levantan un campamento protegido con barricadas de carros, ramas y maderas, y grupos de jinetes que vigilan todos los caminos; a pesar de la pena de muerte, los cantorales se venden públicamente: es una sublevación armada contra el rey, aunque, dicen ellos, únicamente para predicar la palabra de Cristo. Pero es igualmente posible que la revolución empezara en Amberes, con la llegada de Guillermo de Orange. “¡Padre Guillermo!”, grita el pueblo en todas las calles. El príncipe negocia con todos, con el Senado, el Consejo de Ancianos, el Colegio de los patrones de barco, los decanos de los gremios, los maestres de las asociaciones militares, las asociaciones de mercaderes extranjeros y las compañías retóricas, como la “Violeta”; algunos dicen que es el único hombre de los Países Bajos que podría detener la revuelta; otros dicen que es un traidor nato y que alimenta en secreto el fuego que después pretende apagar. A pesar de todo, es un hombre interesante y amigo de los herejes. La regente afirmó públicamente: En Amberes, el príncipe está haciendo excelentes servicios a la Corona. El 17 de agosto salió de Amberes. El día 18 se celebró el Ommegang, procesión encabezada por la Virgen de la catedral Nuestra Señora. El populacho gritó: “¡María! María, ¡ha llegado tu hora! Es tu último paseo, ¡Marieta! ¡La ciudad está harta de ti!” Al día siguiente, la muchedumbre se reunió ante la catedral y entró por la fuerza. Buscaban la imagen de la Virgen, que los eclesiásticos habían quitado del centro de la iglesia para guardarla en un coro, detrás de unas rejas de hierro. Vagabundos y muchachos de la calle se colgaron de las rejas y gritaron: “¡María! ¡María! ¿Tienes miedo? ¿Por qué te has retirado a tu nido? Ten cuidado, María. ¡Ha llegado tu hora!” Luego, gritaron: “¡Vivan los gueux!” y: “María, ¡grita con nosotros!” La Santa Virgen no dijo nada. Entonces se burlaron del crucifijo y del altar. Un harapiento, con un sombrero de paja, subió al púlpito, abrió un libro sagrado y empezó a predicar como un monje. Era de esos hombres que creen que sus tonterías son ingeniosas. Algunos le aplaudieron, unos pocos protestaron, otros gritaron: “¡Vivan los gueux!” Algunos tiraron palos al que predicaba. Otros tiraron de sus piernas. Los esquivó, evitando los palos, y siguió con sus bromas. Entonces, un joven marinero subió por detrás al púlpito, cogió al bromista y luchó con él tirado en el suelo. Una bala alcanzó al marinero en el brazo, relucieron los cuchillos y arreciaron los palos; por la noche los sacristanes sacaron a la multitud y cerraron las puertas. En esta época, la peste ya se extendía por las provincias y entraba silenciosamente en Amberes. El orden se disolvía. El Senado tuvo miedo y envió mensajeros a Orange, que no hizo nada. Al día siguiente, acudió una muchedumbre mayor aún a la catedral. El Senado acudió en pleno e intentó que la muchedumbre se disolviera. Los consejeros creían que ellos debían predicar con el ejemplo y se fueron a casa. Pero el populacho echó abajo las puertas de la iglesia. Los sacristanes huyeron. También acudí yo. Cuando empezó a oscurecer, la masa empezó a cantar un salmo; algunos forzaron la reja del coro y bajaron la imagen de la Virgen. Le clavaron cuchillos, destrozaron la figura, le arrancaron sus vestidos dorados con las piedras preciosas y los destrozaron. La Santa Virgen no dijo nada. El silencio era tal que se oía el ruido de la seda al rasgarse y los rubíes y las turquesas cayendo al suelo. Yo estaba muy cerca y lo vi todo, hermano, ¡lo vi todo! Visto de tan cerca, el infierno es bastante vulgar. Todo era tan infame, la figura, alta y de ojos grandes, sufriendo en silencio, y aquellos setenta asesinos; no fluyó la sangre, sólo quedaron allí los jirones y todo parecía tan pobre; hermano, ¿qué queda después de un asesinato? Algunos agitaron las hachas, otros levantaron martillos de forja, los había que llevaban escaleras, poleas, cuerdas, alzaprimas. Con método, como si lo hicieran cada día, sacaron las estatuas de sus nichos, bajaron los cuadros de las paredes, destruyeron las silenciosas estatuas, cortaron los luminosos cuadros, reventaron los brillantes ventanales y derribaron los mudos sarcófagos. Como monos, subieron hasta los lugares más altos, bajaron todos los ornamentos y los reventaron en el suelo, 

Todo esto lo hicieron con una velocidad prodigiosa. El mayor desorden se produjo como si siguiera un orden superior. Por (odas partes imperan las leyes de Dios. Lo rompieron todo: a martillazos, despedazándolo con las manos o pisoteándolo. Las putas callejeras, prácticas, tal como lo requiere su trabajo, habían encendido velas ante los altares e iluminaron los rincones más oscuros. Así se profanaron setenta capillas, se reventaron todos los cofres, el populacho se vistió los hábitos de los sacerdotes, rompió las hostias, bebió el vino sagrado en cálices de oro a la salud de los gueux, quemó los misales y demás escrituras, se limpió las botas sucias con los sagrados óleos. Por cada cien destructores había mil que miraban. En el altar mayor, el Salvador crucificado se encontraba entre los dos Ladrones. Le ataron cuerdas, lo bajaron de allí y lo hicieron pedazos. A los dos Ladrones no los tocaron. La Sagrada Custodia descansaba sobre una sola columna desde la cual, arco tras arco, pilar tras pilar, subía a más de trescientos pies. También la estrellaron contra el suelo. Luego se lanzaron con las antorchas encendidas y aullando de ira por los callejones dormidos y gritaron: ’’¡Vivan los guex!”, y destruyeron toda imagen mariana o sagrada que encontraron a su camino hasta saquear un total de treinta iglesias. Era una maravillosa noche de verano. Las estrellas brillaron grandes y tranquilas. Regresé a casa para anotarlo todo. El huracán de furia arrasó Amberes dos días y dos noches seguidas; entró en los conventos, quemó las bibliotecas, destrozó las oficinas de palacio, asaltó los conventos de las monjas y abrió las mazmorras. Toda esta chusma había sido contratada por los partidarios de un compromiso, a diez centavos al día por cabeza. En Flandes se saquearon cuatrocientas iglesias. En Malinas, ochenta y siete muchachos saquearon la catedral. En Tournay y Gante, destruyeron todas las iglesias y los conventos. Al mismo tiempo, cantaron los versos de Marot: 

Tailler ne te feras imaige 

De quelque chose que ce soit

Sy honneur luy fais ou hommaige

Bon Dieu jalousie en reçoit.

Que canten sus versos y asalten nuestras obras; pronto los castigaremos. Hermano, los veremos arder en las hogueras, los veremos... Lo escribo con lágrimas de sangre, con la esperanza de que seáis ascendido cuando Felipe de España lea vuestro excelente informe y se arranque las barbas de ira y pesar, las barbas sagradas. Hermano, me duele el corazón al ver las bellas y silenciosas estatuas rotas en el polvo. ¡Pero lo pagarán! ¡Lo pagarán caro!»

CON SEIS CABALLOS

Antonio! —gritó Felipe y extendió la mano en busca de la campanilla. 

Desde hacía semanas tenía mucha fiebre. Estaba sentado en su cama, enmedio de las muchas almohadas, y buscó con la mirada las paredes, le parecía como si las hubieran apartado reemplazándolas por la oscuridad. Tenía sed. Quería que su nuevo preferido, Antonio Pérez, le trajera de beber. De tanta ansiedad, Felipe vio la sombra de Antonio Pérez sentada en su lecho, reconoció claramente la sonrisa inteligente, la mirada apasionada, la figura sensual. Pero la sombra era sorda. Felipe, amante del silencio, gritó como una montaña que se derrumba, con la voz de rey que había guardado para las mejores horas de su vida.

—¡Responded, Antonio!

La voz real era demasiado potente para oídos normales. Quizá Pérez la interpretaba como un dulce silencio suspendido en el aire, como música celestial, o incluso como el hiriente brillo de los grandes astros. Felipe lo había sospechado, nadie percibía su auténtica voz. Por ello, susurró:

—Antonio.

—¿Señor? —respondió Pérez junto a la cama del rey. Ahora, Felipe veía que no era una sombra y quiso extender la mano para descubrirlo también con el tacto, pero lo retuvo el vago temor a descubrir la propia debilidad.

—Antonio, la necesito —susurró después de haberse armado de valor—. Hasta este punto he llegado. Escupo mi vergüenza como las pepitas de la uva. En las yemas de mis dedos siento un viento abrasador. Sólo me salvan mis sentimientos. Todos creen que poseo a Ana de Éboli. ¿Acaso sonreís, Antonio? ¿No entendéis que siendo un rey tan poderoso no disfrute de la mujer de mi protegido? Isabel está convencida de que la engaño con Ana. Cuanto más alto estamos, peor se piensa de nosotros. ¿Traicionar a un amigo? Amo a Ana desde hace trece años y sigo resistiéndome. Tenía miedo de ella. Hay mujeres que transforman a un hombre: son mágicas. Ana me atrae y hace que me estremezca de placer, como si me encontrara ante un abismo. Es Circe. Taponé los oídos de mi corazón con cera. Quiero ser por entero Felipe. Por fin, conseguí transformarme. Mientras mi sombra caiga sobre la tierra, Felipe seguirá siendo Felipe. Antonio, ¡quiero poseerla!

—¿Esta noche? —preguntó Antonio.

—¿Me guardáis rencor, Antonio? ¿Soy el asesino de vuestro padre? Mi fiebre lo arrastró. Toda su vida tembló por temor a la muerte. Dejé que estuviera sentado en mi cama día y noche y, de tanto miedo, se convirtió en un gracioso. Estaba sentado allí, absorbió la fiebre y se murió sentado, aquí, en mi cama. ¡Mi pobre ministro González! ¿Amabais a vuestro padre? Renard afirma que lo he envenenado. ¡Pobre Renard! Tuve que encerrarlo. Y vos, Antonio, ¿qué creéis vos?

Gonzalo había muerto hacía diez días, y su hijo bastardo había sido nombrado ministro. En vida de su padre, lo había amado con burla, por la increíble inteligencia con la que quiso hacer insensible y feliz al hijo; al padre muerto, que le había dejado un ministerio, Antonio lo amaba con melancolía. Antonio sonreía por la burla y la melancolía. Por Felipe sonreía con ternura. ¿Estaba sentado en el banco del examen, como un escolar? ¿Empezaba el rey a jugar con las personas en lugar de utilizarlas, como había hecho hasta ahora? ¿Qué respuesta deseaba oír? ¿Era posible que envenenara realmente al viejo? ¿Hay que amar más al padre muerto que a la propia vida?

Felipe hizo un gesto con los dedos.

—¡Acercaos más! —susurró—. Vuestro padre murió de miedo. Pero Éboli ya había recibido la orden de envenenarlo, fue idea suya.

Inconscientemente, Pérez se levantó. La ira lo obligaba. Sólo ahora se dio cuenta de lo mucho que había querido al viejo.

—¿Adonde vais? —preguntó Felipe.

Pérez había llegado ya a la puerta y dijo que llamaría a los médicos, porque la fiebre del rey subía.

—¡No! —susurró Felipe, pero Pérez salió y regresó con los siete médicos. Faltaba Vesalio: estaba en Toledo, en las mazmorras de la Inquisición.

—¿No era Vesalio el más inteligente de todos vosotros? —preguntó Felipe.

Los médicos se miraron confundidos. Sin haber sido preguntado, nadie podía hablar ante el rey.

—¡Respondedme! —ordenó Felipe.

—¿El hereje? —murmuraron los doctores—. ¿El innovador? ¿El que reniega de nuestras escuelas?

Eran médicos fíeles. Según unos, las enfermedades se debían al exceso de humores, según los otros, a su carencia. Éstas eran las dos escuelas en España, la de la sangría y la de las heces, profetas de la escarificación y dogmáticos de los laxantes. Antes de que pudieran ponerse manos a la obra y empezar sus discusiones, un secretario anunció la hora del Consejo y Felipe, con unas ligeras palmaditas de las manos, sacó de allí a los doctores, que salieron revoloteando como gallinas espantadas, pero sin perder sus plumas.

El Consejo entró en fila india. Primero llegaron los portadores de las antorchas, que se colocaron a lo largo de las paredes como candelabros, como oscuras luminarias. Tras ellos, entraron el duque de Alba y el príncipe de Éboli; Fresneda, el grueso obispo de Cuenca; el confesor de Felipe y el esquelético don Quixada; el duque de Feria y algunos escribanos. Los criados colocaron las sillas. Tuvieron que esperar un tiempo al inquisidor general a causa de los moriscos. Desde que Isabel y Fernando conquistaron el reino moro de Granada e hicieron bautizar por la fuerza a los supervivientes, un buen moro era un mal cristiano; los sacerdotes españoles lo contemplaban con terror y el rey se sentía culpable. Espinosa, fogoso como siempre, estaba redactando un tratado sobre los métodos para convertir rápida y económicamente a los malos en buenos cristianos. Espinosa había elegido bien el momento. Felipe estaba a punto de perder la paciencia. La había perdido con su mujer, Isabel, que daba a luz hijos muertos. La había perdido con su hijo, Carlos, que se burlaba diciendo que Felipe ya no podía hacer hijos.

—¡Lo heredaré todo! —susurraba el príncipe a los oídos de los cortesanos y de los embajadores extranjeros mientras casi se ahogaba de risa. Felipe había perdido la paciencia con sus súbditos hacía tiempo, en el norte, a causa de los herejes flamencos, en el sur, a causa de los moriscos.

Como de costumbre, los consejeros se sentaron formando dos bandos: junto a Éboli, se agolparon los amigos de la paz; en el lado de Alba, los partidarios de la fuerza. Con burla, los amigos del duque miraron al otro partido. Todos sabían que hoy sería derrotado el gran protegido, que perdería el príncipe de Éboli, y era posible que estuviera ya perdido. Sólo un paso mediaba entre la sonrisa de Felipe y su daga. Muchos creían ver ya el brillo de la hoja afilada, todos sintieron la intranquilidad de los grandes días, el ambiente tenebroso que presagiaba la tormenta. Sólo Felipe estaba sentado sin moverse, en su cama. Sus ojos azules miraron con amabilidad, su barba, de una turbia mezcla de rubio y de gris, flotaba relajada debajo de su rostro excesivamente pálido. 

Éboli habló con voz de sufrimiento, cansado de antemano. Paulatinamente, empezó a acalorarse y a sudar.

—¡El rey prometió ir a Bruselas! Avancé a la cabeza de un ejército, no para entablar una guerra con los súbditos, ¡sino para demostrar la fuerza del rey! Felipe, el Prudente, como lo llaman incluso sus enemigos, ascendió siempre en la gloria de la piedad. Un compromiso es más sabio que la violencia, que sólo genera malestar. Hay algo más efectivo que la violencia: su manifestación. Que se prometa una moderación que el rey puede entregar en persona en Bruselas, y el perdón. En lugar de una guerra, que devora dinero, podemos utilizar la misericordia y ganarnos la paz, con lo que se enriquece el rey. ¿Por qué ahogar en sangre a Flandes, las auténticas Indias?

El rey guardó silencio y tomó notas.

Alba, que, con el tiempo, parecía haberse vuelto más seco, colérico y flaco, había permanecido mirando al suelo. Su pequeña cabeza, alargada por la aguda barba gris partida en dos, parecía demasiado pesada: la apoyaba en sus manos. Cuando Éboli terminó, Alba dejó descansar las manos sobre la empuñadura de su espada.

—El príncipe de Éboli anhela poseer la fama de un general. Le preocupan los iconoclastas. ¡Vale más decapitar a diecisiete nobles que perder diecisiete provincias! ¡Sin violencia no hay respeto! Sin crueldad contra algunas personas no hay amor para todos. Vale más una guerra corta que una larga época de privaciones. Gobernaremos los Países Bajos con tropas españolas hasta que olviden sus famosas libertades y el nombre de sus leyes. Sólo una intervención armada curará a los Países Bajos.

Felipe guardó silencio y tomó notas.

—¿Queréis condenar a todo el pueblo a la muerte? —preguntó Éboli temblando de odio.

—Una buena idea —replicó Alba fríamente.

—¡El duque costará más dinero del que jamás podrá reunir! —exclamó Éboli.

Felipe guardó silencio y tomó notas.

Alba preguntó cuánto tiempo más aconsejaría misericordia el príncipe de Éboli. ¿No habían exigido los embajadores flamencos, Montigny y Bergen, que se suspendiera la Inquisición? ¿No habían amenazado diciendo que no serían tan fáciles víctimas como los napolitanos y los milaneses? ¿No era hora de que se pensara también en los intereses del rey, en lugar de desperdiciar la piedad con los amigos de Éboli, los Países Bajos y los iconoclastas? 

Los otros ministros guardaron silencio. Veían que todo estaba decidido. Sólo el rey seguía tomando notas.

Éboli se esforzó por sonreír. Sus amigos lo observaron, intranquilos. ¿Tan enfermo estaba? ¿Estaba perdiendo sus habilidades, aquel inimitable talento del cortesano bienintencionado que pregunta humildemente, responde con precisión, discute poco y nunca más de lo que su señor parece entender, y que lo mantiene todo en secreto, incluso su verdadera opinión? Se había hecho grande como chambelán, era acomodado y flexible. Siempre había hecho como si prefiriera los dados a los negocios y le gustara más jugar a la pelota que con los reinos. Parecía que no tuviera intereses y siempre negó su influencia. Puedo hablar con el rey, decía, Su Majestad me recibe, pero, ¿también me escucha? Ahora, Éboli parecía haber cambiado. ¿No veía cómo se apagaba su estrella? Con una tenacidad extraña y ofensiva, insistió en su política frente a los Países Bajos y los moros, concediéndoles a sus enemigos cada día más poderosos, Alba y Espinosa, victorias desvergonzadamente fáciles. Él, que era el más fino, ¿se había vuelto brusco? Éboli se esforzó por sonreír. Los dolores en el costado lo torturaban más que los ataques del duque de Alba. Sus dolores le hicieron olvidar por unos minutos su influencia y la paz, los Países Bajos y los moros, Alba y Espinosa. Finalmente, se recuperó. 

—Mis amigos los Países Bajos —manifestó Éboli con aquella amargura patente que era característica del duque de Alba—, mis amigos los iconoclastas, ¡y dentro de unos instantes vendrá el inquisidor general para hablar de mis amigos, los moriscos! ¿Es una vergüenza amar a las personas? Veo los disturbios, los veo creciendo hasta la profanación de los muertos, veo disturbios en el norte, en el sur, y en todas las fronteras veo los enemigos, que aguardan la debilidad de España. No son los flamencos ni los moriscos los que desatarán los disturbios, sino los malos consejos del duque de Alba. ¿Por qué hay que utilizar el terror para convertir a los moros al cristianismo? Prohibir su lengua, sus vestidos, sus baños calientes, las tradiciones de sus bisabuelos: eso significa prohibirles vivir. Espinosa dice que los moros son pacíficos. Ésto es lo que opina un sacerdote. Nuestro amigo, don Quixada, ha vivido mucho tiempo entre ellos y los llama guerreros natos. Así piensa un soldado. El inquisidor general dice... 

—¿Qué digo yo? —exclamó Espinosa entrando como si lo empujara el viento; rápidamente dio tres pasos en dirección al rey, se detuvo y se inclinó ante él. Felipe le señaló una silla, se quitó el gorro de dormir y el cardenal se sentó. Entonces, se puso las manos sobre el corazón, se levantó y miró hacia la puerta por la que había entrado, por miedo o sin darse cuenta.

—¡Señor! —dijo con voz entrecortada, miró a Éboli con un gesto entre cortés y distraído y preguntó como fuera de sí—: ¿Qué digo yo? 

Los ministros, sorprendidos, empezaron a moverse en sus sillas y Felipe se acarició la barba. Con el gesto de los árabes nobles cuando un sentimiento se apodera de ellos, Espinosa volvió a sentarse.

—¡Señor! —dijo—, ¡don Carlos ha intentado apuñalarme con una daga!

Se quedó callado. La habitación estaba en silencio; sólo se oía el crepitar de las antorchas.

—¡Señor! —añadió Espinosa con voz lúgubre—, fue a vida o a muerte. A punto estuve de caer en sus manos, y me habríais encontrado delante de la puerta, ahogado en mi propia sangre. Todo comenzó con un comediante, Cisneros, a quien expulsé de Madrid; me imitó, imitaba a mucha gente, incluso a Vuestra Majestad, y hoy tenía que recitar sus mejores papeles ante don Carlos. Yo estaba de camino para reunirme con el Consejo cuando el príncipe apareció detrás de una columna de una escalinata y, sin mediar palabra, sacó su daga; yo me retiré hacia la balaustrada, pero él me cogió, agitando la afilada daga delante de mi cara, y gritó: «Monjecito, por el alma de mi padre, ¡os voy a dejar tieso!» Y se dispuso a hacerlo mientras seguía gritando: «¿Qué? Habéis desterrado a mi querido Cisneros, ¿sólo porque tiene ingenio?» Yo me había arrodillado delante de él e imploré: «¡Piedad!» ¿Tendría que haber utilizado la fuerza contra él, el heredero a quien juré ser fiel? Prefiero morir, pensé, vale más que el sabio Felipe pierda uno de sus más humildes servidores. Un cristiano, ¿ha de temblar ante la muerte? «¡Piedad!», exclamé pensando en los moriscos. No eres nada, pensé, pero, sin ti, muchos moros se consumirán en los infiernos, ¡sin piedad!, y así grité de nuevo: «¡Piedad!», y mi ángel me salvó: ¡El príncipe sólo me golpeó con la bota! Luego sonrió con desprecio, se escondió detrás de su columna y me observó mientras me levantaba rápidamente murmurando una oración y me fui con temblorosos rezos a reunirme con mi señor. ¡Aún puedo sentir la mirada afilada del príncipe clavada en mi espalda!, y así me alejé corriendo, a la vez que le agradecía su intercesión a Dios, y pensé: ¡El único hijo de mi rey!, y: ¿se ríe don Carlos de los criados de su padre?

Felipe guardó silencio y tomó notas.

El inquisidor general se alisó el hábito como si tratara de suavizar muchas cosas y levantó la mirada para mirar al rey, con humildad y astucia.

El rey repasó sus notas.

—¿Acaso no soy buen padre? —murmuró finalmente.

Los ministros bajaron la mirada.

—¿Son demasiado grandes mis ambiciones? —murmuró Felipe, quizá a causa de la fiebre— ¿Son malos todos los hombres? ¿Nadie quiere vivir a nuestro modo, alegre y piadoso?

Espinosa miró al rey a los ojos, con mirada dura e inquisitiva. Alba sonrió, Éboli se cubrió los ojos con los dedos.

—Nuestros contemporáneos creen que somos una casualidad —dijo Felipe con voz normal—. Pero la casualidad no existe. Antes desaparece el tiempo. Se basan en las costumbres y las leyes y se atreven a imaginarse un mundo sin mí. ¿Y la salvación? ¡Alba irá a los Países Bajos! Que la propuesta de Espinosa se utilice para el edicto sobre los moros. ¡Ésta es mi decisión!

—¿Qué puedo decir? —dijo el inquisidor general mirando a Éboli. 

El rey despidió al Consejo. Espinosa fue el primero en salir, con una sonrisa altiva. Hace unos años todavía lo llamaban doctor Diego y era un desconocido hombre de leyes. Ahora era presidente de Castilla, presidente de Italia, inquisidor general, cardenal, el rey lo trataba como a un igual, salía a recibirlo, se quitaba el sombrero ante él y le ofrecía asiento. El pueblo lo llamaba el monarca de España, al igual que antes, cuando la corte llamaba rey Gómez a Ruy Gómez. Espinosa era del agrado del rey porque no enriquecía a su familia. Los ministros y la corte odiaban su orgullo, su insobornabilidad. Espinosa, a la vista de esta ascensión, se creía invulnerable.

Alba siguió al inquisidor general con la sonrisa en los labios. Los amigos del príncipe de Éboli, Feria y Quixada, salieron detrás con rostros sombríos. El último en salir, cabizbajo, fue el pobre Éboli. El rey sólo dejó que su preferido, Antonio Pérez, se quedara con él. 

—¿Todavía no hay noticias de la reina? —preguntó Felipe.

—Aún no —respondió Pérez.

—Será un hijo —dijo Felipe—. Hoy, Carlos, intentó apuñalar a mi inquisidor general. Pero mañana, ¿qué hará mañana? Quiero un hijo nuevo.

El joven ministro guardó silencio. La reina Isabel ya había tenido tres abortos. ¿Qué razón había para que viviera su cuarto hijo?

—Estoy solo —murmuró el rey. Sintió el temblor constante en su alma.

Pérez reflexionó en cómo podría consolar al rey si el mensajero traía la noticia de que este hijo también había nacido muerto. La primera palabra que dijera era la más importante.

En ese instante, entró la princesa de los Ursinos con la respiración entrecortada.

—¡Vive! —gritó desde la puerta—. ¡El recién nacido vive!

Felipe se cogió la barba.

—¿Un muchacho? —preguntó con tranquilidad.

—¡El recién nacido está sano! —gritó la pequeña princesa— Está vivo y sano.

—¿No es un hijo?

—Una niña, tan bella y vivaz. ¡Incluso grita!

—¿Y la reina?

—Bastante bien —respondió la princesa de los Ursinos y salió corriendo.

—Antonio —dijo Felipe—, quiero poseer a Ana.

—¿Esta noche? —preguntó Pérez.

—¿Vendrá?

—Si me dejáis libertad...

—Bien —sentenció Felipe.

Pérez salió. Tenía veinticinco años y, por amor, se había casado con la hermana del pintor Coello.

—Cometéis un error —había observado su padre con un gesto de desaprobación de la cabeza—. ¿La amáis?

—Más que mi vida —había respondido Antonio; su mujer hablaba y caminaba igual que la princesa de Éboli. 

Felipe siguió sentado en la cama, en silencio. Sólo se oía el roce de las hojas en la ventana. Ordenó encender las velas y anotó en un cuaderno especial la nueva fechoría de su hijo Carlos: «Daga, columna, inquisidor general, monjecito, Cisneros, miradas». Luego, escribió con pluma veloz a su ministro más joven, Antonio Pérez: «¡Atención!», escribía el rey. «¡Nadie debe enterarse! Observad con atención el rostro de la princesa. Decidle a mi amigo Éboli que lo quiero más que a todos los moriscos y ciudadanos de los Países Bajos. “Lo tenéis fácil”, me dijo don Carlos, “vuestros enemigos en los tronos de Inglaterra y Francia son simples mujeres”. ¿Lo tengo fácil, Antonio? Algunos me llaman el heredero, porque soy lento como Carlos y construyo el imperio como hiciera él, y porque tengo su misma fe. La fe nos convierte en seres humanos. Yo lucho por Dios. Soy su sello, sello los pueblos. Es difícil, Antonio. Él tiene demasiado poder. Todos los testigos mueren, porque quiero justicia. Y los otros me condenan, a mí, al justo. Pero soy inocente. ¿Por qué he subido al regazo y he mamado del pecho? Desearía poder estar tumbado y estar al fin en silencio. Aún me necesitan. ¿Quién ha dominado antes un imperio como éste? Yo instauro el orden. ¿Quién ayudaría a los hombres? Tiemblo, Antonio, ante la idea de que puedas cometer errores. Ana es un ángel, Éboli tan delicado. ¿Soy rey y no puedo disfrutar? “¡Felipe!”, me digo a mí mismo, “rasga el velo!” Pronto habré vivido cuarenta años. Pero, ¿no han sido más? Quiero poseer a Ana, a cualquier precio. Por ella olvido mis días, mi nombre. Mis pies empiezan a saltar, los pelos de mi piel se estremecen. Mi voz sube. Amigos, ¡dádmela! Antonio, tiemblo ante la idea de que Éboli me pueda entender mal, que Ana se enfurezca conmigo. Déjalo para más tarde, Antonio, ¡para mañana! ¿Podré esperar tanto tiempo? Yo, el rey.» 

Felipe empezó a soñar. En ese instante entró Ana. Eran las tres de la mañana. El rey había creado a Éboli, Éboli a Pérez, convirtiéndolo en su escribano, recomendándolo para ministro, lo dejó entrar en su casa y le regaló su confianza. Ahora estaba próxima la caída de Éboli y el ascenso de Pérez. Pérez iba del dormitorio del rey al palacio del príncipe de Éboli. 

—Esta noche —dijo; como Éboli hizo como si no entendiera, aunque ya había palidecido, Pérez dijo con un tono más íntimo del que le correspondía—: ¡Ana! 

—¡Estoy salvado! —exclamó Éboli y abrazó al joven amigo— ¡Esta noche me reiré de Alba y de Espinosa! 

—¿Y Ana? —preguntó Pérez, por discreción o falta de pudor.

—¿Ana? —repitió Éboli, preso del placer de que fuera el rey quien le pusiera los cuernos—. ¡Ana lo está deseando! 

—Su Majestad desea una discreción absoluta —añadió Pérez.

—Ana tendrá que ir vestida de hombre —propuso el marido.

—La princesa es tan alta como yo —observó Pérez—. Iré en busca de ropa. Entrará a mi lado, como un amigo, en los pasadizos secretos.

Fueron a ver a la princesa.

—¿Con los pantalones de Antonio? —preguntó Ana con burla y lo miró fijamente hasta que Pérez se sonrojó.

Éboli sudaba por la temerosa expectativa. 

—¿Os reís? —preguntó indignado—. Yo ya estaba perdido. A punto estábamos de caer. Antonio, los dos estábamos a punto de caer.

Pérez sonrió con tranquilidad. «¿Por qué?», se preguntó.

—Tienes que cambiarte de vestido —explicó Éboli a su mujer—. Felipe ama el secreto. Nadie, ni siquiera él, tiene que saber ante el mundo lo que yo sé. Ésta es la base de su arte: tratar lo que todo el mundo sabe como si fuera un secreto. Felipe teme las palabras que han sido pronunciadas. Su arte es: encubrir, silenciar, pasar aparentemente por alto. Así se gana la ilusión majestuosa de una progresiva omnisciencia. Lo he estudiado. Soy su alumno. ¡Disfrázate, Ana! Los disfraces son un estímulo para los sentidos mimados. Hay que averiguar los pequeños secretos de los grandes reyes si se quiere convivir con ellos. Conozco las leyes de sus acciones y los eructos de su lujuria y, discretamente, sigo sus normas. 

—Yo tengo mis propias leyes —replicó Ana.

Éboli no dijo nada. Conocía a su mujer desde hacía trece años, pero pocas veces sabía qué pensaba. Amaba su cuerpo fuerte y experto, admiraba su espíritu independiente y su afán de poder, odiaba su insolente inteligencia y despreciaba su incomparable paciencia. Ana era bella y peligrosa. Sospechaba que, tras las eruditas discusiones con sus amigos o su tío Mendoza, se escondían divagaciones intelectuales que le eran desconocidas y que, por ello, le parecían impúdicas e incluso subversivas. Sabía cuánto le debía al ingenio de su mujer y al amor del rey. Ana hablaba de todas las cosas sin ningún temor. Su atrevimiento era un aliciente en la corte de un tirano. Éboli, el cortesano, no sabía decir nada con palabras directas, nunca encontraba el camino más corto. Jamás le hubiera sugerido con palabras secas a su mujer que tentara al rey. Era su deber conducir con destreza a la nueva concubina de Felipe hasta el lecho real. Conocía el peligro de que una concubina ávida de poder hechizara al rey, cada vez más viejo, y lo llegara a sojuzgar; el peligro crecería cuanto más seguro se sintiera el rey. Ante su joven protegido, Éboli confesó sus esperanzas y sus miedos. 

—Felipe la ama —le dijo una vez a Antonio—. La ama desde hace tiempo. Vos sabéis que Su Majestad es muy lento. Felipe tiene una paciencia sobrehumana. Una vez se ha fijado un objetivo, ya no lo abandona. Sin embargo: ¿cuánto tiempo sobrevive el amor si no se alimenta? Es cierto, Felipe se consume de amor, y lo saborea lentamente. Sin embargo... Si, en el momento apropiado, una insinuación, media confesión de Ana... Estas interminables historias de amor nunca consumidas, a menudo acaban violentamente... demasiada amargura retenida, demasiados sentimientos ahogados... tengo reparos, Antonio. ¿Es posible que Ana tenga un plan? Es inteligente, lo sé, pero, ¿por qué guarda silencio ante mí? ¿Desconfía? ¿He sido mezquino? Hace poco, después de pensarlo mucho, le dije: «El verdadero amor supera los prejuicios con mucha facilidad». Ella sonrió y no dijo nada; Antonio, en los momentos más desesperados, temo que aspire al dudoso honor de haber rehusado entrar en un lecho real. La reina Isabel la distinguió; hace pocos días, le pregunté a Ana: «¿La amáis tanto que incluso os sacrificáis por ella?» No me respondió. Enseñadme, le pedí, quiero ser vuestro alumno. No dijo nada. Al mismo tiempo, todo el mundo le hacía la corte y se reía de mí, el esposo consentido. Y Felipe sigue temiendo el ruido de los que se burlan y de las malas lenguas. Ana lo atrae, lo rechaza, le habla con inteligencia sobre las cuestiones más sublimes y Felipe, a su lado, se cree muy ingenioso y sublime. Posee el arte de hacer como si su ingenio lo hubiera cogido prestado de su interlocutor. Felipe le lanza miradas que la corte interpreta como recuerdos cuando, en realidad, son, a lo sumo, anuncios. Ana tiene unos veinticinco años y nunca su mirada ha sido más profunda, su sonrisa más madura y su cuerpo más tentador, sólo la frente sigue tan blanca e inocente. ¿Qué quiere? ¿Mide su paciencia con la de Felipe? Ella no es reina, es sólo una mujer.

—¡Una mujer real! —había murmurado Pérez, que sentía un extraño y profundo placer al oír hablar así de Ana.

—¿Qué pretende? —preguntó Éboli— Su inteligencia me confunde. Pierdo la paciencia; mis enemigos, los Alba, los Espinosa, son más influyentes, más osados cada día que pasa. ¿Está Ana esperando mi caída? «¿Amáis al rey?», le pregunté en una ocasión. «¿Quién no lo amaría, y yo no?», fue su respuesta; «millones lo aman», respondí yo. «¡Ninguno como yo!», dijo con extraña seriedad. ¿Qué pretende, Antonio? 

Por fin, Pérez vino del dormitorio del rey y dijo:

—¡Esta noche! El rey se consume de amor —explicó Pérez— y también tiembla. Ha llegado al final de su paciencia e intenta armarse de valor. Dice cosas sin sentido y se olvida de sus negocios. Ha dejado de lado sus papeles. No escribe, ya no lee los documentos. La fiebre no quiere desaparecer. Por fin ha tomado una decisión; ahora está sano y se siente fuerte. Esta noche podría mover montañas, me dijo. Sólo habla de su amor, no se cansa de hablar de él y yo no me canso de escucharlo. A menudo me pregunta qué forma mejor habría para demostrarle su amor al príncipe. El rey ama el secreto. Ordenó discreción y me hizo jurar que guardaría silencio, fueron juramentos terribles. Se quejó, dijo que, por una vez, quería ser feliz sin que los ancianos consejeros de veintidós países deliberaran sobre las consecuencias políticas de sus actos.

Éboli se inclinó con agilidad como si estuviera ante el rey y juró que también él amaba el secreto. 

—A mí no me gustan los secretos —observó Ana mientras apoyaba su bello rostro en la mano, como si estuviera pensativa.

—El rey lo ordenó... —cometió el error de decir Pérez.

—Tampoco me gusta la obediencia —lo interrumpió Ana—. ¿Soy monja, una mujer que va descalza, sometida por la férula de la piadosa madre Teresa de Ávila, la devota amiga del rey y de los jesuitas, la mujer de las extrañas visiones? ¿El rey lo ordenó? ¿Admite órdenes el amor? ¿Tiene un precio? ¿Puede esconderse el amor? Su luz abarca más que la de las hogueras de la victoria, que sólo van de colina en colina. ¡Pobre secreto a voces! Regresad, don Antonio, ¡regresad con Su Majestad! 

—Bien —dijo Éboli comedido—. Vayamos a Italia, retirémonos a nuestras posesiones. ¡Cultivemos vino y cereales! El rey es magnánimo. Nos ha enviado a nuestro amigo Antonio para que nos acompañe, para que, según las usanzas italianas, vivamos a tres y envejezcamos tranquilamente. 

—¿No estáis satisfecho? —se asombró Ana—. Os lo ruego, aconsejadme; seguiré las instrucciones de vuestro corazón.

—No os entiendo —confesó Éboli con un suspiro—. ¿Qué intenciones tenéis? ¿Admiráis al rey menos que nosotros? ¿Ya no goza Felipe de vuestra simpatía? ¿No dijisteis hace pocos días...? 

—¿Qué? Dije que amaba un gran espíritu, un corazón sin igual, un hombre que resuelve los negocios de la humanidad con tanta osadía, como ningún emperador antes que él, un hombre que quiere moldear a las personas a su imagen y semejanza, que lleva en la derecha la espada del rey Universal y la cruz del amor en la izquierda, que es noble y amable como ningún otro, que piensa bien de mí y me ama, sí, a este hombre lo amo de todo corazón, este hombre ha de ser mi amigo, y si me pidiera que entrara en su lecho, si me enviara un amigo por mensajero, entonces, ¿por qué no debo acudir? ¿Por qué no debo sentarme en el lecho real, sin remordimientos, como lo exige el verdadero amor, para que se confundan los placeres de mi alma con la suya? Este hombre, si él me llamara...

—¿Qué decís? —preguntó Éboli, confuso por todas las emociones que se habían apoderado de él. 

—Este hombre —siguió Ana con una pasión que la embellecía aún más—, este hombre me entendería y me amaría a mi manera, a la vista de todo el mundo, si este hombre llegara a enviaros un día, don Antonio...

—Princesa —exclamó Pérez con entusiasmo—, ¡este hombre me envía! 

—¿Cómo se llama? —preguntó Ana—. ¿Es un rey poderoso?

—Se llama Felipe —respondió Pérez— y es vuestro esclavo.

—¡Rápido! —ordenó Ana mientras se levantaba de un salto—. Daos prisa, cuánto tiempo hemos perdido. ¡Rápido! ¡Llamad a mis esclavas! ¡Despertad a mi peluquero! ¡Que me preparen un baño! ¿Dónde están mis perlas, mis diamantes más bellos? Despertad a los lacayos, a todos los criados. Que enganchen el mejor carruaje, con seis caballos, ¿me habéis oído, Gómez? Don Antonio, seis caballos, los más fogosos de las cuadras. Que los lacayos se pongan las mejores libreas, se unten el cabello con pomada y limpien sus botas; que todos lleven mis colores, ¡los colores de Mendoza y Éboli! Quiero que cincuenta hombres lleven antorchas para iluminar las calles delante de mí, y llamad también a los flautistas para que toquen en mi presencia. Don Antonio, vos me acompañaréis, ¡hasta el castillo, la gran escalinata y el lecho de quien me espera humildemente para coronarme con mirtos a los ojos de todos! 

—¡Tened cuidado! —pidió Éboli, medio amenazador, medio sonriente—, hoy os coronará, pero mañana quizá os corte la cabeza. 

—¡Vale más ser decapitada tarde que abandonada al principio! —exclamó la princesa de Éboli con alegría. 

Desde las tres de la noche hasta las nueve de la mañana permaneció ante el portal del Palacio Real de Madrid el carruaje que era conocido en toda la ciudad, con los seis caballos y docenas de criados, esclavos y portadores de antorchas, a la vista de todos, una señal del triunfo y de la traición.

LA NOCHE DE AMOR

Las tres de la mañana. Felipe: 

—Princesa...

Las cuatro de la mañana. Felipe:

—Ana...

Felipe duerme.

Las seis de la mañana. Felipe:

—Dulce corazón...

Las siete de la mañana. Felipe:

—Todavía...

Las ocho de la mañana. Felipe:

—Alba es un burro. ¿Decís que Espinosa es el nombre del monarca de España? Paciencia, palomita mía. ¿Creéis que amo a Alba? ¡Espinosa caerá! Unos años más de paciencia.

Las nueve de la mañana. Felipe:

—¡Antonio! Hoy no despacharé negocios. No dejéis entrar a nadie. ¿Qué? ¿El príncipe de Éboli? El bueno de Éboli. Sois el ángel con la espada, Antonio.

Las diez de la mañana. Felipe:

—Os amo. Os amo, Ana.

Las once de la mañana. Felipe:

—¿Está bueno? Tomad un poco de lenguado. Vuestra lengua, Ana... ¡Qué dulce es! Tomad un poco de tordo asado. Ana, dulzura mía...

Mediodía.

Felipe duerme.

La una de la tarde. Felipe:

—¿Mensajes de los Países Bajos? ¿Qué escribe Margarita? ¿Ha llegado el mensajero de Roma?

Las dos de la tarde. Felipe:

—Carlos, has de saber...

Las tres de la tarde. Felipe:

—Carlos, has de saber...

Las cuatro de la tarde. Felipe:

—Carlos, has de saber...

Las cinco de la tarde. Felipe:

—Jamás he visto un pecho igual...

Las seis de la tarde.

Felipe ríe, ríe, ríe...

Las siete de la tarde. Felipe:

—Vuestras rodillas... tan...

Las ocho de la tarde. Felipe:

—Estas esmeraldas fueron un regalo del judío don Isaac Abravanel a la reina Isabel la Católica. Proceden de Damasco. Isabel las llevó el día en que entró victoriosa en Granada. Tomadlas. Os lo ruego. Dos corazones unidos en el amor. Vuestros besos son abrasadores... ¿Sólo un anillo, corazón amado, nada más? Vuestro anillo, me lo pondré, lo llevaré todos los días, mi corazón es presa de vos como lo es mi dedo de vuestro anillo. Ay, Lais mía, ángel de ángeles, en mis brazos sois Lais, Cleopatra, Dido, Venus.

Las nueve de la noche. Felipe:

—Pérez os acompañará, palomita mía, en secreto, en silencio. Hasta pronto, hasta pasado mañana, ¡amor! ¡Venid mañana!

Las diez de la noche.

Felipe duerme y habla en sueños, pero su secretario, Vandenesse, que está a sueldo de Orange y busca en los bolsillos de la chaqueta, no consigue entender más que el nombre de Ana.

Vandenesse escribe al príncipe de Orange: «... y se dice que quiere envenenar a su mujer, Isabel, porque no le ha dado un hijo, y que se casará con su sobrina, Ana, la hija del emperador, la prometida del Infante Carlos, a quien ya le había arrebatado Isabel. En sueños repite el nombre de Ana con entonación cariñosa. En la corte, algunos temen por la vida del príncipe don Carlos. El nuevo ministro, el bastardo Pérez, empieza a gozar de la total confianza del rey; este joven disfruta, además, de los favores de la princesa de Éboli (también ella se llama Ana...), la poderosa concubina del rey...»

EL MIEDO

Montigny escribió a su mujer en Bruselas: «Madrid, de noche. Amor mío, ¡aún no conozco a nuestro hijo! En ocasiones, despierto por la noche y pienso: Jamás verás a tu hijo. Después me quedo dormido otra vez, pero por la mañana, veo que las lágrimas han empapado la almohada. ¡El miedo! Los grandes me tratan como a un simple caballero. Es peor aún, el rey está siempre amable, blando de tanta piedad, cubierto de azúcar como un pastel. Tres veces le he pedido que me dejara marchar, pero contestó que no podía prescindir de mí, que lo debería acompañar en su viaje a los Países Bajos. Ayer estuve triste todo el día. La tristeza era como una pared sin puerta, os sentía muy cerca de mí y si hubiera visto la puerta, que estaba allí, aunque yo no la veía, os habría podido coger en brazos y ser feliz. A Bergen ya no lo veo. Está enfermo, dicen, y los médicos españoles no dejan que vea a nadie. Le hacen daño, dicen. No sé qué pensar. Es una enfermedad muy extraña, muy a destiempo... ¿cómo es que ya no se levanta? Sólo va a verlo el príncipe de Éboli. Éboli es una persona muy noble, fiel a pesar de ser cortesano, me tiene aprecio, también a Bergen, y el rey igualmente nos quiere. Ayer por la noche paseé por los callejones, en el cielo las estrellas brillaban tan amables y conocidas como siempre, como en los Países Bajos, entre las casas paseaban caballeros y bellas damas, prostitutas muy jóvenes con sus chulos, que llevan fajas de colores, coletos, pantalones anchos y sueltos, largas espadas y mostachos colgantes como los turcos y medias rojas. Detrás del castillo vi a dos muchachas sentadas en la hierba, ambas me recordaban un poco a vos, pero no guardaban ningún parecido entre sí. La mirada seria de la primera, sus ojos no se movieron, incluso cuando sonreía. En esto era igual que vos. La muchacha llevaba un sombrero de paja y un vestido amarillo como los girasoles. “¿Tienes un amado?”, le pregunté. La muchacha sonrió. Eso fue todo. Luego, vino mi tristeza y las lágrimas por la noche. El rey ha cambiado mucho desde su estancia en Bruselas. Realmente posee una cierta grandeza. 

La sonrisa silenciosa, las palabras parcas, las reflexivas miradas y la ceremoniosa rectitud; se siente el increíble esfuerzo y, hasta cierto punto, también el logro. Murmuran que hace el amor cada noche, que está muy enamorado. Tiene bastardos, todos los conocen. Desearía estar lejos de aquí. ¿Por qué he venido? ¿Por los edictos, por la Inquisición? ¿Por la libertad, por los Países Bajos? Todo esto me parece demasiado poco. Se lo ha llevado el viento. Sólo pienso en vos. Y siento mi vida. Y que la he desperdiciado, por las grandes palabras: por nada. Está decidido que el duque de Alba irá a los Países Bajos con un ejército; lo seguirá el rey, que ya está preparado, igual que los barcos, los ejércitos, el séquito y los oficiales. Ha anunciado su viaje a todos los reyes y al Santo Padre, al rey de Francia le pidió poder pasar por su territorio, a su primo de Saboya le pidió consejo, a causa de los caminos. Ha ordenado estudiar todas las ciudades que se hallan en el camino y medir la distancia que hay entre ellas. Ordenó que las iglesias rezaran para que tuviera un buen viaje. Ya pensábamos que estaba a punto de salir cuando le atacaron las tercianas y ordenó a Alba que se adelantara. ¿Era mentira? La Inquisición dio mucho dinero para Alba, todos los virreyes enviaron tropas y la regente también reclutaba soldados. Quiero regresar a casa. Pedí licencia. Felipe sonrió con su sonrisa rígida y muy fina, que flota perdida sobre su pesado labio inferior; es un fauno, un fanático, todo indica que está loco. Nadie quiere creerlo porque es el rey. Pero, ¿no es de locos pretender que todo el mundo sea católico y español, convertir a todo el mundo en esclavo? Ayer salí de Madrid, a caballo, pero en el primer cruce me alcanzó un grupo de cuarenta jinetes fuertemente armados. Su jefe sonreía y empezaron también a sonreír los demás, igual que Felipe, pues toda la corte lo imita, todos ellos son como lúgubres tiranos. “¿Estoy preso?”, pregunté y reí con falsedad. “Los caminos son muy peligrosos”, me respondió el cabecilla cortésmente. “Dicen que hay muchos bandoleros.” “¿Por eso?”, pregunté. El cabecilla esbozó su fina sonrisa. Tengo premoniciones. Quisiera estar sentado junto al mar, ante una cabaña de pescadores, para comer con vos pescado asado; si salgo de aquí con vida, prometo que no me ocuparé más de los negocios del mundo. Alegraos, mujer amada, no digáis nada, pensad en nuestro hijo y sed alegre. Yo lo soy, vuestro buen amigo Montigny, vuestro esposo, padre de vuestro hijo y aquel que os ama. Tan breve fue nuestro amor, sólo un verano. Hace ya un año que no os veo. Qué suerte tiene mi hermano Horn, con tanta tranquilidad en su casa en Weerth, en los Países Bajos, allí vive tan seguro...» 

Montigny releyó la carta y la rompió. La carta no le gustaba y podía ser peligrosa si llegaba a caer en manos de los espías del rey.

Escribió una segunda carta, más corta. Sobre sus deseos de regresar a casa, la añoranza y la misericordia del rey...

EL EMIGRANTE

En Villebroeck, un pueblo al lado del río Rupel, en la habitación del rico campesino Absalón, un calvinista inconfeso, Guillermo de Orange esperaba a Egmont, a quien quería ver por última vez. Absalón, un hombre rechoncho, de manos rojizas y ojos azules, miraba desde el umbral de la puerta el camino que va de Bruselas a Amberes. Era un día de abril y caía una lluvia fina, nebulosa, sin fe, esperanza ni amor. Las gallinas corrían cacareando cansinamente entre los pies del campesino y entraron en la gran habitación. Guillermo estaba sentado en el banco al lado de la chimenea. En la mesa había un jarro con leche, un trozo de pan y jamón. 

—¿Es cierto? —preguntó el campesino con voz clara mientras se giraba hacia Guillermo—. ¿Os habéis convertido al luteranismo, señor?

Orange no respondió y Absalón miró de nuevo la carretera. De vez en cuando oían agudos silbidos.

—Son mis hijos, que montan guardia —dijo Absalón con un timbre que, repentinamente, se había vuelto oscuro, tanto que parecía otro hombre—. Nadie os sorprenderá, señor. ¡No temáis!

—No temo —replicó Orange y sintió una ligera desazón. Desde siempre, tanto los enemigos como los amigos le acusaban con esta palabra. Una y otra vez, la masa confundía el juicio con el temor. Orange sentía este disgusto. La palabra de este campesino era sólo una gota más, pero hizo desbordar su paciencia. Lo atormentaba el dolor de irse a Alemania, que era el extranjero y, a la vez, una pequeña patria. En los Países Bajos era grande; en casa, en Dillenburg, una más de los condes de Nassau, era el emigrado, el hombre con la vida en bancarrota a quien habían expulsado, uno que implora ayuda, el esposo de su malvada mujer, una sajona que lo insultaba, lo engañaba delante de todos, ahora debía estar en Wesel con ese regidor Johann Rubers, o Rubens, o como se llame ese canalla. Allí estaba sentado Orange a la espera del gran Egmont, el preferido de los valones, el más fiel servidor del rey de España. Orange sintió crecer su disgusto. Egmont tenía la culpa de que Orange se viera obligado a huir solo ante el ejército cada vez más cercano del duque de Alba, cuya sombra se proyectaba ya en las cimas nevadas de los Alpes. Egmont tenía la culpa de que Felipe empezara pronto a azotar a los Países Bajos. Pero todos lo miraron con ojos enamorados, como muchacha que se mira al espejo, porque los Países Bajos amaban a Egmont a pesar de sus errores y para ellos todos sus vicios eran virtudes. Dentro de poco me iré, pensó el príncipe de Orange, todos me han abandonado y ese campesino sólo habla de mi temor. En ese instante se apoderó de él un celo falso y le pareció que aquel campesino era el verdadero hijo del pueblo y que, si éste le daba la razón, se la daba también el pueblo; era una locura, lo sabía, pero le pidió a Absalón que se sentara a la mesa y escuchara con atención.

El campesino se sentó a la mesa y apoyó el codo en ella.

—¿Cuántos hijos tienes? —preguntó Orange, olvidando que ya se lo había preguntado antes.

Pero el campesino respondió con serenidad y sin sentirse molesto, igual que la primera vez.

—Seis hijos me quedan, uno murió el año pasado por su fe.

—Dame tu hijo mayor —le pidió Orange—. Quiero llevármelo a Alemania y hacer de él un patriota. El chico me cae bien.

—No puede ser, señor. Profeso otra fe.

—¿Acaso no soy cristiano? —preguntó Orange indignado—. ¿No eres tú ciudadano de los Países Bajos? Está bien —añadió—, todos sois iguales. Lo que se hace por vosotros os parece tan normal como la sal en el pan. Tenéis una gran resistencia. Los siervos de Felipe os torturan y vosotros sólo cantáis salmos. Pero cuando llega uno que ama vuestra libertad y la forma en que vivís y pretende defender vuestros bienes y vuestra sangre y os exige vuestro dinero o vuestro hijo para luchar por la buena causa, todos contestáis: «Yo no, señor, mi vecino, señor, yo no puedo, ¡señor!», y todos tenéis otra fe.

El campesino apoyó la cabeza en la mano y miró sombríamente a un rincón.

—Escúchame, ¡Absalón! —dijo Egmont.

—¡No os tendríais que haber convertido al luteranismo! —observó el campesino.

—¡Silencio! —pidió Orange—. ¿No era luterano también mi padre? Todos sois iguales. No amáis a los hombres. No tenéis sentimientos; sólo prejuicios, intereses, remordimientos y sospechas. Cuando veis a vuestro hermano, lo primero que pensáis es: ¿por cuánto lo puedo vender? En cuanto a la mujer de vuestro hermano, sólo pensáis en cómo gozarla. Y en cuanto a las hijas y los hijos de vuestro hermano, ideáis métodos para asarlos y hervirlos sin que pierdan sabor —al servicio de Dios, sobreentendido está en épocas como ésta.

Orange se interrumpió.

—Señor —preguntó el campesino—, ¿estáis libre de pecado para que nos reprendáis con tanto ímpetu? Os vais y nosotros nos quedamos. ¿No es cierto que el duque de Alba se acerca con diez mil veteranos españoles? Aquí, en Villebroeck, nadie cree que el rey de España lo seguirá. Estamos desamparados. Muchos abandonan sus casas y cultivos. Los soldados de la regente recorren los campos y ya se alegran. Persiguen a los que huyen hasta ahogarlos en los ríos como a perros, los matan a palos en los campos, nos cuelgan y nos queman. Los de la nueva fe emigran en grandes bandadas como las grullas o las cigüeñas o se esconden en galerías subterráneas, como los zorros y los tejones. La religión se destierra de todas las ciudades; ahorcan a nuestros predicadores, golpean a nuestras mujeres, reparten nuestras tierras entre los traidores, sean de aquí o extranjeros. Por pequeño que sea un pueblo, el verdugo encuentra siempre víctimas. Con las vigas de nuestras iglesias recién construidas hacen horcas. Para ellos es una broma. Algunos de nosotros, por miedo, van a las iglesias católicas, dos veces al día, para oír misa, e invitan al papista a casa en cada comida. Algunos incluso reniegan públicamente de nuestras tradiciones, de las que ayer aún participaban. ¿Por qué tiemblan todos? Porque sienten que se les ha dejado solos. ¿Dónde están nuestros grandes señores? ¿Dónde están los ruidosos confederados, los alegres mendigos? Bakkerzeel, el secretario de Egmont, recorre el país y nos cuelga acusándonos de herejes. Hammes entró en la artillería del emperador y tomó trescientos florines de la regente, para el viaje. ¡Todos ellos son iguales! ¿Acaso todos los honrados ciudadanos de los Países Bajos tienen que salir del país? Así que nosotros nos quedamos aquí, quietecitos, mientras vos os vais alegremente.

—¿Alegremente? —preguntó Orange con una sonrisa amarga, mientras se decía que era un necio por hablar con el campesino, con el rígido calvinista, pero tenía el aguijón clavado, las furiosas palabras del campesino lo habían irritado; oyéndolo hablar, ¿no tenía razón? ¿Por qué no puede defenderse el que huye? «Escribiré mi apología», decidió Orange. «Pronto.»

—Escúchame, Absalón —dijo—. Te hablo porque eres mi amigo. Es cierto, me he equivocado. A principios del año 66, la regente estaba desesperada, pero al final ha triunfado. La nueva religión se había hecho grande, pero la tormenta de los iconoclastas destruyó todas las esperanzas. Los amigos de la regente levantaron sus cabezas tan altas como las de los camellos y organizaron banquetes, vaciaron las jarras acompañados por las trompetas y los dulces sones de las flautas y los címbalos, mientras las tropas de la patria y los lansquenetes luteranos de la regente desnudaban a nuestros hijos persiguiéndolos por las tierras heladas; en público y con redoblar de tambores pujaban por nuestras mujeres e hijas y quemaban vivos a los campesinos enfermos, y todo como diversión. Y Margarita de Parma, poco después de autorizar a los nuevos predicadores, los hizo azotar en público y ordenó que todos los funcionarios, desde el gobernador hasta el último caporal, realizaran un nuevo juramento como si los juramentos de fidelidad fueran como las ensaladas y se marchitaran. Todo el mundo tenía que poner en práctica las órdenes de los españoles contra cualquiera, sin excepciones. Muchos nobles juraron, entre ellos Egmont. Yo no he jurado. Dejé mis cargos, renuncié solemnemente al servicio del rey, cuya política rechazo. Publiqué una octavilla y exigí libertad de conciencia al rey. En un país sin tolerancia no se puede vivir. Tengo treinta y cuatro años, los mejores para emigrar por la libertad de conciencia. Antes quise luchar por ella. ¡Con Egmont, a quien siguen todos los Países Bajos, el vencedor de Gravelinas y San Quintín, y con Horn, el almirante, quería Orange salvar la libertad! «Bien», pensé, »intentémoslo, enfrentémonos al duque de Alba y luchemos por nuestros derechos». Escribí a Horn y a Egmont y a los Mansfeld, al padre y al hijo, invitándolos a una reunión secreta en Dendermonde. Mi hermano Luis y yo los recibimos a las once de la mañana; hablamos una hora, luego comimos, los alimentos eran nutritivos, bebimos vino tinto y nos separamos. Fue en vano. Yo les dije: «El rey se arma contra nosotros como si quisiera luchar contra siete reyes. Yo», les dije, «no me quedaré aquí para ser testigo de la violencia más sangrienta que pueda sufrir un pueblo. No quiero caer víctima de una venganza terrible. Si pudiera contar con Horn y Egmont», dije, «estaría dispuesto a organizar la resistencia contra Alba. Hombres como nosotros», dije, «no pueden quedarse quietos. Ha llegado el momento de actuar. Mi lugar está entre la beatería del rey y el fervor religioso del pueblo, dije, el lugar de la libertad religiosa y de la tolerancia, el que defenderé con la espada en la mano, el orden y la libertad». Así les hablé. ¿Me escuchas, campesino?

—Bien —dijo Absalón, que había estado escuchando en silencio y con el rostro sombrío—, bien, pero, ¿qué dijo Egmont?

—¿Qué dijo Egmont? —repitió con sorna Orange—. ¡Sigue escuchando! Horn leyó una carta de su hermano Montigny, que escribía, desde Madrid, que el rey Felipe se había tirado de las barbas a causa de los iconoclastas.

—¿Se tiró de las barbas? —preguntó Absalón.

—De las barbas —respondió Orange.

Los dos se quedaron en silencio.

—Lo que hay que oír —dijo Absalón finalmente.

—Eso dije yo también —observó Orange riendo—. Había interceptado una carta que Álava, el embajador en París, había enviado a nuestra regente. ¡No decía nada sorprendente! Que el rey nos odia, a mí, a Egmont y a Horn, como al diablo; que nos quiere utilizar primero para vengarse después; que la regente está levantando los ánimos en contra nuestra; que Felipe está decidido a que nuestros enviados, Bergen y Montigny, no salgan con vida de España. Todo esto ya lo sabía hacía tiempo. Pero allí lo vi escrito, sobre el papel; así, me dije, así sí que me produce algún efecto... Les leí la carta y los miré, a Horn, a Egmont...

—¿Qué dijo Egmont? —preguntó el campesino con avidez.

—¿Egmont? Cuando hube leído la carta, el joven Mansfeld se echó a reír a carcajadas. Su padre, que no aprecia demasiado su carácter, aunque lo cuide con amor desenfrenado, le preguntó malhumorado: «¿Qué ocurre, Carlos?» Sin parar de reír, el chiquillo dijo que esta carta daba plenamente en el blanco, tanto que pensó de inmediato que sólo dos personas podían haberla escrito. «¿Dos?», preguntó Mansfeld iracundo. «Es lógico», respondió Carlos, que ya no se aguantaba de tanta risa, «o Álava o... ¡Orange!»

—¿Y Egmont, habló después? —preguntó el campesino Absalón.

—No, mi hermano Luis propuso levantar tropas en Alemania; dijo que a los alemanes les gusta luchar, sobre todo, por la libertad de los demás. Finalmente habló Egmont, dijo que cometíamos una terrible injusticia con nuestro rey Felipe, que no era justo que pensáramos así de él, él, que nunca había sido injusto. Pero que, si alguien temía por su vida, que abandonara el país. Que la carta de Álava no tenía importancia.

—¿Y? —preguntó Absalón—, ¿qué más?

—Y así nos separamos.

—¿Y? —preguntó Absalón—, ¿qué más?

—Desde entonces sé que estoy solo. Egmont se dirigió con sus tropas contra la ciudad de Valenciennes, gobernada por vosotros, los calvinistas, y, con peligro de su vida, entró en el foso de la fortificación para demostrar su bravura al rey de España. Ha empezado a perseguir a los herejes con tanto ardor como si quisiera lavar sus culpas con la sangre de sus compatriotas; cuanto más tortura, más limpia es su conciencia. Vuestro Egmont es una avestruz asesina.

—¿Y Horn? —preguntó Absalón y se cubrió el rostro con sus manos grandes y rojizas.

—Horn se escondió detrás de su virtud. Dijo que no tenía nada que temer, que él no es un traidor. Que la corte no era su terreno, y que Felipe lo había engañado, arruinado y calumniado. En Madrid renunció a todas las exigencias y se despidió de todos los cargos para vivir el resto de sus días aislado del mundo, como lo hiciera en su día el emperador Carlos. Dijo que si tenía poco, viviría de poco. Es lo que escribió a Felipe. Quería vivir y morir en Weerth, como un campesino más entre sus campesinos.

—Un hombre íntegro —observó Absalón— y se queda en el país.

Orange guardó silencio. «Nadie me entiende», pensó.

—Y vos, señor, ¿cómo os comportaréis frente a Felipe?

—No haré nada, a no ser que ataque mi honor y mis bienes.

—¿En qué sois mejor, señor? ¿Qué habéis hecho de más? ¿No gritasteis en Amberes: «¡Larga vida al rey!»?

—Por última vez —explicó Orange—, y sólo para salvar Amberes. Cuando Marnix de Toulouse, el joven sabio, acampó con tres mil soldados a las puertas de Amberes para ir en ayuda de Valenciennes, ordené cerrar las puertas para que los católicos de Amberes no lucharan contra él. Después, el ejército de la regente venció a su grupo. Los habitantes de Amberes lo miraban todo desde las murallas; cuarenta mil reformados temblaron de miedo y otros tantos católicos se abrazaron de alegría al ver el desastre ocurrido a los tres mil hermanos. Pues bien, cuando los hermanos enemistados de Amberes formaron tres ejércitos, católicos contra luteranos y luteranos contra calvinistas, e intentaron enviarse mutuamente al infierno, yo me interpuse entre los iracundos y les hablé, sin temor, mi buen Absalón, y mis palabras y valor salvaron a Amberes de la ruina. En aquel entonces, ante el pueblo que se creía traicionado (porque casi siempre se traiciona al pueblo), en aquel entonces grité: «¡Larga vida al rey!» Y, mal que me pesara, oí el fuerte eco: «Vive le Roi!» ¿Qué puedo hacer si todos están ciegos y sólo veo yo? Cuando todos actúan como si no tuvieran sentimientos, por fuerza quien los tenga parecerá indolente. Hoy sois un pueblo ciego, pero mañana seréis víctimas y tendréis una vista aguda. ¡Qué mundo más extraño! Ahora hay condes que convierten a muchos en pobres bajo el manto de una pretendida religión, ciudadanos de los Países Bajos contra sus vecinos, cristianos contra cristianos, por Dios, ¡contra Dios! Y mañana vendrá el duque de Alba y robará a los condes. Entonces, los Países Bajos se alegrarán de la llegada del duque de Alba, tal como ha planeado Granvela y aconsejado Espinosa, aunque haya venido para aniquilar las viejas libertades. Yo no puedo contemplarlo todo sin decir nada. La duquesa me invitó a Bruselas para que conservara mis cargos, según me comunicó. Pero a mí no me cogerán. Saldré del país, y lo dije públicamente. Cuando se enteró, la regente me envió un secretario, una pluma seca que se llamaba Berti. Éste me recitó las palabras que se había aprendido, sobre el deber y el servicio, el pesar del rey y el juego malvado, el bien del país y la salvación. Le pregunté: «¿Queréis que admita con un segundo juramento que rompí el primero? Un juramento incondicional es una ofensa. ¿Quieren obligarme a romper mi juramento traicionando a las provincias y al emperador? ¿Queréis que ponga en práctica vuestros abominables edictos? ¿Perseguir a los cristianos por sus opiniones? ¿Hacer todo aquello que me revuelve el alma? ¿Queréis que entregue la propia mujer al verdugo, porque es luterana? ¿Tengo que obedecer ciegamente todas las órdenes del rey, aunque su representante sea un granuja? ¿Puede Orange recibir órdenes de un Alba?» Así le hablé. Para despedirse, Berti me pidió que aceptara un encuentro con Egmont, los dos Mansfeld y Aerschot. ¡Quería que Egmont me convenciera! Los señores se hacen esperar. 

—La lluvia estropea los caminos —dijo el campesino.

Inquieto, Orange alzó la mirada. Repentinamente, la habitación estaba casi a oscuras. Las nubes cargadas de lluvia eran cada vez más pesadas, en la chimenea silbaba el viento y el campesino había salido, al patio o al camino. ¿Dónde estaban los señores de Bruselas? ¿Era una emboscada? «¿Tengo miedo?», se preguntó Orange y sonrió. Una gallina, perseguida a picotazos por otra, saltó a la mesa presa del miedo y miró de lado, con aquella expresión temible y, a la vez, inteligente, de algunas gallinas viejas. Guillermo, con la mirada perdida, empezó a creer por un momento en los cuentos de las viejas, en las brujas que se convierten en gallinas, en demonios en forma de animales, en diablesas nacidas de huevos fabulosos, en historias increíbles de fantasmas.

Batiendo sus cortas alas, la gallina bajó de la mesa, salió por la puerta y Guillermo, harto de las dudas y seguro de que llegaban tiempos difíciles, descansó el brazo en la mesa de madera, junto al jarro de la leche fría, el pan cortado y el jamón, acomodó la frente cansada en la mano y se durmió.

Estaba sumido en un sueño ligero y placentero cuando alguien lo cogió con dureza. Se irguió de golpe; le deslumbraba la claridad que ahora reinaba en la habitación, pero vio a su amigo Egmont.

—Así que estáis aquí —dijo Egmont.

Orange se levantó. Detrás estaba el secretario, Berti, que ya se había sentado y sujetaba la pluma, siempre llevaba consigo utensilios para escribir, quizá había nacido con ellos; también estaban allí los condes de Mansfeld, y Orange los saludó amablemente.

—Aerschot se excusa, pero no ha podido venir —dijo Egmont.

—¡Ciertamente! —replicó Orange con una sonrisa cortés que procedía aún de la escuela del emperador Carlos.

Era una sonrisa que dejaba al descubierto todos los dientes, parecía el principio de la risa más alegre, próxima a todos los placeres de la vida.

También Egmont sonrió cortésmente, imitando, como hacía casi siempre desde su regreso de Madrid, la sonrisa fatal del rey Felipe. La nueva escuela de la sonrisa enseñaba que los labios cerrados se debían combar hacia abajo con la mirada serena e inmóvil, lo cual expresaba amabilidad, buenas intenciones, mezclado todo ello con cierta severidad y un poco de arrogancia, incluso diríase desprecio, toda esta sonrisa era más bien una mueca, más alejada de la risa que de las lágrimas.

Los amigos se miraron sonriendo de modo tan diferente. Orange llevaba un abrigo gris y un sombrero de jinete; nada que no fuera su dignidad personal delataba la riqueza dilapidada, los cargos depuestos, el nacimiento noble. Quedaban pocas cosas que lo identificaran como el antiguo favorito del gran emperador. Su vestido y comportamiento anunciaban ya la emigración. Allí estaba, un hombre que huía de su tierra, un extranjero constantemente tolerado, uno que siempre pedía auxilio y que no sabía estar quieto. Ante él, con todo su esplendor, se exhibía con colores chillones, vestido de seda, terciopelo y encajes, enmarcado en oro, el preferido de los hombres y de los dioses, el brillante cortesano del rey Felipe, el vencedor de Gravelinas y de San Quintín (y también de Valenciennes, donde persiguieron a niños desnudos por las tierras heladas porque los padres de los niños creían en Dios a su manera).

—Sí —dijo Orange—, me voy a Alemania.

Egmont empezó a ensalzar con bellas palabras el deber y también la misericordia de Felipe.

—Sí —dijo Orange—, me voy a Alemania. —Y cogió al amigo por el hombro y lo alejó de la mesa donde estaba escribiendo Berti. Orange fue con su amigo a la ventana, miraron la lluvia y vieron el camino cubierto de fango, algunos árboles desnudos y la torre de la iglesia.

—Sí —repitió Orange—, lo dejo todo; me voy a Alemania.

—¡Os costará vuestras tierras, Orange! —replicó Egmont con un tono desenfadado.

—Y a vos, os costará vuestra vida, si es que os quedáis. Arrastraréis a vuestros amigos y a vuestra patria a la perdición. ¿No veis vuestra muerte bajando por las montañas, no la veis cómo atraviesa Borgoña, Lorena y Luxemburgo, a la cabeza de diez mil hombres, y se llama Alba? ¡Despertad! ¡Sed un hombre! Volved con vuestro pueblo, regresad con los amigos, vuestro brazo aún puede salvarlo todo, ¡que vuestra voz reúna un ejército en Flandes! Pero si no deseáis luchar, salvaos, amigo; huid, venid conmigo a Nassau. Allí, en Alemania, tengo hermanos, amigos y ayuda, y regresaremos. ¡Egmont! Somos proscritos, ¡la sentencia ya ha sido pronunciada y también os afecta! Hoy iremos al exilio, mañana regresaremos, ¡somos la vanguardia de la libertad!

—Jamás conseguiréis convencerme, Orange. Jamás miraré con tanta desconfianza el mundo. Vuestra inteligencia oscurece en lugar de iluminar, os denigra a vos. Tened cuidado, Orange, perderéis una vida rica y, al final, sólo habréis sido inteligente y temeroso, mientras otros habrán sido osados y grandes para disfrutar de la vida. He acabado con los sermones en público, he castigado a los iconoclastas, he derrotado a los rebeldes y he devuelto la tranquilidad a las provincias... el rey no se atreverá conmigo. Felipe es inteligente y bondadoso, es justo y yo tengo todo el derecho a disfrutar de su agradecimiento. ¿Queréis que olvide lo que me debo a mí mismo?

—¡Así sea! —exclamó Orange—, apostad por este agradecimiento real. Pero sospecho que seréis el puente sobre el que los españoles entrarán en nuestro país, y que destruirán una vez lo hayan cruzado.

—¡Abrazadme! —pidió Egmont—. ¡Guillermo! ¡Cuándo volveremos a vernos?

Orange abrazó a su amigo con todas sus fuerzas, lo sintió tan vivo, y tan perdido.

Afligido, Egmont vio que Orange lloraba.

—¡Valor! —dijo y, en contra de lo que realmente pensaba—: ¡Pronto regresaréis!

Luego se alejaron montados en sus caballos, Egmont hacia Bruselas, Orange hacia Alemania. Dejó de llover. Las apretadas nubes cayeron pesadas sobre el rumor de los bosques oscuros. Poco después, llegó la noche.

EL DUQUE DE ALBA

A las tres de la tarde, la hija del emperador oyó voces en el patio, se acercó a la ventana y vio al odiado. A primera vista reconoció la figura rígida, las mejillas celosamente amarillas, las dos puntas de la barba gris. Margarita gimió de ira impotente y vio con placer cómo golpeaban sus criados palaciegos a la guardia personal del duque, cómo Alba sacó su espada, cómo abrió la boca para gritar. Mucho le habría gustado gritar por la ventana: ¡Matadlo a golpes, al perro español! 

Pero su guardia retrocedió ante el nuevo señor y Alba entró. Durante tres días había explicado a sus consejeros por qué no lo podía recibir. Tocó la campanilla e hizo llamar a los consejeros, a Aerschot, Berlaymont, al conde de Egmont, a su secretario Armenteros. Rígida, aguardó entre sus consejeros, que tampoco se movían, delante de su ancha cama descubierta, en medio de su dormitorio, donde lo recibió como a un peluquero, y no dio ni un paso cuando Alba entró con sus generales y sus dos hijos, lentamente, y se quitó con parsimonia su sombrero verde y abollado de jinete y se inclinó ante la mujer inmóvil.

—¡Cubríos! —ordenó Margarita con su seca voz masculina—. Conozco los privilegios de nuestros criados.

Titubeando, como si quisiera cubrir a toda España, Alba se volvió a poner el sombrero. Ahora vieron por fin de cerca al general más famoso de toda Europa, el terror español. Era un hombre delgado, entrado en años, de gestos ceremoniosos y mirada inteligente. Sólo las manos tendinosas delataban al viejo asesino. Margarita lo miró largo rato, sin vergüenza ni piedad, incluso cuando empezó a hablar con palabras corteses, con una voz sorprendentemente suave y placentera.

—¿Dónde están vuestros poderes? —dijo Margarita con tono muy seco, como si no advirtiera sus esfuerzos de orador—. ¿Hasta dónde llegan? ¡Al grano, duque! ¿Habéis traído los poderes?

Alba miró al suelo, como si estuviera confuso, pero sólo intentaba esconder su insolente sonrisa.

—Ciertamente —murmuró—, los poderes, es verdad, había un papel, no lo recuerdo exactamente, mostraré a Vuestra Alteza los poderes en cuanto me vaya bien; me di tanta prisa para presentarme ante Vuestra Alteza; el conde de Egmont sabe que cabalgamos veloces como el viento de Tirlemont a Bruselas; en Tirlemont, Egmont se reunió conmigo para regalarme dos caballos; nos separamos ante la Puerta de los Leones; desde allí me vine, sin bajar del caballo, cubierto de polvo y con un coleto basto, me fui al palacio, ¡con demasiadas prisas, ahora lo advierto! ¡Errores de un anciano! «¿Para qué», pensé, «se necesitan poderes entre la hija de mi emperador y Alba?»

—¡Al grano, duque! —exclamó Margarita, roja de ira, y lanzó una mirada mortal a Egmont. Este perro la aconseja para que no reciba al duque de Alba y recorre muchas millas para ser el primero en menear el rabo ante su peor enemigo. Egmont entendió bien la mirada de Margarita y se sonrojó, pero no se arrepintió de nada. Su camino era embarazoso, pero conducía a la libertad de los Países Bajos. Él, que no era un traidor, ¿tenía que traicionar por miedo? Miles huyeron de Alba por tierra y por mar, pero, ¿qué se resolvía con esto? Los alborotadores de ayer estaban perdidos ahora en la gran Alemania, Brederode, el necio, se había dado a la bebida, el pequeño Hoogstraaten hablaba a lo grande, el impetuoso Nassau maldecía y el taciturno Guillermo seguía tejiendo sus intrigas... ¿No era esto el infierno? Y el mejor de los Países Bajos, el gran Egmont, a sus cuarenta y seis años, con el cabello cano, ¿tenía que huir como un ladrón de caballos, por la noche, con sus once hijos y su mujer, al castillo de Wittelsbach? Él, un buen católico, ¿tendría él que comer el duro pan de la misericordia en la casa de los pequeños príncipes luteranos alemanes? Por eso, basándose en sus servicios, sus virtudes y su nombre, se había quedado en el país y dormía en su cama con dos pistolas cargadas debajo de la almohada. Por eso había salido a recibir al nuevo señor, en Tirlemont, ¿por qué no tenía que haberlo hecho? Al verlo, Alba había dicho a sus generales: «¡Ahí llega un gran hereje!»; aun así, lo abrazó. Medio en broma, le había preguntado por qué el conde no le había querido ahorrar a un anciano como él el esfuerzo de tan largo viaje; a pesar de todo, después le sonrió. A la vista de esta mezcla de odio personal y honores oficiales, ¿no tenía que concluir Egmont por fuerza que Felipe le había ordenado a su nuevo capitán general que honrara a Egmont? Si tuviera peores intenciones, el cortesano Alba habría sido más cortés. Además, estos días, Egmont había recibido una carta del rey, rebosante de halagos, y, como la llamada incesante del cuco, en cada línea aparecía el eco amoroso: «¡Primo! ¡Primo! ¡Primo!» ¿Acaso no había obrado correctamente, aunque se sonrojara ahora ante la mirada de Margarita? ¿Quién puede defender que la vergüenza es el único espejo de nuestra conciencia? ¿Es la conciencia nuestro único juez? Egmont estaba bien seguro de lo que hacía.

—¡Al grano! —exclamó Margarita iracunda y temblando en todo su cuerpo. Conocía bien a Felipe, sabía que la humillaría—. ¡Al grano! —exclamó de nuevo—. ¿Tenéis el poder?

—¿Qué poder? —preguntó Alba como si llevara una docena y se dirigió a sus hijos, el legítimo, Federico de Toledo, un hombre delicado y lúgubre con armadura de oro, y el bastardo, Fernando de Toledo, un hombre fuerte y alegre, con el hábito de los caballeros de Malta—. ¿Quién trae el poder? —preguntó Alba a sus silenciosos generales con rostro aparentemente preocupado. Finalmente, volvió a dirigirse a la duquesa que, a pesar del alegre verde de su vestido de caza, esperaba una respuesta con la rigidez de una columna dórica—. Ah, sí, ¡el poder! —exclamó Alba como si se acordara ahora, metió la mano en la chaqueta, sacó un pergamino y lo agitó—. ¡Éste es mi poder! —dijo y entregó la hoja a Armenteros, quien se la tendió a la regente con una profunda reverencia, durante casi un minuto, hasta que ella levantó lentamente la mano, cogió la hoja, la sopesó con una sonrisa de desprecio como si la hoja y la persona a la que ésta afectaba fuesen demasiado ligeras, y empezó a leer en voz alta.

—«Madrid, a 1 de diciembre de 1566» (era ya el final de agosto del año siguiente). «El duque de Alba», leyó, «ayudará obedientemente en lo que pueda a nuestra cara hermana, la duquesa de Parma». La duquesa lo repitió, inconscientemente—: «ayudará obedientemente...»

Lentamente, la sonrisa desapareció de su rostro. Hasta bien entrado el año 67, su hermano Felipe le había escrito que estaba satisfecho con su labor, que iría a los Países Bajos, que enviaría primero a Éboli. Más tarde escribió que las Cortes le propusieron enviar a don Carlos y Su Majestad estaba analizando la cuestión, tal era su obligación; después escribió que jamás enviaría al duque de Alba, sabedor de que Alba era odiado en las provincias; finalmente, escribió que, si iba Alba, vendría únicamente con unos pocos regimientos, como vanguardia del rey; y por fin le comunicó que Alba llevaría un ejército en su ayuda, según el deseo que ella había expresado en más de una ocasión, y que sería el capitán general de los Países Bajos, que el rey había dudado mucho hasta encontrar al hombre indicado, pero no veía a nadie que fuera mejor. ¡El bueno de Felipe! Margarita siguió leyendo: «... y así ordenamos a todas las ciudades de nuestras provincias que acojan a las guarniciones según las instrucciones del duque de Alba, que le entreguen las llaves de las ciudades y den de comer a las tropas». «Tampoco está tan mal», pensó Margarita, «Alba tiene la espada, pero a mí me queda la administración, la justicia y las finanzas, algo es algo».

—¿No os escribí cuando estabais en Italia? —empezó con tono severo y golpeó con la palma de la mano sobre el pergamino—. ¿No os escribí que no sois necesarios aquí? ¿Y que, al frente de vuestro ejército, sólo transformaríais la nueva paz de los Países Bajos en renovados disturbios? ¿Para qué necesitáis tantos soldados? ¡No toleraré que instaléis guarniciones en Gante, Amberes ni aun en Bruselas y que vuestros feroces soldados consuman nuestro comercio y nuestra riqueza como si fueran una plaga de langostas!

—Esto no es competencia de Vuestra Alteza —observó Alba con una sonrisa—. Yo lo arreglaré todo con las autoridades de las ciudades, para que no tengáis que ocuparos de semejantes nimiedades. Durante el próximo encuentro os comunicaré los resultados.

—¡No tolero que instaléis una guarnición en Bruselas! —exclamó Margarita con la voz desfigurada por la ira—. El poder os pone a mis órdenes.

—Es posible que este poder sí, pero el que os doy ahora me concede más libertad —dijo mientras le entregaba otra hoja al secretario.

La mirada de Margarita recorrió rápidamente las palabras escritas allí. Murmurando entre dientes, leyó: «Segovia, a 31 de enero de 1567. Los Países Bajos se han sublevado. Las medicinas más suaves han fracasado. Por ello, ordeno al duque de Alba...» Margarita se conmocionó y siguió leyendo en silencio: «... ordeno al duque de Alba que haga la guerra al pueblo rebelde, sin piedad, hasta que se someta por completo. Además, ordeno que Alba lleve ante su tribunal a todos los sospechosos, usando la fuerza, para castigarlos o absolverlos». Cuando Margarita alzó la mirada, vio reflejada la curiosidad en algunos de los rostros y la burla en los otros. Le tendió la hoja al conde de Egmont, quien ya había extendido la mano.

—Esto también os afecta a vos, querido Egmont —dijo, pero cambió de opinión y retiró la hoja.

—¿Es éste todo vuestro poder? —preguntó al duque con falsa burla mal disimulada.

Alba sacó en silencio una tercera hoja, pasó por alto la mano tendida de Armenteros y se la entregó directamente a la duquesa, esta vez sin inclinarse, tan rígido como ella.

—Aranjuez, a 1 de marzo de 1567 —leyó y siguió en silencio.

Este poder le otorgaba a Alba el control absoluto sobre los Países Bajos en la guerra y en la paz. Cualquier persona, de la condición que fuera, incluida la regente, tenía que obedecer al duque de Alba, como si fuera el rey. «El buen hermano», pensó Margarita, « me destituye con humor. El título vacío, por un tiempo, puedo seguir llevándolo. ¿Llevará Alba un cuarto pergamino que me desposea también de mi título?» Dejó caer la hoja, que se posó suavemente sobre la alfombra. Armenteros se arrodilló, levantó la hoja y se la tendió a la duquesa. La cogió y la dejó caer de nuevo, como si su mano, que había sujetado nueve años el dominio de las provincias, no sujetara ya nada. Armenteros no se atrevió a recogerla por segunda vez.

En ese instante, Alba atravesó la hoja con su espada y se la tendió a Armenteros, el «barbero» de confianza de la regente.

—¡Tomad la hoja, hombre! —dijo al secretario, que se inclinó profundamente.

—¿Es esto todo, Alba? —preguntó Margarita con las mejillas encendidas como si reflejaran las hogueras de la caza.

—Por hoy —respondió Alba impasible—, por hoy, señora.

—¿Estáis cansado? —preguntó la duquesa e hizo un gesto confuso en dirección a la puerta—. Habrá sido un viaje muy largo.

El duque de Alba se rió con ganas y adelantó la pierna izquierda.

—Ha sido el viaje más divertido de mi vida —exclamó de buen humor—. El rey de Francia envió todo un cuerpo de ejército que siguió todos nuestros pasos en su frontera para protegerme de los malvados hugonotes. Al otro lado vigilaban seis mil suizos para que la ciudad calvinista de Ginebra no me atacara. Así tiemblan los pueblos extranjeros por mi salvación. Como Aníbal, atravesé el Mont Cenis. Como una serpiente gigante, hombre tras hombre, mis diez mil veteranos atravesaron los bosques sin caminos, los estrechos puertos de montaña; cincuenta enemigos intrépidos nos podrían haber hecho daño. Pero Alba no tiene enemigos, o no son intrépidos. En doce días atravesamos Borgoña, en el mismo tiempo dejamos Lorena atrás, y sólo una vez, un soldado mató un cordero y yo al soldado. ¡Disciplina, señora! El señor de Brantôme, un experto como hay pocos en París, fue a Borgoña sólo para vernos. «Sus mosqueteros podrían ser tomados por príncipes», dijo, «tan finos, graciosos y arrogantes son todos ellos.» Cada uno tiene un esclavo que le lleva el mosquetón durante la marcha. Aquí tenéis a los principales: don Sancho de Lodrono, don Gonzalo de Bracamonte, don Julián Romero, que hace siete años mandaba en las provincias, y aquí, don Alfonso de Ulloa. Todos nosotros queremos servir a Vuestra Alteza con tanta entrega como ya lo hicimos con el emperador.

—¿Y las dos mil putas de su ejército? —exclamó Margarita— ¿también estaban al servicio de mi padre?

—Las muchachas —observó Alba, se quitó el sombrero y se inclinó profundamente—, las muchachas aseguraban la disciplina, avanzaban bajo sus baluartes, cuatrocientas a caballo, ochocientas a pie, en batallones y compañías, según una etiqueta muy estricta, a caballo las putas de los generales, montadas en mulo las putas de los capitanes y de los soldados ricos, seguidas por el grueso de los soldados. ¡A pesar de sus cabellos blancos, el señor de Brantôme se exaltó y comparó a alguna de ellas con auténticas duquesas!

—¡Esto es demasiado! —gritó Margarita y golpeó con el pie en el suelo—, ¿Os ordenó mi hermano que os burlarais de mí? ¡Países Bajos! ¡Así os lo agradece el rey! ¡Soy la hija de su padre! Nueve años serví al rey. Egmont, ¡miradme! Allí está vuestro futuro señor, allí están vuestros compinches. ¡Mirad sus manos! ¡Hasta los codos se hundirán pronto en sangre! ¡Ciudadanos! No conocéis al duque de Alba. Si lo conocierais, saldríais volando como los patos salvajes para ir donde los pantanos y los ríos os protejan de los cazadores. Llorad, ¡llorad! ¡Yo no participé en esta cacería! ¡Éste fue mi único error! ¿Debería cazar personas inocentes? Llorad, llorad por la pobre Margarita. Abdicaré. Hoy mismo escribiré al rey. ¡Pobres Países Bajos! ¡Ingrato hermano! ¡Mis mejores años! ¡Los frutos de mi labor los lanza a los pies de este extranjero!

Margarita salió. Sus consejeros la siguieron lentamente. Al final salió Armenteros, mirando hacia atrás por si Alba quería retenerlo. Al salir sonreía por encima de los hombros pues no le gustaba dejar atrás los nuevos tiempos ni tampoco al nuevo señor. Alba miraba hacia el suelo. Cuando alzó la mirada, vio la gran cama de Margarita.

—¿Fue así como el ejército anibalino de mi padre cruzó el Mont Cenis, de cama en cama? —murmuró el hijo bastardo del duque de Alba.

Los generales sonrieron; aunque tenía sesenta años, en Madrid, el duque de Alba había tardado mucho en decidirse a salir de la cama de la bella doña María Manrique y partir hacia los Países Bajos.

Alba pasó por alto la broma, pues no la consideraba educada. Pero aun así apreciaba más al bastardo que al legítimo.

—¡Manos a la obra! —exclamó—. ¿Queréis que nos llamen perezosos?

Alba no era perezoso. Tres semanas después, en su palacio, cuando el capitán de la guardia personal, don Sancho Dávila, le pidió a Egmont en la antecámara que le entregara la espada, éste le miró como si hubiera perdido la razón.

—Amigo, ¿vos también me queréis advertir? —murmuró confundido.

Pero cuando se abrieron las puertas de la habitación contigua y vio a un grupo de mosqueteros españoles que le apuntaban con sus armas, Egmont recuperó el dominio sobre sí mismo.

—Más de una vez ha servido al rey de España —observó con amargura mientras entregaba la espada.

Luego pidió que don Fernando lo visitara cuanto antes. La guardia lo condujo a una de las habitaciones de la planta superior; los postigos estaban cerrados, las paredes habían sido tapizadas de negro. Era hacia las siete de la tarde. Dos semanas esperó Egmont la visita del bastardo. En todo este tiempo no le permitieron escribir ni tampoco ver a los amigos o recibir cartas; las velas estaban encendidas día y noche, los soldados españoles le llevaban en silencio la comida y la bebida, en silencio también montaban guardia. Nadie respondió a sus preguntas. A medianoche, el capitán de la guardia personal retiraba la cortina de la cama y despertaba al conde para que el oficial que lo reemplazaba viera que estaba vigilando a Egmont y a nadie más. Catorce días con sus noches se quedó Egmont en esta cámara mortuoria, se tumbaba en la cama, dormía, se quedaba despierto, comía, bebía, respiraba y miraba ciego hacia la oscuridad que se aproximaba.

No le gustaba mirar atrás. Al igual que en sueños, cuando se busca febrilmente un nombre olvidado, buscó el error de su vida. En ocasiones, Egmont se acercaba con una vela en la mano al espejo y se miraba a la cara. ¿Podía ser éste el aspecto del gran Egmont? Dado que el día era igual que la noche, perdió la noción del tiempo. Sacó fuerzas de una concepción de sí mismo que se había convertido ya en histórica. «Soy Egmont», se decía en voz alta, se lo decía a sí mismo, a las paredes y a los silenciosos españoles, «Egmont, soy Egmont...», decía alargando las sílabas y repitiéndolas hasta que su sonido dulcemente familiar se hizo terriblemente extraño. Le consolaba contar las advertencias. ¿Quién no le había advertido? ¿Tenía realmente tantos amigos? Todo el mundo le advirtió, pero él no hizo caso. ¿Había tenido razón Orange? ¿Y el señor de Billy, el portugués, que vino a casa de Egmont el día anterior a la llegada de Alba, y que le repitió en el mismo umbral de la puerta: «¡Los pájaros en libertad son más alegres que los pájaros enjaulados! ¡Partid mañana!» ¿Y el general español Julián Romero, que le visitó una noche, en secreto, oculto tras un abrigo negro, para rogarle que saliera del país antes de que amaneciera? Egmont se había reído, cada vez se había reído. ¿De dónde surgió en aquellas últimas semanas una alegría tan terrible? El otro día acudió al banquete de Fernando. Cuando Egmont preguntó a Mansfeld: «¿Y vuestro hijo?», lo miró profundamente y murmuró: «El joven está enfermo, lo he enviado a Alemania para que se recupere». Pero Fernando lo cogió del brazo, lo hizo sentar en la silla de honor, bebió a su salud y lo miró a los ojos con una expresión tan significativa que Egmont se dijo con una sonrisa que el tiempo cambia mucho a las personas; Fernando lo vio sonriendo, se sonrojó y, susurrando (puesto que don Sancho invitaba a todos a la casa del duque para asesorarse), le dijo al oído: «Conde, abandonad este lugar en seguida, ¡coged el caballo más veloz de vuestras cuadras y huid de inmediato!» Por fin, Egmont no se había reído, se levantó de la mesa y, pensativo, fue a una habitación contigua y le dijo a Noircarmes, que le había seguido con dos hombres más, que estaba determinado a escapar. Pero Noircarmes le había respondido: «¡Conde! Os advierto, no creáis tan fácilmente a un extranjero. ¿Qué pensará el duque de Alba de una huida tan precipitada? La mala conciencia, dirá, ¡la mala conciencia hizo que Vuestra Excelencia se fuera al extranjero!» Por eso, Egmont regresó al banquete; hacia las cuatro se fue cogido del brazo de Horn para ver al duque, que los despidió hacia las siete y lo hizo detener en la antecámara. Ahora, Egmont, velando por su propia muerte, estaba sentado a la luz de las velas, pero, ¿por cuánto tiempo? Le habían advertido. ¿Qué había ocurrido? ¿Un exceso del duque de Alba? ¿Qué pasará? ¡No se atreverán! Egmont no conseguía expresar sus temores.

En una ocasión, cuando los silenciosos soldados le sirvieron la comida y empezó a comer con apetito, entró Fernando, el vivaz bastardo, el amigo a primera vista con el que Egmont había jugado alegremente a los dados, con el que había bebido y reído. Egmont no consiguió tragar ya la comida. La guardia salió, pero oyó que cerraban la puerta de fuera. Apartó el plato, se limpió las manos con la servilleta, elevó la copa de vino como si la quisiera lanzar contra Fernando y apretó el cáliz hasta que se partió y se cortó los dedos. Al verlo, Fernando se inclinó y sorbió la sangre con los labios, besando así repetidas veces la mano de Egmont.

Una terrible sensación se apoderó del conde, como si ante él se inclinara el verdugo. Con suavidad, retiró la mano, se levantó, sintió un repentino mareo, se sentó de nuevo y empezó a hablar. 

—¡Fernando! Estoy preso. ¿Lo veis? Ved mis canas. ¿No reprenderá Felipe al duque de Alba?

Fernando se había sentado en una silla, como si estuviera desesperado.

—Ay, Egmont... —dijo con voz entrecortada.

El conde se inclinó hacia delante y, con enojo, vio lágrimas en las mejillas del bastardo.

—Soñáis, Egmont. Felipe ha firmado vuestra sentencia de muerte hace años.

—¿Sin proceso? —exclamó Egmont.

Fernando asintió con la cabeza.

—¡Perro! —gritó Egmont—. ¡Ay, la justicia eterna! ¿Es éste el eco de la alegre risa por la que os amaba? Espía, ¿me estáis poniendo a prueba? ¿Esperáis obtener confesiones arrancadas por el miedo? Jamás amé a nadie tan rápidamente como a vos, malvado. Me dije: «Es otra clase de español, no es de aquellos lúgubres y esqueléticos fantasmas que parecen recién bajados de la horca. Casi parece uno de los nuestros», me dije. ¿Puede alguien ser tan gordo y alegre, reír con tanta fuerza, tener una mirada tan franca y ser, sin embargo, un espía? Los traidores, ¿se hacen con nuestra confianza enseguida? Vos, hijo de la diversión, veinte días me engañasteis con vuestra falsa amistad, pero todo estaba decidido, ¿todo era un malvado plan español?

—¡Recordad, conde!

—¿Los juramentos de amistad de Fernando?

—¿No os advertí?

—¡Advertencia sobre advertencia! ¡No se me podía advertir! ¿A quién más habéis hecho preso?

—¡A Horn!

—¡Horn! Todo por mi culpa, ¡merezco el castigo! ¡Horn! ¡Horn preso!

—Cuando oyó que os habían apresado, explicó con un suspiro que no tenía derecho a un final mejor. A la misma hora detuvieron al alcalde de Amberes, Van Stralen, el amigo de Orange. También retienen a vuestro secretario, Bakkerzeel.

—¿En una celda tan magnífica? —preguntó Egmont— Las artes de la tortura del duque de Alba son indignas.

—Todo está preparado por el rey —respondió Fernando—, no por mi padre. El rey dictó la sentencia. Ahora, están buscando en vuestros papeles las pruebas de vuestra culpabilidad.

—¡Mis papeles! —exclamó Egmont y se interrumpió— No encontrarán nada —dijo finalmente—, no soy un rebelde.

—Felipe afirma que sois hereje.

—¡Entonces miente! Y mis hombres se rebelarán contra este engaño.

—¡En el país reina un silencio sepulcral!

—¡Aún estoy vivo! —exclamó Egmont amenazador.

—¡Esta noche! —respondió Fernando—. Esta noche, un regimiento de la infantería española, a la cabeza de dos compañías de arqueros a caballo, os llevará en un carruaje tirado por mulos a la fortaleza de Gante. La marcha la cierran tres compañías de caballería ligera.

Egmont recorrió la habitación como fuera de sí.

—¡Si fuera inmortal! —se dijo en voz alta—. Aunque el pálido tirano me retuviera mil años, no dejaría de reír. ¡Hombres malvados! Se matan entre ellos, caen como moscas en una noche de verano, y saben que son mortales. ¡Fernando! ¡Ayudadme a escapar! Estoy advertido. Quiero huir.

—Demasiado tarde. Mi padre conoce mis sentimientos por Egmont. Lo he intentado todo. Le rogué, le amenacé, juré venganza. Le aconsejé que se ganara el corazón de los Países Bajos con la misericordia.

—¿Qué respondió, Fernando?

—Se rió de mí. «Los tiempos han cambiado», dijo. El último caballero fue el emperador Carlos. Felipe es sólo un hombre mediocre, iracundo; en su locura no hay rastro de grandeza, no se encuentran siquiera los destellos de la razón que se observa en la locura de los grandes hombres. Dijo que Felipe carece de humor. Y yo le dije a mi padre: «Así que me convertís en un villano. Entregadme la vida de Egmont; de lo contrario, envenenáis la mía».

—¿Así le hablasteis, Fernando?

—Y Alba se rió. Dijo que yo era un ignorante, un bastardo de la razón. En ocasiones, el emperador Carlos había cedido ante el cambiante humor de la grandeza del alma. Pero, ¿Felipe? ¿Este rey, Felipe? Esta alma mezquina, este traficante de esclavos negros, esta luminosa mediocridad cree que la generosidad es una herejía y llama rebeldía a la razón. Dijo que Felipe también tiene su grandeza o, más bien, sed de grandeza: es un jugador de la vida. Juega con la vida de las personas, con el destino de los pueblos, con las grandes ideas de los demás, con los propios deseos malvados. A él no se le puede arrebatar ninguna víctima. Y aun llegando a los cien años, no olvidaría ninguna ofensa. No es cristiano, porque nunca perdona. Mi padre dijo: «Si no mato a Egmont, Felipe me mata». Mi padre añadió que los reyes tenían un negocio floreciente y que prefería gobernar a los reyes.

—¿Esto hace? —preguntó Egmont mientras se acercaba con una vela al espejo para mirarse; se olvidó de Fernando y preguntó a su imagen, al otro Egmont de las profundidades, al grande y famoso Egmont, que le miraba desde tiempos ya pasados: «¡Escuchadme! ¡Conde! ¿Hay en el mundo otros hombres como yo? ¿Se parece el Egmont que fui hace siete semanas al de hoy?»

«La locura», pensó Fernando profundamente turbado. Miró fijamente al conde y a la imagen del conde reflejada en el espejo, y vio que los dos empezaban a gesticular, eran dos gesticuladores, ¿cuál era el verdadero? Fernando recordó el momento en que su padre le había mostrado una carta de Egmont en la que éste se reía de Alba. El duque había exclamado con burla: «¡Pobre Egmont! Cuando los abandona la suerte, quienes son como él lo pierden todo. Esto es lo que afecta tan negativamente a la fama de la soldadesca, que uno con la cabeza hueca puede adquirir fama, tanta como nosotros, cuando, en realidad, no piensa, no tiene talento y carece de nuestro carácter y no presenta ni rastro de grandeza. Que el esfuerzo, el estudio, la razón y el ingenio no valgan más que unos cuantos golpes de suerte, que un villano con suerte pueda mirar con condescendencia al talento lleno de virtudes: Fernando, ¡esto me pesa!»

En ese momento, Egmont enseñó los dientes al espejo. ¿Era un loco, tal como creía Alba? «No», se dijo Fernando, «únicamente es un infeliz». Se acercó dos pasos a Egmont para abrazarlo, consolarlo y pedirle si tenía algún deseo, y Egmont lo vio por el espejo.

—¡Fuera de aquí! —gritó levantando el índice y sin darse la vuelta— ¡Ni una palabra más, español!

Pasó un año antes de que don Fernando volviera a ver al buen Egmont. El amado conde estaba en el patíbulo, en el que dos picotas con puntas de hierro esperaban para portar las cabezas cortadas de Egmont y Horn. Tres mil soldados españoles rodearon el cadalso; veintidós veces ondearon las enseñas de Castilla en la Plaza Mayor de Bruselas, donde normalmente se hacía el mercado, lleno de flores, frutas, hierbas de penetrantes olores, hermosas alcachofas y lechugas cubiertas aún de rocío. Fernando estaba al lado de su padre, el duque de Alba, junto a una ventana de la Casa de los Gremios. Alba estaba sentado en el trono dorado, rodeado de un silencio lúgubre. Desde hacía un año era el regente de los Países Bajos. Había reestructurado la Inquisición con crueldad sanguinaria. El inquisidor general había pronunciado la sentencia de muerte sobre toda la nación de los Países Bajos. El rey había corroborado esta sentencia, para dar ejemplo a los demás pueblos y para mayor gloria suya. Ante Alba, nadie era inocente, nadie; y todo el dinero era suyo. Las tierras pasaban al rey y las vidas se entregaban a los verdugos si lo decidía Alba. Ríos de sangre corrieron por el país, ríos de oro salieron de él hacia España, ríos profundos. Para no quedarse atrasado con el negocio sanguinario que prosperaba de día en día, Alba instauró un tribunal especial, el Tribunal de Tumultos, que el pueblo llamó el Consejo de la Sangre. Su presidente era el mismo duque. El mejor de los jueces de la sangre era el consejero Hessels. Las tardes calurosas dormía la siesta en su banquillo; cuando le llegaba el turno de pronunciar la sentencia, lo despertaban, se frotaba los ojos y exclamaba con decisión: «¡Ad patibulum! ¡A la horca! ¡A la horca!» Se trataba de la fe verdadera y del dinero contante y sonante. Los españoles decapitaron a los ciudadanos de los Países Bajos, los descuartizaron, los colgaron y los quemaron. Alba dijo que los juristas tenían la costumbre de condenar a los acusados únicamente cuando se demostraba que habían cometido el crimen, mientras que las cuestiones de Estado tenían que tratarse según normas bien distintas. Ejecutaron a un hombre antes de procesarlo. Al estudiar las actas, se descubrió que era inocente. «No pasa nada», dijo el juez Vargas en broma. «Si aquí ha muerto siendo inocente, esto le servirá para el proceso, allí, en el mundo mejor». De este modo, el país se convirtió en un matadero. Al duque de Alba lo llamaban «el carnicero». Cada día, las campanas anunciaban las muertes. Los patíbulos, las horcas y las hogueras no eran suficientes. En postes, vallas y columnas se veían los trozos descuartizados de las personas ejecutadas. Viglius le dijo al duque de Alba: «Todo el mundo admira su inteligente misericordia». Cuando un grupo de diputados de Amberes pidió al duque que fuera misericordioso con el alcalde Van Stralen, Alba gritó: «¿Se atreve este estercolero de la religión, se atreve Amberes a pedir clemencia para un traidor? Id con cuidado no sea que haga colgar a todos los habitantes de Amberes para escarmiento de los Países Bajos.» El Tribunal de Tumultos preparó el proceso contra Egmont y Horn. El 4 de julio, Alba dictó sentencia: los dos condes serían ejecutados públicamente, sus cabezas se ensartarían en dos picas y sus bienes pasarían a la hacienda del rey. Mucho antes, en Madrid, se había dictado la sentencia de este falaz proceso. Felipe hacía pagar la ira de Dios a los herejes; Alba, a los enemigos de Alba. 

Orange tuvo la culpa de las prisas con que el duque de Alba hizo ejecutar a Egmont y a Horn. El príncipe se presentaba ante el siglo como el vengador de la injusticia. Todo parecía haberse confabulado contra él. Orange dijo: «Hay que empezar, aunque no haya esperanza. Insistir, aun sin suerte. El hombre no ha nacido para servir a otros hombres». Orange reunió dinero y tropas. En Inglaterra tenía aliados, en Holanda vasallos, en Francia amigos; los príncipes alemanes lo apoyaban, gozaba de las simpatías del emperador y todos los exiliados lo ayudaban. Cuando levantó la voz contra el tirano, diez mil voces expresaron su júbilo en todos los países. Orange envió a sus capitanes a reclutar soldados. Entregó su dinero, vendió sus joyas, los cubiertos de plata y todo lo que había de valor en su casa. Lo apostó todo. Su hermano, el príncipe de Nassau, cerca de Lee, exterminó a mil seiscientos veteranos españoles, entre ellos, al conde de Aremberg. Fue la primera victoria de la libertad. Cuando el duque de Alba se enteró de la noticia, se mesó las barbas, igual que hacía Felipe, y dijo: «¡No es nada! ¡No tiene importancia!», y decidió marchar personalmente contra los rebeldes para castigarlos duramente. Temía una revolución en Bruselas y una operación violenta con el fin de liberar al conde de Egmont, y actuó golpe a golpe, con crueldad, con convicción. El 28 de mayo promulgó un edicto desterrando a Orange, Nassau, Hoogstraaten, Kulemburg y muchos otros, so pena de muerte, y confiscó sus bienes. El palacio de Kulemburg, donde empezó la rebelión, lo hizo derribar para erigir en su lugar una picota. El primero de junio hizo descabezar a dieciocho nobles, el 2 de junio, a cuatro nobles más y a Bakkerzeel; el 3 de junio, tres mil infantes españoles escoltaron al conde de Egmont y al conde de Horn de Gante a Bruselas, a la Casa de los. Gremios de la Plaza Mayor, y los dejaron en dos celdas separadas. El 4 de junio, después de que Alba firmara la sentencia, ordenó llamar al obispo Martin Rithov de Ypern, le mostró la sentencia y le ordenó que confesara por última vez a Egmont. Hincado de rodillas, llorando, el obispo pidió clemencia, un aplazamiento. Alba le preguntó con frialdad: «¿Os he llamado de Ypern para que me aconsejarais?» 

Esa misma noche, la condesa de Egmont se enteró de la orden de ejecución de su esposo en casa de la condesa de Aremberg, a la que había visitado para expresarle sus condolencias por la muerte de su marido. Sujetándose las faldas, corrió bajo la lluvia hacia la casa de Alba, entró en su aposento, se postró a sus pies y vertió amargas lágrimas mientras se agarraba a sus rodillas: con tanta fuerza se lamentó la hermana del elector del Palatinado, con tanta desdicha gritó e imploró compasión la sobrina de emperadores y madre de once hijos. Alba la hizo levantar y la acompañó cortésmente hacia la puerta.

—Mañana, el conde será libre —murmuraba entre dientes.

—El emperador —decía la condesa con voz entrecortada—, el emperador me escribió que Su Majestad garantizaba la vida de Egmont.

—Así sea —dijo Alba—, ya está bien.

Una hora antes de medianoche, el obispo de Ypern despertó al conde de Egmont y le mostró la sentencia de muerte, incapaz de decir nada. Egmont leyó la sentencia, con tranquilidad.

—¿Tan lejos llega Alba? Pues bien, obispo, ¿qué encargo tenéis?

El obispo alzó la mirada, irritado por la frialdad del preso.

—¿No me traéis el indulto? —preguntó Egmont, con los cabellos grises cayéndole en mechones por la frente.

—No —respondió el obispo.

—¿No hay clemencia? —preguntó Egmont.

El obispo le habló de su conversación con el duque de Alba. Egmont negó con la cabeza.

—Este Alba va muy lejos —dijo, finalmente, con una extraña sonrisa—. Pero como tengo que morir, doy las gracias al duque por enviarme un confesor de tan alto rango.

De repente, Egmont se levantó de un salto.

—¡La sentencia es injusta! —gritó—. ¿Quieren que mis hijos pasen hambre, que mi mujer tenga que mendigar? ¡Esto es injusto! ¿Qué puedo hacer, obispo?

—¡Pensad en Dios!

Egmont se arrodilló ante el obispo, se confesó, recibió los sacramentos después de la misa y, nuevamente, le dio las gracias al religioso. De improviso, empezó a tirarse del cabello y se echó a llorar.

—¡Mis hijos, inocentes, mi mujer! —tartamudeó.

El obispo hizo un gesto hacia el cielo.

—Qué débiles son las personas que, en la hora que deberían pensar en Dios, sólo pueden concentrarse en su mujer y sus hijos —exclamó Egmont entre fuertes sollozos y lloró con fuerza.

Por fin se sentó, pidió tinta y papel y redactó cartas para su mujer, sus hijos y el rey Felipe.

Entre las diez y las once de la mañana llegó el general Julián Romero con un capitán español, Salinas, y una compañía. Traían cuerdas para atarle las manos al conde, pero él lo rechazó. Dijo que estaba preparado para morir. Instantes después le cortaron el cuello de la chaqueta y de la camisa. Flanqueado por Romero y el obispo, Egmont, vestido con un camisón de damasquinado rojo y un negro abrigo español, recorrió los pocos pasos que lo separaban del patíbulo cubierto con telas negras, en el que se encontraban dos almohadas de terciopelo, dos palos con puntas de hierro y una mesita con un crucifijo de plata. El juez militar Spelle, con una vara roja en la mano, estaba a caballo a los pies del patíbulo. En su último camino, Egmont leyó en voz alta el salmo 61: «Oye, Dios mío, mi clamor... A los días del rey añade días, y sus años igualen mil edades...»

En el patíbulo, al que le habían conducido el general, el capitán y el obispo, Egmont fue inquieto de un lado a otro. Tan pequeño era el último paso hacia la muerte.

—¿No sería más conveniente que muriera por mi mano con la espada que por la espada del verdugo? —preguntó a Romero.

Las plumas blancas y negras del sombrero de seda negra de Egmont se mecieron alegremente al son de sus palabras.

—¿Se espera de mí que hable al pueblo? —preguntó al obispo.

El obispo lo miró con extrañeza. Egmont sintió terror ante esta mirada, le pareció mortal. Se acercó al borde del patíbulo. A través de una rendija, vio que debajo estaba el verdugo, vestido con una chaqueta roja, un abrigo negro y los mismos galones dorados que él mismo llevaba. «No hice caso de las advertencias», pensó Egmont. «¡Yo mismo soy mi verdugo!» Detrás de los soldados españoles, con sus pantalones y corazas de acero, estaban los ciudadanos de Bruselas, en silencio, con mujeres y niños, y en silencio también estaba el cielo azul de verano sobre Egmont, los caballos no relinchaban y en todas las ventanas lo observaban los ciudadanos con rostros impasibles. Egmont intentó ver más cosas moviendo la cabeza rápidamente y con temor de un lado a otro, pero en vano. La hora se acercaba. Después de mirar a su alrededor, en vano, después de que el obispo le tendiera el último sacramento y Egmont mirara aquí y allá y no quedaran más esperanzas, asió a Romero del jubón.

—¿No viene nadie, general, no hay clemencia? —pidió con voz temblorosa.

Y cuando vio que el general se encogía de hombros, miró al suelo y no le respondió, él y el capitán y el obispo oyeron que Egmont crujía de dientes y temblaba.

En ese instante, Egmont entendió. Y se dirigió a los habitantes de Bruselas y se acercó un paso a ellos, a los que vivían.

—Hermanos, ayudad... —gritó, pero los cien tambores españoles empezaron a redoblar.

Todos vieron la boca abierta de Egmont y oyeron los cien tambores, como cien condes gritando.

Por fin, Egmont se dominó. Se quitó el abrigo, la chaqueta, se quitó las insignias del vellocino colgadas del cuello, se arrodilló sobre una de las almohadas y, cuando los cien tambores callaron de golpe, habló con voz firme y leyó el Padrenuestro. Luego pidió al obispo, que se había arrodillado a su lado, que repitiera tres veces el Padrenuestro. Así seguiría viviendo tres Padrenuestros. Tanto amaba Egmont su vida que incluso el plazo más breve significaba mucho. El obispo le tendió el crucifijo de plata para que lo besara, y Egmont lo besó y se limpió los labios. Había notado la sangre de Cristo. Después volvió a levantarse por última vez, tambaleándose sobre sus dos fuertes piernas, que le habían servido cuarenta y siete años sin fallarle nunca, tiró el sombrero y el pañuelo, se colocó un gorro que le tapaba los ojos, juntó las manos y esperó. 

El verdugo se agachó al subir al negro patíbulo; sus pesados pasos resonaron oscuros sobre la madera, caminaba con rapidez, pero tardaba tanto.

Fernando, en la ventana, junto a su padre, vio de lejos que unos mechones de cabello gris salían por debajo del gorro que se había puesto el pobre Egmont. Fernando fijó la mirada en estos mechones insignificantes. Pero vio caer el ancho brillo de la espada, escuchó el golpe seco de la cabeza al dar con el suelo, vio al verdugo medio agachado. En este momento de terrible silencio, Fernando miró a su padre y señaló con el dedo la cabeza cortada para que el duque viera lo que había hecho. Entonces, Fernando reconoció con terror el infierno en el corazón de los hombres y que por las mejillas flacas y amarillentas del duque de Alba corrían lágrimas, lágrimas auténticas de compasión, y el dedo de Fernando señaló en otra dirección; a la vista de todo el pueblo, Fernando, rodeado del brillo claro y azul de un bello día de verano, mostraba al mundo con la mano extendida las lágrimas de un asesino.

El Padrenuestro de Gante

Diablo infernal que estás en Bruselas, 

Maldito sea tu nombre, 

Aléjese de nos tu reino;

No se haga tu voluntad,

Ni en la tierra ni en el cielo;

El pan nuestro de cada día

No nos lo quites hoy,

Mujeres y niños mueren de hambre;

No perdonas nuestras deudas,

Tu odio y tu envidia no perdonan a tus deudores;

Nos dejas caer en la tentación,

Pues a nadie libras del mal.

Oh, Padre nuestro que estás en los cielos, 

Líbranos de este diablo infernal,

De sus acciones falsas y sangrientas,

Del azote del pueblo, líbranos

De él y de sus soldados españoles

Que viven como el mismo Satán. Amén.

(Pasquín de los gueux colgado en centenares de casas de Gante, tres días después de las ejecuciones del conde de Horn y del conde de Egmont.) 

EL JUEGO DE LA VIDA

En Nochebuena, cuando don Carlos llamó a su tío Juan a sus habitaciones, cerró la puerta con llave y le ofreció, de pie aún, la corona de Nápoles o de Sicilia, Juan no le respondió; pues conocía bien las súbitas y extrañas ocurrencias del príncipe. 

—¿Dudáis? —preguntó Carlos y, con impaciencia, cogió al amigo por los hombros—. ¡Os nombro rey de Nápoles! ¿O preferís Sicilia? ¡Sólo os pido un barco! Sí, me entendéis bien. Sí, quiero huir. ¿Acaso debo esperar a que me envenene? ¡Lo hará! ¿No lo conocéis? ¿Por qué ponéis esa cara? ¿Me negáis este servicio que no me negaría un extraño? ¡Entonces tendré que matarlo!

—Es vuestro padre, Carlos.

—¡Pobre vocablo que se utiliza cuando no hay respeto ni amor! Juan! ¿En qué planeta vivís? Hijo de un emperador... y Felipe no os distingue siquiera con el título de Real Majestad, sólo os podéis llamar excelencia. Primero os prometió el capelo cardenalicio, os susurró al oído que podríais llegar a ser Papa. Pero el Santo Padre lo rechazó porque Felipe inició una disputa por la precedencia del embajador español frente al embajador francés ante la curia. ¡Fue una disputa que le fue muy bien! Ahora, vuestro hermano es misericordioso y os nombra almirante en jefe. ¡Poco más que un simple marinero! ¿Qué esperáis de él? ¿Cómo me trata a mí, su hijo? Siempre seréis pobre, dependiente, insignificante. Yo os lo pagaré con un reino. ¿Os dais cuenta, Juan? Felipe tiene un lema: pedirlo todo, no dar nada. Yo se lo oí decir: el día que me vaya, me iré como el sol, dejando la noche detrás. ¡Qué altivo! Teme que nuestro futuro resplandor pueda ocultar su pobre luz. Se lo pedí: «¡Dadme quehaceres! A mi edad, administrabais reinos enteros». «A vuestra edad», me respondió, «yo era cien veces más listo». ¡Que lo demuestre! ¡Fue más inteligente! ¡Qué orgullosas están las personas de las diferencias! ¿Qué hazañas ha hecho? Fue de putas, oró en las iglesias y subyugó a pueblos enteros. Yo le pedí: «¡Enviadme a los Países Bajos!» Yo y el emperador y los grandes de los Países Bajos somos partidarios de una actitud más compasiva. Había preparado más de un plan secreto; Montigny y Egmont tenían confianza en mí. Las Cortes me propusieron. Por eso anunció que iría él mismo. Luego, las Cortes desearon que yo fuera el regente y que me casara con la tía Juana. Sabéis que entré en las Cortes. «¡Qué atrevimiento!», grité, «el que eso quiera es mi enemigo, y lo destruiré con todas mis fuerzas. ¡Me iré a Flandes!», grité. Pero envió al duque de Alba, al carnicero. Y Alba osó visitarme en mis aposentos de Aranjuez. Si mis criados no hubieran acudido al oír los gritos del viejo lo habría matado, y habría sido mejor así. Fue muy divertido cuando rodábamos sobre la alfombra, como si fuéramos gladiadores romanos. Le arañé, le mordí, golpeé su pequeña cabeza contra la silla y la mesa; cuando le pregunté por las intenciones de Felipe, este necio me dijo que se lo preguntara a mi padre. Fui a ver a Felipe y le dije: «¡Ahí lo tenéis! ¡Me ahogo en España!» ¿Qué creéis, Juan, qué creéis que me respondió ese moralista? ¡Se burló de mí! Se cogió las barbas pestilentes y empezó a referirme todas mis travesuras de todos estos años. Dijo que había lanzado a mi amigo Lobón por la ventana: que eso era una muestra de brutalidad. Que había abofeteado a mi chambelán Alonso, diciéndole que deseaba hacerlo desde hacía medio año: que eso era prueba de mi sed de venganza. Que le había ordenado al caballerizo mayor que me diera la yegua preferida del rey, que se murió tres días después: que eso probaba mi brutalidad. Que me había encerrado cinco horas en las caballerizas reales, torturando a veintitrés caballos hasta casi matarlos: que eso demostraba mi crueldad. Que había amenazado con matar a las dos hijas pequeñas de mi querida madrastra, que las había llamado hijas de puta, diciendo que el rey no tenía tiempo de pensar en los Países Bajos porque todo el día tenía que mecer a sus hijas en las rodillas: que eso era prueba de mi insensibilidad. A la yegua preferida de Felipe le había dicho en presencia de los mozos de las caballerizas: «¿Qué? ¿Lo llevas, yegua? ¿Al tirano? ¿Acaso eres Isabel?»: que eso indicaba que carecía de tacto. El carnicero Felipe tiene mucho tacto, es amigo de los animales. ¡Yo prefiero ser amigo de los hombres! Simplemente por haber pagado la libertad de algunos presos condenados, dar algo de dinero a unas muchachas muy bellas, pagar rentas a algunos niños pobres y dar limosna, me acusa de ser un dilapidador. ¿Quién tiene que dar, si no los príncipes? Lo anota todo, este alma de escribano, me calumnia ante los amigos, me ridiculiza ante medio mundo. Cada día me ofende mortalmente. Él, que engaña a la humanidad, me quiere engañar a mí y no darme la parte que me ha prometido. Tiene un pacto con el diablo, veo su rabo. ¿Cómo dice Isabel? «Mi buen Felipe.» Y la entonación, tan indescriptible. «Mi buen Felipe», dice, y sonríe con una dulzura tan dolorosa que uno quisiera arrodillarse ante ella, llorar, besar esta sonrisa. Basta, Juan, me entendéis, es una santa, la amo como a un ángel, tan celestial, tan pura, como a una hermana, como os amo a vos, Juan. ¡Dejadme un barco! Me salvará... y a vos también. Tiene una lista con los muertos, estamos vos, yo, Isabel; también la Isabel inglesa, su cuñada; y su suegra francesa; y Guillermo de Orange, Egmont, Horn, Montigny, Renard, Carranza, Alba, Espinosa, Éboli; todas sus putas; muchos de quienes lo han servido; es una bestia, una bestia terrible; devora a quienes se le acercan, lentamente y con paciencia; no abandona a nadie, nos matará a todos; si no hay nadie que se le adelante. 

—Carlos, ¡vuestros pensamientos son mortales!

—¡Ojalá lo fueran realmente! Cada hora enviaría a miles a El Escorial, con la esperanza de que uno le diera. ¡Estáis enamorado, Juan! Confesadlo, la bella prima de la princesa de Éboli, la habéis dejado embarazada, muy bien, Juan; pero, ¿pueden los hombres como nosotros olvidarse del mundo a causa de una mujer?

—Está bien —murmuró Juan y miró de la ventana a la puerta y de la puerta a la ventana como si prefiriera saltar por la ventana antes que seguir con aquella terrible conversación—. ¿Lo habéis pensado bien? Por amor de Dios, ¡tomaos más tiempo!

—¿Cuánto tiempo más? —exclamó Carlos y corrió como un loco de la ventana sellada a la puerta cerrada—. Juan, no tengo mejor amigo en el mundo. A vos os lo cuento todo, incluso mi peligroso secreto. Somos la esperanza del siglo. Por fin, los hombres empiezan a odiar a los tiranos y nos espera una brillante y renovada primavera del pensamiento; cuando los dos seamos libres, no podrán vencernos. Su imperio está herido, su España está en la bancarrota, su religión ha quedado anticuada, sus súbditos son rebeldes y su espíritu se acerca a la locura. ¡Felipe comete errores!

—¿Qué medios tenéis? —preguntó Juan en voz baja.

—¡Medios decisivos! —exclamó Carlos—. Puedo contar con la ayuda de los grandes. ¡Odian el dominio de los juristas y de los curas! Tengo la ayuda del emperador, que me dará a su hija Ana por esposa. Tengo asegurado el apoyo de los Países Bajos y de todos aquellos que esperan tiempos mejores. Yo traeré una época más justa, todos lo saben. Pero más que esto: mi causa es justa. En cuanto consiga liberarme de su ingente red, tendré el mismo prestigio que Felipe. Tendrá que cederme parte de lo que tiene; luego, seré emperador. ¿Dudáis de ello?

—No, ¡en absoluto! —exclamó Juan—. Pero una decisión como ésta, que se puede tomar una sola vez, no debe ser precipitada.

—¿Nadie siente el dolor de sus semejantes? ¿Piensa el noble en su propia seguridad? ¿Ha acabado la época en que un amigo arriesgaba su vida para salvar a un amigo? ¿Los hombres ven que matan a otros y no les importa en absoluto? Juan, ¿sólo os interesan los placeres?

Juan se sonrojó.

—Perdonadme —pidió Carlos y lo rodeó con el brazo—. Os aprecio, Juan. Felipe dice que éste es mi error más grave, que digo todo lo que los otros, en mi lugar, sólo pensarían. Dice: «Un príncipe que dice abiertamente lo que quiere hacer lo hace con la intención de conseguir lo contrario». ¡Qué sabio es Felipe! Cuando se le oye hablar, podría creerse que tiene razón. Dice que me dio la presidencia del Consejo, subió mis rentas de sesenta mil ducados a cien mil, dijo que cedería ante el deseo del emperador y permitiría que me casara con Ana, y exigía únicamente que yo fuera trabajador y constante. ¿Por qué se rebaja pidiéndome cosas así? El Consejo se compone de sabelotodos. Todo lo decide Felipe. No me deja ir a Austria o a Flandes, donde me podría encontrar con el emperador y con Ana. En cambio, saca las cuentas y me acusa de dilapidar mis ingresos para barbas falsas, camisas perdidas o quemadas, y dice que así, mi dinero nunca llegará a nada (¡Una camisa! ¡Una barba postiza!); afirma que tengo deudas y que ni siquiera disfruto del dinero... ¡es un fariseo! «Vais a los prostíbulos», me dijo. «¿Y vos?», le pregunté. ¿Acaso no fuisteis a los burdeles en Bruselas? ¿Cuántos bastardos tenéis?» «¡Callaos!», gritó. Hace algunos días hice llamar al genovés, al banquero Grimaldi. ¡Me juró que estaba a mi entera disposición! «¡Perfecto!», le dije. «Necesito cien mil táleros; traédmelos esta noche», le dije. El hombre palideció, después se le inundó la cara de sangre y empezó a sudar y me suplicó diciendo que sólo había sido una forma de hablar. «¡Animal!», grité, «¿os atrevéis a mentirme?» Gimió, dijo que no tenía tanto dinero, que estaba arruinado. «¡Está bien!», dije; «un Grimaldi más o menos, ¿qué más da? Pero reírse del príncipe de España... ¡O pagáis, o acabaréis en las mazmorras!», lo amenacé. Gritó: «¿Cien mil táleros por una palabra?» «¡Incluso la vida!», le respondí. Lloraba él y yo reía. Se dirigió al príncipe de Éboli, y el villano vino para pedir misericordia para el villano. Yo, clemente por naturaleza, cedí. Grimaldi sólo tenía que pagar sesenta mil táleros. ¿Una broma excelente, no? Felipe también me reprocha esto. Y sigue preparando su viaje a Bruselas. En Roma tendré que ver al Papa, en Innsbruck, al emperador y a Ana. Luego me iré a Bruselas. Pido al rey de Francia un salvoconducto para cincuenta caballos y me preparo para el 26 de junio, el 15 de julio y el 21 de julio. A finales de agosto, Felipe tiene la feliz idea de hacer el viaje por mar en septiembre, un mes de tormentas. ¿No lo sabía antes? La noche anterior había llegado el barco del mensajero de Bruselas, enviado por Alba, ¡de Bruselas! ¿Os dais cuenta? El 8 de septiembre, el nuncio advierte al rey que no haga este viaje, el 19 de septiembre, el mensajero de Alba anuncia la detención de Egmont. Felipe envía un mensaje al Santo Padre que vendrá la próxima primavera. En Viena, Ana está abatida y el emperador no sabe qué pensar. Yo desespero de jamás llegar a ver a Ana, de tenerla y disfrutarla y de liberarme de Felipe. Le dije: «Tenéis el mundo y me habéis mentido». Y me responde: «¡Necio!». Quería decirle más cosas, me fui, cogí mi escopeta, la cargué y, sentado con ella en el brazo, empecé a pensar. En estos momentos se piensa mucho. Felipe le dijo al nuncio que yo era tan impotente para la cama como para el trono. No me queda elección. ¿Vivir con mi enemigo? Por eso, tengo que huir, a Roma, a Viena, a Bruselas, ¡da igual! Está planeando mi muerte. Su mirada mata. Ay, ¡todo se ha conjurado contra mí! El cielo ayuda a los tiranos. ¿Dónde consigo créditos, dónde amigos? Duermo con armas debajo de la almohada, por la noche no salgo sin la escopeta cargada. Mis chambelanes preguntan: «¿A quién teme Vuestra Alteza?» «¿A quién?», les respondo, «¡A los asesinos!» Mi habitación es un arsenal. El mecánico parisino de la reina me instaló un mecanismo que me permite abrir y cerrar la puerta desde la cama; y este libro de aquí, hecho de doce losas de piedra, pesa más de doce libras y mata incluso al hombre más fuerte. Sí, Juan, vivo en guerra con Felipe. ¡O él, o yo! ¡Huir o matar! Envié a mi chambelán Osorio a la misa de Medina para que reuniera seiscientos mil ducados, le di papeles de cambio en blanco. Me trajo ciento cincuenta mil ducados. Escribí a varios grandes que estuvieran preparados para acompañarme en un viaje importante. Escribí al Santo Padre, al emperador, a todos los reyes y príncipes cristianos, a las grandes ciudades de España y a los demás países de la corona. Escribí que no toleraría más las impertinencias del rey, que no deja siquiera que me case. Invité a mis súbditos a seguir siendo fieles al heredero legítimo del trono, aunque tenga que huir. Prometí bajar muchos impuestos. En todos los países pedí ayuda y apoyo para luchar contra mi padre. Pedí consejo para saber dónde refugiarme. Escribí que pretendo salir del país.

—¿Las cartas ya se han despachado? —preguntó don Juan con sequedad. 

—Están firmadas y selladas. Lo tengo todo preparado. No estoy loco.

—En absoluto —dijo don Juan—, en absoluto.

—Pero vuestro hermano Felipe es un loco, sólo que no lo sabe, nadie lo sabe excepto yo.

—¿Un loco? —repitió Juan.

—¡Vos lo decís! —se alegró Carlos—. ¡Un loco por sus deseos de grandeza!

—¿Habláis del rey? —inquirió Juan.

—¡Está malgastando mi herencia! —exclamó Carlos—. ¡Es la sombra del gran Carlos! Que abdique igual que su padre, ¡que se vaya al convento! ¿Sirve para alguna cosa más? ¡Ya basta!, veo que compartís mi opinión, Juan. Os he convencido. ¿Me daréis la galera?

—¿Adonde queréis ir? —preguntó Juan, curioso aunque no deseaba serlo.

—¿Me voy a Alemania, con el yerno del emperador Maximiliano? ¿O me reúno con Catalina de Portugal, porque mi primo Sebastián piensa como yo? ¿A Génova, para que se subleve Italia y pueda crear un reino allí? ¿O conviene que libere a los Países Bajos? ¿Reúno un ejército para hacerle la guerra? ¿Qué opináis? Ha llegado la hora. Felipe está orando en El Escorial. No sabe nada de mis planes. Construye y ora. Ahora tengo que actuar. ¡Dejadme dos galeras!

—Desde hace seis semanas soy almirante —observó Juan—, y aún no le he dejado galeras a nadie. ¡Me falta la experiencia!

—¡Juan! —exclamó Carlos con amargura.

—Me lo pensaré. ¡Hasta mañana! ¡Veinticuatro horas!

—Bien —cedió Carlos—, pero ¡ni un minuto más!

Algunas horas después, por la noche, recibió una nota. Juan tenía que tratar unos negocios muy importantes con el rey.

«¿Negocios?», se preguntó Carlos y comió dieciséis libras de fruta, por miedo.

Juan llegó tarde a las desérticas colinas de El Escorial, a pesar de la agilidad de sus veinte años y de su miedo veloz.

Felipe estaba sobre la colina, detrás del gigantesco edificio a medio construir. La noche era fría. Había salido la luna.

—Señor —decía Felipe—, una gran idea maduró en un corazón mediocre. Soy un diletante, un amante de lo mundano, un hombre que juega con la vida, como dice el insolente duque de Alba. Cuando aún vivía mi padre pude ver la auténtica grandeza. Yo no soy así. Pero Tú, Señor, amas a los mediocres. ¿No tartamudeaba Tu siervo Moisés? Y Tu hijo, ¿no fue adoptado por un carpintero?

Lentamente, Felipe regresó a El Escorial, y no se sorprendió al ver a su hermano. Escuchó impasible el terrible informe. Juan temblaba en todo su cuerpo. Sólo cuando lo hubo dicho se dio cuenta de su terror.

—Sosegaos —dijo el rey con la mano en la barba—. Tranquilizaos. 

Retuvo al hermano en El Escorial. No interrumpiría su estancia allí por los sueños intranquilos de su hijo. Hacía tiempo que lo sabía todo. Cada día, los mensajeros le informaban de lo que había dicho y hecho su hijo. Algunos juristas famosos habían preparado incluso un estudio para saber en qué condiciones podía un rey eliminar a su hijo. Felipe estaba sentado en el silencio. Escuchaba el susurro de los vientos, un ruido parecido al de las masas rebeldes. Oraba. Éste era su consuelo. Esperaba en silencio. Ésta era su sabiduría. Se torturaba. Ésta era su fe. En el silencio, sentía la proximidad de Dios.

Felipe gobernaba con el silencio. Su terrible mirada se fijaba en lo noble y en lo insignificante. ¿Podía haber algo grande para el rey, podía haber algo que careciera de importancia? La gente sólo veía su comportamiento. Los reyes comunes sólo estudian lo común. Pero lo humano estaba en lo individual. Felipe estudiaba todos los detalles. Forjó una nueva noción de la grandeza de los reyes. Dirigía el mundo no con la fuerza de los ejércitos, sino con el poder de la fe. Introdujo su partido incluso en los reinos que no eran suyos. Era el cabeza de todo verdadero cristiano. Con el fervor de los súbditos dirigía a los reyes extranjeros. Gracias a los ministros, que estaban a su sueldo, descubría sus pensamientos más secretos.

—Me acusan de ser un hipócrita, me llaman asesino —observó Felipe a su amiga Ana, que lo visitaba en secreto en El Escorial—. Pero sólo cumplo con mi deber. No finjo compasión con los individuos o con los pueblos. No estoy encerrado en el círculo de la humanidad. Aunque por ello perdiera mis imperios y condenara a mis pueblos: sólo cumplo con mi deber.

—¡Qué grande! —susurró Ana.

Felipe estaba sentado ante el montón de documentos que siempre le acompañaba, leía y escribía y era el hombre de negocios más ocupado de su tiempo. «Conozco mi tiempo», se vanagloriaba, «y conozco también a mis contemporáneos. Estoy solo, pero conozco el mundo; estoy inmóvil, pero muevo el mundo». Intentó descubrirlo todo; todo lo mantenía en secreto, aunque el secreto se comentara ya en todas las calles. En cada diócesis tenía algún corresponsal entre los clérigos, en cada universidad un prelado que le enviaba informes secretos. Durante años, los sabios recorrieron sus reinos y acumularon tomos y más tomos de estadísticas. Felipe las estudiaba.

A su hermano Juan, le comunicó que lo enviaría a combatir a los piratas en el Mediterráneo. Redactó un memorando para don Juan: cómo tenía que tratar a los virreyes y a los esclavos de las galeras, cómo tenía que vestir y alimentar a sus hombres; le recordó que no dejara navío sin doctor y capellán, pues él y sus hombres tenían que confesarse regularmente; le aconsejó que se llevara inquisidores para las galeras, que crucificara a los piratas, protegiera sus cañones y repartiera el botín de una forma determinada.

El rey escribió al inquisidor general que necesitaba más remeros para la armada de don Juan, cada uno de ellos para al menos cinco años, pues alimentarlos para menos tiempo no valía la pena. Los que juraban «voto a Dios» o «rayos y centellas» merecían cinco años de galeras. ¡Que Espinosa lo preparara todo rápidamente! Y que eligiera renegadores fuertes, no blasfemos enclenques. ¡Habría guerra con los moros y los turcos!

Al Santo Padre, le escribió: «¡Antes de tolerar la menor ofensa contra la religión, prefiero sacrificar a los Países Bajos y a mi hijo Carlos!»

Escribió al duque de Alba: «Confiscad lo que encontréis: tierras, barcos, ciudades, rebaños, tapices, oro. Decid que es falso el rumor según el cual pretendo marcar el rostro de todos los ciudadanos de los Países Bajos como si fueran esclavos.»

Escribió a Teresa de Ávila que rezara por él.

Escribió a las Cortes que estaba deliberando sobre su petición de expulsar a todos los banqueros, porque el peso de los intereses oprimía a los españoles.

Escribió a los almirantes que los corsarios atacaban los castillos de las costas y que secuestraban incluso a los hijos de los condes para venderlos como esclavos.

Escribió a sus virreyes en América denunciando que los terratenientes pegaban a sus esclavos rojos y negros, los seducían, los quemaban, los enviaban a las minas y los cazaban con perros.

Escribió a sus generales que prohibieran a sus lansquenetes el robo de niños para venderlos.

Escribió a los alcaldes que los comediantes representaran menos escenas violentas y que, en su lugar, se atacara el afán nobiliario de los españoles, su sed de sangre, los sentimientos exagerados y la fanfarronería.

Escribió a los obispos que predicaran contra la necedad de tener demasiados esclavos. Cualquier señor de la pequeña nobleza tenía más esclavas que vacas desde que, con la piratería, un esclavo moro era más barato que un perro y una italiana costaba menos que una cabra.

Escribió a los abades que no probaran venenos con los esclavos de los monasterios. Escribió a los grandes que le informaban que sus mujeres todavía se lavaban cada día, como las mujeres de mala vida.

Escribió a las alcahuetas de los prostíbulos que las muchachas tendían a un gran lujo, con sedas, terciopelos y encajes. Que era preferible que pagaran su diezmo puntualmente al fisco real.

Escribió al inquisidor general que las mujeres doctas crecían en número, que eran más desvergonzadas que las putas de la soldadesca y más ruidosas que las herejes.

Escribió a los rectores que los estudiantes no podrían ya estudiar en el extranjero porque sólo traían ideas peligrosas a casa.

Escribió a Espinosa: «Me han informado que en Sevilla existe una sociedad secreta que se dedica a la vida licenciosa. Iniciad una investigación contra el poeta fray Luis de León. Vigilad que el gobierno no sea atacado en las novelas.

Escribió al Santo Padre que, en su opinión, Paráclito debería escribirse Paracleto.

Escribió al inquisidor general: «Teresa de Ávila parodia el sacramento de la confesión; ordena a las descalzas que se confiesen en público. También me han informado que los cuadernos en los que anota su vida contienen pensamientos muy osados. ¡Secuestrad el manuscrito! ¡Analizadlo! ¿Queréis iniciar un proceso contra toda la orden de los jesuitas? Analizad sus escritos, investigad a sus doctores. He oído que queréis acusar al Santo Padre por el tema de Carranza. ¡Atención! ¿Cuándo obtendrá el poder el Santo Oficio en Nápoles y Milán? No descansaré hasta que la Inquisición domine el mundo». 

Felipe escribió a Éboli: «Veinte ducados para Mendoza por sus versos de felicitación por el nacimiento de nuestra segunda hija, Catalina. Quince ducados para el pintor Coello por mi retrato, doce ducados por el retrato de mi padre, que ha copiado del de Tiziano. Trescientos ducados a Arias Montano por manuscritos antiguos y la crónica de Froissart. Cuatro mil ducados al convento siciliano por la imagen mariana de Rafael, a compensar con los ingresos del convento contiguo, consolar a su abad con la promesa de la próxima vacante. Que Montano haga imprimir la Biblia en Amberes, en la imprenta de Plantin, sobre el mejor papel, con las letras más bonitas. A mi organista Cabezón, sesenta ducados por su nueva misa, una composición muy bella. Pagar puntualmente a todos los trabajadores de El Escorial. Trasladar a Montigny al castillo de Simancas, encadenado y en secreto. Dar las gracias a Palestrina por las dos misas que me dedicó, y enviar cinco ejemplares de la misa, que ordené imprimir. A Theotokópoulos, llamado El Greco, sesenta ducados por tres cuadros, y que no se le pasen más encargos. A Tiziano y Tintoretto, recordarles los anticipos que ya tienen en su poder».

El rey se quedó en El Escorial hasta que se inauguró la nueva iglesia del convento y se ordenó un nuevo monje.

En eso, llegó un monje del convento jerónimo de Atocha. Lo enviaba su prior. El monje informó que, la noche anterior, don Carlos había entrado en la iglesia del convento para confesar que odiaba a una persona y que la quería matar. El confesor le había negado la absolución, al igual que un segundo confesor. Cuando el príncipe, muy asustado, suplicó que le dieran la absolución, porque el día de la Transfiguración del Señor tenía que acudir con la familia real a un banquete público, los monjes llamaron a doce teólogos del cercano convento dominico. El príncipe discutió largo rato con los catorce monjes sobre si podía obtener la absolución a pesar de sus planes asesinos. Finalmente, preguntó si no se le quería dar una hostia sin consagrar para que al menos pudiera fingir que hacía la comunión y así no se creara un escándalo en la corte. Semejante propuesta dejó atónitos a los eclesiásticos. Finalmente, el prior le dijo que el nombre de la persona que quería asesinar podría influir en la decisión de los santos varones. En ese instante, el príncipe dejó ir una pobre risa, se dio la vuelta y, mientras caminaba por la oscura iglesia, habló consigo mismo, aunque, por desgracia, no pudieron entenderlo. Finalmente, increpó a los monjes: «¿Tengo que decirlo? Sí, odio a mi padre, quiero que muera. ¿Era eso lo que queríais oír?» Entonces, el prior le preguntó con sequedad: «¿Y vuestros cómplices, Alteza?» Pero el infante sólo repitió entre sollozos que sí, que odiaba a su padre y deseaba que desapareciera. A las dos de la madrugada, el cónclave se disolvió con un terror indescriptible. Éste era el mensaje del prior de Atocha.

El rey se apuntó los nombres de todos los monjes y envió un mensajero al inquisidor general.

Tres días después, Felipe y Juan fueron en un carruaje cerrado a Madrid. En muchos conventos, los monjes rezaban para que Dios asistiera al rey ante la difícil decisión. A las puertas de la ciudad, Carlos esperaba a Juan en vano. En los aposentos de la reina Isabel, padre e hijo se vieron y se saludaron con gravedad. Isabel llevaba a las dos hijas en el regazo y tenía lágrimas en los ojos. Sentía dolor por el nuevo embarazo. Su belleza la hacía más sensual y delicada, despertaba el deseo y la compasión. Junto a ella estaba la princesa de Éboli con mirada triunfante. Parecía preguntar: ¿quién de nosotras es la reina? Su esposo sintió temor al ver esta complacencia tan manifiesta. Don Carlos intentó susurrar en secreto unas palabras a su tío Juan. Pero éste no se apartaba del lado de Felipe; su aspecto era brillante, su sonrisa parecía despreocupada y sus miembros reflejaban salud. También estaban allí los dos archiduques, niños aún; Alejandro Farnesio, sobrino de Felipe; aquí esperaba Espinosa y Mendoza, allá Antonio Pérez; había damas de honor y criados... Todos sonrieron conmovidos cuando el rey cogió a Clara Eugenia, su hija preferida, la sentó en sus rodillas y la meció y la niña jugó con las barbas grises del rey y tiró de ellas. Qué feliz parecía la sonrisa del padre de la familia real, sentado entre su mujer y sus hijas, el hermano y el hijo, entre amigos y amigas, el 17 de enero de 1568.

El día después, al término de la misa, Juan fue al aposento de su sobrino Carlos. Como era habitual, Carlos cerró las puertas con llave.

—¿Teníais obligaciones en El Escorial? —preguntó con sonrisa de conejo.

Juan guardó silencio. De repente, Carlos sacó su daga, pero la dejó caer, desanimado. Dos horas estuvieron allí, la mayor parte del tiempo en silencio.

—¿Me dejaréis las galeras? —preguntaba Carlos de vez en cuando.

—¡Imposible! —respondió Juan la primera y la segunda vez—. ¡No puedo!

Después, como Carlos insistiera, guardó absoluto silencio.

Por fin, Carlos abrió la puerta.

—¡Idos! —dijo con frialdad y, cuando Juan ya atravesaba la antecámara, añadió—: ¡Reuníos con vuestro hermano! —le siguió hasta el corredor y susurró—: ¡Regresad al mediodía, hacia la una, ¿de acuerdo?

Juan asintió con la cabeza y se alejó más rápido. Carlos lo miró con un gesto incrédulo de la cabeza. Luego entró cojeando en su cuarto y se preparó para la misa. Era domingo. De las montañas bajaba un viento helado. A primera hora de la mañana, Felipe había recibido a los enviados franceses, con alegría ceremoniosa, como siempre. Luego oyó misa. En la iglesia, todos vieron que don Ramón de Taxis, el administrador general de la posta real española, se acercaba al rey y le susurraba algo al oído. Ante el portal de la iglesia, el príncipe le había ordenado que preparara siete caballos para la noche. Cuando Taxis, muy confuso, le comunicó que, por el momento, no había caballos en las cuadras, Carlos, iracundo, le repitió la orden. Carlos miró el rostro de su padre. ¿Se lo habría dicho Taxis? Felipe sonrió y el administrador de postas se alejó, también sonriente. Carlos salió demasiado pronto de la iglesia, fue a sus aposentos y esperó a Juan. Hacia las dos, vino un criado de Juan con una nota. «Perdonadme», leyó Carlos, «pero no puedo». Carlos se metió en la cama, castañeteando los dientes. Llamó a un médico.

—¡Estoy enfermo! —le dijo.

Temía que Felipe lo llamara y que el moralista lo reprendiera, con el asesinato en la mirada y la moral en la boca. Poco después llegó un chambelán del rey para llamarlo. Contestó que estaba enfermo. Hacia las seis de la tarde, se levantó, comió un capón en gelatina, bebió agua de nieve, se acostó y se quedó dormido.

Felipe estaba en su gabinete y había dado orden de ser informado cada hora sobre lo que hacía o decía el príncipe. Se dobló la guardia de las entradas y de los pasillos. Le dijeron que el infante estaba enfermo, que no podía venir, que estaba en la cama, que se había levantado para comer un capón en gelatina y que ahora dormía.

—¿Comió un capón? —murmuró Felipe—. ¿En gelatina? ¿Y ahora duerme?

Por la noche, hacia las once, el rey se reunió con el inquisidor general Espinosa, el preceptor del príncipe, Éboli, el capitán de la guardia personal, duque de Feria, y el caballerizo del príncipe, Quixada. El rey llevaba el yelmo que se había puesto por última vez después de la batalla de San Quintín para su retrato, con una cota de malla debajo del jubón y la espada desenvainada en la mano. En fila india bajaron por las escaleras hasta los aposentos de don Carlos. Feria encabezaba la comitiva con una antorcha. Le seguían doce hombres elegidos de Montero y el capitán de la guardia personal nocturna de Felipe, fuertemente armados todos ellos. Luego venía Felipe, seguido del inquisidor general, Éboli y Quixada. El grupo lo cerraban dos carpinteros con mandiles, martillos y clavos. En la antecámara del infante montaba guardia el conde de Lerma y un joven, Rodrigo de Mendoza, nombrado hacía algunos meses chambelán de Carlos y que era su amigo. El rey ordenó a los asustados chambelanes que cerraran las puertas. El mecánico francés que inventara la cerradura especial la había inutilizado. Éboli abrió la puerta. Feria se acercó sigilosamente a la cama del infante dormido y le quitó una espada, una daga y un mosquetón cargado con dos balas. Flanqueado por el inquisidor general y el caballerizo, Felipe entró de puntillas. Carlos se despertó con el ruido. Retiró las cortinas de la cama y a la luz lúgubre de algunas antorchas lejanas vio a unos hombres en la oscuridad.

—¿Quién vive? —preguntó.

—¡El Consejo! —respondió Felipe.

En ese instante, Carlos lo reconoció. Saltó de la cama, buscó sus armas y no las encontró.

—¡Qué! ¿Queréis asesinarme, padre? —gritó mientras corría hacia la chimenea en la que todavía había fuego para lanzarse dentro. Quixada lo retuvo. El corto camisón del príncipe se desgarró. Forcejeando con el caballerizo, consiguió liberarse y se arrodilló golpeándose el pecho desnudo.

—¡Matadme ya! ¡Asesinos! —gritó y señaló primero la espada desenvainada de Felipe y luego el propio pecho descubierto.

—¡Sosegaos! —dijo Felipe; con la derecha sujetaba la espada, con la izquierda tiraba de la barba—. Conviene que os acostéis. Todo esto es para vuestro bien.

Entonces empezaron los martillazos. Carlos vio a los hombres de los mandiles que tapiaban todas las puertas y ventanas, como si fuera un ataúd, y retrocedió hasta la pared, cojeando.

—No estoy loco —susurró—. ¡Únicamente estoy desesperado! —y lo repitió con la voz quebrada—: ¡No estoy loco, únicamente desesperado!

Mientras tanto, los trabajadores dejaron los pesados martillos y empezaron a sacar las mesas y las sillas. En silencio y con rapidez vaciaron la habitación, las alfombras, los cuadros, los muebles, incluso una maleta del infante llena de papeles que el rey ordenó llevar a su gabinete. Con manos pesadas y desvergonzadas desnudaron la habitación, veloces y a fondo.

—¿Me construís una prisión? —preguntó Carlos con un gemido—. Antes, prefiero que me matéis. De lo contrario, lo haré yo.

—El suicidio —observó el rey— es un acto de locura.

—A partir de ahora, os trataré como a un rey, no como a un padre. ¿Qué será de mí? —preguntó Carlos con voz queda.

El rey se fue. Regresó solo, por las escaleras, atravesó el agitado palacio con sus puertas abiertas, las antorchas que iban y venían, el susurro de los pasos, las luces de los aposentos de la reina y de la infanta Juana. Pasó en silencio junto a las señales y los ruidos hasta llegar a su gabinete, donde se quitó el yelmo y le ordenó a Pérez que le leyera los papeles del infante.

Carlos estaba preso, con Feria, que actuaba de carcelero. Las velas estuvieron encendidas de día y de noche. Recubrieron las paredes de la habitación con telas negras. Lerma y Rodrigo de Mendoza sirvieron al príncipe; les estaba prohibido responder a pregunta alguna sobre él mismo o sobre la corte, o entregarle mensajes. En la chimenea instalaron rejas.

El rey cerró Madrid. Nadie podía abandonar la ciudad, e incluso el correo tuvo que esperar tres días.

Reunió a todos los consejeros y secretarios y les comunicó que, al servicio de Dios y por el bien de sus pueblos, se había visto obligado a recluir a su hijo. El rey vertió lágrimas. Los consejeros y secretarios salieron. Felipe escribió muchas cartas, al Papa, al emperador, a su tía Catalina de Portugal, a los reyes extranjeros y a sus súbditos.

Éboli recibió a los enviados extranjeros.

—Los rumores que afirman que don Carlos intentó matar a su padre, que se quiso pasar al protestantismo o apoyar la sublevación en los Países Bajos, son totalmente infundados —explicó—. Tenemos motivos bien diferentes, de naturaleza muy seria, urgente e importante, de una índole que, por su naturaleza, se debe llamar tal a la vista de las circunstancias, de forma que puede e incluso debe decirse que se trata de hechos de índole muy peligrosa y de una naturaleza muy seria. 

Extenuado, el ministro se interrumpió. Todos los enviados ya tenían sus informes secretos en el bolsillo. Únicamente el enviado inglés informó a Londres con las explicaciones literales de Éboli. «Lo tuve todo tan claro», escribió al secretario de estado Cecil, «y las razones aducidas me parecen indiscutibles». El enviado inglés sabía que el rey de España abriría todas las cartas con destino a Inglaterra.

El 20 de enero, el Consejo se reunió durante ocho horas. Felipe normalmente no participaba, pero esta vez quiso recibir personalmente los informes orales y escritos de los dos bandos de la corte. El inquisidor general Espinosa recibió el encargo de iniciar un proceso contra el príncipe. Se estudió el tema, se acumularon antecedentes y el rey los leyó todos. Leyó las actas sobre el príncipe rebelde de Aragón, Carlos de Viana, el hermano de Fernando el Católico, que había envenenado a su padre. Felipe encontró interesante la historia familiar.

Isabel lloró dos días hasta que el rey se lo prohibió. Asombrada, sus lágrimas se secaron.

—Mi Felipe —dijo—, simplemente no amáis el rostro del sentimiento, pero vuestras sensaciones son aún más profundas.

Las jóvenes damas de honor asintieron con la cabeza.

—¡Mi buen Felipe! —dijo Isabel lentamente como si, de repente, sus palabras le resultaran extrañas, como si sintiera un sabor sospechoso, a amargura o a veneno.

Isabel tenía veintitrés años, tantos como Carlos. «En mi juventud», decía a menudo y se refería a su infancia. Sonrojada y precipitadamente, siempre añadía: «Soy muy feliz. Sólo que, en mi juventud...»

Tía Juana sintió tanta pena que guardó cama. Había educado a Carlos, había pedido su mano, lo amaba. Todavía era un niño y había que protegerlo, pero, ¡no de esta manera!

El tío Juan, con la agilidad de sus veinte años, apareció de riguroso luto. Su juventud confería incluso esplendor al luto.

—¿Qué tonterías son éstas? —preguntó Felipe y envió a Juan a combatir a los piratas y a Juana de caza.

El 7 de febrero, el enviado austriaco, el barón de Dietrichstein, informó al emperador: «A causa del príncipe, todo está en silencio, como si hubiera muerto». La abuela del príncipe escribió desde Lisboa que, a pesar de la edad, quería ir a Madrid para cuidar de su nieto. El enviado portugués pidió ver al príncipe. El Santo Padre inquirió sobre los auténticos motivos. El emperador preguntó cuánto tiempo duraría la reclusión, a causa de su hija Ana; escribió que, debido al príncipe y a los Países Bajos, enviaría a su hermano Carlos a Madrid. Los Países Bajos protestaron abiertamente, dijeron que les pertenecía, que era amigo de la libertad. Éboli entregó nuevas explicaciones. La reclusión era a perpetuidad. El príncipe se había vuelto loco. Su Majestad había visto avanzar la enfermedad desde hacía tres años, pero no dijo nada porque seguía albergando esperanzas.

Catalina de Médicis e Isabel Tudor se rieron. ¿Así acababa el gigantesco sueño de la monarquía universal? ¿Ésta era la flor de la noble familia cuyas hijas no encontraban esposos en las cortes de Europa, excepción hecha de primos, sobrinos y tíos? ¿Para curar a este príncipe hubo que crear un nuevo santo, el famoso cocinero Diego? La risa inacabable de los enemigos del tirano resonó en los oídos de Felipe. En aquella época, perdió el cabello. Renard, cuyas malvadas palabras atravesaban incluso los muros de su celda, afirmaba: «¡El cabello de Felipe está aterrorizado! Ya no quiere guardar sus terribles secretos. Por ello, cae como los príncipes y como las provincias!»

El 2 de marzo, Carlos fue trasladado a una habitación en una torre. Tapiaron las ventanas; la luz entraba por unas claraboyas. La chimenea estaba protegida con fuertes barrotes de hierro. Instalaron una resistente reja de madera que daba a una habitación contigua para que Carlos, encerrado en su jaula, pudiera oír la misa. Nadie, aparte de los sirvientes personales, los chambelanes y los médicos, podía entrar en la habitación de la torre. A los guardias les estaba prohibido hablar con él de sus cosas. Tenían que responderle: «No sirve de nada hablar de ello. Sólo os hará daño». Carlos no estaba solo ni un minuto. Sus guardias veían y oían todo. La puerta de la antecámara tenía que dejarse entreabierta. Los guardias dejaban la comida cortada en trozos pequeños sobre una mesa de la antecámara y los chambelanes la llevaban a la habitación de la torre. Éboli era el encargado de todo. Para poder desempeñar su cargo con mayor facilidad, a él y a Ana les fueron asignadas habitaciones junto a la jaula principesca. De esta forma, Ana se ahorró los viajes nocturnos para ver a su amante. Desde su gabinete, Felipe veía las ventanas tapiadas de la torre. Prohibió a los predicadores mencionar el nombre del príncipe. No viajaba a El Pardo ni a Aranjuez, y tampoco iba ya a El Escorial; cuando oía ruidos fuera, corría hacia la ventana para ver si el pueblo, los grandes o los amigos del príncipe acudían para liberarlo. El rey despidió a los cortesanos de Carlos y vendió sus caballos. También despidió a Rodrigo de Mendoza. Carlos le dijo a Lerma, su chambelán, la única persona con la que todavía hablaba de vez en cuando: «Felipe ya me está heredando». En aquella época, se le daban ciertas sopas espesas preparadas con ámbar gris y otras sustancias reconstituyentes, preparadas especialmente en las habitaciones del príncipe de Éboli. Durante unos días, el príncipe se negó a comerlas. Cuando informaron al rey que no había comido nada en las últimas cincuenta horas, Felipe respondió: «Cuando tenga hambre, comerá.» Una vez le escribieron diversas Cortes que vendrían a Madrid para ver la celda del heredero del trono y pedir su libertad. El rey respondió que era una petición bien extraña. Él no era profeta, pero, ¿no serían acusados algún día de alboroto unos súbditos tan curiosos? En aquella época, Carlos empezó a tener vómito y diarrea. Para remediarlo, le dieron libros: breviarios y devocionarios. Al principio, Carlos pensó que la reclusión no sería duradera. Ahora empezaba a desesperarse.

—¿Puede un padre hacer esto? —le dijo a Lerma señalando su celda.

Para acabar con su vida, se tragó un anillo con un diamante, pero volvió a salir sin que pasara nada.

—El diamante es mortal —le dijo a Lerma—. ¡Lo tragué y sigo vivo! Incluso un diamante siente compasión...

Se interrumpió. Sabía que pretendían tacharlo de loco. Por eso, tendría que medir sus palabras. Se negó a confesarse.

—¡Ya basta de confesiones! —le dijo a Lerma—. ¿Quién paga a los monjes, quién los envía? Hay demasiados en España. Uno de cada cuatro es monje. ¿Qué hacen?

Al día siguiente, Lerma recibió órdenes de preguntarle al príncipe si quería congraciarse con Dios.

—¿Yo? —preguntó Carlos con decisión—. ¿Acaso fui yo quien empezó? No me reconciliaré con Dios. También Dios es padre. ¡No habrá indulgencia con los padres!

Suárez, su limosnero, le escribió en secreto: «¿Qué dirá el mundo cuando se entere de que no queréis confesaros? Así perdéis las simpatías del pueblo. Os quedan pocos amigos. Se han presentado acusaciones tan terribles contra vos que, si fuerais otro, el tribunal de la Inquisición dejaría de llamaros cristiano y ordenaría preparar la hoguera».

Excepcionalmente, Felipe dejó pasar la carta. Carlos la clavó en la pared de su jaula y la observó como un cuadro, desde diferentes ángulos y distancias, imitando a su padre, que amaba la pintura.

—Ciego amigo Suárez —murmuró Carlos—, ¡cuelgo aquí esta carta para que en breve no seáis colgado de la horca porque fuisteis amigo de Carlos!

Finalmente, hacia la Pascua, Carlos exigió los sacramentos, se confesó, se reconcilió con Dios y pidió perdón a su padre. Con ello esperaba lograr la libertad. Pero Felipe sólo le concedió el perdón. Con gesto magnánimo, ofreció ampliar la jaula en algunas habitaciones más.

—Al preso le basta su jaula —le dijo Carlos a Lerma—. Cuando era libre, España era demasiado estrecha para mí.

Aumentó el calor. La jaula ardió como fuego bajo el sol. Carlos tuvo fiebre. El médico lo hizo sangrar, de forma que Carlos se debilitó y se quedó en los huesos. Lentamente le abandonaron las fuerzas. Escribió mucho, pero luego lo rompió todo. La tierra ardió en su abrazo con el verano y Carlos ordenó vaciar muchos cubos de agua fresca en el suelo hasta que el agua alcanzó la altura de sus tobillos; descalzo, vestido únicamente con el camisón, caminó en este baño helado, durmió desnudo expuesto a la fuerte corriente de aire entre las claraboyas y la puerta entreabierta, bebió cubos enteros de agua helada, comió gran cantidad de fruta fresca, refrescó la cama con botellas de agua helada, y tuvo fiebre y frío. Su médico, Olivárez, explicó que perdía la fuerza y el calor vital.

Carlos permaneció en cama, suspirando.

—Ay, los jardines de Aranjuez, los sombríos bosques de Segovia, el aire fresco de Alcalá. El viento en las montañas. El viento en el bosque, cargado de olor a hierbas cálidas.

El 13 de julio, comió entero un pastel de carne de cuatro perdices bien condimentadas y bebió agua helada. Por la noche le aquejó la disentería. El 14 de julio llegó el doctor Olivárez, un valenciano con gafas, enjuto y de barba aguda, devoto, comprensivo y obediente.

—¿Qué me decís, doctor? —preguntó Carlos—. ¿Estáis satisfecho? ¿Lo hemos conseguido?

El médico suspiró. No era un buen hombre, a buen seguro. Pero tampoco le divertía que sufrieran las personas.

—Alteza —dijo—, ¡hay pocas esperanzas! Vuestro estómago ya no quiere asimilar nada.

—¿Mi estómago, doctor? ¡Mi corazón ya no quiere!

Alba escribió desde Bruselas: «Algunos se habían conjurado para matar al rey. Los tengo».

El 19 de julio, el doctor Olivárez dijo que ya no había esperanzas. El rey dio a conocer la enfermedad de su hijo y le envió sus siete médicos personales.

—¿Qué queréis? —preguntó Carlos—. Me han envenenado. Mi padre, ¿no viene? Decidle que me muero y que quiero verlo.

Desde la noche del 18 de enero, el rey no había vuelto a ver a su hijo.

—¡No, no iré, y tampoco irán otros! —ordenó tajante.

Pero una vez fue a verlo, desde la reja de madera de la habitación contigua; en secreto, tras las espaldas de Espinosa y Éboli, extendió su mano y, haciendo la señal de la cruz, dio la bendición paterna a su hijo moribundo.

A petición del príncipe, llamaron a su confesor Chaves y a su limosnero Suárez. El 21 de julio, Carlos dictó su testamento. Pagó sus deudas y pidió limosnas para sus criados. La noche del 23 al 24 de julio preguntó por la hora. Faltaban dos para la medianoche. Deseó vivir hasta el 25 de julio, festividad de Santiago, para disfrutar de la intercesión del santo. Sus manos reposaron sobre la cruz que llevaba en el pecho. 

—Perdono al rey, mi padre —dijo por enésima vez el confesor Chaves para que Carlos lo repitiera, pero éste guardó un silencio obstinado. 

—Perdono al rey, mi padre —repetía incansablemente el confesor.

Carlos empezó a escupir sangre.

—Perdono al rey, mi padre —seguía diciendo el confesor sin perder la esperanza.

—Fuera de aquí, loro negro —murmuró Carlos.

—Perdono al rey, lo perdono, perdono a mi padre —gritó el confesor.

Por fin, Carlos cedió.

—Lo perdono, a él, que me robó la libertad. Perdono a mis enemigos, que me han matado, al envenenador Éboli, al carnicero Alba, al torturador Espinosa, al ladrón Granvela.

—¡Ha perdonado! —gritó el confesor—. ¡Que Dios también lo perdone! —exclamó mientras colocaba una vela mortuoria entre las manos del moribundo—. ¡Ha perdonado!

A Carlos, irritado por el ruido o demasiado débil para sujetarla, se le deslizó la vela entre las manos, quemándoselas y prendiendo fuego a la almohada. Cuando vieron las llamas, gritaron todos; no faltaba agua helada, cubos enteros tiraron sobre el príncipe y la almohada y las llamas se apagaron. Con lo ocurrido, se olvidaron del príncipe. Finalmente, cuando miraron a ver cómo estaba, lo encontraron muerto. Olía a plumas quemadas.

—¡Sus últimas palabras fueron en latín! —exclamó el confesor—. Ha dicho: «¡Que Dios se apiade de mí, pecador!» ¡El príncipe ha muerto como un católico piadoso! —luego se dirigió al conde de Lerma y le dijo con voz fría y rutinaria—: Que preparen el cuerpo. ¡Voy a ver al rey!

Era la una de la mañana del 24 de julio de 1568.

A la misma hora, y en el pasillo delante del gabinete del rey, el joven cortesano Antonio de Leyva le decía a Mendoza que sus versos no eran buenos. Mendoza sacó la daga, Leyva la espada, y el rey, alertado por el ruido, salió al pasillo en bata y ordenó que quienes habían ofendido a Su Majestad fueran llevados a las mazmorras. Los espadachines huyeron y se refugiaron en el altar de la iglesia. Felipe envió a sus hombres, que los sacaron afuera a rastras, a Leyva lo encerraron en el castillo de Madrid, a Mendoza en la torre de Simancas, donde ya reposaban el archivo del rey y Montigny. Los ruegos de la princesa de Éboli salvaron la vida a Mendoza. Ana cogió su caballo y se fue a la torre de Simancas.

A los pies de la torre, Mendoza miró el edificio con escepticismo.

—¡Rápido, regresemos a Madrid! —exclamó riendo.

Ana sonrió con tristeza.

—¡Paciencia! El rey ha sido extremadamente misericordioso y sólo os ha desterrado por diez años, que deberéis pasar en Granada.

—¡Desterrado! —gritó Mendoza—. ¡A Granada! Lejos de vos, del gran mundo. Vivir en una desértica ciudad de provincias... bajo Felipe, éste es el destino de los poetas. ¿He sido desterrado, realmente?

—¡Pobre amigo mío! ¡Pueden ocurrir muchas cosas! Calculad que serán cinco años. También lo cree Éboli.

Mendoza la abrazó apretadamente y la besó.

—¡Ana! —exclamó— Ya soy viejo. ¿Cinco años habéis dicho?

Cuando Ana regresó, Carlos ya estaba enterrado. Tanta prisa tuvieron por dejarlo bajo tierra. La noche de su muerte, hacia las siete, se llevaron el ataúd. Éboli, los duques del Infantado y Ríoseco y el capitán general de Castilla portaron el ataúd. El rey se quedó en palacio. En el patio esperaron los obispos, los enviados extranjeros, los condes y los cortesanos, todos ellos enemigos del príncipe muerto, sus guardianes y sus perseguidores. Antes de que la comitiva se pusiera en marcha, los duques de Toledo y de Feria discutieron sobre quién de los dos tenía preferencia, blandieron las espadas y pareció inevitable que se derramara sangre. En ese instante, se abrió una ventana del palacio y apareció el rey, en bata y con el gorro de dormir sobre la cabeza.

—Primero irá el duque de Feria, después, el de Toledo —gritó con su voz serena.

Así apaciguó los ánimos y estableció el bello orden que tanto amaba su corazón. Satisfecho, vio desaparecer la comitiva hasta que el patio del castillo se quedó en silencio a la dulce luz de la tarde veraniega.

Entonces, Felipe suspiró, entró en su gabinete y empezó a escribir. Escribiendo se olvidaba de su tristeza. Escribió al Santo Padre, al emperador, a muchos reyes, a sus súbditos. Escribió: «Mi hijo ha muerto. Mi hijo estaba loco. Tuve que retenerlo. Estaba loco. Murió como un buen cristiano. Mi hijo está muerto. Carlos está muerto...»

El rey escribió hasta que le sorprendió el alba. Entonces se acercó lentamente a la ventana y miró hacia la jaula vacía, la habitación cegada de la torre.

—Mi hijo está muerto —murmuró.

LA CONFESIÓN

El día anterior a la reclusión de don Carlos, Isabel había dicho que el niño en su vientre no dejaba de dar saltos. Afirmó que podía sentir que era un niño. Los brazos de la reina se hincharon. El 18 de junio se desmayó y estuvo como muerta durante una hora. A menudo lloraba largo rato, sin decir por qué. Otras veces se le paraba el pulso, se le hinchaba la cabeza, tenía dolor en los riñones, fiebre y vomitaba bilis. Desde la muerte de Carlos, la reina vegetaba en la cama. Los médicos dijeron que estaba embarazada, le colocaron sanguijuelas y la purgaron. La reina sufrió largos desmayos. En ocasiones, no podía mover las manos ni los pies. Ante esto, los médicos le recetaron polvos e infusiones. Pero el estómago de la reina, más rebelde que ella misma, lo rechazó todo. Se organizaron procesiones grandiosas; Felipe ordenó traer de El Escorial los restos de los santos Justo y Pastor, además de un brazo de San Lorenzo y la cabeza de la pobre Adelina, reina de Sicilia, una de las once mil vírgenes. Felipe ordenó disponer los restos alrededor de la cama de su esposa enferma. Al final, los médicos le administraron píldoras. Para que sus efectos fueran los apropiados, nadie podía visitar a la reina, ni el embajador francés ni el rey Felipe. En septiembre, los médicos confesaron a la reina con lúgubre determinación que la ciencia había hecho todo lo que podía y que ahora estaba en manos del Cielo. 

—¿He de morir a los veintitrés años? —preguntó Isabel.

Al oírla, las damas de honor empezaron a llorar. Uno de los médicos, un anciano, no se pudo contener y también él vertió sus lágrimas. Sus colegas le sacaron en silencio.

La noche del 2 de octubre vinieron los médicos, el cardenal e inquisidor general Espinosa y el confesor de Felipe, el grueso obispo de Cuenca, acompañados de cuatro notarios, e invitaron a la reina a redactar su testamento, tal como preveía la etiqueta española. El embajador francés afirmó que esta etiqueta era más propia de caníbales que de una mujer joven y protestó, pero en vano. Isabel firmó su testamento. Los notarios fueron esmerados y precisos. Anotaron todas las joyas, incluso los orinales de plata.

—¿Qué ordena Vuestra Majestad que se haga después de vuestra muerte con la bañera de plata, que pesa setenta libras? —preguntaron—. ¿Qué hay que hacer a vuestra muerte con los tres dedales de oro? ¿Qué ordena Vuestra Majestad que se haga después de vuestra muerte...?

—¿No se pueden abreviar estas formalidades? —preguntó consternado el embajador francés. Nadie le hizo caso.

—¿Qué ordena Vuestra Majestad que se haga a vuestra muerte con los cuatro sillones tapizados con terciopelo de Malinas? —preguntaron los notarios—. ¿Qué ordena...?

Según lo ordenaba la etiqueta, vinieron después tres amas de cría entre las que la reina debía elegir porque estaba embarazada. Isabel señaló a una dama llamada Beatriz, una joven bella y grande, de unos veinticinco años, con abundante leche, entre cuyos antepasados no había judíos ni moros. Luego, Isabel se confesó, recibió el sacramento y la extremaunción.

Poco después, todos salieron. Isabel se quedó a solas con algunas damas de honor. En la habitación de al lado, los monjes rezaron por la vida que los médicos ya habían dado por perdida.

Por la noche, Isabel hizo llamar al rey. Envió a todos sus criados. Pero el rey no fue. Envió a sus damas de honor, a la duquesa de Alba, la guardiana de la etiqueta; a la duquesa de Feria, una inglesa; a la princesa de los Ursinos... pero el rey no fue.

Isabel ordenó que se despertara a la princesa de Éboli para que acudiera en el acto. Cuando llegó Ana, Isabel le pidió que se arrodillara junto a su cama, muy cerca.

—Ana —susurró Isabel—, id a ver a Felipe. He enviado a tantos a buscarlo. No ha venido. Sois nuestra amiga. Decidle que me estoy muriendo. Quiero hacerle una confesión. Decidle que si no viene, haré que me lleven junto a él.

Ana salió llorando.

Por fin llegó el rey, con una bata de terciopelo negro y pantuflas de la misma tela. Se arrodilló junto al lecho de su mujer.

Isabel lo miró con sus ojos grandes y azules que aún no habían perdido el brillo.

—Felipe —susurró—, tengo que confesaros algo.

—¡Silencio! —pidió— Rezad, Isabel. Que el Señor os perdone vuestros pecados.

—Felipe —dijo con sudor en su blanca frente—. Tengo que confesároslo: Sé lo que dice la gente de vos. Dicen cosas terribles. Dicen que sois malvado. Os llaman hipócrita. Os llaman cazador de hombres, traficante de esclavos, mentiroso, y dicen también que sois inhumano. ¡Os llaman asesino! Dicen que habéis matado a vuestro hijo Carlos.

—¡Silencio! —susurró Felipe y se levantó para irse.

—¡Quedaos! —exclamó Isabel con voz debilitada—. ¡Os lo pido! Felipe, os amo. La gente dice que me habéis envenenado con una limonada. Pero nunca he creído lo que dicen. Creo en vos. Sois el más grande de todos los reyes, la mejor de todas las personas. Siempre habéis sido un buen padre y un esposo fiel, lo juro ante las puertas de la muerte. Siempre me habéis sido fiel, Felipe, lo juro ante mi Dios, con quien pronto me reuniré.

—¡Callaos, infeliz! —susurró Felipe aterrado—. Juraréis hasta entrar en el infierno!

—¡Felipe! Jamás me habéis dejado decirlo, pero ahora tengo que hacerlo. Fui muy feliz con vos. La gente dice que añoraba Francia. Sí, amo a mi país. En casa de mi padre, la vida era dichosa, mis verdes días pasaban con alegría y en dulces conversaciones. Me gustaba ser Isabel de Francia, amaba a mis hermanos y a mi madre. Pero a vos os he querido más que a nadie. Felipe, ¡fui tan feliz en vuestro lecho! Fuisteis mi ídolo. ¡Os adoro, amado mío! ¡Mi buen Felipe!

El rey salió corriendo del dormitorio de Isabel, perdió una pantufla de terciopelo negro y, descalzo, el rey de España recorrió la penumbra de los pasillos de su castillo y llegó exhausto a su gabinete. Se sentó en un sillón, con los dientes temblando. Finalmente, consiguió dominarse y empezó a redactar la nota de defunción de su esposa. Escribiendo se consolaba. Dos horas después vinieron los médicos para anunciar que la reina había dado a luz a un hijo, pero demasiado pronto. La madre y el hijo estaban muertos.

Con un gesto, Felipe les ordenó que salieran. En silencio, escribió a la reina de Francia, al emperador, al Santo Padre, a sus súbditos. Escribió hasta el alba y, al día siguiente, hasta la medianoche. Luego hizo llamar a su hermano Juan y al chambelán Éboli y a don Fernando; juntos fueron a la capilla palaciega, donde se había instalado el ataúd de Isabel, a la luz de las velas. Felipe miró a su mujer muerta durante mucho tiempo.

EL TRONO DE AMBERES

Desde hacía quince años era rey de España. Ayer (le pareció) había atravesado Londres con la pelirroja Isabel para ir a ver a su hermana, María Tudor; ayer había paseado a caballo con su bufón (el bufón estaba muerto) junto a las grandes torres de las iglesias de Flandes; ayer, el pintor Moro había retratado en San Quintín al vencedor Felipe con armadura y yelmo; ayer, Felipe había dormido por primera vez con su joven esposa francesa Isabel; ayer había llorado junto al lecho de su hijo caído Carlos; ayer había visto, amado y poseído a Isabel de Osorio, a la Guzmán y a la princesa de Éboli, todo en un día; ayer, ayer había vivido. ¿Era este el panorama de quince años? ¿Como polvo llevado por el viento? ¿Como una sombra sobre el agua? ¿Qué había hecho? Había enterrado a su padre y a su hijo, al gran Carlos y al loco Carlos; había enterrado a sus mujeres, a la inglesa María y a la francesa Isabel. Había engendrado varios bastardos y dos hijas. Contra él se habían rebelado sus súbditos en Flandes y Andalucía, reformados y moriscos. El señor de las Indias había ido a la bancarrota. En vano había sostenido partidos felipistas en toda Europa en el nombre de su Dios. 

Sentado, reflexionaba sobre su vida. Y se indignó por su suerte. Y se acusó. Era lento, y engañaba y era engañado. Felipe sintió una terrible impaciencia. Anhelaba el gran cambio. Decidió emprender una nueva vida. Pidió en matrimonio a Ana, la hija del emperador, la novia que prometió a su hijo Carlos, y consiguió que el rey de Francia se casara con la segunda hija del emperador, Isabel, para que las tres potencias católicas, Francia, España y el Imperio, formaran una liga de Dios. Firmó una alianza con Venecia y con el Papa en contra de los turcos. Envió a su criado Alba a combatir a los rebeldes flamencos, y a su hermano Juan para acabar con los rebeldes moriscos. Con el agente Ridolfi negoció una invasión española de Inglaterra. Preparó nuevas expediciones a América. Después de muchos años de paz, de repente y en muchos frentes inició la guerra para conquistar el mundo entero.

Antes de trasladarse a Ávila para abrazar a su cuarta esposa, la austríaca, reunió a sus consejeros. Con desconfianza, observó a sus extrañas criaturas. Los había estudiado a fondo y lo sabía todo de ellos, hasta lo más íntimo. ¿Quién osaría decir que conoce a una persona por completo? ¿Con éstos quería conquistar un mundo? ¿Con Espinosa, el anciano policía vestido de púrpura? ¿Con el sedoso jovencito Pérez, que olía a ámbar gris, llevaba joyas de oro al cuello y en las manos y era celestino, jugador y mujeriego? ¿Con el pesado guardián Feria, vestido de acero? ¿Con el dulce y descolorido chambelán Éboli, heredero del gastado vestido de terciopelo negro del rey? (Felipe gastaba la ropa una luna y después la regalaba.) Ante él, sus criados se agitaban impotentes como títeres. Al primero le había regalado un principado, al segundo, el capelo cardenalicio, al tercero, el título de duque y al cuarto, su confianza. Cuando Felipe subía las cejas con gesto amenazador, estos muñecos de colores palidecían como ante el viento de Madrid, que es demasiado débil para apagar una vela y lo bastante constante como para apagar la vida de un hombre. Con mirada atenta, Felipe observó el movimiento de los subalternos y secretarios detrás de los grandes, las víboras ambiciosas del pùlpito y de la cancillería. ¿A quiénes de ellos convertiría algún día en los nuevos grandes?

Pérez, encargado de clasificar las cartas del rey según fueran secretas o para presentar al Consejo, leyó con voz alegre y ligera, casi divertida, los himnos de alabanza a Alba, cánticos triunfales que el mismo Alba enviaba desde Bruselas.

El rey tenía frío, a pesar del abrigo de pieles, del sombrero y de los zapatos de terciopelo, en una época en que las vides en el campo y el cielo sobre ellas despiden todavía un brillo dorado y azul. Felipe estaba demacrado desde que, en Almagro, sus médicos le recomendaron beber agua mineral acídula de una fuente famosa por curar muchas enfermedades; eso le había deparado una diarrea que tardó tiempo en curar. No se sentía bien; a punto de casarse por cuarta vez, temía no gustar por vez primera. Por la mañana se había contemplado en el espejo, con mirada melancólica.

—Aquí tenéis al prometido de una niña de diecinueve años —le dijo a Éboli—, calvo y de barbas grises, aquejado de la gota y con cuarenta y tres años sobre sus espaldas... ¿Empieza ahora la verdadera vida?

Aquí estaba sentado, lleno de preocupaciones y con gesto ceremonioso, con la pluma en la mano, escuchando las palabras del perfumado muchacho y las fanfarronadas escritas por el impetuoso anciano Alba.

—¡Ya basta! —ordenó el rey.

—Cada día —empezó Éboli y se frotó las manos— las trompetas victoriosas del duque de Alba nos saludan con mayor fuerza. En sus cartas, el sol de su triunfo no se pone nunca. ¡Vanidoso placer! Es conmovedor. Ayer, Nassau lo derrotó en Lee, hoy bate a Nassau en Lemmingen. Orange entra con treinta mil alemanes en Brabante y en vano le ofrece batalla treinta veces, porque treinta veces cambia su emplazamiento, hasta que sus hombres, hartos de no recibir la paga, regresan a Alemania. Nassau y Orange, que huyeron a Francia para luchar bajo la bandera del rebelde Coligny, tuvieron que ver su derrota y están ahora en sus casas, en la miseria, en Alemania, uno torturado por su malvada esposa, los dos por sus acreedores. En las grandes urbes de Flandes, Alba construye ciudadelas, el pueblo las llama nido de tiranos, pero Alba sigue matando y confiscando. De las provincias se apodera un silencio sepulcral y el gran general está en la cima, como un gigante. ¿Podrá permanecer allí? ¿Dónde quedaron los ríos de oro que prometió? ¿Han acabado en los bolsillos de sus jueces sanguinarios o de su secretario, el tuerto Albornoz? Hay cartas que acusan a Alba de haber escondido cuadros del palacio confiscado a Orange en Bruselas. De los cuatro borradores sobre una amnistía que le enviamos hace tiempo, el duque ha aceptado finalmente uno, el más duro. Lo anunció con gran pompa. En el mercado de Amberes, se levantaba en medio de una brillante tribuna un trono de oro. En este trono se sentó Alba. Detrás de él brillaban los generales, los funcionarios más importantes; en el mercado estaban las tropas y, detrás de ellas, los ciudadanos. En los escalones de la tribuna colocaron desnudas a las dos mujeres más bellas de Amberes, una de ellas sujetando la balanza de la justicia, la otra, el ramo de olivo de la paz. Alba llevaba el sombrero y la espada que le regaló el Santo Padre. En todas las cartas que nos ha enviado figura la misma frase: «El duque estaba sentado como un rey». Habló como un profeta. «Hoy», dijo, «¡hoy empieza una nueva era!» A continuación, un heraldo leyó la amnistía, con prisas, apenas audible. Era el 14 de julio. El sol, me escribieron, lucía alegre en el cielo. El pueblo, grosero, aplaudía unas veces a las mujeres desnudas, otras al honorable gobernador. Para Alba, debieron ser momentos importantes.

—¡No es nada! ¡No es nada! —dijo Felipe como solía decir Alba.

—Alba también se ha hecho erigir un monumento en bronce —prosiguió Éboli—, en la nueva ciudadela de Amberes, una columna narrativa de dimensiones enormes hecha con los cañones apresados a Orange. Representa al gran Alba poniendo su pie broncíneo sobre una figura tumbada de dos cabezas, una imagen simbólica. El artista se llama Jongeling. En la base, Alba ordenó grabar la siguiente leyenda: «Al gran duque de Alba».

—¡No es nada! —repitió el rey.

—Las arcas del gran duque están vacías, cada día lo escribe, la amnistía no preocupa ni a un alma; los regimientos victoriosos de Alba, cincuenta y seis mil veteranos, no han recibido la paga desde hace dos años, se rebelan, el duque lo escribe cada día. Los enormes beneficios de las confiscaciones se han malgastado. Después de deducir todos los gastos, en Valenciennes, saqueada casi por completo, quedaron para las arcas estatales trescientos veinte ducados, diez soles y tres peniques, según los cálculos de Alba. A las arcas españolas, Alba ya les ha costado dieciséis millones de ducados. Ahora, el soldado se convierte en hombre de finanzas. De todo lo que tienen los Países Bajos, han de pagar una sola vez un uno por ciento, un cinco por ciento de los beneficios de cada terreno vendido y un diez por ciento de la venta de mercancías. Pero, ¿está llegando ese río de oro? En Bruselas, ya no abren las tiendas, los cerveceros ya no fabrican cerveza, los panaderos ya no hacen pan y los carniceros ya no matan las reses. «Tomad nuestros productos, dicen los tenderos, ¡consideradlos vuestra paga! ¿Por qué no fabricáis la cerveza vosotros mismos?», le dijo el magistrado a Alba, «os facilitaremos los toneles, los mozos y el permiso para una taberna». Al presidente Viglius, cuando afirmó que no se podían recaudar estos impuestos, Alba le gritó a la cara que había afirmado lo contrario y, cuando el presidente negó que fuera así, Alba le siguió gritando: «¡Pero lo habéis dicho, lo habéis dicho!», y juró castigarlo para que toda la ciudad empezara a decir que Alba quería quitar de en medio a Viglius. A nosotros, Alba nos promete dos millones de ducados al año conseguidos con estos ingeniosos impuestos, además de hacerse cargo de la administración de las provincias y del ejército de ocupación. Me escriben: «El comercio desaparece, el crédito también». ¿Queremos que de todos los Países Bajos no quede nada, excepto la columna dedicada a Alba?

—¿Queréis que lo destituya? —preguntó Felipe jugando con la pluma—. ¿Queréis que destituya al gobernador?

—Lo que siempre aconsejé, señor, frente a los súbditos: ¡clemencia y ostentación del poder! —respondió Éboli con alegre determinación.

—¿Así se agradecen cien victorias indiscutibles? —preguntó con ira incontenible el último amigo de Alba en la corte, el altivo Espinosa—. ¿Se le envía al desierto para triunfar? ¿Quién ha hecho ejecutar a Egmont, a Horn y a quinientos más como ellos? ¿Quién ha echado a palos a Nassau y a Orange, a los calvinistas franceses y a los luteranos alemanes, quién ha pacificado las provincias? ¿No escribe el profundo conocedor de todo lo relacionado con los Países Bajos, el erudito virrey de Nápoles, el cardenal Granvela, que el orgulloso Orange está acabado? E incluso los amigos de Guillermo, el landgrave de Hesse y Augusto de Sajonia y Su Majestad Imperial, que alberga con tanta hospitalidad a tantos herejes, todos escriben a Orange: «Su Alteza no debe moverse demasiado». Allí está, en Dillenburg, endeudado, perdido, su estrella apagada, sentado sobre los manifiestos amarillentos, insolentes y cobardes, la «Justificación», la «Advertencia», la «Declaración de guerra al duque de Alba», pero, ¿qué es lo que tiene que justificar ahora, a quién quiere advertir, a quién declarar su guerra, el desgraciado? ¿Quién le asestó este golpe mortal? ¡Alba, el difamado, el grande! 

—Cuando el emperador envió a Madrid a mi primo Carlos, el archiduque —respondió el rey lentamente—, para pedir clemencia por Orange y los Países Bajos y ofrecer al archiduque el cargo de gobernador, apoyé a Alba, celebré sus hazañas y respondí que necesitaba gobernadores a quienes pudiera cortar la cabeza llegado el caso, y le envié cien mil ducados a mi primo Carlos para que pidiera en mi nombre la mano de mi sobrina Ana. Conozco los méritos de mis súbditos.

—¿Así se castiga el éxito? —preguntó Espinosa—. ¿Así se censuran los servicios? Tengo cartas de Bruselas que demuestran que todos estos lamentos no son más que invenciones de herejes secretos. El diablo es el padre de los descontentos. ¿Acaso fue diferente con Granvela? Se apunta al criado y se da al señor. ¿Quiere el rey Felipe echar de allí a su criado más fiel sin ponerlo a prueba?

—¿Sin ponerlo a prueba? —preguntó Felipe con tono ofendido y amenazante.

Los ministros miraron al suelo, los escribanos temblaron, el inquisidor general se quedó callado.

—Al embajador don Álava, que dejará pronto París, lo enviaremos a Bruselas para visitar al duque y para que investigue en secreto la situación y nos informe de lo que descubra. Según sea su información, tomaré una decisión u otra. 

EL CONSEJO DE LOS ASESINOS

Por la noche, Pérez llevó a Ridolfi ante el rey. Altos y lúgubres vigilaban ante la puerta los guardias personales alemanes, apoyados en sus enormes lanzas. 

Ridolfi entró con osadía, pero se paró en seco ante la mirada pesada y nocturna del rey. Aturdido, se hincó de rodillas. Detrás del rey vio las sombras del inquisidor general y de Éboli.

Ridolfi, banquero florentino que había firmado diversos empréstitos para España y para Inglaterra, se reunía por primera vez con Felipe, de cuyos conocimientos financieros y aventuras amorosas se había burlado a menudo. Ridolfi creía conocer todo el aparato de los reyes, la falsa magia, los truenos teatrales. «¡Poses!», pensaba él; «¿tiene que temblar ante Felipe un republicano de Florencia, un cínico hombre de negocios, un italiano que desprecia a todos los españoles, sólo porque medio mundo le paga sus impuestos?» Ridolfi pensó: «¡Los reyes me pagan a mí!»

—Señor —empezó, sonriendo—, vengo como agente secreto de la infeliz María Estuardo, embellecida por la sangre y el amor, reina de Francia, Escocia e Inglaterra; buscó refugio con su malvada prima Isabel Tudor, pero ésta la hizo encerrar —se detuvo.

—¡Su Majestad os escucha! —dijo Pérez.

—Hay que acabar con Isabel —empezó Ridolfi—. ¡Es muy fácil! En agosto, se traslada de Londres al campo; basta con interceptarla y matarla, ocupar la Torre, quemar la flota anclada en el Támesis, liberar a María Estuardo, casarla con el duque de Norfolk, que la ama de oídas, sentarla en el trono de Inglaterra, reconciliar al país con el Santo Padre y recuperar así todo un reino para la fe verdadera, para la fe católica —Ridolfi esperó un comentario del rey.

—¡Su Majestad os escucha! —dijo Pérez.

—El Santo Padre conoce nuestro proyecto y me escribió que era pobre, pero vendería cálices y vestidos para conseguirnos dinero. Necesitamos seis mil arcabuceros para Inglaterra, dos mil para Escocia, dos mil para Irlanda, cuatro mil arcabuces y dos mil corazas. Los católicos ingleses y los emigrados están esperando, los irlandeses están preparados, el Santo Padre nos envía dinero, únicamente nos faltan algunos regimientos flamencos.

Ridolfi se interrumpió de nuevo. Había elegido bien el momento. Varias naves españolas cargadas con doscientos mil ducados, que Felipe había pedido en Génova a un alto interés para enviarlos a Alba, habían huido a Plymouth y Southampton, perseguidos por los gueux del mar, marineros de los Países Bajos desterrados por cuestiones religiosas; éstos, provistos de patentes de corso por Orange o Coligny, habían jurado la guerra a Alba y se dedicaban con faluchos y bergantines a su piadosa piratería. A instancias de Cecil, que quería ayudar a Orange, la reina de Inglaterra retuvo los barcos españoles, rompiendo así una hermosa paz, e hizo que el oro, los marineros y los capitanes fueran enviados a Londres, para engrosar sus arcas y llenar sus cárceles. Isabel, cabeza de la reforma, estaba aliada desde hacía tiempo con el pirata Hawkins; le había dado una nave de asalto, la Jesús, y el pirata, que iba a medias con la virginal reina de Inglaterra, secuestraba a los moradores de los pueblos costeros de algunas colonias españolas para cambiarlos por oro y especias en los mercados de esclavos de otras colonias hispanas. Al embajador español en Londres, cuando protestó en nombre del derecho internacional por el robo de los doscientos mil ducados, Isabel le contestó que había querido salvar el dinero de los gueux del mar; además, afirmó, un préstamo le iba igual de bien que a Alba, y los banqueros genoveses estarían interesados en prestarle el oro porque ahora lo tenía ella. En los Países Bajos, Alba detuvo a todos los ingleses, confiscó sus naves y sus mercancías y Felipe hizo otro tanto en España. Isabel utilizó la misma táctica con los españoles y los ciudadanos de los Países Bajos. Alba envió a dos asesinos napolitanos a Londres, Felipe dos escoceses a Bruselas que juraron envenenar a Isabel; Alba pagó mucho dinero a los escoceses y a los napolitanos y les hizo tentadoras promesas, pero Isabel apresó a los cuatro y los hizo colgar. Puesto que la lana inglesa había dejado de exportarse a Flandes, en Sevilla no había los tapices flamencos que se cambiaban por oro y especias de América. De esta forma, Felipe no recibía oro de allí y Alba tuvo que entablar negociaciones con Isabel. Felipe estaba fuera de sí. El Papa Pío había excomulgado a la reina inglesa, acusándola de hereje que reunía en torno suyo a toda la calaña de Europa. Y ahora intervenía Ridolfi, un hombre que gustaba al rey de España. 

Felipe pensó: «Hay que atraparla, a esta pirata, a Isabel; hay que bajarla del trono de Inglaterra tirando de sus rizos pelirrojos; ¡hay que matar a la enemiga de Dios!»

—Su Majestad reflexionará sobre vuestra propuesta —dijo Pérez—. El rey espera que Dios, a quien esto afecta, lo iluminará. Os deseamos éxito en vuestros planes.

—¿Y los regimientos flamencos? —preguntó Ridolfi con impaciencia, puesto que sus negociaciones con Alba en Bruselas habían sido infructuosas.

Finalmente habló el rey.

—Hace una hora llegó un mensajero. Isabel ha detenido al duque de Norfolk, se ha endurecido la prisión de María Estuardo y nuestro embajador ha sido expulsado de Inglaterra.

Felipe observó la expresión de Ridolfi. ¿Cómo encajaría el golpe el florentino? Felipe ardía en deseos de mirar dentro del corazón de las personas.

Ridolfi lo encajó bien. Sólo desapareció su sonrisa.

—Un incidente, señor —dijo—. En el fondo, nada ha cambiado. Tendremos que capturar y matar a Isabel y liberar también al duque de Norfolk.

Ridolfi cayó bien al rey. Persistir hasta el final, nunca cambiar de planes; para el rey, éstos eran los rasgos de la grandeza. Misericordioso, tendió la mano al asesino para que la besara. El rey escribió a Alba: «Os envío a Ridolfi. No es un fanfarrón, como vos habéis escrito, aunque la bolsa de Amberes conociera sus proyectos. Hace quince años, en la bolsa de Amberes ya se decía que yo tenía intención de matar a Isabel Tudor. Preparad una invasión, en secreto, sin romper oficialmente con Inglaterra. Desde la aparición de Jesucristo en la Tierra, este proyecto de Ridolfi podría convertirse en la decisión más importante para la verdadera fe».

EL JUICIO SECRETO

Montigny estaba sentado en la torre de Simancas ante una hoja en blanco. Como hechizado, miró la vela que tenía delante y que tanto tardaba en consumirse. ¿Cuántas veces había empezado a escribir a su mujer la última carta? Ante la puerta, esperaba el verdugo. 

—Vuestra última hora —le dijo con una ligera advertencia el monje que tenía a su lado.

La noche anterior, Montigny se despertó súbitamente. Vio el hábito negro en el umbral de la puerta.

—Valor, Montigny —le dijo el monje—. El verdugo está en la puerta.

Entraron cuatro hombres. Montigny sólo conocía al comandante del castillo; a los otros los reconoció por su vestimenta: el juez, el notario, el verdugo. El verdugo llevaba una antorcha.

—Montigny, moriréis —dijo el juez.

El notario abrió una hoja sellada para leer la sentencia. La había fallado Alba, en Bruselas.

—Montigny —leyó el notario— sois un traidor, al igual que vuestro hermano Horn y Egmont. Seréis decapitado públicamente con la espada. Vuestra cabeza se colocará sobre un poste hasta que el rey ordene retirarla. Vuestras tierras serán confiscadas.

—La sentencia es justa —manifestó el juez—. El rey es clemente y la cambió. Os ejecutarán en secreto, en las mazmorras. Para preservar vuestro honor, el rey escribirá que la fiebre os ha matado.

Del rostro del preso no desapareció su rígida sonrisa. Cuando el verdugo se acercó con la antorcha, todos advirtieron el terrible espasmo que se apoderó de él. El juez cogió la jarra del alféizar, el notario la pasó al monje y éste salpicó la cara del prisionero con el agua sucia, como si quisiera ahogar la sonrisa de Montigny. Finalmente, el enviado de los Países Bajos, recuperando el dominio sobre sí mismo, parpadeó y suspiró profundamente, hasta que la sonrisa se transformó en un mar de lágrimas. Para hacer justicia al orden de las leyes, el notario volvió a leer toda la sentencia en voz alta, como si Montigny estuviera sordo, a la vez que el juez repetía todas sus explicaciones. Luego, el comandante observó con su habitual sequedad que el rey iba a ser clemente con el condenado, por lo cual le concedía veinticuatro horas para arreglar sus asuntos pendientes con el Cielo. Montigny volvió a verter lágrimas. El verdugo entregó la antorcha al comandante y éste salió seguido del juez y del notario. El monje sacó un breviario de sus hábitos y se sentó, mientras el verdugo montaba guardia ante la puerta.

Hacía cuatro años que Montigny, el embajador de los Países Bajos, salió de Bruselas. En Madrid, el rey lo recibió con todos los honores, pero cien guardianes velaron por él. Cuando Alba escribió que Horn y Egmont estaban en su poder, el rey encarceló al embajador en la torre de Segovia con ocho guardianes a la puerta y el criado Arturo Munter en su celda. Una mañana, Montigny vio a través de los barrotes de su celda a un grupo de peregrinos flamencos que recorrían las calles de Segovia y escuchó el piadoso canturreo. De repente, reconoció las palabras flamencas y descubrió que los peregrinos no cantaban himnos, sino que anunciaban la terrible noticia. «Vuestro hermano Horn», cantaban los peregrinos, «ha sido ejecutado por el carnicero Alba, y también ha ejecutado a vuestro amigo Egmont. Su roja sangre salpicó la Plaza Mayor de Bruselas. Empapamos nuestros paños blancos en su sangre, en silencio, sin llorar. Sólo los soldados españoles lloraron la triste muerte de estos héroes. Sólo el carnicero Alba, desde una ventana, miró hacia abajo y vertió claras lágrimas.» Montigny se agarró de los barrotes con fuerza y los dedos helados. «Huye, Montigny», los escuchó cantar, «ante la puerta te espera el verdugo. Encontrarás amigos en una taberna ante la puerta de Valladolid.» 

Montigny sobornó al más viejo de sus ocho guardianes españoles. Su mayordomo llevó a la torre pasteles y panes hechos por el cocinero de Montigny, con cartas y limas en la masa; incluso introdujo una fina escala de cuerda en la celda. En Hernani, cierto amigo tenía preparados los caballos para huir a Santander, donde les esperaba un barco. En el último pan, la carta aconsejaba que Montigny se afeitara la barba y escapara con los vestidos del guardián sobornado. Pero el mayordomo, enamorado de una viuda española, se quedó demasiado tiempo en su lecho al despedirse. En su lugar, el cocinero llevó el pan a la torre y, temblando, fue llevado ante el comandante, y empezó a llorar y a jurar que era inocente. «También yo tengo hambre», dijo el comandante, partió el pan y encontró la carta. En el acto hizo matar al guardián español y al criado Munter. La pena de muerte de los otros les fue conmutada por la de galeras. El mayordomo enamorado recibió, además, doscientos azotes. A partir de entonces, Montigny fue vigilado con mayor celo.

En el segundo año, Alba inició en Bruselas el proceso contra Montigny. Al tercer año, interrogaron a Montigny en las mazmorras de Segovia; en el cuarto año fue condenado a muerte, en Bruselas y en su ausencia. Dos semanas después, Alba envió una nota a todos los alcaldes y corregidores de Castilla exigiéndoles que ejecutaran la sentencia. En Madrid, el Consejo estuvo deliberando mucho tiempo; todos temían las consecuencias de una ejecución pública. Los ministros aconsejaron administrarle al preso pequeñas dosis diarias de veneno mezcladas con la comida y la bebida hasta que muriera. El rey dijo: «El preso debe conocer su castigo y sufrirlo. Se procederá a una ejecución regular, pero se mantendrá en secreto; el mundo puede creer que Montigny cayó víctima de la fiebre». El rey Felipe preparó las cartas necesarias, eligió el confesor, el juez, el notario y el verdugo. Nadie, aparte de los funcionarios afectados, debía enterarse de la ejecución, nadie aparte de la posteridad. En la misma torre de Simancas en la que habría de morir Montigny, Felipe hizo guardar junto a los otros documentos de su gobierno estas actas del juicio secreto, para que la posteridad lo supiera todo; ante ella, Felipe no tenía nada que esconder. Creía saber cómo sería juzgado.

También Montigny supo los extraños designios de Felipe. El confesor se los refirió.

—El rey —contó el monje al preso—, el rey ordenó al comandante Peralta que os sacara de la torre de Segovia porque el comandante de Simancas es más fiable que el de Segovia. El rey trasladó al juez Arellano de Sevilla a Valladolid porque Arellano es famoso por su discreción. El rey redactó de su puño y letra las instrucciones para el juez, ordenando que la ejecución se hiciera mediante el garrote. El notario debía leer la sentencia, el comandante consolaros y yo proceder a la confesión. Está previsto que os ejecuten entre la una y las dos de la madrugada. El verdugo se quedará las veinticuatro horas ante la puerta. No habrá testamento, porque vuestros bienes engrosarán los del rey. Únicamente puede haber una relación de vuestras deudas, siempre y cuando parezca escrita por un hombre gravemente enfermo que siente la llegada de la muerte. Después de la ejecución, se os vestirá con el hábito de los franciscanos; así, vuestros criados, que han de ratificar que se trata de vos, no verán las marcas de la estrangulación en el cuello. ¿Conocéis el garrote? 

Montigny permaneció en silencio.

—Es un instrumento sencillo —explicó el monje, que se llamaba fray Fernando—. Se coloca un lazo alrededor de vuestro cuello, se introduce un trozo de madera detrás y se le da vueltas hasta romper la vértebra, sin que se aprecien marcas en el rostro. Después de vuestra ejecución se afirmará que habéis sido víctima de la fiebre. El rey ya ha dado las órdenes pertinentes al comandante. Ordenó que se os entierre en la iglesia del Salvador de Simancas. Se ha autorizado una pequeña ceremonia y una losa mediana. Se podrá oír una misa solemne y setecientas ordinarias en sufragio por vuestra alma. Dado que tenéis pocos criados, el rey entregará un vestido de luto a cada uno de ellos. Esto por lo que toca a la carta del rey al juez. Además, le ordenó que entregase una hoja al comandante. En ella, el rey escribió en latín las siguientes palabras: «Huid entre el 8 y el 12 de octubre, seguid el camino de la puerta del castillo. Encontraréis a Robert y a Johann con caballos. Dios bendiga esta empresa. D.R.P.» El comandante colocó esta nota ante vuestra puerta y, una hora más tarde, la encontró en el mismo sitio; cuando inspeccionó la guardia, se encolerizó y entró en vuestra celda...

—¿Era ésa la ominosa nota? —dijo Montigny— ¿Y decís que Felipe es cristiano? Yo, como un loco, juré cien veces que no sabía nada. ¡El comandante quería saber quiénes eran mis cómplices! ¿Por eso me trajeron a esta maldita torre episcopal?

—Entretanto —prosiguió el monje—, el comandante leyó lo que tenía que hacer además.

—¿Además? —gritó Montigny— ¿más proyectos diabólicos?

—Ya no quedan muchos más —respondió fray Fernando— En la carta del rey ponía también: «En la húmeda torre episcopal, Montigny caerá gravemente enfermo, pero recibirá todos los cuidados que permita la seguridad de la prisión. El comandante informará de ello al rey». Esta carta también fue redactada por el rey, el juez la trajo de Madrid; el comandante la firmó, puso la fecha y la envió oficialmente al rey. Luego iniciaron a un médico vallisoletano en el secreto y con amenazas consiguieron que lo guardara; el médico cargó sus medicinas sobre su asno y se fue al castillo.

—Pobre hombre —dijo Montigny—, se quedó en el umbral de la puerta, me lanzó una mirada temerosa e, implorándome casi, preguntó: «¿Tenéis alguna dolencia?» Como no le respondí, dijo: «¿La evacuación es regular?» Al ver que yo seguía sin decir nada, empezó a recitar una lista de nombres de enfermedades en latín como si fuera un doctorando, se interrumpió para rezar un Padrenuestro y finalmente se fue corriendo. Ahora lo entiendo.

—En Valladolid —explicó el monje—, el médico informó con las ganas de hablar de una persona que está obligada a guardar un secreto y con un celo bien pagado, que estabais mortalmente enfermo.

—Hasta ayer no perdí las esperanzas —confesó Montigny—. El comandante me contó que, en Bruselas, la archiduquesa Ana prometió, conmovida por las lágrimas de mi madre, que lo primero que pediría a su futuro esposo Felipe sería mi libertad.

—Por eso seréis ejecutado ahora —observó el monje—, para que el rey no tenga que rechazar la primera petición de su esposa.

—Oremos —pidió Montigny y empezó a rezar—. Soy inocente. No conocía los planes de Orange. No soy un hereje. Quiero dejar constancia de que moriré como buen católico. Lo fui toda mi vida. Soy inocente. Lo juro, lo juraré mil veces.

De repente, se calló y miró al monje con inseguridad. Fray Fernando parecía no ser mucho mayor que Montigny. Sus ojos pequeños y fogosos estaban casi ocultos; era muy delgado y cojeaba. Hablaba con una precisión despiadada y con gestos elegantes que tan pronto parecían ocultar las cosas como descubrirlas. Al pobre Montigny le resultaba tan desconocido como ninguna otra persona, y sospechoso como todo lo malo. «He tratado con tantas personas buenas a lo largo de mi vida», se dijo Montigny, «¿y ahora, en mis últimas horas, ha de acompañarme este diablo?» 

—¿Por qué me revela los secretos del rey? —preguntó.

El monje respondió en seguida y sin turbarse.

—Odio a Felipe. Ofende a la humanidad. Quiere trabajar a las personas como si fueran piedras, moldearlas como el barro, molerlas como la harina. Cualquier otro tirano desprecia a las personas, pero Felipe incluso nos ama. Fue un error dejar que llegara tan alto. Pero ahora está sentado allí, en las alturas, y se dedica a sus chapuzas.

Montigny se sorprendió tanto que casi se olvidó de su miedo. Pero su desconfianza era superior.

—Disfrutáis de la confianza del rey —dijo.

El monje cerró los ojos. Tenía la cabeza ladeada, como si escuchara algún ruido lejano. De repente, abrió sus ojillos fogosos. Montigny sintió el fuego de esta mirada sobre su piel.

—Éste es el error de los tiranos —explicó el monje—, conocen perfectamente a las personas, pero a ninguna la conocen realmente. Por eso pueden sostenerse tanto tiempo aun cuando nunca tengan razón.

—¿Sois dominico? —preguntó Montigny—. ¿Estáis al servicio de la Inquisición?

El monje negó con la cabeza.

—¿Os ordenó el rey confiarme sus secretos para torturarme? —preguntó Montigny—. ¿Por eso me permite escribir a mi mujer sólo si miento y escribo como un hombre gravemente enfermo, que siente la llegada de su muerte? ¡Pretende que corone su engaño! Para su seguridad, yo tengo que maltratar mi conciencia, ¡a una hora escasa de mi muerte! ¡Quiere convertirme en culpable a mí también! ¡Es un canalla, igual que vos!

—También la canallada tiene sus límites —respondió el monje con frialdad— Os parecéis a un muchacho que descubre que sus sentimientos más fogosos son manipulados por el mismo instrumento con el que hace aguas. En lugar de adorar los maravillosos y sencillos medios de la naturaleza, adopta una postura cínica. ¿Quién os obliga a mentir?

—¡Mi sentimiento más fogoso! —exclamó Montigny con amargura— No sólo el odio, también el amor nos puede convertir en canallas. ¿Tengo que morir sin dejarle unas líneas a mi pobre mujer?

—Entonces, ¡mentid! —ordenó el monje.

Montigny volvió a coger la pluma y se inclinó sobre la hoja en blanco, suspiró profundamente y escribió de un tirón, perseguido por la muerte. Ante la puerta esperaba el verdugo. Montigny selló la carta, se la entregó al monje, se quitó la fina cadena de oro del cuello de la que colgaba su sello y pidió al monje que enviara ambas cosas a su esposa.

—Se llama Elena —explicó. Y repitió el nombre—: Elena. ¡Se llama Elena! —repitió por tercera vez antes de que los sollozos le impidieran hablar, como si estas pobres sílabas encerraran todo un mundo. Luego se sentó y cogió el libro sagrado de Luis de Granada que le había reconfortado durante su reclusión y empezó a leer. Ante la puerta esperaba el verdugo.

El monje salió en silencio de la celda. Al cabo de un rato regresó con el comandante, el notario y el juez; tras ellos iba el verdugo con el garrote y las cuerdas. Montigny se puso de pie, retirándose inconscientemente hacia la pared. Ante su pecho sujetaba el libro de Luis de Granada como si pudiera protegerlo.

—¡Elena! —gritó con voz apagada.

Como si lo quisiera tranquilizar, el notario leyó por tercera vez la sentencia del duque de Alba. Por tercera vez, el juez afirmó que la sentencia era justa y que el rey era misericordioso.

—Justa —gritó Montigny—, ¿justa decís que es la sentencia? ¿La muerte es clemente? Yo estaba en las mazmorras españolas mientras mis enemigos me acusaban a su antojo en Bruselas. ¿Vuestro rey dice que es justo? ¿El asesino afirma que es clemente?

El prisionero se interrumpió, extenuado.

El monje se le acercó y lo sentó en la silla.

—Tranquilizaos, Montigny.

Cuando estuvo sentado, el verdugo se colocó detrás de él y lo ató a la pesada silla. El preso no dejó de verter lágrimas. Cuando sintió la cuerda atada alrededor del cuello quiso gritar, pero el verdugo tiró con fuerza del lazo, Montigny gimió y el verdugo empezó a girar el palo.

La mañana de su boda con Ana de Austria, en la alborozada Segovia, cuando Felipe recibió la última carta de Montigny, rompió el sello con un precipitado deseo de saber lo que ponía y para comprobar si había sido escrita realmente con el espíritu de una persona que se muere de forma natural y que siente llegar su fin. Con curiosidad, el rey leyó la larga carta de arriba a abajo; siempre le producía placer iluminar los rincones más escondidos de las personas. La carta repetía centenares de veces dos únicas palabras: «Amada Elena».

LOS POBRES MORISCOS
(Perimendus est omnis sexus virilis. Occidendus est
quicumque maledixit. Occidendus est quicumque
malevoluit. Lacera. Occide. Concide.
Trebellius Pollio, Vita Ingenui)

Con la ayuda de Espinosa, Deza, el inquisidor de Granada, logró el deseado edicto real. Todos los moriscos de sexo masculino, entre los dieciséis y los sesenta años, debían abandonar inmediatamente sus casas de la ciudad de Granada y reunirse en las iglesias de sus barrios; las mujeres disponían de dos días para vender sus enseres; todos los niños se debían entregar en la casa de la Inquisición. 

Los moriscos se quedaron delante de sus casas. Sus mujeres se agarraron a ellos y gritaron: «¡Os quieren matar!» El virrey de Granada, el marqués de Mondéjar, de la casa de Mendoza, fue al Albaicín, el barrio musulmán, y juró en vano en todas las plazas: «Moriscos, ¡os dejáis engañar por el miedo!» En vano envió el inquisidor Deza alguaciles con tambores al Albaicín para asegurar que el presidente prometía a los moriscos que no les haría daño. Sólo cuando el comandante en jefe de las guerras moriscas, don Juan de Austria, entró en el Albaicín a caballo, acompañado de cuatro trompetas para dar a viva voz su palabra real de que los moriscos no tenían que temer por sus vidas, porque sólo los sacaban de Granada para protegerlos de los peligros de la guerra contra los rebeldes, los pobres moriscos se sometieron pacíficamente, muchos de ellos ciudadanos acomodados y desarmados, rodeados de un ejército de diez mil veteranos españoles. Como ciegos, las familias recorrieron los callejones en busca de sus iglesias, como si fueran extranjeros en Granada. De la deslumbrante luz del exterior se sumieron en la penumbra de las naves; con la noche ante los ojos, con la noche en el corazón, descendientes hispanizados de los moros libres de Granada, súbditos del rey de España desde hacía setenta y ocho años. Por temor estuvieron toda la noche de pie en las iglesias, entre los amenazadores santos de piedra, las cruces sangrientas, los cuadros y sus crueles torturas. Con terror oyeron toda la noche el entrechocar de escudos y armas de los guardias españoles ante el portal. A la mañana siguiente, los ataron con cuerdas a otra cuerda muy larga y se los llevaron así. Así de tristes caminaron los desterrados por los estrechos callejones, avanzando con lenta parsimonia y pasos temerosos, las miradas avergonzadas bajadas, atados con cuerdas, todas idénticas, el uno al otro, escoltados como criminales, empujados como un rebaño, saqueados, medio desnudos, hambrientos, desesperados. Después de que un joven levantara la voz y preguntara a un alguacil: «¿No somos españoles también?», y «¿No somos cristianos igual que vosotros?», tras golpearlo en la boca, porque para el alguacil la verdad era una osadía, a lo cual el joven recogió una piedra del suelo y le arrancó una oreja, después de que lo hubieran golpeado entre varios, dejándolo hecho un harapo sangriento con todos los huesos rotos tirado en el arroyo, acudieron corriendo muchos mosqueteros españoles, blandieron con gritos espantosos sus espadas y juraron, en la creencia de que don Juan había perdido la oreja, que matarían a todos los moriscos y estuvieron a punto de hacerlo realmente; en ese instante apareció don Juan con su guardia personal y juró que conservaba las dos orejas y habló con los soldados como todo gran general suele hacer, siguiendo las clásicas normas de la retórica militar, hasta convencer a los mosqueteros, que se retiraron avergonzados a sus puestos. Los fiscales reales contaron a los desterrados, tres mil quinientos de sexo masculino y muchos más del sexo femenino. Al día siguiente, en la plaza, dividieron a los moriscos en grupos, asignaron una fuerte guardia a cada uno y los enviaron a sus destinos. Unos debían ser esclavos remeros de las galeras reales, otros esclavos trabajadores en las minas reales, los demás esclavos para el hogar, que se venderían en los reales mercados de esclavos de Castilla. Despuntaba el nuevo día detrás de las torres rojas de la Alhambra cuando la comitiva de los desterrados, con ruido de cadenas, atravesó las puertas de Granada, dejando detrás la patria. Pocas horas después cayeron los primeros, muertos de sed. También murieron de hambre, de debilidad, de los golpes. Los guardias españoles, hombres pobres, la mayoría de ellos padres de familia, colgaron a muchos moriscos de los olivos a ambos lados de la carretera, aceptaron regalos y después robaron el resto, pero también vendieron un gran número de moriscos en los pueblos y ciudades que encontraron en el camino. Llamaron «enemigos de Dios» a los moriscos. El nuevo nombre les quedó. En el camino murieron mil trescientos hombres y muchas más mujeres.

El pueblo de Granada, cristianos viejos, españoles viejos, se congregó ante las puertas de la ciudad, a la sombra de los olivos y los dorados limoneros, para contemplar la partida de los moriscos de Granada.

—Éste es el precio —dijo Mendoza, desterrado de Madrid, a su primo Mondéjar, bajo el plateado follaje de los olivos al borde de la carretera, donde ellos y otros nobles pudieron ver arrastrándose a los moriscos encadenados—, éste es el precio que pagan los pobres para acrecentar la fama de los generales. Nuestro sobrino Éboli, al que Alba no puede ver, envía a este bello joven al antiguo mercado de la fama española para fabricar un nuevo general que desplace al duque de Alba. Don Juan de Austria no sabe aún lo fácil que es cosechar laureles en la guerra contra los súbditos. Y el rey Felipe, contento, ya tiene su santa cruzada; contra el sultán de los turcos o contra los campesinos y los pastores de España, ¿qué más le da esta diferencia a un gran rey?

Atemorizado, Mondéjar miró a su alrededor.

—¡Silencio, primo! —pidió—. Deza podría oíros. Ha introducido espías entre nosotros.

—Tengo sesenta y siete años —observó Mendoza con un atisbo de vergüenza— y vivo desterrado. Miradlo, primo. Ése es el pobre aspecto de los desterrados, tanto si llevan cadenas como éstos o se mueven con libertad como yo. ¡Entre ellos no hay nadie que tenga más de sesenta años! ¿Puede castigarse a un anciano por una chiquillada? ¡Desterrar por diez años a un hombre con tantos méritos, que ha servido a las órdenes de Carlos V! ¿Puede un poeta escuchar tranquilamente las ofensas dirigidas contra sus versos? Mis libros son para mí como mi sangre. Quien los critica mutila mi carne. Golpearlo por ello no es más que defensa propia. Primo, os iréis a la corte. ¡Pedid clemencia al rey!

—¿Acaso sois insensible? —preguntó Mondéjar, a quien habían destituido hacía poco porque había matado a los moriscos únicamente en lucha abierta y cuando llevaban armas, respetando sin embargo a las mujeres, los niños y los ancianos, lo cual había provocado las iras de Deza, Espinosa y Felipe—. ¿Miráis con los ojos de este indeciso? Tres mil cadenas toledanas envió el rey para encadenarlos. Ayer estaban alegres, celebraban sus fiestas, se llamaban cristianos y españoles, hoy los llaman «enemigos de Dios», los destierran, los condenan a la esclavitud y a un destino incierto. ¿Oís las cadenas del hambre y de la debilidad y sólo pensáis en vos mismo?

—¿Soy Felipe? —preguntó Mendoza con asombro—. ¿Soy del Consejo? ¿Tengo que llorar por todos los pueblos de Felipe? Mata a pueblos enteros, al norte, al sur y más allá del océano. Tenéis que ser muy infeliz para sufrir con el primer desgraciado que os encontráis al borde del camino. Quien vive en la miseria, que se salve primero. ¿Tengo que compadecer a los moriscos cuando Felipe nos ha convertido en esclavos a los mismos españoles?

De repente, escucharon acercarse una melodía árabe, un canto vocalizado, una música que parecía elevarse lentamente al infinito, mezclada con el rasgueo de mandolinas, sones de flautas y el irritante repicar de las castañuelas de madera. La lejana música, clara e invisible, y el canto lastimero sonaban bajo el azul fundido del cielo, como si procediera de todos los lados y de ninguno. La música parecía venir tan pronto de los huertos como del cielo, de las profundidades de la tierra como de las rojas torres de la Alhambra que, a la primera luz del alba, parecían sangrar; otras veces, el canto parecía elevarse de los olivos, como si sus hojas plateadas entonaran la melodía inspirada por las dríades.

—Es mágico —murmuró la multitud—, es como si los muros de Granada cantaran. La Alhambra canta... es el viento.

—Son los muertos —dijeron otros—, se van con ellos.

Muchos sintieron escalofríos, como si se enfrentaran al milagro de dioses extraños, destinados a otros, que despiertan únicamente un dulce temor en los demás, más placentero que aprensivo.

—¿Lo oís? —preguntó don Juan, que estaba al lado de Deza, el entusiasta a quien despreciaba. Deza le molestaba para sus planes. Juan deseaba salir rápidamente de Granada como vencedor grandioso pero sin mancharse demasiado de sangre, pues quería salir al encuentro de victorias mayores y más honrosas—. ¿Lo oís? —preguntó Juan con una sonrisa burlona al presidente Deza. 

—Magia —respondió Deza—, magia o rebelión. Ambas cosas perecerán en las llamas. 

—Primero hay que conocer a los magos, señor presidente, primero hay que apresar a los rebeldes.

—Excelencia, si se trabaja con cierta precisión... —empezó a decir el inquisidor en tono pedante.

El príncipe no apreciaba en absoluto el título de excelencia, pues lo compartía con Deza, y prefería que lo llamaran alteza, tal como corresponde a los infantes, aunque el rey seguía negándole este título. Señaló a un grupo de muchachos encadenados.

—La precisión de vuestro trabajo, Excelencia, la he podido comprobar de sobras.

Le dio la espalda al inquisidor y cabalgó unos metros, mientras pensaba: «¡Falsos laureles, Juan! Este diablo de Deza te está engañando. ¡Tienes que irte, Juan!» Descontento, agitó sus largos rizos rubios.

En el cuarto año de su gobierno, Felipe prohibió que los moriscos tuvieran esclavos; en el séptimo año les prohibió poseer armas; en el décimo año prohibió su lengua, sus costumbres, sus cantos, sus bailes, su vestimenta e incluso su higiene. Los muertos ya no se podían enterrar, tal como era su deseo, en algún lugar de sus tierras. A los recién nacidos ya no les podían dar nombres árabes, y ya no se podía practicar la circuncisión. Las puertas de sus casas de bodas tenían que estar abiertas a todo el mundo para que los moriscos no pudieran expresar libremente su alegría con cantos y bailes moros. Si sus hijos tenían entre tres y quince años, los debían entregar a la Inquisición para que los pequeños hablaran castellano y aprendieran de Deza qué era el cristianismo. Los obligaron a quitar las cerraduras de sus puertas, a rasgar los velos de sus mujeres, a tirar sus vestidos de seda y algodón, a romper sus bañeras. Les estaba prohibido bañarse y hablar en árabe. Los documentos redactados en árabe se declararon nulos. Tuvieron que comprarse chaquetas y pantalones y aprender castellano. Todos los moriscos que habían venido del campo tuvieron que abandonar las ciudades. Los que se veían con moros o turcos, aunque fuera para comerciar, podían ser condenados a muerte. Las penas más comunes iban de la prisión, los azotes y la confiscación hasta la esclavitud en las galeras y el destierro de por vida.

Lo había decidido el Consejo de Estado bajo la presidencia de Espinosa, lo había decretado el rey, lo anunciaron los pregoneros, en árabe en el Albaicín, el barrio moro de Granada, en la plaza Bab el Bonat, entre las viejas torres árabes. Lo anunciaron los alguaciles en todo el antiguo reino de Granada, en todos los pueblos, en todas las ciudades, junto al mar, en las Alpujarras, en la vega, incluso en los pueblos de Sierra Nevada.

Deza envió a sus policías y confidentes, pequeños escribanos, alguaciles hambrientos, que traían pollos, miel, fruta y dinero a casa cuando regresaban de vigilar a los moriscos. En vano, los moriscos ofrecieron mucho dinero al rey para que anulara el edicto. Todo esto duró dos años. Un tintorero de Granada, Farrar Aben Farrar, de linaje Abencerraje, bajó con ciento ochenta moriscos de las montañas, una tormenta de nieve le seguía en la sierra. A través de una brecha de los muros medio derruidos, entraron en el Albaicín, corrieron por los callejones, tocaron los tambores, hicieron ruido con sus armas y gritaron: «Allah il Allah», «¡hermanos, a las armas!» Pocos moriscos granadinos se acercaron a las ventanas, menos aún las abrieron, pero las volvieron a cerrar rápidamente. Sólo uno, un anciano malhumorado, sin dientes, murmuró: «Venís demasiado pronto y sois demasiados pocos.» Al oír esto, los desilusionados moriscos de las montañas tiraron unos cuantos crucifijos y mataron a algunos soldados españoles con los que tropezaron, dos soldados huyeron lanzando gritos, y poco después empezó a repicar la gran campana de San Salvador. El tintorero se retiró con sus banderas ondeantes y al son de la música, como si todo hubiera sido una simple parada militar. Fue a las Alpujarras y al mar, recorrió los valles y las montañas para anunciar la sublevación. En tres días, se rebelaron los moriscos de Granada hasta Almería, de Murcia hasta Vélez Málaga, para defender la vieja religión y combatir la revolución por decreto. Decidieron elegir un rey, consultaron a los profetas y a los magos y escucharon a los astrólogos; todos señalaron a un joven de la dinastía de los Omeya, los descendientes de Fátima, la hija de Mahoma, que fueron durante cuatrocientos años reyes de Granada. Este joven, un muchacho de veintiún años, de barba fina, piel oscura, grandes ojos negros y cejas muy juntas, había matado ya a cuatro alguaciles. Los moriscos le colocaron el manto púrpura sobre los hombros y extendieron cuatro banderas verdes con la media luna en el suelo. Lo proclamaron rey de Granada y Córdoba. Adoptó el nombre de Muhammed Aben Humeya; se arrodilló sobre las banderas y, con el rostro dirigido hacia La Meca, juró morir por la fe del Profeta. Muchos moriscos se postraron para besar las huellas que dejaba el nuevo rey en el suelo; lo levantaron sobre sus hombros y agitaron las cuatro banderas, a la vez que gritaban: «Alá proteja a Muley Muhammed Aben Humeya, señor de Andalucía y Granada». El nuevo rey envió mensajeros a Aluch Ali, el dey de Argel, y al selim, el sultán de los turcos. El dey de Argel prometió armas a cambio de dinero, el sultán de Constantinopla envió mil doscientos jenízaros. Los españoles llamaron «rey enano de las Alpujarras» a Aben Humeya. En tres días, los moriscos mataron a todos los cristianos que vivían en sus pueblos y ciudades, clérigos y funcionarios, alguaciles y monjes, muchos de ellos confidentes de Deza. En Écija, los moriscos, víctimas de dieciocho años de Inquisición, sedientos de venganza, hirvieron a los monjes en calderas con aceite; en Mairena lavaron la boca del sacerdote con pólvora y le prendieron fuego y ataron a los cristianos para que las mujeres árabes los mataran lentamente clavándoles agujas. Cuando los moribundos gritaban: «¡Madre de Dios!», las moras les respondían: «¡Perro! ¡Dios no tiene madre!» Así murieron unos tres mil españoles. El pequeño rey de las Alpujarras dio por terminada la carnicería y llevó a todos los cristianos presos al mercado de esclavos de Sorbas, muy frecuentado por bereberes. Un cristiano valía un sable, una cristiana se cambiaba por una ballesta. 

El virrey de Granada, el marqués de Mondéjar, salió con su ejército, mató a muchos moriscos en las colinas, saqueó las ciudades, hizo presos a los moros, se apoderó del oro, de los vestidos de seda y esclavizó a muchos. Algunos españoles incluso robaron gatos, calderas, parrillas para asar, fuentes de horno, pañales tejidos y hasta los cencerros de las vacas y otros objetos, por principio, porque el saqueo estaba prohibido; todos robaban, todos eran ladrones, sin excepción, en medio de España, por orden del rey de España. El botín fue tan importante y los esclavos tan excelsos que muchos soldados desertaron para conseguir un mejor precio en los mercados de Castilla. La cruzada se convirtió en un negocio; el ejército capturó a demasiados moros y demasiadas moras.

Mondéjar le preguntó al rey qué debía hacer con todos los presos. Al fin y al cabo, argumentó, también los moriscos eran súbditos del rey. Felipe planteó el problema al Consejo.

—¡A la esclavitud! —aconsejó Espinosa.

Éboli no dijo nada. Sufría y estaba cansado. El Consejo optó por la esclavitud. Con la clemencia que le caracterizaba, Felipe suavizó la sentencia y ordenó que los niños menores de diez años y las niñas menores de once fueran educados como cristianos en los conventos. Mondéjar escribió al rey que muchas ciudades y pueblos de los moriscos pedían clemencia; el marqués escribió que, con un poco de misericordia, se podría terminar fácilmente con la revuelta. Deza escribió al rey que crímenes tan terribles contra la majestad divina y humana debían castigarse con dureza. El rey envió a su hermano Juan como comandante en jefe a Granada. Desilusionado, Deza mató en una noche los ciento cincuenta moriscos más ricos y nobles de Granada que guardaba como rehenes. El rey se incautó de los bienes de los muertos. Al ver esto, los moriscos vieron que no habría perdón para nadie; tras la llegada de don Juan se organizó la primera gran deportación.

Por orden del rey, Juan debía permanecer en Granada mientras sus generales salían a la batalla. «Dejad que luche. Soy soldado», escribió al rey.

La misericordiosa respuesta del rey rezaba: «Os he enviado a la ciudad de Granada, no a la batalla. Quiero que seáis comandante, y no un guerrero. Tengo bastantes soldados».

Don Juan tenía veinticinco años. Montado a caballo, recorrió con tristeza y sed de fama y victorias los callejones de Granada. Gatos demacrados se arrastraban por los desiertos patios de mármol de los palacios abandonados. Las fuentes blancas seguían escupiendo agua, los jardines pisoteados aún estaban verdes. Al lado de don Juan iba la melancolía con pies de sombra. Apartó los largos rizos rubios de la frente.

—Falsos laureles —murmuró—. Tienes que irte, Juan.

En el barrio morisco abandonado se encontraba en ocasiones con Mendoza, el impetuoso y ligeramente ridículo anciano que se pasaba los días soñando como un muchacho con Madrid y su sobrina Ana, y que escribía versos a la manera de los poetas italianos. Bajo el emperador Carlos V, el viejo cortesano había sido un gran hombre.

—Habladme de mi padre —le pidió Juan.

Una vez, Mendoza le confesó al príncipe que estaba reuniendo notas para un libro sobre la rebelión de los moriscos.

Don Juan se sonrojó.

—¿Cuál es el título de vuestro libro?

—La guerra de Granada —respondió Mendoza después de algunos titubeos. 

—¿Y el héroe? —insistió Juan con cortesía.

—¿Mi héroe? —preguntó Mendoza sorprendido, pero tras reflexionar un instante, dijo—: El pueblo, los moriscos.

Don Juan, pensativo, guardó silencio. En ese instante llegó un mensajero gritando que el pequeño rey de las Alpujarras, Aben Humeya, había muerto, asesinado por uno de sus comandantes, a causa de una hermosa mora. Ella se llamaba Zahara. Habían elegido un nuevo rey, un primo del muerto. Aben Abóo era el nombre del nuevo rey.

El nuevo rey de las Alpujarras se hizo llamar Muley Abdullah Muhammed Aben Abóo; lo coronaron, en las montañas, y en su baluarte figuraban las siguientes palabras: «No podía desear más; menos no me habría bastado». Conquistó muchas ciudades y pasó a cuchillo a todos sus habitantes. Su fama llegó hasta las provincias de Murcia y Valencia. En las blancas cumbres de Sierra Nevada, grandes hogueras invitaban a los moriscos a las correrías contra los cristianos.

Don Juan informó al rey y le pidió: «¡Permitidme entrar en batalla! ¡De lo contrario, caerá Granada!»

Finalmente, el rey permitió a su hermano que participara en la lucha. Felipe trasladó su corte a Córdoba para estar más cerca de la guerra. En un nuevo edicto anunció que, en el futuro, haría la guerra a sangre y fuego. Riendo alegremente sobre su caballo, don Juan se reunió con las tropas acompañado de sus generales Requesens y Quixada. Siempre luchaba en primera fila. Los españoles tenían cañones y arcabuces, los moriscos luchaban con el arco, y don Juan venció para júbilo de la cristiandad.

Ante la ciudad de Serón cayó su padre adoptivo, don Quixada, de un balazo en el hombro. En siete días, los cirujanos militares hicieron seis intervenciones sin encontrar la bala. Durante la séptima intervención falleció don Quixada. Don Juan lo enterró en la pequeña ciudad de Caniles. «En Caniles», escribió don Juan a Felipe, «hemos enterrado a un gran héroe» Al príncipe de Éboli, le escribió: «Mi juventud yace en Caniles».

«En Caniles», escribió a su madre adoptiva, descansa nuestra felicidad. Don Quixada ha muerto. Muerto está el último caballero español.»

Luego conquistó las ciudades de Serón, Tíjola, Purchena y muchas otras poblaciones ocupadas por los moriscos y compró a sus generales. El último pequeño rey de las Alpujarras, Aben Abóo, se refugió con un puñado de compañeros en las montañas y se ocultó en las cuevas.

Don Juan de Austria escribió al rey que la guerra había terminado. Si se anunciaba la amnistía y se trasladaba al inquisidor Deza a otra provincia, se habría terminado la sublevación.

Deza le escribió al rey que había que cortar el mal de raíz y expulsar para siempre a todo el pueblo morisco del antiguo reino de Granada.

Felipe promulgó dos edictos, una amnistía a instancias de don Juan y una orden de deportación a instancias de Deza. Don Juan anunció la amnistía. Envío a su caballero Palacios con cartas de perdón al pequeño rey Aben Abóo. Los guardias le quitaron todas las armas al enviado y lo llevaron ante su rey. Aben Abóo yacía en un diván; ante él bailaban tres moras con los vientres descubiertos al son de las flautas y de los tambores. Aben Abóo no se inmutó cuando entró Palacios. Cuando terminó el baile, el rey de los moriscos escuchó en silencio las promesas. Luego reunió a sus comandantes.

—Yo no he pedido sentarme en este trono. Mi pueblo lo decidió. No impediré que ninguno de mis súbditos se entregue si cree los juramentos del rey Felipe. Yo, mientras me quede una camisa, no me rendiré. Aunque fuera el único hombre de las Alpujarras con una espada en las manos: preferiría morir como un musulmán que convertirme en esclavo de Felipe.

Deza publicó el edicto de deportación. Don Juan pidió ser licenciado de Granada. Su general Requesens salió con las tropas y lo quemó todo, los bosques, las viñas y las ciudades. Destruyó muros y olivos, dejando el desierto a su paso. Los moriscos se retiraron a zonas cada vez más elevadas de las montañas, se ocultaron en las cuevas. Requesens les daba caza con perros de presa, los hizo salir con humo de las cuevas, colgó a los niños al lado de los ancianos, hizo matar los rebaños, cegó las fuentes, dejando un rastro de muerte y desierto a su paso.

El rey Felipe aprobó un nuevo edicto: pagaba veinte ducados por cada cabeza de morisco. Muchos de ellos bajaron a los valles y pidieron la amnistía. Todos los moriscos del antiguo reino de Granada, tanto los culpables como los inocentes, fueron deportados al interior de España, donde se vendieron como esclavos. Los encargados de la operación fueron don Juan y el inquisidor Deza. Las casas y las tierras de los moriscos recayeron en la corona. Con su habitual misericordia, el rey ordenó que los matrimonios se vendieran en el mismo mercado de esclavos, en La Mancha, en Castilla, Galicia o Extremadura. El primero de noviembre, los moriscos partieron. Nuevamente, Felipe envió cadenas de Toledo, unas trece mil. Encadenados, los moriscos pasaron los nevados puertos de montaña; encadenados y con los pies hinchados, muchos murieron de hambre; encadenados los colgaron de los olivos. Al viento de la noche, las cadenas producían sonidos terribles, como si los árboles llevaran cadenas. Durante el camino, los guardias vendieron a los moriscos más fuertes. Un morisco se cambiaba por una cabra. Una mora valía una docena de huevos.

El general don Juan escribió a su amigo y protector Éboli: «Fue la historia más triste del mundo; el día de su partida, cayó una lluvia despiadada, la tormenta zarandeó sin piedad los harapos que llevaban encima y al final incluso los castigó una terrible nevada. Los desterrados, todos ellos encadenados, se arrastraban como fantasmas silenciosos por los caminos fangosos. Cuando uno de ellos se caía, caían también muchos más, arrastrados por las cortas cadenas. ¡Qué lamento! Ver todo un pueblo desterrado de golpe no es espectáculo reconfortante. Pero así sea, ya no se puede cambiar.»

Don Juan cabalgaba por el borde de los caminos. Veía la partida de los moriscos, oyó las diez mil cadenas. Con una sonrisa amarga, pensó: «¡Falsos laureles!»

La guerra había finalizado. Casi cada día, don Juan escribía a Éboli y a Espinosa: «¡Ya no aguanto más! En esta ciudad muerta, en Granada, se marchitan todos los jardines, y también los pájaros la abandonan. En las fuentes ya no hay agua, los campos están devastados, los olivares han sido talados, los rebaños están muertos. ¿Ha desaparecido todo un pueblo y yo tengo que dar nombre a su ocaso? Quisiera servir a Su Majestad en otro lugar. Ya no soy un niño, no llevo pañales, a punto estoy de desplegar las alas, soy un hombre, el hermano del rey Felipe. Soy el otro hijo de Carlos V. ¡No estoy hecho para que me llamen el traficante de esclavos de Granada o el cazador de las Alpujarras! La Liga está equipando una flota contra los turcos, hace falta un almirante; querido amigo: ¿cuándo me van a llamar?»

Por fin dejaron que se marchara. Por todas las ciudades que pasó, las campanas repicaron para saludar al vencedor. Lo recibieron con procesiones y bellas muchachas lo cubrieron de flores. ¿Es posible que los laureles fueran verdaderos? En Madrid, Felipe lo recibió como a un héroe. A la izquierda del rey estaba la joven reina, Ana; a sus pies estaba la amiga del rey, Ana. Las dos, Ana de Habsburgo y Ana de Éboli, estaban preñadas. Las dos sonrieron con la premonición del placer maternal. El rey reía, un padre doblemente bendecido. A su hermano le tendió una vara de oro, la vara del capitán general de la Liga de Roma, Venecia y Madrid. Lo obsequió con un título inventado para la ocasión: Generalísimo.

A la misma hora, Aben Abóo atravesaba las puertas de Granada. El pequeño rey de las Alpujarras estuvo refugiado en las montañas, oculto en las cuevas y se alimentó de raíces. Zatahari, un morisco preso al que Deza pretendía torturar, fue perdonado por mediación de su amigo Barredo, un orfebre y confidente de Deza, porque descubrió la cueva del rey de las Alpujarras, el número de sus guardias y entregó una carta al jefe morisco El Sénix, un amigo del pequeño rey. En secreto, El Sénix recibió de Barredo la promesa de una pensión de cien mil maravedíes, firmada por el mismo Deza, a cambio de entregar al pequeño rey Aben Abóo, vivo o muerto, en Granada. Aben Abóo se trasladó con un reducido número de secuaces a la cercana cueva de su amigo El Sénix. Dejó dos hombres de guardia a la entrada y entró solo en la cueva. Allí encontró a El Sénix con un grupo de amigos y familiares.

—¿Es verdad, El Sénix, que intercambiáis cartas secretas con el diablo de Deza? —preguntó el pequeño rey— ¿Os habéis encontrado con Barredo?

—Es cierto —confesó El Sénix—. Estoy negociando, pero para todos nosotros. Nos ofrecen condiciones excelentes, ¡incluso castillos! ¿Acaso tenemos que perecer como perros? ¿Para que el dey de Argel o el muftí de Túnez diga que El Sénix o Aben Abóo han tenido una buena muerte?

En silencio, Aben Abóo escuchó a su amigo hasta el final. En silencio salió de la cueva para reunirse con los suyos. Pero éstos habían desaparecido, porque el tiempo se les había hecho demasiado largo o porque Aben Abóo había sido demasiado orgulloso como para decirles por qué debían montar guardia ante la cueva de su amigo El Sénix. Quizá por eso, fueron a ver a unos amigos que vivían cerca de allí. El Sénix hizo una señal a sus primos y amigos, todos se abalanzaron sobre Aben Abóo y le arrancaron la vida con veinte heridas. El cuerpo sin vida lo bajaron al valle, a un pueblo cerca de Granada, lo entregaron al presidente Deza y recibieron su paga.

Deza ordenó destripar al rey muerto y embalsamarlo para luego colocarlo sobre una mula. Una estructura de madera, oculta bajo los amplios vestidos y el manto púrpura, mantenía recto el cadáver. A la izquierda del muerto iba a caballo el confidente Barredo con el sable del rey morisco, a su derecha iba el asesino El Sénix con la ballesta ricamente adornada del muerto. Con sus armas y a caballo siguieron los amigos y los familiares presos del rey muerto, y, tras ellos, un regimiento de infantería castellano y un grupo de jinetes con fanfarrias, tambores y flautas. Así entró con todos los honores en Granada el pequeño rey de las Alpujarras, el rey muerto de los moros Aben Abóo. Los mosquetes dispararon tres salvas cuando el rey muerto entró en la calle de Zacatín. Los cañones se burlaron con sus salvas desde las torres árabes de la Alhambra. El inquisidor Deza sonrió como burlándose en su tribuna dorada en la plaza de la Vivarrambla cuando el rey muerto pasó a caballo delante de él. El pueblo de Granada se congregó en silencio. Por sorpresa y disgusto del presidente Deza, el pueblo guardó silencio y no se burló del muerto cuando entró en su vieja ciudad de Granada con todos los honores, vestido con el manto púrpura de rey. En la gran plaza soleada de la Vivarrambla, muchos cristianos se quitaron sus anchos sombreros ante el rey muerto; un comandante del valeroso regimiento de Nápoles, famoso en la cristiandad entera por haber expulsado a los turcos de Malta, un comandante llamado don Roberto della Spirito fue el primero en quitarse el ancho sombrero con la gran pluma de garza y los adornos de diamante y que mostró sus respetos al rey muerto de los moriscos con una profunda inclinación, y su ejemplo lo siguieron muchos valientes soldados, entre ellos no pocos castellanos. Incluso el tío desterrado de la princesa de Éboli, la poderosa favorita del rey Felipe, incluso Mendoza, primo del anterior virrey de Granada, famoso en el mundo entero por sus hazañas y sus versos, incluso el elegante anciano Mendoza se quitó el sombrero con respetuoso silencio ante el último pequeño rey de los moros, ante Aben Abóo, cuyos carnosos labios, pintados artificialmente de rojo, parecían sonreír a todos. ¿Se reía el muerto de la fallida burla del presidente Deza, que apenas conseguía ocultar su ira? ¿O se reía acaso del gran rey Felipe II y sus enormes y vanidosos esfuerzos? Todos vieron la sonrisa del muerto. Muchos sintieron escalofríos. Y Mendoza le dijo a un soldado que se llamaba Mármol, con el que había entablado conversación en la Plaza de la Vivarrambla y que le gustaba porque parecía inteligente y sensible:

—¡Señor! ¿Se ríe el muerto de nosotros? ¿Es posible que todos los muertos se sonrían ante la extraña equivocación de los que creen vivir?

Lentamente, el pequeño rey, sobre su caballo, salió de la plaza; a su izquierda iba quien lo había traicionado, a la derecha, su asesino. Y el muerto sonreía extrañamente.

LIBRO QUINTO

LA CONCIENCIA TRANQUILA

LA AUSTRÍACA

El rey Felipe estaba desmesuradamente contento con su buena vida. 

—Soy viejo ya —se quejaba con melancolía fingida ante su joven esposa, la austríaca. Le había dado un hijo. Felipe quería llamarlo Carlos, igual que el abuelo. Pero la joven esposa se acordó del otro Carlos, el nieto del emperador.

—¡Carlos, no! —gritó pálida y espantada— ¡Carlos, no!

Por eso lo llamaron Fernando, el nombre del emperador anterior. El rey Felipe le dio las gracias al Señor.

—¡Has tomado, Señor! ¡Y también has dado! Señor, ¿os gusto?

—Soy viejo ya —le decía el rey con fingida solemnidad a su joven esposa—. He vivido ya cuarenta y cuatro años; vos, apenas veintiuno. ¿Me amáis, Ana?

La reina era piadosa. Le gustaban las labores. Su mirada era silenciosa, profunda y larga. El rey espiaba a su mujer, de día y de noche, cuando rezaba y cuando estaba entre sus brazos. El piadoso rey Felipe desconfiaba de las personas. Demasiado creyente de Dios, no había conservado ninguna fe en los mortales. Lo quería saber todo sobre Ana de Austria. Se le escabullía como el agua entre las manos. Lo primero que le pidió fue que perdonara a Montigny.

—Llegáis demasiado tarde, dulce niña —se lamentó el rey.

La primera dama de la corte era la amiga del rey, la otra Ana, la audaz esposa del todopoderoso secretario. «¿Es posible que haya llegado demasiado tarde?», se preguntó la reina Ana. En sus bailes, los jóvenes caballeros invitaban a la bella Éboli. En las grandes recepciones y en los banquetes, los jóvenes cortesanos se reían de los osados chistes de la princesa de Éboli. La reina Ana amaba ese silencio de convento en la casa de su marido. Amaba a las dos hijastras, las hijas de la esposa anterior, de la francesa Isabel; a sus seis años, la mayor, Clara Eugenia, ya era una persona digna, falsa y piadosa; despreciaba a las personas y adoraba a su padre. La más joven, Catalina, era una niña suave, rubia y cariñosa. Por la noche, cuando Felipe redactaba cartas en su gabinete y firmaba los decretos, su joven esposa, de nuevo embarazada, se sentaba junto al marido; respirando silenciosamente, bordaba preciosos paños para los altares, mientras lo observaba con su mirada lánguida y pesada; nunca se cansaba de observar sus rasgos, la calva y la barba gris, las mejillas enjutas y las manos vivaces. Cuando el rey terminaba una carta y colocaba la firma debajo, tendía la hoja a su mujer y con manos piadosas y delicadas, la reina cogía la arena secante y espolvoreaba un poco sobre las letras de su marido, con cuidado cubría el trazo y enterraba su nombre, mientras sus labios rojos y carnosos sonreían con inocencia y delicadeza, tanto si sus manos tiraban arena sobre el nombramiento de un escribano o de un inquisidor general como sobre una sentencia de muerte; siempre tiraba arena sobre las instrucciones para los asesinos y los arzobispos, arena sobre los armisticios y las declaraciones de guerra, arena sobre las necedades y las observaciones agudas; con una sonrisa en los labios, la reina Ana, la cuarta mujer de Felipe, espolvoreaba sobre todas sus acciones documentadas y sus notas una fina arena rojiza y después la quitaba y le tendía la hoja seca a la hija mayor del rey, la infanta Clara Eugenia, la niña de seis años, que estaba sentada con un aire serio en la rodilla izquierda del rey, una bella muñequita que observaba con mirada de adulto, como un vigilante severo pero benévolo, para ver cómo gobernaba el mundo el padre con sus vivaces dedos, con tinta, papel y plumas de ganso. Adoptando un gesto de importancia solemne, la infanta llevaba la hoja seca a la antecámara, donde los escribanos del rey aguardaban hasta avanzada la noche con rostros cansados y ojos irritados, y recibían con profundas reverencias de la pequeña pero severa infanta las actas o las cartas que tenían que archivar o enviar a su destino.

El rey Felipe gozaba con estas noches familiares en el gabinete.

—Me vuelvo viejo, Ana —se lamentaba con alegría y tristeza fingida el rey Felipe ante su joven mujer, mientras jugaba con la pluma. 

La reina sonreía con delicadeza y bajaba los ojos. Felipe la observaba, ansioso por lanzar una mirada al corazón de las personas. 

—¿No sois ambiciosa, dulce niña? —le preguntó una vez. La austríaca se sonrojó profundamente. Pronto daría luz al segundo hijo del rey. 

—Éste —dijo Felipe— se llamará Carlos. 

—Carlos no, os lo ruego —pidió la embarazada—. Le juré a San Lorenzo que, si es un niño... 

—Entonces lo llamaremos Carlos Lorenzo —decidió el impaciente padre. 

La reina Ana sintió escalofríos. 

Otra vez, Felipe estaba sentado en el gabinete, con su hija preferida, Clara Eugenia, sobre las rodillas. Ya tenía cuarenta y seis años. 

—Me vuelvo viejo —le dijo con tristeza sólo en parte fingida a la joven reina Ana, que bordaba un paño de altar y espolvoreaba arena sobre el nombre del rey, arena fina y rojiza. 

—¡Aún soy joven! —exclamó Felipe en la cama de su amiga, la princesa de Éboli— Ana, aún soy joven, ¿lo notáis? Empezaré una nueva vida; durante mucho tiempo fui el rey de la paz; ahora, quiero ser un conquistador, con nuevos ministros y generales, ¡quiero todo el mundo! 

Ana de Éboli estaba echada de espaldas y reía. Las velas se apagaron una tras otra. Con tanta alegría reía Ana. 

—¡Mi Felipe! —gritó como si estuviera en el pequeño cielo de la felicidad terrenal—. ¡Nadie es tan fuerte como vos! 

—¡Habéis ganado! —susurró Felipe en su boca abierta— ¡Lo de Alba se acabará! Me desharé de Espinosa. Éboli encabeza a los partidarios de la paz. ¡Con su partido conquistaré el mundo! Sus protegidos también serán los míos. Don Juan sustituirá al duque de Alba si consigue vencer a los turcos. Vuestro amigo Quiroga sustituirá a Espinosa cuando éste muera. 

—¿Y quién sustituirá a mi esposo? —preguntó Ana con impertinencia y miedo a la vez. 

—¡Amo a Éboli! —declaró el rey solemnemente. 

—¿Por cuánto tiempo? —preguntó Ana. 

—Por siempre —juró Felipe—, del mismo modo que amo a su mujer. 

—¿Me amáis, Felipe? 

—¡Por siempre! —juró Felipe. 

—Pero Éboli está muy enfermo —observó Ana—. Morirá antes de la caída de Alba y la muerte de Espinosa. ¿Quién podrá reemplazarlo? 

Felipe guardó silencio. Con desconfianza y algo celoso, esperó a que mencionara un nombre. 

Pero Ana no mencionó ninguno. 

—Antonio Pérez ocupará su lugar —dijo Felipe—. ¿Sabe Éboli que pronto tendrá que morir? 

—No lo sé —respondió Ana— Los médicos no se lo han comunicado. 

—Pobre Ruy Gómez —susurró Felipe y lo olvidó—. ¿Me amáis, Ana? —preguntó el rey. Lascivo, abrazó a la mujer de su amigo. 

Al mismo tiempo que la reina daba a luz, Ana de Éboli también tuvo un niño, que tenía el cabello rubio y el grueso labio inferior de los Habsburgo; un año después, dio a luz a una niña. Las dos Anas, la de Habsburgo y la de Mendoza, compitieron con sus nacimientos. De nuevo, las dos estaban en estado y esperaban. El rey estaba contento con su vida. 

Un día, mientras Felipe estaba en la iglesia, llegó su escribano Mateo Vázquez y, abriéndose camino entre los que rezaban, se acercó al rey, se postró a su lado y, temblando de alegría y con la respiración entrecortada, esperó a que terminara la oración. Vázquez, protegido del duque de Alba, un huérfano, ocupaba el lugar del secretario Vandenesse, que acostumbraba a estudiar los bolsillos del rey para vender su contenido al príncipe de Orange; estaba en las mazmorras desde hacía tiempo y fue hecho preso el mismo día que Renard y Montigny. Su sucesor Mateo Vázquez era silencioso, lento y pobre. Fue corriendo a la iglesia porque quería casar a su hija. Pero necesitaba dinero para la dote. Ahora esperaba que el rey le diera lo que necesitaba. Violando la etiqueta, cuando el rey levantó la mirada, el pobre Vázquez habló tan alto que lo oyó toda la iglesia. 

—¡Señor!, don Juan ha destruido la flota turca. ¡En Lepanto! Jamás, nadie consiguió vencer a los turcos en el mar. ¡Don Juan venció sobre trescientas galeras turcas, en Lepanto! ¡Treinta mil jenízaros, el terror de la cristiandad, han perecido ahogados! 

El pobre Vázquez temblaba de alegría y esperaba una lluvia de oro. La corte y todos los que estaban arrodillados se levantaron de golpe, el coro enmudeció y los sacerdotes aguzaron los oídos. Sólo Felipe permaneció inmóvil, como si no hubiera oído nada, e hizo ademán de que siguieran las vísperas. Al final del canto ordenó un tedéum. Fuera, ante el portal, le tendió la mano a Vázquez para que la besara y se enteró de que don Juan había luchado en primera línea. 

—¡Ha puesto mucho en Juego! —dijo Felipe e invitó al mensajero a venir a palacio e hizo llamar a la reina Ana y a su hija preferida, Clara Eugenia—. ¿Está herido don Juan? —preguntó. 

Gozoso escuchó las hazañas de su sobrino Alejandro Farnesio, que servía como capitán bajo su tío don Juan, aunque los dos tuvieran la misma edad. Farnesio había saltado solo a la galera turca que albergaba el tesoro y, blandiendo su espada, había luchado unos minutos como un león, solo contra todo un barco, hasta que sus hombres acudieron en su auxilio y batieron a los turcos. El mensajero narró que siete mil cristianos habían muerto como héroes. La noche después de la batalla, la flota tuvo que prepararse de nuevo para luchar, esta vez contra una fuerte tempestad. La lluvia cayó como un nuevo mar sobre las estremecidas galeras. Alrededor se veían las llamas de las naves turcas que ardían. Y a la luz de las llamas se veían los cuerpos ahogados subiendo y bajando las olas. Durante tres días los azotó la tormenta. En su viaje, el oficial pasó por Roma, donde fue recibido por el Santo Padre. 

—Y hubo un hombre, enviado por Dios, que se llamaba Juan. —dijo el Papa Pío. 

El mensajero informó que el Santo Padre se mostró pletórico de felicidad, y que prometió una corona para don Juan. 

El rey agradeció el informe al mensajero y ordenó que le asignaran una habitación en palacio. Al día siguiente, el rey acompañó vestido de monje la solemne procesión de acción de gracias. A Tiziano, que ya tenía cincuenta y nueve años, le encargó un cuadro que se titulara La victoria de Lepanto. 

Al mediodía, el capitán de su guardia personal, el duque de Feria, murió al tragarse una espina. Felipe se puso muy triste. Feria había ido con él a Inglaterra, para su boda con María Tudor. También Feria se casó con una inglesa, Jane Dormer, la dama de honor de la reina María. Felipe recordó su juventud. Fue a ver a la duquesa de Feria para consolarla. 

—Murió alegre, en día de ayuno, contento por la victoria naval de Lepanto —dijo Felipe—. ¡Es una muerte bella! 

El rey Felipe ordenó quinientas misas en memoria del duque. 

—Así se mezcla el placer con el dolor —le dijo una noche a su joven mujer—. Vencimos en Lepanto y perdimos un amigo. ¡Pobre Feria! Por una espina... Dios lo quiso así. ¡La pobre viuda! Fue una muchacha tan alegre en la corte de mi mujer. 

—¿Amabais a María? —preguntó Ana. 

—Inglaterra me amaba —respondió Felipe y soñó con su juventud. A Felipe le gustaba vivir. Amaba el mundo terrenal y lo perecedero. Amaba el placer y el sufrimiento, lo bello y lo grande, lo sagrado y lo terrible. Amaba los aromas y los colores, el buen sabor y los sonidos agradables. Amaba el poder y a las personas, aunque es cierto que pasaba por alto el bienestar de éste o de aquél. No quería que sus pueblos fueran felices, sino obedientes. De las personas apreciaba la condescendencia, lo manipulable, que fueran tan maniobrables, tan cambiantes, tan transparentes y vulnerables, tan sustituibles e inagotables. Nada es tan barato como una persona. Es la única enseñanza que aprenden los tiranos en su oficio. 

La joven reina Ana quería saberlo todo. 

—Felipe, todo lo anotáis; ¿no habéis anotado el número y los nombres de las mujeres que habéis amado? ¿Cuántas compartieron vuestro lecho? 

—Sois alemana —respondió el rey de mala gana—. Las mujeres alemanas son desvergonzadas. 

—Mentís, Felipe —replicó la austríaca con una suave sonrisa. 

Dijo cosas tan inconcebibles que Felipe llegó a pensar en el veneno y en la hoguera. Jamás nadie había osado decirle al rey que estaba mintiendo. Pero esta joven mujer de su propia familia, esta Habsburgo, que ni siquiera era bonita, a pesar de sus miradas delicadas y profundas, de su sonrisa suave y sensual, su piel maravillosamente prieta, pura, sana y lozana —era más bella en la cama que en el trono—: esta joven parecía ser una inconsciente, decía las cosas más inconcebibles con ligereza, como si no significaran nada, igual que una tendera hablando con su marido, el negligente tendero. Ana parecía vivir ignorando lo que era la grandeza. Quizá no tenía fantasía, se dijo Felipe inquieto. 

Pero, simplemente, experimentaba la vida de otra manera. Cuando Ana adoptaba una postura racional, Felipe pensaba que era poco original. Cuando se apasionaba, le parecía ridícula. Felipe estaba orgulloso de comprender a la humanidad y de conocer el mundo, pero no lograba entender a esta muchacha austríaca. Dormía con ella y le daba hijos, pasaba las tardes en su gabinete y tiraba arena sobre su nombre, sonreía durante sus abrazos y, sentada junto a su escritorio, sonreía cuando él la criticaba suavemente, sonreía cuando le hacía daño. En brazos de Ana de Austria, Felipe, un amante normal pero con experiencia, con las mismas apetencias que tantos hombres, sintió por primera vez el cruel deseo de pegar a una mujer. Se dominó, por esta vez. Se preguntó: ¿Es posible que sea simplemente tonta? 

—¿Amasteis a todas vuestras esposas? —le preguntó—. Soy la cuarta, Felipe. La primera era de Portugal, vos teníais dieciséis años. ¿La amabais? ¿Y amabais también a María, la inglesa? Y a vuestra francesa, Isabel, ¿la amabais también? ¿A cuál de las cuatro preferís? 

—En España —respondió el rey— no es costumbre que las esposas pregunten estas cosas. 

—Soy alemana —replicó Ana—. Y estoy orgullosa de serlo. Vuestras españolas me desagradan. ¡Esta duquesa de Alba, con su voz de comandante y las costumbres de un abad! Esta ridícula princesa de Éboli... 

—Os acostumbraréis —afirmó Felipe—. También vuestra madre es española. 

—Es vuestra hermana —dijo Ana, como si esto lo explicara todo. De repente, soltó una carcajada—. ¡Así que sois mi tío, Felipe! —exclamó como si lo hubiera descubierto en aquel instante; de pronto, dejó de reír, miró profundamente a su esposo, lo besó apasionadamente y exclamó—: ¡Caro tío Felipe! 

El rey sonrió, pero se le notó el esfuerzo. 

—No me amáis —dijo Ana suavemente. 

—Os amo como a mi obediente esposa. 

—Quiero que me amen de otro modo —protestó la reina—. Quiero que me améis más. ¡Con más pasión! ¡Y sólo a mí! 

—No es el momento, Ana —dijo Felipe y en su rostro se confundió la dureza con la pasión— Tendréis que adaptaros a las costumbres de mi corte. 

La reina sonrió con suavidad. Ninguna reina española era tan minuciosa, ordenada y precisa en lo referente a la etiqueta española como ella. 

—Sólo una vez en la vida me descuidé —confesó—. Lo hice por amor. Felipe, os amo. 

Misericordioso, Felipe le tendió la mano a su mujer para que la besara. La primera noche, Ana le declaró que estaba enamorada de sus manos. Dijo que tenía las manos más bellas del mundo. El rey estudió sus manos durante mucho tiempo. Unos años después, le dijo de improviso a su mujer que sus manos eran muy normales. La reina Ana no recordó a qué se refería el rey. Olvidaba pronto sus palabras. 

Por la noche, el rey convocó al Consejo. En el gabinete casi no había luz. Sólo había una vela encendida, delante de Felipe. El rey estaba de un extraño humor; era una delicada tristeza, una melancolía casi alegre. Había tomado una decisión. Miró a sus súbditos, pensó en los muertos. ¡Pobre Feria! ¡Pobre don Quixada! Felipe titubeó y pensó con profunda pena: ¡Pobre Éboli! Su chambelán, su amigo, el que fuera su criado preferido, estaba sentado con los otros, con las mejillas hundidas y la piel blanca, extenuado, marcado de muerte por su enfermedad. 

Éboli sonreía feliz. Sabía que hoy estaba allí para triunfar. Hoy vencería él. Se acordó de aquella sesión en la que Alba salió victorioso en el tema de los Países Bajos y Espinosa en el de los moriscos y vio inminente su propia caída. En aquel entonces lo salvó Ana. Hoy, Éboli quería vengarse. «El tiempo me ha dado la razón», pensó. «El tiempo no trabaja solamente para el rey.» 

El inquisidor general se apercibió con burla y tranquilidad del fatal goce de su enemigo. Pobre Éboli, parecía querer decir su frío rostro, pobre Éboli. ¡Se está muriendo, el pobre! 

Pazos, una de las criaturas de Éboli, recién nombrado presidente del consejo de Castilla y juez supremo, puso una serie de documentos ante el rey. Se referían a Federico de Toledo, el hijo del duque de Alba. Hacía ocho años que el joven Federico había dormido con una dama de la corte de la reina Isabel, la damisela de Guzmán. La pobre joven quedó embarazada y juró ante los jueces que el hijo del duque de Alba la había seducido, haciéndole promesa de matrimonio. Federico de Toledo admitió dos o tres caricias y negó la seducción y las promesas. La cortesana ofendida aportó cartas de amor con los rasgos corridos por la humedad de las lágrimas o los besos, en las que se leían los habituales juramentos de amor, las promesas de siempre. Si se quería, podía interpretarse también que allí había una promesa de matrimonio. Los enemigos de Alba lo interpretaron así. Federico de Toledo estuvo recluido un año en la torre de Medina del Campo, mientras que la dama fue encerrada primero en su aposento y después en un convento. Finalmente, condenaron a don Federico a una campaña militar de tres años en África, contra los moros, con un grupo que corría a su cargo. Esto fue en 1566. Al año siguiente atenuaron el destierro y, en lugar de África, Federico pudo ir a combatir al lado de su padre, en los Países Bajos. Allí comandó ejércitos, conquistó ciudades y ganó batallas; los siete años del gobierno de Alba en los Países Bajos habían pasado. Federico estaba a punto de regresar a España, con su padre, el duque de Alba, que había engañado a su primer sucesor, el duque de Medinaceli, quedándose más tiempo del debido, aunque ahora tuvo que retirarse ante su segundo sucesor, el general Requesens. Ahora que estaban a punto de reaparecer padre e hijo en la corte, y Éboli y sus amigos veían el peligro de que Alba pudiera recuperar con su presencia la influencia que había tenido antaño, y que perdió por su ineficaz administración en los Países Bajos, ahora el juez Pazos presentaba una serie de documentos al rey que demostraban que Alba había casado a su hijo Federico en secreto con una prima para que no lo obligaran a casarse con la Guzmán. El rey y todos los consejeros lo sabían desde hacía años, pero ahora tenían ante sí las pruebas de la insubordinación. El presidente exigía la pena de muerte para Federico de Toledo. 

—El crimen es abominable —explicó el presidente Pazos—. Exijo la cabeza del criminal. 

Éboli intervino con delicadeza, casi diríase que con suavidad. Todos sabían cuánto respetaba al duque de Alba. El duque era un gran hombre en el campo militar. Por ello, había que castigar el crimen de su hijo con dureza. Según la ley, merecía la pena de muerte. Aun así, y en vista de los servicios prestados por el duque, que en ocasiones fueron incluso acertados, él, Éboli, pedía clemencia al rey. 

Espinosa escuchó con extremada frialdad al complacido juez Pazos y al príncipe de Éboli. Pasó por alto la pobre historia de amoríos del hijo. Habló del padre, del duque de Alba. Era demasiado inteligente como para defender al duque y atacó a sus enemigos. Al hacerlo, incurrió en una debilidad normal y convirtió sus ideas en convicciones morales. 

—Los asuntos de cada día desgastan el espíritu de las personas mediocres —observó el inquisidor general—. Se acostumbran a los planes y a las cosas grandes, malgastan sus fuerzas con medios y métodos, valoran según los éxitos obtenidos a lo largo de un solo día y son cada vez más limitados. Dado que el fingimiento es útil sólo para los reyes, pero corrompe a los criados, quiero hablar con toda franqueza. No se trata de este imprudente Federico. Pretenden eliminar a un gran hombre. Alba es un gran hombre. ¿De qué otro consejero de España puede decirse algo parecido? Alba tiene grandes fallos; ¿hay alguna persona extraordinaria que carezca de ellos, si no es la misericordia, la majestad lo que lo eleva por encima del resto de la humanidad? El joven príncipe don Juan nos ha granjeado una victoria irrepetible. Puso mucho en juego. Él ha conseguido muchas cosas. ¿Son acaso demasiado pequeños los reinos de Felipe para que haya dos capitanes? Acusan a Alba por los asuntos de los Países Bajos. Personas insensibles hablan conmovidas por el sufrimiento de los rebeldes. Personas sin experiencia se sonríen de las pruebas a que son sometidos los más expertos. En Madrid circulan en secreto los manifiestos del calvinista Guillermo de Orange y se utilizan en contra del piadoso y católico Alba. Afirman que la administración de Alba nos ha costado veinticinco millones de ducados, hablan de los castigos demasiado duros, del cambio de fortuna, pero nadie dice por qué, durante estos siete años, el duque de Alba ha sudado sangre y lágrimas en los Países Bajos, y por qué se merece el odio generalizado de los herejes y rebeldes. Porque es un buen católico. Porque ha servido a la Iglesia. Y, sobre todo, porque ha entendido el digno lema de nuestro rey: Que el individuo o incluso los pueblos enteros no valen para nada si no están civilizados. ¿Qué significa una vida sin Dios? Un pez también vive. Un perro tiene la sangre caliente, igual que yo. Un toro puede sufrir igual que uno de nosotros, puede amar mejor que un hombre, puede morir con tanta bravura como un héroe, puede encandilar a media ciudad; pero no deja de ser un toro. Una vez lo ha traspasado la espada, lo sacan de la arena. Somos un trozo de barro sin el aliento de Dios. Se puede educar al infiel que no conoce lo bueno. Pero el renegado que ha probado el pan y que prefiere comer mierda, ¿en qué se diferencia del toro, o de un perro, o de un pez? ¿Hay que tener compasión con quienes abandonan la morada de Dios y desean vivir según las leyes de los animales salvajes? Nuestro rey ha venido para salvar a la humanidad. Al defender a la Iglesia verdadera establece las diferencias entre la humanidad y los animales. ¿O pretendéis afirmar que aquéllos también hablan a Dios, aunque a su manera? ¿Sentís preferencia por este baile de San Vito que llaman tolerancia? ¿Creéis en Dios por un lado y en el diablo por el otro? ¿Podéis decir que esto es la verdad, pero que otros lo ven de otra manera, y que lo otro también es verdad? ¿Llamáis mesura y justicia a esta corrupción? ¿Hay alguno de vosotros que crea que el adulterio es un pecado mortal pero que, si otro cree que está permitido, hay que dejarlo que siga libremente con su comportamiento? 

El rey interrumpió a su inquisidor general. 

—El sermón es excelente —dijo Felipe—, pero, ¿cuál es su aplicación práctica? 

—Están calumniando al duque de Alba —exclamó Espinosa—. Que se diga abiertamente que él ha sido una bendición sin igual para los Países Bajos, que nadie ha sido tan abnegado, devoto y útil para el rey. ¡Y que se abandone de una vez el intento de ensuciar el nombre de este gran hombre! —Iracundo, Espinosa se quedó callado. 

Éboli sacó diversas cartas de su bolsillo y le pidió permiso al rey para leer algunos pasajes de cartas privadas llegadas de los Países Bajos. El rey se lo permitió en el acto. Todo lo privado le interesaba. Las miradas secretas eran un placer para él. Nada, aparte de sus ansias de poder, podía compararse con su curiosidad. 

—En estas cartas confidenciales —empezó Éboli— se aprecia un cierto gusto por la franqueza. Dado que acabamos de oír las alabanzas de este comportamiento, podemos perdonar el tono directo de este lenguaje. Empezaré con una carta del duque de Medinaceli a un buen amigo suyo de la corte. Medinaceli escribe: «Hay momentos en que dudo de la salud mental de Alba. Dicen que es un gran hombre, en el campo militar. Pero en los demás, es un necio. Habla con desprecio de Orange, lo llama un intrigante calvo. (Guillermo, realmente, se está quedando sin cabello). Pero Orange es el peor enemigo de España. Quien lo menosprecie no sabe lo que ocurre en los Países Bajos. Cuando llegué para hacerme cargo de la herencia del duque de Alba y quise atracar en Vlissingen, me recibieron los gueux del mar, dispersaron mi flota y estuvieron a punto de apresarme: ¿para qué le sirve a Alba su flota y sus sesenta mil soldados destacados en los Países Bajos? Un primo de Egmont, que juró no cortarse el cabello ni la barba hasta haber vengado la muerte del conde, reunió unos centenares de gueux desterrados; después, compró algunos barcos, se dedicó a la piratería y, la noche del primero de abril, atracó en la isla Walcheren y conquistó Bril, ciudad del rey, en nombre de Orange. Sus hombres cantaron: 

El primer día de abril

el duque de Alba perdió Bril.

Dibujaron una caricatura, con el almirante de los gueux robándole al duque sus gafas de la nariz, y le pintaron un diálogo a Alba, que dice su lema: ¡No es nada! ¡No es nada! Vlissingen, Leyden, Harlem y Alkmaar exhiben los colores de Orange. ¡Es una rebelión! Fui a Bruselas y le dije a Alba que él era el capitán, que sería un honor dominar la sublevación bajo su mando, para después hacerme cargo de todos los asuntos. Pero, ¿qué hizo el gran militar? ¡Nada! Dijo que le debía catorce meses de pagas a la infantería. Le pedí ver las cuentas. Alba no tenía tiempo y me envió a hablar con su secretario Albornoz. Éste me remite a Viglius, Viglius se ríe. “¿Las cuentas de Alba?”, me preguntó. “Desorden, despilfarro, malversación”. La ilota de Alba tiembla ante los gueux en el mar. En Holanda le quedan dos ciudades, las otras se han aliado con Orange. Tres de sus barcos se pasaron a los rebeldes. ¿Ocurren a los grandes militares estas cosas? Me fui a ver a Alba y le dije: “Duque, ¿aún os reís de Orange?” “Los hermanos Nassau”, me explicó con preocupación, “ofrecieron una alianza al rey de Francia. Francia, Inglaterra y los hermanos Nassau quieren repartirse los Países Bajos. Francia ofrece una alianza contra España a Inglaterra, Francia está negociando con los príncipes luteranos de Alemania. Presiona a Venecia para que la república abandone la Liga; sugiere al turco que ataque nuestras costas. La situación es preocupante”, me dijo Alba. “¿Entendéis por fin que vuestra política de la Liga Católica en Europa está fracasando”, le dije, “y que sólo dará lugar a alianzas protestantes? ¿Entendéis por fin la profunda sabiduría política del príncipe de Éboli, quien, de una forma clara y profética, ha advertido siempre al rey de estas consecuencias?”». 

Éboli se interrumpió un instante. 

—No sé qué decir. El que firma la carta me alaba demasiado a continuación —dijo Éboli con rubor. 

—Leedlo todo —le pidió el rey. 

Éboli se inclinó profundamente. 

—Leeré otro pasaje —dijo—. Medinaceli escribe: «Cuando me enteré de que la reina de Francia ha casado a su hija menor, Margarita, ofrecida en vano a nuestro don Carlos, luego al rey Felipe y, finalmente, a Sebastián de Portugal, con el príncipe hugonote Enrique de Borbón, que los católicos se han aliado con los hugonotes para atacarnos en los Países Bajos y que están preparando dos flotas, en La Rochela y en Burdeos, y que reclutan un ejército en la Picardía, que el general hugonote, el conde de Genlis, ha llevado cartas del rey de Francia al príncipe de Orange con la promesa de una alianza militar, que Luis de Nassau tiene en su poder la ciudad y el castillo de Mons, en el sur, y que Guillermo de Orange domina Holanda y Zelanda, que Orange ha atravesado el Rin con quince mil lansquenetes alemanes y que la mayoría de los ciudadanos de los Países Bajos lo esperan como a un redentor, al “Padre Guillermo”, pues así lo llaman, a quien temen más que a Alba y a quien las ciudades rebeldes le pagan libremente nueve veces más dinero que el diezmo que recaudaba Alba y por el que se rebelaron, al enterarme de todo esto, fui a ver a Alba y le pregunté: “Duque, ¿cuándo presentaremos batalla? ¿A qué esperamos? ¿Estáis recuperando fuerzas?” Desde su cama, donde pasa el día y la noche, me respondió con un resoplido y dijo que era demasiado viejo para la guerra, que tenía la gota y que yo era el gobernador. Luego se frotó la rodilla con una crema amarilla y maloliente, suspiró y declaró que Francia lo negaba todo y que sería un error quitarle la máscara. “El disimulo forma parte del comportamiento civilizado”, dijo, “tenemos que hacer como si les creyéramos y fingir aún más que ellos, hasta que se nos ofrezca una oportunidad grande e inequívoca de atacar. La guerra se debe iniciar por un buen motivo”». «Yo», escribe el duque de Medinaceli, «tiemblo ante estas artes maquiavélicas...». 

El rey interrumpió la lectura. 

—En este caso, la actitud de Alba ha sido correcta. Yo no podría haberlo dicho mejor. Ésta es la escuela del emperador Carlos V. A mi padre le gustaba leer a Maquiavelo. 

Espinosa sonrió con desdén. Éboli siguió leyendo. 

—Medinaceli escribe: «Empiezo a dudar también de los talentos militares del duque de Alba. Envió a su hijo Federico, una persona incapaz y muy cruel, a Mons. Pero fue Chiapin Vitelli, el gordo de Florencia, que es tan gordo que tiene que sujetar la barriga con cadenas de hierro y que quiso atravesar con ocho asesinos el canal para secuestrar o matar a Isabel de Inglaterra; fue el general Vitelli, el ídolo de nuestros veteranos, quien venció al ejército hugonote del conde de Genlis y lo capturó; no lo hizo Alba, y tampoco su hijo Federico. A Carlos de Francia, Alba le preguntó si reconocía que los hombres de Genlis formaban parte de sus tropas o si iban por su cuenta. El rey de Francia renegó de sus tropas. Los verdugos de Alba ataron a los franceses en grupos de a nueve y los tiraron al río Escalda. La reina de Inglaterra ofrece entregarnos la ciudad de Vlissingen, que nuestros rebeldes le querían ceder, como un favor a Alba. Alba triunfa y me dice: “¿Veis, querido Medinaceli, cómo me halagan los reyes?” Y me explica que Dios prepara todos estos asuntos. ¿Quién se atreve a decir que son milagros? Es su obra. Le dije a Alba: “Aceptad la oferta, anunciad públicamente la oferta de la hereje inglesa y la traición del débil de Francia en todas las provincias para que Inglaterra y Francia pierdan todo su crédito en los Países Bajos y en toda Europa”. Pero Alba me dijo que esto no era propio de caballeros, que existía una comunidad de intereses entre los reyes... y muchas más necedades, ¿dónde estaba Maquiavelo? En resumen, cuando asoma el peligro, Alba se va a la cama, no aprovecha las ocasiones, ya no libra batallas, ya no ingresa dinero, no tiene amigos y si no se hubiera producido el milagro de que los franceses lucharan entre ellos, que se mataran unos a otros la noche de San Bartolomé; si no hubiera ocurrido esto, Orange habría triunfado y se habría convertido en señor del duque de Alba; de hecho, Orange, con razón, ya se comporta como si fuera así. Alba se equivoca constantemente. Así perderemos los Países Bajos, pues estas alegres fiestas, como la de la noche de San Bartolomé, no se dan cada mes. Ya no dejo solo a Alba por miedo a que cometa otro de sus errores. Le sigo como su sombra, aunque sea su sucesor. Alba está fuera de sí, yo sonrío. Alba descansa, yo lo obligo a trabajar. Alba se vanagloria, yo me río de él. ¿Que esto le molesta? ¡A mí me produce placer! Sin embargo, no soy el único que afirma que Alba es hombre muerto. Qué milagro: reconoce que tiene sesenta y cinco años, pero incluso en eso miente. Tiene setenta, setenta y cinco años. ¡Es un muerto bastante duro de roer! Jamás volverá a vencer». 

Éboli se quedó callado. 

Espinosa preguntó si un enemigo declarado del duque de Alba, como lo era Medinaceli, podía ser un testigo creíble y si no era una respetable actitud religiosa contar también con los milagros. 

—¿Milagros? —preguntó—. ¿Qué son sino una sonrisa de Dios? Se equivocan los que no cuentan con los milagros. 

—Tengo testigos mejores —declaró Éboli—. Aquí están las cartas del duque de Alba. A Mateo Vázquez, le escribe: «Algunos hombres de estrechas miras ya me veían perdido, a mí y a las provincias. Ahora hemos recuperado Mons, y Nassau ha tenido que huir. Al norte, hemos castigado Malinas, y hemos restablecido también el orden en la ciudad de Zutphen y la razón en la de Naarden. Hemos conquistado Haarlem. Ahora estamos a las puertas de Alkmaar. También será nuestra dentro de poco. Muchas veces, Orange me ha ofrecido batalla. Pero yo esperé hasta que sus alemanes desertaron. No tardaron en hacerlo, y casi lo matan. Con tres jinetes huyó a Holanda. ¡Pobre hombre! Una y otra vez quiere hacer la guerra, pero no aprende y siempre lo vencen. Lo abandonan todas las ciudades. En Mons pagué a un asesino alemán, un tal Heist, para que lo eliminara. Falló. Ahora está en Holanda y cavará su propia tumba. Dios está en su contra. El pueblo lo ve y lo abandona. ¡Pobre muñeco! El rey de Francia ha anunciado a los cuatro vientos que ordenó la matanza de la noche de San Bartolomé; según los últimos informes, y aun calculando por lo bajo, mataron a cinco mil hugonotes en París, y en las provincias, a veinticinco mil más en tan solo tres días. El rey de Francia estaba en una ventana del Louvre y disparaba con su arcabuz sobre sus súbditos que huían. Esto es impensable en España. Felipe no utiliza otra arma que no sea la pluma. No dispara: da en el blanco con sus palabras. La reina de Inglaterra se vistió de luto. Nosotros celebramos la fiesta con salvas de cañones, repiques de campanas y risas. Incluso con coros en la iglesia de Santa Gúdula. ¿Es cierto que Felipe no pudo contener la risa cuando el embajador francés se lo comunicó, que se pasó el día riendo alegremente? ¡Felipe tiene razón! Esta acción de Catalina de Médicis es un golpe mortal para nuestros rebeldes. Y Francia, nuestro peor enemigo, tiene que granjearse nuestra amistad, pues ¿quién más puede confiar en el rey de Francia? Él lo sabe. Me pide, me implora que mate a Genlis y a los demás franceses prisioneros. Teme que le envíe a Orange y a los otros rebeldes, que ya no tienen nada que hacer aquí. Escribe: “¡No dejéis vivir a ninguno de los hugonotes apresados! ¡Y matad a Genlis enseguida!” Es divertido, es repugnante. Son los mismos franceses que ha enviado hace poco para combatirnos. ¡Corazón humano! A Nassau prometí dejarlo marchar libremente, y cumplí mi palabra. Así, el mundo puede ver la diferencia entre los franceses y los españoles. Las provincias están a punto de florecer. Sí, ¡pronto empezaremos con la cosecha! Consiga que destituyan a este sucesor», escribe Alba a Vázquez, «esta persona que me persigue. Medinaceli es un hombre educado, y no sabría vivir con él sino en amistad. El bueno de Medinaceli. ¡Su único defecto es que se enfada rápidamente! Jamás he visto una persona más impetuosa y tan desconfiada. Siempre está colérico. ¿Después de todos los pecados y sufrimientos en las provincias tengo que cargar también con este tormento? Es mi sucesor, pero tardó en llegar. Cuando lo hizo, es cuando ya ha estallado la rebelión, y su flota huye de unos pocos piratas, de unos cuantos gueux del mar. En Bruselas tuvo que guardar cama. Ofendido, se queda en sus habitaciones, habla de una nueva amnistía, corre a ver el asedio de Mons, no ordena nada, no hace nada y se convierte en la burla de los soldados. Está ahí. Esto le basta. Es una sombra indeseada. Se erige en mi censor, me da consejos sin que yo se los pida. ¿Qué quiere? ¿Acaso creen en Madrid que dos duques conseguirán el doble que uno? Pido licencia. Soy un hombre viejo, y estoy cansado. No me gustan las bromas de Felipe. Sufro. Soy hombre muerto. Tengo la gota. ¿Qué hace aquí este espía ocioso, la imagen de mi desgracia? Sí, me doy cuenta. Mis servicios ya no se aplauden...». 

—A esta carta —observó Éboli— se le ha añadido una nota, redactada un tiempo después. 

«Vázquez», escribe Alba, «todo ha terminado. El asedio de Haarlem ha durado siete meses y me ha costado diez mil hombres. ¿Cómo puedo seguir así? Casi no puedo creer que los holandeses sean tan indomables. Y yo les llamé hombres de mantequilla. Cuantos más se matan, más se descubren en los alrededores, como si surgieran de la tierra. Estoy fuera de mí. Hasta la fecha no había visto una tierra tan extraña, una guerra tan misteriosa. Libran batallas sobre patines. Abren las esclusas y ahogan sus tierras junto con los enemigos. Viven en barcos como si hubieran nacido en el mar. Luchan sin recibir dinero a cambio. Y mis soldados se amotinan. A las dos semanas de la conquista de Haarlem, los ocupantes españoles expulsaron a sus oficiales a causa del dinero que les debían, eligieron un jefe y tomaron la ciudad como garantía. En cuarenta años no he visto catástrofe semejante. Mis planes ya no sirven para nada. La situación es desesperada. Pero aún estaba por llegar lo peor. A los amotinados les prometí el perdón y les ofrecí el saqueo de la ciudad abierta de Alkmaar, que los rebeldes han fortificado. Envié dieciséis mil soldados a la pequeña ciudad, esperé un mes y ordené tomarla al asalto. Pero dejaron que los rechazaran las mujeres de Alkmaar; con alquitrán y aceite caliente, plomo fundido y piedras, las mujeres de Alkmaar repelieron el ataque de los veteranos españoles. Al día siguiente ordené que se repitiera el asalto, pero mis soldados dijeron que estaban viviendo en el barro, que no podían más, en una palabra: ¡no querían! Mis oficiales están muertos, los cañones destruidos. Estoy extenuado. Los holandeses abren las esclusas y dejan entrar el mar para que nos ahoguemos. ¿Puedo combatir a los océanos? ¡La naturaleza luchó del bando de los holandeses! Los gueux del mar destruyen nuestra flota. ¡Ya no puedo más! Ahora, el rey me anuncia el segundo sucesor para los Países Bajos, a Requesens, que traerá la gran amnistía que yo pedí tantas veces. No quisieron que yo ganara. Madrid quiso mi derrota, ha fomentado mi deshonor, ha avivado el fuego de mi sufrimiento. Felipe me escribió que conocía la perfidia de los rebeldes, que estaba hechizado por mis métodos rígidos de soldado, pero que la situación era demasiado preocupante. ¿Quién le inspira estas palabras? Desde hace siete años van diciendo que España está en la bancarrota. Me echan en cara los veinticinco millones de ducados que ha devorado la guerra de los Países Bajos, como si yo hubiera sacado algún provecho personal de ellos. ¡Mi propio dinero lo gasté en Bruselas! No se trata de eso. Pero, ¿queremos perder las provincias? ¿Queremos ser bondadosos con los Países Bajos? ¡Qué ideas! Dejad la bondad en manos de Dios. La bondad corrompe a las personas. A los hijos hay que educarlos con dureza. La clemencia es divina. Al rey, le escribí: “¡Señor! Soy un hombre viejo y conozco muchos pueblos. Desde hace siete años estudio los Países Bajos y sus habitantes. ¡Escuchadme, señor! Aconsejo saquear los Países Bajos y quemarlo todo. Hay que quemarlo todo y dejar sólo las ciudades con guarniciones españolas. Así lo hicisteis en vuestra propia provincia, en Granada, en medio de España, al luchar contra los rebeldes moriscos. Da igual que el país esté muerto y desierto por ocho o diez años: al menos, estará en silencio. ¡Señor! Éste es mi consejo. Si se tratara de provincias conquistadas, no os habría molestado con esta pregunta. Simplemente lo habría hecho. Dado que se trata de una parte de la herencia de la casa de Habsburgo, no me he atrevido a hacerlo, a excepción de algunas poblaciones insignificantes que castigué de forma ejemplar. Algunas otras están esperando todavía mi castigo”». 

Éboli se interrumpió. Todos los ministros estaban callados. El rey, pensativo, jugaba con la pluma. A la luz de la vela se reconocía la melancolía profunda y reflexiva de su rostro. Pero quizá sólo fueran las sombras. 

—Quiero citar sólo dos pasajes más —dijo Éboli—, el primero, de la última carta de Medinaceli llegada de los Países Bajos; el segundo, de la primera carta del nuevo gobernador Requesens. Medinaceli escribe: «Parto sin despedirme de Alba. El duque está loco, tiene ocurrencias disparatadas y es malvado como sólo pueden serlo los necios. La situación es terrible, tanto que hay que enviar enseguida, en el acto, dinero, soldados y un gobernador nuevo, bueno y comprensivo. En los últimos tiempos, Alba ha cometido un sinfín de atrocidades sin nombre, como si quisiera dar a entender que estos siete años había sido compasivo; en siete semanas ha demostrado lo que puede hacer la crueldad más despiadada y el placer de hacer el mal. Alba se ha erigido un monumento en los Países Bajos, más duradero que el bronce. Yo, un extranjero, siento escalofríos al ver tanto sufrimiento salvaje e inútil. Un trozo de madera con conciencia vertería lágrimas. Una estatua de bronce con sentimientos se derretiría de compasión. Alba convierte la palabra “español” en un insulto para el mundo. El rey no sabe ni una centésima parte de lo que ha ocurrido. Felipe casi no sabe nada. Alba me dijo que se vio forzado a castigar las ciudades de Malinas, Naarden y Zutphen. He oído cosas aberrantes. Fui allí. Lo vi. La ciudad de Narden ha desaparecido, Zutphen ya no existe. Alba hizo demoler los cascotes. Ni un ciudadano de Zutphen conservó la vida. Tampoco los de Naarden. No queda ni una casa. En el río Yssel, los muertos flotan en paquetes y los miembros ahogados se alzan hacia el cielo. El cielo tendría que estar ciego para no verlos. Los soldados españoles, dicen, bebieron la sangre de los indefensos, a los que abrieron en canal como si fueran peces. Alba me escribió que estos castigos eran una providencia divina. Fui a Malinas. Era una de las ciudades más ricas del rey y, formando una procesión, los clérigos católicos habían salido a las puertas de la ciudad para recibir a los ejércitos del duque de Alba. Pero Alba no respetó a los clérigos ni a los monjes, quemó las iglesias y el precioso palacio de Granvela. Los soldados españoles saquearon las iglesias católicas. Los oficiales violaron y asesinaron a las niñas que encontraban en su camino. En vano se buscará en las crónicas de las épocas oscuras y violentas un ejemplo de barbarie parecida. Todos los obispos declararon que era una ofensa a Dios, que el rey cargaba sobre su conciencia un sinfín de crímenes. Pregunto al Consejo, pregunto a los ministros, pregunto a Su Majestad: destruir tanto y, además, sin éxito, ¿no es esto de locos? El mismo Alba se da cuenta de que ha llegado su hora. Sólo quien se abandona a sí mismo puede actuar con tanta desmesura y falta de escrúpulos. Alba vive en una tristeza increíble.» 

—Y ahora —indicó Éboli— llegamos al último pasaje. Requesens escribe: «Ya estoy en Bruselas. El duque de Alba estaba en la cama cuando lo visité; guardaba cama desde hacía semanas, me dijo, por la gota, aunque la gente decía que era por la vergüenza y otros, por miedo a sus acreedores. Dicen que entran sin ningún pudor en sus aposentos, que le recriminan sin temor. Durante siete años ha pedido dinero prestado para sus gastos y nunca ha devuelto nada. Tiene miedo de regresar por Francia. “Allí”, me dijo, “los reyes disparan desde las ventanas sobre su propia gente.” Los dos nos reímos. Era una referencia al rey Carlos, que disparó desde una ventana del Louvre sobre sus propios súbditos. Los lamentos de Alba son conmovedores; afirma que todos los Países Bajos lo odian y que no ha cosechado el aplauso de Felipe. 

»“¿Qué más podría haber hecho?”, preguntó. Ninguno de los dos lo sabía. Se jacta de haber hecho ejecutar a dieciocho mil seiscientos ciudadanos de los Países Bajos, pero se queda corto. A mí, este pueblo me recibió como a un redentor, con un júbilo incomparable. Casi llegué a avergonzarme. Para ellos, soy un servidor desconocido del rey. No soy menos duro que otros. Sólo porque no soy Alba estuvieron jubilosos. Aquí dicen que el príncipe de Orange ha vencido al duque de Alba. El amor que la gente profesa a Guillermo de Orange resulta casi tan increíble como el temor que le tienen; es como un padre. Lo llaman “padre Guillermo”. El diezmo que les pedía Alba y por el que se rebelaron se lo dan a él libremente y multiplicado por nueve. Al parecer, Alba no entiende de negocios. De todos modos, dicen que se va más rico de como vino. El Tribunal de los Tumultos que instauró deberá desaparecer. El juez Vargas me dijo que la clemencia de Alba había supuesto su ruina. Aquí, los deseos de paz son grandes. Viglius, Aerschot, Berlaymont y Noircarmes aconsejan ser misericordiosos y restaurar la paz, con una actitud tolerante y la restitución incondicional al príncipe de Orange de todos sus cargos. Los generales españoles están igualmente cansados de las carnicerías del duque de Alba. En las finanzas reina la confusión. La bancarrota es completa. Pedí al duque de Alba que me aclarara el estado de las finanzas, pero se negó en redondo. Le pedí que me proporcionara unas cuantas cifras generales. Alba me mandó decir que no tenía tiempo. Cuarenta millones se han malgastado. Los tesoros de oro de las Indias apenas serán suficientes. En el tesoro no queda nada. En las provincias tenemos sesenta y dos mil soldados. Antes no conseguía entender que los gueux de la mer pudieran equipar sus flotas mientras que nosotros no tenemos dinero para ello. Pero veo que la gente que lucha por su vida, sus familias, sus propiedades y su falsa religión está contenta con tal de recibir la comida, incluso si no hay paga. No sé si podremos acabar con la sublevación sin reconciliarnos con Orange. Lo intentaré. Mañana anunciaré solemnemente la amnistía. Perdonaremos a nuestros enemigos». 

El rey miró esperanzado a Espinosa. 

El inquisidor general titubeó. ¿Cometía un error al defender a Alba a cualquier precio? Se acordó de que una Guzmán había sido amante del rey; cuando estuvo embarazada, la casó con el príncipe de Ascoli y lo convirtió en su chambelán, para que no regresara a Italia; porque Felipe no quería renunciar a los placeres que le proporcionaba la Guzmán. ¿Era posible que las concubinas del rey y de Federico fueran primas y que la princesa de Ascoli, que había perdido a su esposo al poco de casarse y que ahora, siendo viuda, llevaba una vida placentera en la corte, donde su hijo, el pequeño príncipe de Ascoli, se educaba junto con el hijo mayor de Ana de Éboli y los demás hijos de Felipe, era posible que la alegre Guzmán hubiera utilizado sus influencias para defender a esta otra Guzmán? Había demasiadas amantes reales en Madrid como para entender todas las intrigas que se ideaban en el lecho real. Indeciso, Espinosa miró a Éboli como si buscara consejo en el rostro del enemigo. 

Éboli no respondió a la mirada. Parecía soñar. Posiblemente tuviera dolores; parecía sufrir. Quizá el enfermo pensaba en su muerte. Éboli aún no era viejo; tenía cincuenta o cincuenta y un años. De repente, Espinosa pensó en la muerte. Él tenía setenta y un años. Por la mañana le había llegado la noticia de la muerte de dos viejos amigos. En Roma había muerto Carranza, en libertad desde hacía una semana, absuelto tras muchos años de proceso por herejía, un proceso que empezó Valdés, fue seguido por Espinosa y en el que habían intervenido dos papas. Pío había absuelto a Carranza, y eso había sido una vergüenza para Felipe y para la Inquisición española, pero Pío murió antes de que su fallo se hiciera efectivo. Por motivos formales, el nuevo Papa Gregorio tuvo que repetir el proceso. Para salvar la vanidad de Felipe, castigó a Carranza con una penitencia insignificante: tenía que rezar en siete iglesias romanas. Hoy mismo, Espinosa había recibido el informe del entierro de Carranza. El Santo Padre erigió un monumento en honor al antiguo arzobispo de Toledo y elogió en piedra sus servicios para la Iglesia. El rey Felipe había perdido este proceso, que duró más de quince años. De todos modos, el arzobispo estaba muerto y durante quince años, Felipe se había embolsado los ingresos del arzobispado de Toledo, que sumaban dos millones de florines al año, utilizando este dinero para sus grandes monumentos, El Escorial y otros conventos y castillos. Espinosa le había pedido al rey que, en caso de ser condenado Carranza o llegar a morir, se le diera a él el arzobispado de Toledo; pero ahora Carranza estaba muerto y Felipe había nombrado para el cargo a Quiroga, una criatura de Éboli. Espinosa estaba fuera de sí; Quiroga era mayor aún que Espinosa y, tras su no lejana muerte, era probable que Alberto, sobrino de Felipe, fuera el nuevo arzobispo. «El rey no me quiere porque cree que soy demasiado longevo», pensó Espinosa, y eso lo consoló un poco en su ira. Determinó llegar a la misma edad que su otro amigo cuya muerte le habían anunciado también hoy, el obispo de los indios fray Bartolomé de las Casas, que había llegado a los cien años. Al final estaba casi sordo. Durante la confesión, su confesor, que había vivido con él en la selva, entre los salvajes indios, le tuvo que gritar a menudo al oído en la capilla del convento de Valladolid donde ambos vivían como monjes, pero con tanta fuerza que se oía en toda la iglesia: 

—Obispo, ¿no os olvidáis de nuestros amigos, los indios? 

—¿Qué? —gritaba entonces el centenario entre ataques de tos y escupiendo saliva en su excitación—. ¿Qué españoles? 

—¡Los indios! —gritó el viejo confesor y compañero fiel—, ¡los hombres rojos de la India! ¿Los habéis olvidado, obispo? ¡Vuestro espíritu flaquea! 

—Sí —juraba el centenario—, sí, haré penitencia, pienso demasiado poco en nuestros hermanos, los indios. ¡Escribiré al emperador! 

—¡Ya no hay emperador! Os referís al rey Felipe —gritó el confesor. 

—¿Qué? ¿Qué? —preguntó el anciano y sonrió con incredulidad—. ¿Ya no hay emperador? 

—Sí —contestó a viva voz su amigo—. Pero el rey Felipe II gobierna España. 

—Lo sé —replicó el viejo y sonrió con inteligencia—. He hablado con él. Lo miré al corazón. Es un buen rey. ¡Tiene un corazón para los indios! Es un buen hombre, este Felipe. 

—Tenéis que rezar veinte Avemarías, tenéis que hacer penitencia— le gritó el confesor—. Pensáis demasiado poco en nuestros indios. 

Así se desarrollaron las confesiones del centenario fray Bartolomé de las Casas; los monjes se lo dijeron al inquisidor general. «Yo también quiero llegar a los cien», pensó Espinosa, «pero no seré tan infantil». No se sentía bien esta noche. «Es una falta de consideración exigirle a un hombre mayor que luche por la carrera de otro en lugar de dormir», pensó con repentina amargura. La ira se fue apoderando de él. Este Éboli, que estaba a las puertas de la muerte, quería destruir a Alba, quería destruirlo a él. Espinosa miró al rey, que parecía esperar pacientemente su respuesta. Espinosa tragó su amargura. 

—Tengo cartas de los obispos de los Países Bajos e incluso del arzobispo de Malinas, que aplauden al duque y su afán por defender el catolicismo. El duque de Medinaceli y Requesens son partidistas, son nuevos en los asuntos de los Países Bajos, y el cardenal Granvela me escribe... 

—¿Dónde están esas cartas? —dijo Felipe repentinamente. 

Por primera vez, el rey había interrumpido a su inquisidor general con brusquedad. Normalmente se quitaba el sombrero ante él, se levantaba antes y le acompañaba hasta la puerta. 

—En mi casa —replicó el inquisidor y añadió, en alusión a la costumbre de Felipe de llevarse sus actas a los castillos, a El Escorial e incluso al lecho amoroso—: no me desplazo con todas las cartas que recibo. 

La sonrisa de Éboli tuvo la culpa de esta necedad mortal de Espinosa. Espinosa la había visto al levantar la mirada y ya no pudo contenerse. Habría hablado de otra manera de haber sabido las causas de la sonrisa de Éboli, el por qué de sus furibundos ataques contra el duque de Alba. Poco antes de su muerte, Éboli se convirtió en lo que no había sido durante cincuenta años: un jugador temerario, como su amigo Antonio Pérez. Lo apostó todo sobre una carta. El emperador, primo, cuñado y suegro de Felipe había muerto. Dejó hijos que podrían aspirar a la corona imperial, pero también Felipe era hijo de emperador. Éboli conocía bien a Felipe y entabló negociaciones con los electores alemanes; envió un millón de ducados para sobornos al embajador español en la corte imperial para que los repartiera según le parecía más adecuado, mientras Éboli negociaba con el Santo Padre. El embajador español informó de que las perspectivas de Felipe eran nulas si no se reconciliaba con los príncipes electores luteranos. No era el dinero lo que los haría cambiar. El rey tendría que cambiar radicalmente su política en los Países Bajos. Debería tolerar las otras religiones y jurar que se respetarían todos los edictos de tolerancia del imperio, la libertad religiosa, la libertad de conciencia, y a Guillermo de Orange y su hermano Nassau se les tendrían que restituir todos sus bienes, cargos y honores. Guillermo de Orange era la clave. Sin reconciliarse con él, el rey Felipe no tendría ninguna posibilidad de convertirse en emperador alemán. 

Desanimado, Éboli consultó una docena más de expertos en el tema, y todos le dijeron lo mismo. Con osadía temeraria se atrevió a hablarle al rey de este asunto con las insinuaciones más cautas... y se dio cuenta con un sentimiento de temor y de placer a la vez que Felipe ansiaba esta corona imperial y que estaría dispuesto a abjurar de todo, de toda la política en los Países Bajos de los últimos veinte años. 

—Sí —había dicho Felipe—, reconciliémonos con Orange, juremos tolerar las demás religiones del imperio y en las provincias. Escribid a los príncipes electores —le ordenó a Éboli— que yo también soy alemán, tanto por el aspecto, como por mi origen, la sangre y los sentimientos. Hablo en alemán. ¡Soy un Habsburgo! ¡Escribidlo! 

Éboli lo escribió: «... y el rey Felipe es alemán...» Éboli se congratuló. No creía que Felipe fuera el nuevo emperador, del misino modo que no creía que Felipe dominara el alemán. Pero las esperanzas de Felipe bastaban para ser mortales para Alba y Espinosa. Estos días, Espinosa había recuperado una vieja propuesta de Granvela de condenar a Orange y poner públicamente precio a su cabeza, quizá unos treinta mil ducados, e incluso ascendiendo al asesino a la nobleza. Pero el rey pensaba en la reconciliación. Escuchó pacientemente la propuesta de Espinosa y, como era habitual, respondió que el inquisidor general presentara la propuesta por escrito. Espinosa lo hizo. Éboli leyó el memorándum con sonrisa maliciosa. En esto estaba pensando y en su rostro apareció la misma sonrisa maliciosa. Por esta sonrisa, Espinosa se puso fuera de sí, y respondió al rey que él no se desplazaba con sus cartas. 

Felipe miró a su inquisidor general. 

—Idos —le dijo— ¡y traedme en seguida esas cartas! 

Espinosa lo miró aterrorizado. Tartamudeó que no sabía exactamente, que su secretario estaba de viaje, que recibía muchas cartas. 

—Idos —repitió el rey en voz baja y lanzó una mirada ardiente al cardenal—, buscad las cartas. Os doy de plazo hasta el mediodía, monjecito —gritó Felipe de repente—. Si me habéis mentido, acabaré con vos. 

Espinosa miró al rey con la mirada vítrea. Dos veces intentó levantarse, pero no lo consiguió. Quiso hablar; únicamente produjo un graznido. Finalmente, logró ponerse de pie. Entonces recuperó sus fuerzas, se irguió y dijo que presentaría las cartas por la mañana, y no solamente aquellas, sino que tenía material importante para presentar al rey sobre los actos de ciertos servidores del rey, pero en ese instante lo hirió una nueva mirada del rey y un temblor se apoderó del inquisidor general, que reconoció la muerte en el rostro de Felipe y, sólo con un supremo esfuerzo, consiguió ocultar el temblor. Pero sus labios siguieron temblando cuando dijo: 

—Mañana por la mañana, lo más tardar al mediodía, os traeré todas las cartas, también las del arzobispo de Malinas —y lo repitió—: A más tardar, mañana a mediodía. 

Saludó al rey, se fue a casa, erguido, sólo con el temblor de sus labios, se acostó, vinieron los médicos, ya no podía hablar, sólo temblaban sus labios, los médicos le hicieron sangrar, cayó inconsciente y el desmayo se prolongó. 

Hacia el mediodía fueron Éboli, Pérez y algunos secretarios jóvenes a la casa de cardenal, entraron en su dormitorio, se colocaron a la izquierda y la derecha de la cama y escucharon las explicaciones de los médicos. 

—El cardenal —empezó diciendo con cuidado el médico más viejo— no presenta signos de vida desde hace once horas. Se puede decir que está como muerto. 

—Está muerto —afirmó Éboli—. Vengo del gabinete del rey. Su Majestad ordenó embalsamar inmediatamente el cadáver del inquisidor general. Me responsabilizo de todo ¡Abrid el cuerpo! 

Los médicos cogieron sus cuchillos y materiales, desnudaron y lavaron al anciano y lo prepararon todo. Los secretarios permanecieron junto a la cama y observaron todo. El médico más viejo, un hombre honorable, con una venerable barba larga y blanca, colocó el cuchillo sobre el blando vientre del anciano y fue a cortar en el momento en que el inquisidor desnudo extendió la mano y paró el cuchillo. El médico se detuvo. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Éboli. 

El médico señaló al cardenal. Los miembros del anciano temblaban. 

—Esto no significa nada —dijo Éboli y se dio la vuelta. 

Los médicos se negaron a proseguir sin una orden expresa del rey que los autorizara. Un chambelán corrió hacia el palacio y trajo la respuesta del rey. Éste ordenaba embalsamar el cadáver. 

—El cadáver —empezó diciendo el médico más joven—, pero... 

—El nuevo inquisidor general Quiroga, arzobispo de Toledo, ha ordenado ya las honras fúnebres, la fecha ha sido fijada —dijo Éboli. 

Al oír esto, los médicos completaron su trabajo. Era un bello cadáver. El médico anciano era un maestro en estas tareas. 

El rey calculó en miles las personas que Espinosa ordenó quemar y en millones las que hizo extorsionar en nombre de Dios, y se dio por satisfecho con los resultados y perdonó al fallecido. A los muertos, el rey les perdonaba muchas cosas. 

Felipe ya no contaba sus años. Pronto tendría cincuenta. Fue de Madrid a Segovia, de Segovia a Aranjuez, de Aranjuez a El Escorial, por la carretera desértica en la que no había ni un árbol, hacia las colinas bajas y desnudas de las tierras pedregosas. Un par de veces se fue de caza, y en los bosques intercambió unas palabras con un tal Montero, con un alcalde, a uno le preguntaba por su cargo, al otro por sus asuntos, a cada uno por su posición. Muy pocas veces comía en público, pocas veces con su mujer y los niños, los viernes siempre en un lugar secreto porque —con permiso del Santo Padre— comía carne (por ser tan religioso, comía un solo plato). Durante algún tiempo, unas pocas veces al año, se mostraba ante el pueblo selecto y vigilado en una galería que llevaba de sus aposentos a la capilla, pero más adelante se quedó siempre en sus aposentos. Muchos grandes y nobles se retiraron de la corte; allí sólo gastaban su dinero y no llegaban a ver al rey más de dos o tres veces al año, y aun de lejos. A muchos, el rey les pareció como de piedra, con gestos pétreos y el corazón endurecido. Un estoico, dijeron los sabios. Un gran hombre, afirmaron los cortesanos. Los cronistas de la corte escribieron que el pueblo lo llamaba Felipe el Sabio, el Clemente, el Justo. Felipe afirmaba que era el servidor de la Iglesia, que únicamente exigía obediencia, que vivía para la religión católica. Adoptó una postura solemne ante sí mismo. A menudo estaba solo en el gabinete, sentado ante sus cartas, sus actas y sus facturas, o estaba echado en la cama, solo, a la luz de una vela, con sus facturas, actas y cartas, muy avanzada ya la noche, y sonreía con misericordia y hacía un gesto para que se acercaran y decía: «Sosegaos, tranquilizaos», y observaba finalmente: Lo presentaré a mi Consejo... lanzaba al aire estas palabras que conocía tan bien, las decía a las sombras, a sus pensamientos, a sus propios planes, e incluso a sí mismo (sonrisa misericordiosa, sosegaos, voz baja, presentar ante el Consejo, tomar en consideración, etcétera). En silencio, Felipe lo llevaba todo a sus extremos, todo con una dignidad rígida y considerables retrasos. En Aranjuez concebía, en El Escorial hacía penitencia; allí plantaba árboles, aquí construía una residencia para sus santos y sus muertos. Los santos lo protegían del diablo, pues Satanás era poderoso. Felipe sentía sus garras detrás de los herejes y rebeldes, detrás del hijo díscolo, la mujer obstinada, los criados infieles y los reyes enemigos. Con una curiosidad placentera, Felipe encontró las marcas de Satán en su propio cuerpo. Toleraba que los ministros hablaran de él como si fuera un santo, que le escribieran que habían recibido la sagrada respuesta de Su Majestad. Dios era su padre, los muertos se convirtieron en sus amigos. 

Felipe dedicó muchos años a la virgen Leocadia y a organizar su viaje de regreso a casa. Santa Leocadia era de Toledo y, según sus propias indicaciones, había sido esclava de los galileos. Los monjes de Saint-Ghislain de Flandes la conservaban en su convento y la amaban sobremanera. Decio la había pegado, Ildefonso había dicho que era una santa. Mucho tiempo había vivido en Oviedo, pero desapareció con los sarracenos. «Quiero tenerla», había escrito Felipe en más de una ocasión al duque de Alba. Pero Alba no creía que fuera la auténtica. Además, no estaba completa. Alba escribió al rey: «¡Ya tenemos bastantes santos en España! ¡Necesito soldados!» 

Lo pagaría caro. Al día siguiente de su regreso a la corte, acompañado de su hijo Federico, el rey nombró a la Guzmán abandonada dama de honor de la reina Ana y leyó en el Consejo las cartas de la Guzmán del convento Santa Fe de Toledo, en las que escribía al rey lamentándose por la brevedad de la vida y los deseos que sentía por su Federico, quien, al cabo de los años, había olvidado la forma de su cuerpo, el color de sus ojos y el sabor de su carne. El rey envió a Federico a la cárcel. El juicio se inició de nuevo. Chaves, el confesor del rey, Vázquez, el secretario del gabinete real, y el presidente Pazos fueron los jueces. Citaron a Alba y le plantearon centenares de preguntas ingenuas, siguiendo el sistema de la Inquisición. Los jueces acusaron al hijo, a su joven mujer y al padre. Alba trató a los jueces como si fueran sus criados. Con una sonrisa de desprecio declaró que el rey había dado permiso para el matrimonio de Federico y mostró las cartas del rey enviadas a Flandes. Felipe le escribió a Pazos que había que llevar el proceso con más habilidad. Los jueces pidieron permiso al rey para condenar a Federico a cadena perpetua y al duque de Alba y a su mujer a ser desterrados a sus tierras. 

Allí donde se hablaba de cadena perpetua, el rey anotó al margen: «¡Bastante bien!», pero allí donde se hablaba del destierro en sus tierras, anotó: «¡Equivocado! ¡Hay que tener a Alba allí donde se le pueda controlar!», y determinó que su prisión sería el pequeño pueblo de Uceda, y que no podría salir de las zonas pobladas. La duquesa recibiría el permiso de quedarse con el duque. Su secretario, el tuerto Albornoz, sería condenado a prisión sin juicio. 

Hasta hacerse público el fallo, el viejo y famoso Alba acudió cada día a la antecámara del rey, se presentaba en todas las audiencias públicas y aparecía en las sesiones del Consejo, aceptando en silencio todas las humillaciones. Una vez, cuando pidió hablar con el rey y estuvo esperando dos horas en vano, a la vista de todos los presentes en la antecámara, Alba se acercó a la puerta y sacó la llave del gabinete, que sólo habían recibido él, Éboli y Espinosa, para abrirla como hacía en el pasado y entrar libremente, pero la puerta estaba cerrada por dentro. Alba tiró dos veces de la puerta, ésta se abrió bruscamente y en el umbral apareció el elegante ministro Pérez. 

—¡El rey está ocupado! —gritó y cerró de golpe la puerta ante el anciano. Alba se acercó a una ventana. Éboli, que había llegado después, fue llamado antes que él al gabinete. 

—¡Grandes maestros de las reverencias! ¡Son los preferidos de Felipe! —dijo Alba con voz alta. 

Por la noche, el rey cenó en público, aunque acompañado de pocos hombres. Alba se presentó. Cuando empezó a hablar, Pérez empezó a contar una historia baladí sobre un licenciado que creía ser de cristal. Alba miró a los presentes. Todos parecieron estar de acuerdo con el atrevimiento de Antonio. Por fin, uno de sus enemigos se apiadó. El marqués de los Vélez, el general vencido en la guerra de los moriscos, inició una conversación. Le dijo a Alba que la desgracia de España era que Portugal no era suya. 

—¿A dónde podrían huir, si no, nuestros hijos cuando los persigue un rey? —preguntó Alba en voz alta. 

Al día siguiente, se publicó la sentencia del duque; pidió audiencia, pero el rey se la negó. El alcalde de Uceda fue al palacio del duque y lo acompañó hasta el pueblo. El día anterior, Simon Renard había muerto en su celda. A lo largo de todo el día, el moribundo había enviado desde su prisión mensajeros y cartas al duque de Alba, su viejo amigo en tiempos del emperador, avisándole de la inminencia de su muerte y diciéndole que deseaba ver a Alba antes de su fin porque, de lo contrario, no moriría tranquilo, y que únicamente le pedía el tiempo que se tarda en decir un Padrenuestro. El duque, que había intercedido infructuosamente por su amigo en los momentos de mayor gloria, estaba sentado ese mismo día en la antecámara del rey e imploraba en vano que se le concediera audiencia. De este modo, el viejo Simon Renard se llevó su secreto o su petición o lo que le pesara en la conciencia a un mundo mejor. Desde Uceda, Alba le escribió a Felipe: «¡Señor! Los reyes utilizan a las personas como si fueran naranjas. Las exprimen y luego tiran la piel». 

Avanzado ya el verano, el día más caluroso del año, Éboli se acostó hacia el mediodía. En el gabinete del rey, en medio de una conversación sin importancia, se había desmayado. Éboli se recuperó rápidamente. El rey estaba muy preocupado; misericordiosamente, insistió en que Éboli se fuera a la cama. 

—Sólo por hoy —dijo Felipe—. Descansad. Mañana seréis el de siempre. 

Al otro día, Éboli se sintió aún más débil. Intentó levantarse, pero no lo consiguió. A causa de esto se quedó donde estaba. Envió un criado en buscar de su mujer y Ana acudió corriendo. Se detuvo ante la puerta y esperó a recuperar el aliento. Cuando entró, estaba temblando. Se sentó en la cama. Éboli la miró un instante, pero después, desvió la mirada. 

—¿Os sentís cansado? —preguntó Ana a su esposo. 

Éboli intercambió una breve mirada con su mujer. Luego miró hacia el techo y gimió. 

—¿Sentís dolor? —preguntó Ana con delicadeza, casi con temor. 

Éboli no se movió. Poco después llegaron los médicos del rey. Felipe los había enviado. Hicieron sangrar al enfermo. 

—No hay peligro —dijeron—. Un cierto cansancio, el peso de los asuntos, las muchas guardias nocturnas, una breve extenuación. Unos días de reposo, abundante comida y un poco de vino. 

Los médicos se fueron entre profundas reverencias. 

Ante su mujer y cuando los médicos aún no habían salido por la puerta, Éboli citó el refrán castellano sobre los médicos: «¡Chaquetas largas, ciencia corta!» 

—Ya lo habéis oído, querido. No es nada. Es el cansancio —dijo Ana con una sonrisa. 

—Sí —respondió Éboli con la amabilidad de siempre—, cansado. 

Por la noche vino Antonio Pérez. Se asustó al ver a su amigo. En silencio se sentó en la cama del enfermo. 

—¿Qué? —preguntó Éboli con la voz débil—, querido amigo, ¿cómo me veis? ¿Un poco cansado? ¿Un poco de descanso? 

Antonio, preocupado, guardó silencio. Ana estaba sentada a la cabecera de su marido, Pérez a sus pies. Éboli no apartó la mirada del rostro del amigo como si allí pudiera leer la respuesta, adivinar la sentencia. Antonio respondió a la mirada del amigo. Éboli sonrió, y esta sonrisa le pareció lo más difícil de soportar al amigo. Antonio abrió los labios, pero no dijo nada. 

—Antonio —murmuró Éboli—, me debéis una respuesta. La siento aquí. 

Éboli se puso la mano en el pecho. 

Ana lloró en silencio con el rostro impenetrable. Nunca habría creído que el amor por este Ruy Gómez, este príncipe de Éboli, le pudiera producir tanto dolor. Éboli la miró de perfil y, con un gran esfuerzo, consiguió mover la mano. Ella la cogió entre las suyas. La mano de Éboli ardía y estaba seca. Ana la sostuvo. La luz de las velas se agitaba con la corriente de aire y hacía un calor sofocante. 

Por la noche, los médicos del rey regresaron. Miraron superficialmente al enfermo, dijeron que no había cambiado nada y dos de ellos se ofrecieron a pasar la noche en casa del secretario. Los llevaron a otro aposento y les dieron de comer. 

Dos horas después, Felipe fue a la casa de su súbdito. Sólo le acompañaban dos monteros, dos portadores de antorchas, un médico y su confesor Chaves. Todos permanecieron en la antecámara. El rey se quedó a solas con su ministro. 

—Tenéis que confesaros, querido amigo —dijo el rey—, he hecho prepararlo todo. Recibiréis los sacramentos. 

Felipe se sentó junto a la cabecera de la cama. 

En vano, el príncipe intentó saludar al rey como era debido. 

—Perdonadme, señor —pidió—, mi debilidad... 

—¿Os acordáis, Ruy Gómez —le interrumpió el rey—, cuando os salvé la vida después de que me pegarais, a mí, al hijo del emperador? Carlos os quería matar. ¡Cuánto lloré por vuestra vida! ¿Ahora os queréis ir? Me traicionáis. ¿No jurasteis que me regalaríais toda vuestra vida? ¿Pretendéis romper vuestra palabra? 

—Señor —dijo Éboli muy lentamente, como si no encontrara ya las palabras—. ¡Ya no puedo más! —exclamó entre sollozos. 

El rey contempló en silencio las lágrimas de su amigo. Finalmente, Felipe se levantó. 

—Los asuntos de estado, ya sabéis —murmuró. 

—¿Y el mensajero de los Países Bajos? —dijo Éboli en voz baja—. Hablan de una gran victoria... ¿Es cierto? 

Felipe se dejó ir y se sentó en la cama de su chambelán. 

—Una gran victoria —empezó contando con ganas y preocupación—, ¡al diablo con todo! El gobernador Requesens ha masacrado al nuevo ejército de Luis de Nassau en Mook. Así se ha perdido el dinero que mi primo, Carlos de Francia, prestó a Nassau. Los alemanes han saqueado la propia caja de campaña. Nassau, su hermano Enrique y el duque Cristóbal de Pfalz están muertos, sus cuerpos han desaparecido. 

—¡Victoria! —susurró Éboli. 

—No es nada —observó el rey muy preocupado—. Al día siguiente se amotinaron nuestros veteranos; han ocupado Amberes y se han instalado en las casas de los burgueses, junto con sus mujeres y los mozos. Ya no se confiesan. No hacen la comunión y tampoco van a misa. Requesens me ha enviado tres cartas, cada una de ellas de treinta páginas. Escribe que estamos luchando contra el diablo. Escribe que Orange ha hecho un pacto con el diablo. ¿Creéis que es así, Ruy Gómez? Requesens tuvo que desistir del asedio a Leyden, ya no nos queda dinero y los soldados han desertado. Los holandeses imprimen papel moneda, y yo no tengo crédito. Estoy cansado, Éboli. Quiroga, nuestro clemente inquisidor general, dice que todos los ciudadanos de los Países Bajos son culpables, los rebeldes y los que afirman no serlo son todos de la misma calaña, afirma Quiroga, el lobo y el zorro comparten la guarida. Hoy le he escrito a Requesens preguntándole qué recomienda, si inundar las provincias o quemarlas, como aconsejó el buen Alba. Hasta hoy, nada ha dado resultado, pero los deseos de Dios son inequívocos. Anegar los Países Bajos podría parecer cruel y dañaría nuestra buena fama, le escribí a Requesens. Conviene evitarlo. Pero quemarlo todo, las ciudades, los pueblos, los árboles y las cosechas, esto sí que se podía hacer; porque conservaríamos las tierras, y así tendrán que someterse. Le dejé libertad para lijar el momento más adecuado. Quizá pueda hacerse con las primeras heladas. Hasta aquí, bien. Pero he recibido una carta de Granvela. Aconseja ser clemente. «El cuchillo», escribe, «corta desde hace demasiado tiempo. Incluso los monjes huyen de nosotros. Incluso los clérigos católicos de Flandes están en contra nuestra y prefieren sentarse a comer con los herejes que con un español.» ¿Qué se puede hacer, querido Ruy Gómez? Si hubiera sido emperador... pero eligieron a otro. 

Ruy Gómez guardó silencio. El rey lo miró y entendió que su ministro ya no sabía qué aconsejar. 

—¡Buenas noches! —dijo Felipe en voz baja y salió de la habitación. 

Esa noche, Ana y Pérez se quedaron al lado de Éboli. Por la mañana se sintió mejor. Pidió bebida. Ella le dio una copa de vino y le sentó bien. 

—¿Queréis que haga venir a los niños? —preguntó Ana. 

Éboli negó con la cabeza y Ana se sonrojó, como si hubiera sido un reproche de Éboli. 

Éboli vivió una semana más. Lo enterraron el primero de agosto. El calor en Madrid era sofocante; aun así,. Felipe se quedó en la ciudad.

La princesa de Éboli escribió a Granada, a su viejo tío Mendoza: «Mi esposo ha muerto. Me siento infeliz. ¡Pobre Éboli! Siento una sed terrible por no sé qué. Tengo pesadillas. Despierto y quiero reunirme con Éboli; por las noches creo que todavía vive, me levanto, salgo al pasillo y voy a sus aposentos. Entonces recuerdo que Éboli no dormía nunca en casa. Y recupero la razón. Me siento infeliz, aunque nunca haya amado realmente a Ruy Gómez. Al menos, no mientras vivió. ¿Es posible enamorarse de los muertos? Siempre me he sentido orgullosa de ser tan razonable. ¿Qué me ha pasado? Viejo amigo, ya no me reconozco. Si no os hubieran desterrado, gritaría: ¡Mendoza! ¡Ayudadme! Si no fuera por Felipe, y por esa infantil sensación de que en Madrid vive un hombre que me restituye mi juventud perdida, más, mucho más... Mendoza, todo el día permanezco en cama y reflexiono sobre la vida. Todo lo sabía tan bien. No hablo de las equivocaciones de mi vida, de los errores. Esto es tan ordinario. Me conocéis. Ante vos no siento vergüenza. Os aprecio, Mendoza, y sé que sois un gran hombre. Siempre fui bastante inteligente como para saber que sólo quienes piensan, sólo quienes observan son realmente buenos. En el fondo de mi alma, en su lugar más puro, siempre os he adorado, caro tío Mendoza. Pero las partes impuras, los vacíos de mis pasiones, son más oscuros y poderosos, quienes actúan me atraen más. Pero, ¡ay!, pocas veces, los grandes son realmente grandes. Hace poco, le pregunté a Felipe: ’’Señor, ¿y vuestra familia? ¿Amáis a vuestra familia?” Al mismo tiempo, pensé: “¿Su familia? ¡Locos y asesinos!” No respondió. “Señor”, le pregunté, “¿a quién amáis?” “Amo mis obligaciones”, respondió. Estas palabras me irritan. “Felipe”, dije, “odiáis a las personas”. Y él respondió: “Sí, pero, ¿creéis que son simpáticas?” ¿Qué se puede responder a una cosa así? Las afirmaciones ordinarias convierten a una en ordinaria. ¿Qué puedo hacer? Mendoza, si no estuvierais en el destierro, os pediría ayuda. Quizá vaya a visitaros a Granada. Algunas veces pienso que un convento sería una buena solución. ¡Abrazadme, con el pensamiento, querido, caro amigo!» 

La princesa de Éboli no leyó la carta antes de sellarla y enviarla con un mensajero de confianza. Sólo cuatro semanas después la volvió a leer, cuando su mensajero la trajo de nuevo de Granada, sin abrir. Su tío Mendoza había muerto. Muerto y enterrado en el destierro, como corresponde a un poeta bajo el dominio de los tiranos. Ana releyó su propia carta y se avergonzó al ver que ya no la entendía. Partió hacia el convento de las carmelitas descalzas de Toledo, para vivir allí, bajo la protección de la famosa Teresa de Ávila, la piadosa reformadora. Ana de Éboli tomó los votos y la reina Ana triunfó. 

Una noche, la joven reina estaba sentada en el gabinete, con una suave sonrisa y de nuevo en estado; bordaba un paño de altar y tiraba arena sobre el nombre del rey Felipe y, ocasionalmente, observaba de vez en cuando, con una mirada prolongada y triunfante, la cabeza calva, la barba blanca, las manos ocupadas. 

—La he enviado al convento —dijo de repente, cuando Felipe alzó la mirada. 

Felipe parpadeó, como ante una luz demasiado intensa. 

—¿Qué habéis dicho? —preguntó mientras aún sonreía. 

Antes de que la reina pudiera contestar, el rey llamó a las damas de compañía de su hija preferida Clara Eugenia, que estaba sentada a su lado controlando su trabajo, y dijo que la infanta deseaba acostarse en seguida. Una vez Felipe estuvo solo con su mujer, Ana repitió con una curiosa expresión en el rostro, como una escolar temerosa que sabe más que su maestro y que no puede esconder su triunfo, pero sin olvidar que está en sus manos. 

—La he enviado al convento —repitió con rapidez la reina. 

Felipe estaba sumamente asombrado. No le había gustado la decisión de la princesa de Éboli de entrar en un convento. Sólo su lentitud y habitual indecisión impidieron que evitara esta medida, tan desagradable para él. La princesa de Éboli se lo comunicó por la noche y partió por la mañana. Felipe la echaba de menos. Dado que había salido de Madrid, se dominó y sólo hizo un comentario amargo sobre las mujeres a su joven ministro Antonio Pérez, por la mañana, cuando el nuevo chambelán Santoyo le estaba masajeando los pies al rey. Pérez envió enseguida una nota a la princesa. Felipe había creído que la decisión de Ana había sido un antojo pasajero de una mujer de mundo. También él acostumbraba ir un tiempo al convento después de enterrar a una esposa. «Ana regresará», se dijo, «en dos semanas estará harta de la vida de las monjas». El piadoso rey creía que su amiga era frívola. Y ahora le decían con tanta tranquilidad cosas tan increíbles. ¿Había alguna persona en el mundo que pudiera enviar a una amiga del rey de España al convento, sin orden expresa del rey? ¿No era esto rebeldía? Y, ¿quién era el rebelde? Su mujer, la incomprensible austríaca. 

Felipe se levantó con brusquedad. Con las dos manos se apoyó en la mesa. 

—¿Qué habéis dicho? —preguntó. 

Ana miró sus caras manos trabajadoras. Allí estaban, apoyadas en el borde de la mesa, y temblaban. La reina sintió compasión por su esposo. «El amor de los hombres viejos es terrible», pensó la reina Ana y dejó el bastidor en la mesa, entre las actas de medio mundo. 

—Tranquilizaos —pidió Ana—. Yo y la princesa de Éboli nos entendíamos bastante bien. Es una persona madura. Estuvimos charlando una hora. Como es natural, le ofrecí una silla. Ya me conocéis. Ella es inteligente. Estuvo hablando largo rato de vuestra bondad. Su juicio sobre vuestra persona es bastante acertado. Fuimos muy francas la una con la otra. Me entendió. «Quién de nosotras está casada con Felipe, ¿vos o yo?», le pregunté a la princesa. En broma. Estas preguntas sólo se plantean en broma. Estuvimos charlando una hora mientras bordábamos, que ella no lo hace mal. Me habló mucho de esta descalza, de Teresa de Ávila. Debe de ser una persona extraña, casi una santa. Ha reformado la vida de las monjas españolas; antes llevaban una vida bastante relajada, me contó la princesa de Éboli. Me dijo que vos también habéis recibido cartas de la madre Teresa. ¿Es cierto? ¿Le escribís? Quiero verla. En Austria también hay muchas monjas, pero no tienen un reglamento tan estricto. Ahora, una monja no puede salir de los muros de su convento, siempre tiene que ir descalza, incluso en invierno: todo esto es muy duro, me contó la princesa. Una vez a la semana, las monjas de la madre Teresa tienen que confesarse públicamente, por parejas, en medio del capítulo, ante la abadesa, pedir perdón arrodilladas en el suelo y soportar tantos azotes sobre su cuerpo descubierto como crea oportuno la abadesa. Es muy duro. Cuando el pecado ha sido grande, las castigan con quedarse de pie en el refectorio durante las comidas, entre los bancos y las sillas, donde sólo reciben pan seco. Y sin embargo, afirmó la princesa de Éboli, nunca le faltan monjas a Teresa de Ávila para sus conventos. Sus monjas la obedecen ciegamente. Cuando la madre Teresa le preguntó a una monja joven si se tiraría a un pozo si se lo ordenara, la muchacha empezó a correr y saltó, y la sacaron muerta del agua. Otra malinterpretó una orden de la madre Teresa y se comió sin quejarse el plato y la jarra de barro; cuando quiso coger también la olla de barro, las demás monjas sintieron compasión, una fue a buscar a la abadesa y salvaron la olla. La princesa de Éboli lo expresó bellamente cuando me lo contó. «Nuestro rey», dijo, «dio el gran ejemplo; ahora le imitan miles, ahora tenemos miles de señores en pequeño. Así desaparece el desorden.» La princesa de Éboli dijo que antes, todos los hombres tenían el mismo rango, y nadie quería obedecer al otro; «tiempos terribles», dijo. La madre Teresa es muy dura con las muchachas melancólicas que lloran de una tristeza indefinible sin saber por qué. Las muchachas que tienden a ser melancólicas, dice la madre Teresa, toda una santa, estas muchachas se deben dominar, cueste lo que cueste; si las palabras no son suficientes, hay que darles palos; si un mes de oscuridad no es suficiente, que sean cuatro; todo esto se hace para la salvación de sus almas. Cuando la princesa de Éboli me contó todo esto, le pregunté: «Y vos, querida princesa, ¿vos no sufrís de melancolía?» «Sí, sí», me respondió. Entonces le aconsejé que fuera al convento. En Toledo está el convento de San José, el primero que fundó la madre Teresa, y es también el más riguroso. Teresa dice que su mayor preocupación es no poder dejar de comer, y que la ofendía tener que interrumpir sus oraciones para alimentarse. |Es casi una santa! Debe ser ya más espíritu que carne. La princesa de Éboli me contó que la madre Teresa no conoce castigos para la impureza. En sus conventos ya no existe la carne. Allí viven en el éxtasis y las visiones y maravillosas penitencias. Aconsejé a la princesa que se fuera a ese convento. Dijo que lo estaba pensando desde hacía algún tiempo, que ese deseo se había convertido en un proyecto y que mi consejo lo convertía en una determinación. Estábamos sentadas como amigas; bordábamos sonriendo y nos entendimos. «¿Y si me quedara en la corte?», preguntó Ana. «Pobre princesa», le respondí. «Si conocierais a mi Felipe como yo lo conozco. Es tan bondadoso, tan justo, tan sabio. Acabaréis en las mazmorras», le dije. «Desgraciada, huid ahora, cuando aún estáis a tiempo. Estáis en el límite de la edad.» La buena mujer admite tener treinta y cuatro años, pero parece que tiene cuarenta. Se lo dije, cortésmente y con una sonrisa, ya me conocéis. «¿Quién los protegerá en la corte si no soy vuestra amiga y Felipe llegara a olvidaros por sus asuntos? Os cazarán, os herirán con cien punzadas, ¿y si se tratara de una aguja envenenada? Vuestros hijos son demasiado jóvenes. Sois viuda», le dije. «Vuestro esposo ha muerto. ¿Queréis dedicaros a las cábalas y las intrigas? Se sabe que vos tenéis la culpa de que el rey desterrara al duque de Alba. En el fondo, Éboli era suave, las ofensas lo afectaban. Vuestro orgullo, vuestra ambición y la imagen que tenéis de vos misma son insoportables. En la corte de Felipe», le dije, «no hay sitio para dos reinas, y vos sois la ilegítima. La guerra entre la viuda de un criado y la hija de un emperador no puede durar mucho. Las guerras de mi casa son sangrientas.» «Soy una Mendoza», me respondió y sentía, al parecer, un orgullo inexplicable al decirlo. «Yo soy una Habsburgo», repliqué yo, «y nuestro odio es mortal». Ella dijo que no le importaban Madrid o la corte, pero que vos la amabais y que no dejaríais que se fuera. No me aguanté la risa, Felipe. «El rey», le dije, «es un católico piadoso y ama a su mujer.» Señalé mi vientre. «¿No veis que Felipe me ama?», le pregunté. Ella se envalentonó y empezó a reírse. De hecho, es bastante ordinaria. Y su voz es demasiado aguda. No entiendo que esta mujer, que ya ha perdido su juventud, pueda gustar aún a los hombres. Siempre ocurre lo mismo; los hombres no aman la belleza, sino el deseo de las mujeres. También hablamos de los partidos que se habían formado en el seno del gobierno. «Esto se acabará», le dije, «estas discusiones en la corte deben llegar a su fin. Los españoles», le dije, «son demasiado orgullosos y lentos. Deberíamos tener ministros alemanes, que pondrían orden y son trabajadores y puntuales». Os lo quería decir hace tiempo, Felipe; ya veis, casi no hay nada para contar. Yo y la princesa simplemente charlamos. Conversaciones de mujeres. ¿Queréis saber por qué os cuento todo esto? 

Con una delicada sonrisa, Ana miró a su esposo, que no había abandonado la incómoda postura y cuyo rostro se mostraba tranquilo como siempre. 

—¿Queréis saberlo? —preguntó Ana. 

Felipe sintió un espasmo en las manos. Temió un nuevo ataque de gota. Sonrió por cortesía. El espasmo desapareció lentamente. 

Ana se incorporó. Su vestido dejaba al descubierto sus bellos senos blancos. Cuando se acercó al rey, ocurrió algo espantoso. En el mismo gabinete, que no estaba cerrado con llave, en el que podrían entrar el chambelán Santoyo o algún secretario, el rey cogió los pechos desnudos de su mujer y la abrazó. Luego se fueron juntos a la cama y se amaron muchas veces. Desde aquella vez, durmió con ella todas las noches. La joven reina floreció. Su triunfo duró unos cien días. Al mismo tiempo, el rey, con las palabras más dulces, le prohibió acudir al gabinete. Desde entonces, Ana ya no pudo tirar arena sobre su nombre. Tuvo que bordar los preciosos paños de altar en sus propios aposentos. Allí recibía también al barón de Khevenhüller, el embajador imperial, con el que mantenía conversaciones largas y secretas. En estos cien días de su triunfo le envió largas cartas a su madre, la viuda imperial María, hermana de Felipe, para invitarla a Madrid, escribió a menudo a su hermano, el emperador, y estaba con frecuencia en compañía de su hermano menor, Alberto, que había venido con ella de Austria; era todavía un muchacho, pero el rey había prometido que, con la ayuda del Papa, lo haría cardenal. 

Cuando el embarazo de Ana llegó a su fase final, la corte se trasladó a Segovia. Allí, Ana dio luz a su tercer hijo; Felipe quiso llamarlo Diego, pero, ante las súplicas de Ana, lo bautizó finalmente como Diego Félix. 

—Será feliz —declaró la reina—, pues jamás había sido tan feliz como cuando lo llevé en el vientre. 

Treinta días de felicidad le quedaban a Ana por sus triunfos. Había dado tres hijos sanos al rey; había enviado a la peligrosa favorita al convento de las monjas descalzas, de cuyas paredes no volvía a salir ninguna de las monjas. Tenía muchos planes ambiciosos. Con su madre y sus hermanos, quería ayudar a gobernar al rey. Conocía el trabajo del gabinete. ¿Acaso no había tirado mil veces arena sobre las cartas de Felipe, no había leído mil cartas y actas? La reina Ana era joven y alegre. Pero de un día a otro murió su segundo hijo, Carlos Lorenzo, el del nombre funesto, a los dos años de edad. La reina Ana dijo que el hermano muerto, don Carlos, su antiguo prometido, estaba celoso del padre en el otro mundo, y había venido a buscar a su hermanito. Al poco tiempo, la reina tuvo que encajar otro golpe. Cuando el rey se trasladó con toda la corte a Toledo, donde las Cortes juraron fidelidad al pequeño infante don Fernando, el nuevo heredero, Felipe se acercó en su carruaje al convento de San José, en medio de los jardines de naranjos. Fue a buscar personalmente a una de las descalzas, a la hermana Ana de la Madre de Dios, y, para vergüenza del convento y deleite de todas las monjas, la llevó fuera del jardín hasta la gran carroza real, cuyas ventanillas estaban veladas por espesas cortinas. Antes de llegar a las puertas de la vieja ciudad, dicen, el rey había deshonrado a la monja secuestrada, raptada. La hermana Ana de la Madre de Dios, dicen, lo afirmó ante la corte, lo dijo la misma hermana Ana o, como se volvía a llamar, Ana de Mendoza, condesa de Melito, duquesa de Pastrana, princesa de Éboli. Ana regresó a la corte con más esplendor y orgullo que nunca, la favorita declarada del rey. 

La reina la recibió casi con delicadeza. 

—Os hemos echado de menos —dijo alzando la voz y le tendió misericordiosamente la mano para que la besara. Nadie vio que su mano chocó con fuerza contra los dientes de la princesa de Éboli. La reina pareció no darse cuenta. Ana hizo como si no hubiera notado nada. 

La vida en el convento parecía haberla transformado. Apareció más dominante, atrevida y bella. Los necios cometieron necedades por su causa, los hombres sabios cometieron tonterías, los poetas escribían versos, los valientes temblaron por una sonrisa de la osada Ana. Sí, se había vuelto osada desde la muerte de su esposo. A sus amigos les contó que la vida en el convento convertía a las personas en malas. La madre Teresa se quejó amargamente de esta falsa monja de la corte. La princesa había llegado a Toledo con toda una corte, con caballeros, criados, músicos, dueñas, esclavas moras, y eunucos. Sus cortesanos los dejó en Toledo. Caminó descalza, ayunó, se entregó a sus oraciones, todo estaba bien. Pero su confesión pública ante las demás monjas dio lugar a un escándalo. Era como si Astarté o la diosa pagana Venus se hubieran arrodillado para confesarse. ¡Los castos oídos de las monjas se empaparon de la inundación de pecados! ¡Qué pecados! ¡Cuánto infierno en un corazón de mujer! Y, una y otra vez, la hermana Ana de la Madre de Dios mencionaba en sus confesiones el nombre del rey e incluso su cuerpo. El convento de San José quedaría contaminado por mucho tiempo. ¡Cuánta desobediencia! ¡Qué orgullo! ¡Qué melancolía! La madre Teresa no se atrevió a explicar los detalles. Pero dijo que la hermana Ana había incitado a las monjas jóvenes a cometer actos deplorables, había maldecido, había pegado a sus hermanas, había exigido obediencia de todas como si fuera la superiora, incluso se había atrevido a enviar monjas a la prisión de su castillo, e incluso ahora las retenía allí, ¿por qué? Teresa de Ávila, una mujer importante y poderosa, había intimidado al inquisidor general, había logrado el respeto del rey, se había reafirmado frente al nuncio del Papa, había exigido a miles de mujeres la subordinación más humilde y las renuncias más terribles, pero ante esta favorita, la casi una santa tuvo que retirarse a su propio convento, temblando y ofendida. Después de salir del convento, la princesa de Éboli habló con respeto de la madre Teresa de Ávila. 

—Es una mujer enérgica —decía y citaba con placer las Tentaciones de la joven Teresa de Ávila, que empezó tarde a endurecer y transformar la vida de las monjas españolas, a los cuarenta y siete años, mientras que había entrado en el convento a los diecinueve, cuando era una muchacha bella y fogosa; desde aquel entonces, no había conseguido olvidar las salvajes apariciones de su juventud, los secretos insondables y las tentaciones íntimas de su demonio. «Una vez», contaba Teresa a sus monjas, «yo estaba en el oratorio cuando apareció mi demonio, a mi izquierda, con un rostro bello y repugnante a la vez. Sólo miré su boca, los labios que se movían al hablar. Una gran llama surgía de su cuerpo, sentía un calor terrible, la llama era grande, blanca y no arrojaba sombras. Su voz me hizo temblar. “Has conseguido escapar de mis manos”, dijo, “pero volveré a tentarte”. Confusa como estaba, hice mal que bien la señal de la cruz y el demonio desapareció. Regresó dos veces. Ya no sabía qué hacer. Tenía agua bendita; lo salpiqué con ella y no regresó. Pero cuando estaba rezando en la capilla vino y se sentó en mi libro para impedirme rezar. Hice la señal de la cruz, y se fue. Cuando quise seguir rezando, regresó y, dado que no tenía agua bendita a mano, no pude tampoco rezar. En ese instante vi muchas almas saliendo de los infiernos y pensé que él quería evitar los efectos de mis oraciones. Algunas veces, el demonio penetró en mi cuerpo, y yo me avergoncé con una desesperación temerosa.» 

Estas historias las contaba la princesa de Éboli a sus jóvenes amigos, los bellos cortesanos. Hablaba de ello durante los bailes y al jugar a cartas, lo contaba con voz baja y con una expresión piadosa en el rostro, sólo su osada mirada no concordaba con el tono y el contenido. Los jóvenes cortesanos la escuchaban en piadoso silencio. Sólo uno se rió alto, el elegante preferido de Felipe, Antonio Pérez. 

El rey ordenó al joven ministro que llevara los asuntos de la viuda de Éboli. Esos asuntos lo llevaron a menudo a casa de la princesa. Ana y Antonio hablaban mucho, casi siempre de noche, cuando lo dejaba libre su cargo. 

—Estaba a punto de desesperarme —le contó en una ocasión—. Hacía seis meses que estaba en el convento y aún no me había llegado ninguna nota de Felipe, ni una carta del escritor más prolífico de este mundo, ni una señal, ni una palabra. Y yo, como si fuera una loca, me paseaba descalza entre otras mujeres descalzas y malolientes. ¡Antonio, también vos sois un jugador! Vos conocéis la terrible desesperación cuando se apuesta el Todo a una sola carta. Por fin llegó Felipe.

—¿Qué dijo, en el convento? —preguntó Pérez.

—¿Felipe? —replicó ella—. No lo sé. No dijo nada, creo. Me cogió de la mano, me sacó por el jardín, me hizo entrar en la carroza, seis caballos tiraban de ella, y Felipe abrazó a la hermana Ana de la Madre de Dios. 

—Envidiable Felipe —susurró, para que ella lo pudiera oír, el joven, elegante y poderoso ministro Antonio Pérez, el preferido del rey Felipe.

EL SOBRINO DE PORTUGAL

Sebastián bajó del caballo y corrió los cien pasos que lo separaban de su tío Felipe. Había llovido y las heces salpicaban sus pantalones verdes. La carroza real española se paró. Felipe sacó la cabeza calva por la ventanilla del carruaje. Cien cabalgatas lo habían detenido en todos los caminos, aquí hablaba un obispo, allí un general, por todas partes resonaron las salvas. Y en todos los sitios el pueblo se parecía y quería gritar y mirar. Era un bosque de personas, un bosque verde, dorado y púrpura, con ruido y movimiento ondulante, un espectáculo de la naturaleza. 

El joven que, saltando por encima de los charcos, agitaba ya desde lejos su sombrero emplumado a la vez que lanzaba gritos incomprensibles, se salía de lo que sería un espectáculo normal. Felipe retiró la cabeza, temeroso de las novedades, reconoció entre los jinetes a su chambelán Moura, abrió la portezuela del carruaje, bajó con aquella solemne dignidad que convertía cada uno de sus movimientos en un acto de Estado, pasó majestuosamente por la mierda del suelo, muy lentamente, y se quedó quieto, a cinco o seis pasos del joven, mientras que el que había corrido abría los brazos para besar al tío y esperaba en vano su abrazo. Titubeando, el sobrino, desilusionado, dejó caer los brazos y lanzó una breve risa.

—¡Majestad! —susurró con un gesto de altivez en el rostro que se fue oscureciendo; una mueca de aflicción infantil tiró de sus labios y en sus ojos brilló la cólera.

Por fin, Felipe, como si antes hubiera estado petrificado, levantó sus manos con un gran esfuerzo, como si ya no le obedecieran o como si no fueran suyas, tan pesadas, tan rígidamente las dejó caer sobre los hombros de Sebastián. Con voz que parecía apagarse, murmuró la fórmula establecida. 

—España está orgullosa de poder abrazar al rey de Portugal. ¡Os saludo, mi real sobrino Sebastián!

Esta era la fórmula. Pocos advirtieron que Felipe, guardián de la etiqueta, se había equivocado. En lugar de sobrino Sebastián, dijo: «¡Mi real hijo Carlos!»

El joven rey de Portugal quedó confundido, meció las caderas con suavidad, dio cojeando ligeramente un paso a un lado y miró a su alrededor como si buscara a su primo Carlos.

Pero Felipe lo tenía abrazado suavemente y lo condujo hacia la carroza real.

—Mi querido hijo Carlos, sentaos a mi lado —dijo esta vez y muchos oyeron el extraño error.

Con la rapidez de los niños, Sebastián recuperó de golpe la expresión alegre y subió al carruaje. Con su habitual majestad, el rey Felipe dio la vuelta a la carroza, caminando sobre las inmundicias y entró por la otra portezuela. Los lacayos la cerraron, los caballos relincharon, el pesado carruaje se tambaleó y regresó al convento de Guadalupe.

Sebastián, con su voz fina y aguda, empezó a hablar rápidamente de sus cruzadas, de la conquista de África y del reparto del mundo. Para él, todo era lo mismo. Por undécima vez habló del príncipe marroquí Abd-el-Muhammed, que había viajado con sus esclavos cristianos a Lisboa para convencer al rey de Portugal de iniciar una campaña contra el emperador de Marruecos, lo cual le reportaría la corona al príncipe marroquí y tributos y fama a Sebastián. Tras la primera audiencia, éste decidió conquistar Marruecos y, tras la segunda, toda África, y a la semana siguiente propuso a su tío que conquistaran juntos el mundo. Europa y América serían para el tío. La conquista de Marruecos sería solo el principio. 

Felipe envió a su chambelán Moura a Portugal para que hiciera desistir a su sobrino de la aventura marroquí. Moura se dio cuenta de la testarudez de Sebastián y temió que un fracaso se interpondría en su carrera. Así que lo convenció de que su fuego juvenil conseguiría encender los ánimos de Felipe, siempre y cuando expusiera personalmente sus ambiciosos planes al tío.

—Pues vayamos a su encuentro —determinó Sebastián—, ¡vayamos en seguida!

Ahora intentaba convencer a su tío. Felipe, sentado, en silencio y como petrificado, se esforzó por conservar la débil sonrisa. Aún lo dominaba aquella primera dolorosa impresión de tener que gritar cuando vio a Sebastián; durante todo el viaje oyó, al lado de su sobrino que no cesaba de hablar, aquel prolongado grito oscuro, y mientras una nueva lluvia golpeaba el techo del carruaje y los olivos de los bordes de la carretera susurraban impulsados por el viento de diciembre, Felipe escuchaba incesantemente el eco de su aterrorizado grito. En la carretera había creído reconocer en este joven débil, pelirrojo, de ojos azules, cojo, y mirada febril, los vestidos de colores, la espada demasiado larga y los gestos aventureros, a don Carlos; sobre la inmundicia del camino, su hijo muerto, Carlos, había alzado hacia él las manos para recibirlo con terrible abrazo. Al oír aquella voz aguda, Felipe creyó descubrir que le hablaba su hijo muerto, bajo el cielo gris, enmedio de la porquería, en el camino del convento de Guadalupe.

«He aquí a Carlos», se dijo Felipe al ver a su sobrino Sebastián. No consiguió acostumbrarse al error. En el silencioso claustro del convento, tío y sobrino pasearon tranquilamente. Al fondo se oía el chapoteo de una fuente. De vez en cuando, un monje, oculto tras la ventana, observaba a los reyes.

El discurso de Sebastián era febril.

—Os ofrezco el mundo —dijo.

Sus planes eran cada vez más ambiciosos; saltaba de África a Asia, desechaba Europa, regalaba América, repartía el mundo, pero todo comenzaba por la conquista de Marruecos. Imploraba y amenazaba, prometía y juraba, se reía mientras mecía las caderas, hablaba con desprecio de las muchachas y se interesó por su madre, la infanta Juana, hermana de Felipe.

—¿Realmente es piadosa? —preguntó dos veces y le encargó al rey que ella rezara por la cruzada contra Marruecos—. ¿Realmente es piadosa? —preguntó de nuevo.

Luego le contó muy enojado que el doctor Almazán, a quien Felipe envió a Lisboa para curar a su sobrino de su indiferencia por las mujeres con unas hierbas tonificantes, había sido defenestrado del palacio de Lisboa; porque Sebastián tenía que seguir puro para salvar al mundo. Efusivamente dio las gracias por los guantes de tafilete que le había enviado su tía Ana, la austríaca, e implorándole casi, el fogoso veinteañero le pidió al tío calvo y cincuentón que no dejara escapar esta gran oportunidad, y se fue en busca de su confesor para que éste lo ayudara a convencer al tío. Felipe contempló al joven cojeante y emperejilado y no se dejó engañar por las diferencias grandes o pequeñas. Detrás de la máscara reconocía al muerto, a don Carlos, al loco, al aventurero y rebelde que tenía que destruir, al renacido, al eterno enemigo, a su propia carne que no quería obedecer. El muerto estaba allí, cojeaba, hablaba con su voz aguda, lanzaba sus risitas: el muerto había regresado para tentarle de nuevo. ¡Lo apresé! ¡Lo enterré! ¿No descansará jamás?

Durante tres días, el rey Felipe intentó convencer a su sobrino para que no pusiera en juego el reino de Portugal, sus tierras en tres continentes, la riqueza y la fama de su pueblo por un trozo de tierra inútil.

—No se desecha una corona por una travesura juvenil. No sois un caballero andante, esa época se ha acabado.

Repentinamente, Felipe guardó silencio. A partir de ahora lo dejaría soñar sin contradecirlo. El rey de España respondió con una sonrisa amable a los planes del rey de Portugal. Sebastián empezó a desconfiar. ¿Había convencido al tío?

—Dadme soldados —pidió—, ¡dejadme a vuestro duque de Alba!

Se dispuso que los dos reyes pasarían siete días en el convento de Guadalupe. A la noche del tercer día, Felipe ya no pudo más.

—Tengo fiebre —dijo con voz baja y evitó la mirada del sobrino. Sebastián lo miró extrañado.

Felipe se despidió apresuradamente. Salió del convento de Guadalupe antes que su invitado. Partió de noche. Durante semanas vio cada noche, en sueños, a su hijo muerto Carlos.

Sebastián se desplazó con una flota de veinte mil soldados y vasallos a África. Juró vencer solamente si corría peligro. En la costa, asignó raciones para cinco días a cada uno de los soldados y marchó hacia el interior. Al quinto día se encontró sin raciones ante el ejército del emperador de Marruecos. O vencía o morirían de hambre. Supo que el emperador de Marruecos estaba moribundo. ¿Quién fallecería antes? ¿Los portugueses, de hambre? ¿O de fiebre, el emperador de Marruecos? 

El emperador moribundo de Marruecos podía retirarse lentamente hasta matar a los cristianos de hambre. Pero si moría antes, sería emperador el hermano odiado, el protegido de los portugueses. La victoria estaba a la vista. Se acercaba la muerte. El emperador se envolvió en una túnica con bordados de oro que ocultaban su palidez moribunda; dos jinetes lo subieron al caballo, dos jinetes lo sujetaron. La batalla empezó. Cuando el emperador vio que los caballeros portugueses arrollaban a su vanguardia, desenvainó la espada, lanzó un grito y cayó muerto de la silla. Su ejército venció y mató a los portugueses. Sólo algunos centenares lograron regresar a los barcos y comunicar la muerte de los veinte mil. El príncipe árabe se ahogó durante la huida en un torrente crecido. El cadáver del joven rey don Sebastián no se encontró nunca.

La familia real lusa estaba a punto de extinguirse. El nuevo rey, el cardenal Enrique, tenía sesenta y siete años, era débil y medio sordo. Su sobrina le dio a su hija de catorce años por esposa, el anciano bebió determinados concentrados de hierbas y utilizó la piedra de bezoar, pero en vano. Aparecieron los herederos: el rey Felipe, Alejandro Farnesio, el duque de Saboya, Catalina de Francia, y al final se sumó el prior de Crato, Antonio, bastardo del infante don Luis y de una judía.

Felipe envió a su chambelán Moura con dinero a Lisboa, ordenó al duque de Medina Sidonia que reuniera un ejército, hizo que su almirante Santa Cruz fondeara con treinta y nueve galeras en Gibraltar y preparó treinta mil soldados cuando murió el rey cardenal Enrique, a los sesenta y nueve años, hacia las once de la mañana, el día de su cumpleaños, justo cuando los grandes de Portugal acudían para felicitarlo.

Felipe escribió al prisionero Alba en Uceda: «¿Os sentís con fuerzas para dirigir el ejército hacia Portugal?»

Alba respondió: «Señor, os regalo lo que me queda de salud. Pido permiso para ir a la corte y besar vuestra mano y pedir perdón para mi hijo. Desde hace dos años se consume en la prisión del rey.»

Felipe respondió que había indultado y liberado a don Federico, y que el escribano del duque, Albornoz, había recibido cuatrocientos ducados después de su liberación. «La mano para besar», escribió Felipe a su general, «os la tenderé después de que hayamos entrado en Lisboa.»

El rey también escribió a Granvela en Roma, donde el cardenal examinaba para su instrucción y deleite las costumbres de las cortesanas más famosas de la cristiandad, con la mirada y los tocamientos, las visitas y la manipulación. Felipe escribió al viejo servidor de su padre:

«Bendito sea el Padre de Cristo, ¡cardenal Granvela, caro amigo! Venid a Madrid, os convertiré en presidente del Consejo de Italia, os pido y os ordeno viajar a Génova sin demora, donde nuestro almirante Juan Andrea Doria os traerá con veintitrés galeras a nuestro país; daos prisa, antes de que llegue la época de las tormentas; os necesito urgentemente; pues ahora, una vez muerto el pobre y necio Sebastián, ordené al duque de Alba la conquista de Portugal, y pronto me trasladaré a la frontera, a mi ciudad de Badajoz, y después de la conquista, me quedaré en Lisboa para hacerme coronar. Estoy envejeciendo y tengo que jugar a los conquistadores. Pero, ¿de qué nos sirven las dos Indias si no tenemos siquiera toda la península? Mientras tanto, quiero que vos gobernéis España, como virrey. No quiero otra respuesta de vos que la fecha de vuestra partida. Cuanto más rápidamente vengáis, más contento estaré. Se dice que en Roma os habéis entregado a la buena vida. El aire duro de Castilla os refrescará. Sabed que he intentado llevar el título de emperador de las dos Indias. La curia me da largas. ¿Nunca seré emperador? ¡Venid, amigo, y pronto! Ved que regreso a los servidores de mi padre, a Alba y a vos, Eminencia. Con mis nuevos ministros no he tenido suerte. ¡No saben lo que les espera!»

Granvela, a sus sesenta y dos años, llevaba una vida muelle en Roma y pidió audiencia al Papa Gregorio para mostrarle la carta, indeciso y confundido por la urgencia del rey. Se sentía bien en Roma, en el regazo de las cortesanas. Veía la enorme carga, las envidias de los españoles, los muchos enemigos, la peligrosa amistad del rey, de humor siempre cambiante.

—¿Qué tengo que hacer? —preguntó el cardenal con muestras de preocupación.

—Hijo mío —respondió Gregorio—, hace tiempo que os habéis decidido. Id con Dios y sembrad para la Iglesia para que Roma pueda cosechar.

Granvela partió de Roma el 16 de mayo.

Doria fue con veintitrés galeras a Civitavecchia para recoger al cardenal; esperaron mucho tiempo en la desembocadura del Ródano porque los vientos eran desfavorables, pero finalmente llegaron a Cartagena. El 28 de julio de 1579, avanzada ya la noche, llegaron a Madrid. Allí se enteraron de que, a las once de la noche del mismo día, el rey había ordenado apresar a Antonio Pérez y a la princesa de Éboli.

EL PROCESO DE PÉREZ

De día, siempre había mendigos bajo el pórtico de la Iglesia de Santa María, frente al palacio de la princesa de Éboli. Allí, bajo los santos de piedra, en el lugar de los mendigos, esperó Felipe, a las once de la noche, para ver cómo sus alguaciles apresaban a Ana. A su lado, en la penumbra, estaba Sebastián Santoyo, hijo de campesinos asturianos y chambelán de Felipe, analfabeto y hombre poderoso en España. 

La noche calurosa, las estrellas silenciosas y elevadas, la calle estrecha, todo resultaba familiar. Cuántas veces había subido Felipe los pocos escalones de la casa de su protegido para ver a Ana. Ahora estaba ante su casa, a una hora en la que miles de enamorados en las calles levantaban su mirada hacia el balcón de la amada para jurarle mil veces los vanos juramentos de amor. «Juro», susurró Felipe, «juro que amo a Ana». Se lo había jurado mil veces y cuando vio a Ana, sólo hacía media hora, saliendo del palacio con el rostro tapado y acompañada de un ama, sintió un dolor profundo. La reconoció por sus pasos ligeros y majestuosos, por su porte incomparable. Subiéndose las faldas y entre risas, había bajado los escalones con su criada.

—Santoyo —susurró Felipe y cogió el brazo de su criado—, ¿la veis?

—Sí —respondió el criado en voz baja.

Cuánto le habría gustado a Felipe retenerla y gritar: «¡Ana! ¿A dónde vais, infeliz?» Si se hubiera percatado de su presencia, si se hubiera acercado al pórtico de la iglesia, si se hubiera arrodillado ante él para humedecerle las manos con las lágrimas del arrepentimiento, entonces la habría levantado, quizá le habría perdonado la imperdonable traición, la habría besado... Felipe se imaginó a Pérez besando a Ana, soltó el brazo del chambelán y gimió. Así, dijo Santoyo, y dijo el secretario Mateo Vázquez, y dijo la familia Escobedo, y dijeron todos los enemigos de Antonio Pérez, así era Ana, la viuda del príncipe de Éboli y amante del rey. Muchas veces había ido de noche a casa de su amado Antonio Pérez para entrar en su cama, para besarlo y amarlo de la misma forma que había amado al rey Felipe.

—Santoyo —susurró Felipe—, ¿estáis seguro de que va a casa de Pérez?

—Sí —respondió el chambelán en voz baja.

Felipe cerró los ojos y vio a Ana atravesando la oscuridad de los callejones, respondiendo con frescura y donaire a los susurros desvergonzados de los jóvenes caballeros, y la vio ante el cercano palacio de Antonio; ¿entró por un portillo?, ¿por el jardín? ¿La esperaba algún criado para conducirla al dormitorio de Antonio? ¿O había caído en manos de los mismos alguaciles del rey que, a esta hora precisamente, tenían que detener a Antonio Pérez en su casa para llevarlo a la del corregidor García? Impaciente, Felipe esperó el regreso de Ana. Junto a la puerta vio a sus alguaciles que, escondidos, la esperaban para apresarla, cumpliendo sus órdenes, y llevarla esta misma noche a la torre de Pinto, a unas tres leguas de Madrid. La torre no tenía puertas: había que entrar por la ventana. En cada piso había una celda. Allí, sin muebles ni comodidades, allí debería reflexionar, entre los muros y los malvados guardianes mudos. «Juro que la odio», susurró Felipe.

La odiaba más que a Antonio, y la temía menos. Hacía una hora escasa, Felipe había estado en su gabinete con su ministro, le había pedido que acudiera a la mañana siguiente y le había entregado algunas actas.

En aquel momento, los alguaciles, por orden del rey, esperaban ya ante la puerta de la casa de Antonio para encarcelar al valido. El rey se puso un abrigo corto y un sombrero que le ocultaba la cara, se colocó la espada y atravesó con Santoyo los pasadizos secretos y el jardín de la iglesia, con prisas y disfrazado. Ahora estaba debajo de los santos de piedra, en la oscuridad. «Juro», susurró Felipe, «juro que la amo. Y la destrozaré».

Felipe miró hacia la oscuridad. ¿La habría avisado alguien? Quizá había logrado escapar, con Pérez. Felipe puso la mano en la fría piedra de la iglesia. Oyó pasos ligeros y apresurados.

—Santoyo —dijo Felipe—, ¿los oís?

—Sí —dijo el criado en voz baja.

En la oscuridad, cuando Ana ya se había acercado bastante, le pareció al rey que sollozaba o que hablaba consigo misma. En ese instante se acercaron a ella el alcalde y los alguaciles y Ana se dio la vuelta en los escalones.

—¿A mí? —preguntó con la voz ronca—. ¿Buscáis a la princesa de Éboli?

—Santoyo —susurró Felipe—, ¡ha llegado el momento!

Santoyo se acercó al grupo y los alguaciles lo rodearon. Felipe vio cómo entregaba la carta; uno de los alguaciles levantó su linterna y Ana pudo leer el escrito.

Felipe habría deseado ver la expresión de su rostro. Conocía de memoria la nota que había escrito: «... y os privo de la educación de vuestros hijos, la administración de vuestros bienes y quiero deciros esto para que lo sepáis exactamente y os ordeno obedecer sin protestas». ¿Por qué leía tanto tiempo? ¿Cuánto tiempo se necesita para leer estas pobres palabras?

Tiró la carta, la recogió, la leyó de nuevo, se la entregó a Santoyo.

—Idiota, ¿no cogerás la carta?

Ana señaló su casa, el alcalde negó con la cabeza, hizo un gesto en dirección al extremo opuesto de la calle, donde esperaba un carruaje, Ana subió de repente los escalones, ¿quería escapar?, golpeó tres veces con fuerza en la puerta, acudieron los sirvientes, hombres armados, ¿se atreverá a matar a los alguaciles, al juez, al chambelán, quizá incluso al rey?, y entonces empezó a gritar, ¿hay que llamar al pueblo si llega a tocar a la justicia, hay que hacer sonar las campanas de España, hay que llamar a Alba para detener a una mujer? ¿Qué dice? ¿Que se la lleven a la fuerza? Afirma ser inocente... ¿Inocente?, pensó Felipe mientras recordó la primera vez que la vio, cuando ella tenía catorce o quince años; tanto hacía que la amaba. La amaba, incluso la torre en la que tendría que entrar por la ventana, incluso la torre de Pinto era una prueba de su amor, ¿no te das cuenta, Ana?

Vio cómo sus alguaciles acompañaban a la princesa al coche; subió y los alguaciles se sentaron con ella dentro. «¡Qué atrevimiento!», pensó Felipe. «No era ésa mi intención».

Felipe tuvo que esperar hasta que el grupo de criados y curiosos se disolvió. Luego corrió por los callejones de Madrid como si lo persiguieran los alguaciles, como un asesino miró a su espalda, silencioso como un rebelde avanzó por los pasadizos secretos del palacio y entró en su gabinete, se sentó a su mesa, la pluma no escribía, cogió otra nueva y tiró el tintero sobre las actas de las Indias, quiso leer pero vio a Ana, las letras caminaban como ella, el papel adquiría el color de su tez, la vio desnuda y vestida, conversando y en la cama, como quinceañera y como dama madura, en Inglaterra, en Flandes, vio cómo entraba en medio de la noche a la luz de las antorchas en la torre de Pinto, ¿la seguían sus guardianes?

Felipe recorrió inquieto su gabinete hasta que despuntó el alba. Los dos lo habían traicionado, los dos lo habían convertido en un asesino, lo habían engañado, lo habían convertido en su cómplice: Ana de Éboli y Antonio Pérez, los amantes más atrevidos del mundo. Felipe dio vueltas en su gabinete.

—Señor, tengo la conciencia tranquila —dijo.

El confesor fray Diego de Chaves se lo había explicado: «El rey tiene poderes divinos. Puede romper las leyes, hacer la guerra al Santo Padre, recompensar a los asesinos para reafirmar su autoridad, es decir, la de Dios. El rey puede decidir sobre la vida de sus súbditos; de la misma manera que puede quitar la vida con un juicio reglamentario, puede hacerlo también sin juicio, sin tener en cuenta las leyes; pues mediante nuevas leyes puede liberarse de las leyes anteriores».

—¡Señor! —exclamó Felipe— Comparto el poder contigo. Puedo castigar a los culpables.

La culpa la tenía su hermano, el bastardo de los rizos rubios peinados hacia atrás, el de los mostachos puntiagudos y los amoríos en todas las ciudades de España, el jugador de pelota con sus grandes músculos y la risa alegre, el bardo, el ídolo de la cristiandad, el exaltado vencedor de los turcos, el héroe de la flota, el lepantino, ese hombre siempre cortés, siempre alegre a quien nunca le faltaban las ganas de hablar, tan sumiso ante Felipe, tan halagador ante los ministros, el brillante héroe que jugaba a los negocios por la mañana, a la pelota por la tarde y con las muchachas por la noche, el ambicioso, el que dijo en una ocasión: «Si hay alguien en este mundo que ansia más la fama que yo me tiraré por la ventana», el que deja los bailes para leer a los clásicos, los romanos y los griegos, y que siempre, tanto con Tácito, Heródoto, Tucídides como con Salustio, encuentra referencias a la sed de fama, el que deja los libros para jugar a la pelota, el mejor jugador del mundo, el bello, el que se acuesta con todas las mujeres, el héroe para las cortesanas, el niño mimado del Papa, el secreto heredero para los ministros de Felipe, el hombre que se casará con Clara Eugenia y gobernará los reinos porque su lema rezaba «quien no aspira a avanzar, retrocede», el dilapidador, que repartió diez mil ducados en una peregrinación a Loreto cuando Felipe no daba más de cien, ciento veinte ducados, y Felipe era rey de las dos Indias, de Flandes, de Italia y de España... el muerto tenía la culpa, don Juan de Austria, el hombre que siempre había ensalzado su fidelidad y que no había obedecido, ignorando que la oposición corrompe al mundo, que todo infortunio comienza con la desobediencia, la culpa era del bastardo, que siempre pensaba en su padre, un emperador, pero nunca en su madre, una simple moza. En Regensburgo, Bárbara Blomberg subió una toalla a la habitación del emperador y bajó con un hijo suyo. Más tarde, en los Países Bajos, el emperador comentó una vez que la música de las cantantes callejeras le recordaba a la moza alemana que le había dado al otro hijo; cantaba bellamente las canciones de la calle.

A una madre así, pensó Felipe, la olvidó Juan y quiso alcanzar la corona. El ambicioso aspiraba a lo indeterminado. Primero contó con Venecia, para hacerse rey de Albania. Luego conquistó Túnez, donde su padre Carlos había obtenido su mejor victoria, y entonces empezó la desobediencia: Fortificó Túnez en lugar de quemar la ciudad tal como había ordenado Felipe, y estuvo sentado entre las ruinas de Cartago soñando con ser Aníbal y pidió al rey Felipe que le diera la corona de Túnez. Felipe quería aprovechar los talentos de su hermano, pero el bastardo intentó coger el manto real. Felipe lo envió a Génova, sustituyó al secretario de Juan, Soto, por el secretario Escobedo, amigo de Antonio Pérez; Soto alimentaba la ambición de don Juan, y Escobedo debería frenarla. Don Juan se quedó con Escobedo y con Soto y le escribió a su hermano: «Pronto tendré treinta años, y ¿qué soy?» En Génova, los secretarios le aconsejaron que ocupara la ciudad, pero eso era demasiado poco para él. Decían que la guerra proporcionaba las ocasiones, pero don Juan replicó: «Si el cómitre dice Ave María en las galeras, los marineros dicen: bienvenida sea; eso mismo haré yo y por eso esperaré en lugar de buscar la oportunidad». Don Juan jugó a la pelota en Nápoles y disfrutó con las bellas muchachas. Al cardenal Granvela, le preguntó: «¿Debería ser yo rey de Francia?» El cardenal aconsejó la corona de Polonia. Los polacos elegían a sus reyes, lo cual le daba más probabilidades. Por aquellas fechas, Requesens, el gobernador de los Países Bajos, murió a causa de la peste; en las diecisiete provincias había sublevaciones.

En Gante, el incansable Orange consiguió unir a las diecisiete provincias para expulsar conjuntamente a los españoles e introducir un gobierno más tolerante en el país. «Tolerancia», dijo Felipe iracundo, «¿el rebelde quiere ser tolerante?», y ordenó a su hermano que pacificara los Países Bajos. Estaba cansado de la guerra en Flandes, se preparaba para la guerra con Portugal. ¡Más desobediencia! Juan escribió al rey que enviaría a su secretario Escobedo para ultimar los detalles de su viaje; a Antonio Pérez le escribió que estaba decidido a ser rey de Inglaterra; liberaría a María Estuardo y se casaría con ella; le escribía a Pérez con la seguridad de que sabría guardar el secreto. Pérez le reveló el secreto a Felipe. «También yo», dijo Felipe, «fui rey de Inglaterra; pero mi María era más fea.»

Al día siguiente acudió el nuncio con una serie de despachos de Roma.

—¿Quién es Escoda? —le preguntó a Antonio Pérez.

—¿El secretario de Estado Escobedo?

—Da igual —replicó el nuncio—, este despacho cifrado de Su Santidad me ordena que defienda la coronación de don Juan como rey de Inglaterra.

Felipe no despidió a Escobedo, pero no le envió dinero a su hermano. Entonces averiguó que éste había desobedecido sus órdenes expresas y que había atracado con tres galeras en el puerto de Barcelona y que ya estaba de camino hacia Madrid. Cuando Juan llegó, Felipe lo recibió en las habitaciones de Ana. Allí estaba de nuevo, el ilusionado, el cazador de coronas, así venían corriendo los jóvenes; el rey los conocía y por eso estaba de mal humor; pero Juan era tan guapo, tan alegre, tan cortés. Felipe lo miró; le tendió la mano para que se la besara y Juan se inclinó profundamente. Felipe recordó el llanto de su pequeño hijo, de don Fernando, el heredero entonces, que ahora estaba muerto: Diego ocupó su lugar, mientras Ana había dado a luz a un cuarto hijo, Felipe, un niño débil. En aquel momento, Fernando lloraba. Estos tempestuosos jóvenes siempre llevan el cabello demasiado largo y una espada demasiado grande. Cuando Juan se inclinaba, la punta de su espada rozó el ojo del infante, el niño empezó a gritar, Ana acudió corriendo, se arrodilló y gritó: «¡El ojo!» y: «¡Está ciego!», y Felipe preguntó: «¿De los dos ojos?», tomó al niño en brazos, no había pasado nada, una pequeña herida en el ojo, una gota de sangre, levantó al niño y besó al heredero con ternura, el niño tiró de las barbas del padre y empezó de nuevo a reír. Pero Juan, que se había quedado como petrificado, se levantó de golpe, corrió hacia la ven— tana, tiró de ella para abrirla y gritó: «¿Dónde hay una ventana por la que me pueda arrojar?» y: «¿Dónde hay una daga?». Casi tropezó con su espada demasiado larga y Felipe le dijo con una sonrisa: «Tranquilizaos. No es nada. Cerrad la ventana y comprad una espada más corta». Con todo, aquel día Juan le había gustado. Lo había examinado, le dejó hablar, poniendo atención en lo que no decía, ocultó su profunda desconfianza y sintió el deseo infame de batir al jugador con sus propias artes, pues en esto reside el placer de quien juega con las personas, éste es el pecaminoso placer de quien juega con la vida. Felipe ordenó a su hermano que pacificara primero los Países Bajos (que los pacificara, no que les hiciera la guerra) y que utilizara después las tropas y la flota españolas para la conquista de Inglaterra, con la condición de que lo autorizaran los Estados Generales. En tanto que el secretario Escobedo se quedaba en Madrid para acelerar los negocios de Juan en las instituciones y reunir dinero, dinero, sobre todo dinero, Juan atravesó la enemiga Francia vestido de esclavo moro con sus enormes planes y su poco dinero, tantas eran las prisas que tenía por conquistar Inglaterra y convertirse finalmente en rey de este mundo. Se había pintado el rostro y las manos y los famosos rizos los había teñido de negro; además, cuando tenía que entrar el equipaje en la posada lo hacía él mismo, como el alegre esclavo moro que representaba ser. En París se enteró de que, por la noche, se celebraría un baile en el Louvre y se disfrazó de conde de Nápoles; acudió al baile y vio a la joven reina de Navarra, Margarita, que bailaba con su hermano, el rey de Francia, y se abrió camino y miró con osadía sus pechos desnudos y le miró a los ojos inteligentes y se enamoró de ella y envidió la esposa al pobre y pequeño príncipe de los hugonotes, Enrique de Navarra, y tuvo que hacer un esfuerzo para salir de allí. Después se fue a Luxemburgo con el deseo de firmar rápidamente la paz para poder embarcarse con sus tropas hacia Inglaterra, pero se quedó seis meses en las fronteras de las provincias y negoció con los Estados Generales y pactó y discutió y a veces cedió y siempre logró convencer... pero no consiguió que autorizaran la partida de las tropas. Porque detrás de los Estados Generales había un hombre, Orange, que ayer estaba casi muerto y hoy era el señor secreto de las provincias, pues era su cerebro y su rey. Juan escribió a Pérez que él era humano y no podía soportar toda esta carga sin una persona de su confianza, un hombre como Escobedo; le comunicó que se acostaba a medianoche para levantarse a las siete de la mañana a la luz de una vela y se quejó de las mañanas de diciembre en el norte, porque producían melancolía. Tres veces había tenido fiebre y estaba desesperado: se sentía expuesto con tan pocos hombres y sin dinero porque sabía exactamente con qué lentitud se trataban los asuntos en España .

¡Quejas mezquinas! Felipe las conocía, porque Pérez también le enseñaba las cartas más secretas. Al rey le ponían de mal humor la desobediencia, la actitud impaciente de Juan y sus fantásticas ilusiones. Le ponía de mal humor la execrable laboriosidad de Escobedo, un hombre que fingía fogosidad, que le molestaba en Madrid con cartas y notas, que penetraba hasta el gabinete e intrigaba con los oscuros, peligrosos y ambiguos planes de Juan. Sí, este vertiginoso Escobedo, que hablaba y pensaba con demasiada rapidez, ¿pues no se había atrevido a escribir una nota al rey afirmando que la política real era excesivamente embrollada?

—¡Esto! —gritó Felipe a Pérez con un golpe sobre las cartas de Escobedo—, ¡esto son los frutos de Flandes y de Italia! ¡Esta carta está manchada de sangre!

Felipe odiaba este comportamiento salvaje que sacaba a la luz un plan tras otro, esta desenfrenada carrera con el tiempo. Leía las cartas secretas de Juan a Pérez, leía las cartas secretas de Escobedo y siempre encontraba en ellas el mismo redoble de tambor vertiginoso de las palabras, planes, sensaciones, sentimientos aventureros, gemidos rebeldes y odiosa agilidad. Felipe estaba sentado en su gabinete y estudió el corazón de los ávidos jóvenes impertinentes. Dejaba que tiraran de los hilos invisibles, determinó su peso, desconfió de sus intenciones y se sirvió de sus talentos. En ocasiones le entristecía la eterna fragilidad de los hombres, la eterna codicia, la eterna impotencia. Pero el caprichoso héroe de Lepanto, el hombre febril que tanto ansiaba una corona, escribió: Un enviado de la reina hereje de Inglaterra había ido a verlo a Namur para ofrecerle en secreto la mano de la virgen de cuarenta años; él, Juan, se avergonzaba pidiendo, en su imaginación, la mano de una persona que había renegado repetidas veces de la verdadera fe, pero con todo, sería para una buena causa.

«¿Qué causa?», se preguntó Felipe, «¿qué sueños tiene este bastardo?» Felipe ordenó a Pérez que escribiera a Juan que sería una buena idea matar a Orange. Juan le respondió a Pérez que él no era el más indicado para estas cosas. Aunque Orange fuera la causa de que Juan tuviera que trasladar las tropas españolas por tierra en lugar de utilizarlas para conquistar Inglaterra. De nuevo, este torrente de lamentaciones, de afirmaciones: Felipe no podía seguir la guerra; él, Juan, reconocía que había nacido para ser desgraciado; tanto tiempo había estado preparando este proyecto de la conquista de Inglaterra; María Estuardo ya tenía un retrato suyo en su prisión; una vez, el hermano se apiadó de él, pero ahora todo estaba perdido, únicamente podía luchar contra las provincias y desobedecer las órdenes de Felipe; pero, ¿y su conciencia?, preguntó a Pérez, ¿y el deber?; quería resignarse, entrar en un convento, igual que hiciera su padre; estaba deshecho, se pasaba horas enteras pensando sin saber qué pensar; aquí no podía hacer nada, aunque en otros tiempos había sido el único que pudo hacer algo; incluso había jugado con la idea de alistarse en el ejército francés para ayudar al rey de Francia a exterminar a los hugonotes; de esa forma haría olvidar la vergüenza de que él, el primer militar de su tiempo, se viera obligado a sacar a sus tropas del país; antes que quedarse tomaría decisiones terribles e inesperadas, aunque le costara la cabeza.

Como si estas amenazas no fueran suficientes, reveló el horrible proyecto de entrar en el Consejo para dirigir la monarquía junto con el partido de Éboli, Los Vélez, el inquisidor general Quiroga, Pérez y Escobedo. «Felipe está cansado», le escribió a Pérez, «¿acaso no es mi destino ser el báculo de la vejez de Felipe?»

«¿Soy viejo?», se preguntó Felipe. «¿Con poco más de cincuenta años, ya es viejo un rey? ¿Pretende destituirme?»

El rey no se cansaba de su doble juego. Él, el rey, dirigía la correspondencia entre Pérez y Escobedo. Él, el rey, corregía las respuestas. Él, el rey, ordenaba a Pérez que hiciera como si Juan y Escobedo lo hubieran convencido. Él, el rey, incluso ordenó a Pérez que escribiera calumnias sobre el rey para dar mayor credibilidad a las cartas. Felipe esperaba descubrir secretos cada vez más peligrosos, quería indagar cada vez más en el corazón de los traidores.

Para complacer al rey, Pérez escribió a Escobedo: «Sabéis cuán peligroso es el carácter de Felipe. Cuidémonos de no mostrarle jamás nuestros deseos. Tenemos que convencerlo de que todo se hace según los suyos; sólo así conseguiremos engañarlo».

Felipe autorizó estos pasajes, anotando en el margen: Excelente el pasaje del carácter peligroso. ¡Utilizar con más frecuencia pasajes como éste!

En aquellas fechas, el nuncio comunicó al rey que Escobedo volvía a negociar con el Papa; Gregorio estaba dispuesto a darle al príncipe don Juan seis mil hombres y cincuenta mil ducados para la conquista de Inglaterra.

Ante esto, el rey mandó a Pérez que escribiera a don Juan que, si obedecía y conseguía pacificar definitivamente los Países Bajos, Felipe apoyaría la aventura inglesa.

Juan se quedó en Flandes, despidió a los soldados españoles y, sin compañía ni protección, entró en solemne procesión en Bruselas para poner su destino en manos de los Estados Generales y exhortarles a que eliminaran la herejía en Holanda y Zelanda; porque en cuanto a la fe, Felipe no había autorizado ninguna concesión. Juan no consiguió ninguno de sus objetivos. Bajo la influencia de Orange, las quince provincias católicas le negaron al príncipe su ayuda contra las dos provincias protestantes. Juan informó a Madrid que no habría paz y que, para su propia seguridad y por el honor de Felipe, se veía obligado a dar un golpe de estado, ocupar la fortaleza de Namur y declarar la guerra. Envió a Escobedo a Madrid para reunir tropas y recabar dinero.

El 21 de julio, Escobedo arribó a Santander. ¡Sin permiso! ¿Con qué fin secreto? ¿Pretendía asesinar al rey? Felipe no lo recibió, pues no deseaba la enemistad con los Estados Generales. Mientras tanto, se produjo el desastre. Los Estados Generales declararon a don Juan enemigo público, nombraron a Orange capitán general y firmaron un tratado con Inglaterra. Eso obligó a Felipe a declarar la guerra que tanto odiaba. Por fin, don Juan tenía la guerra que deseaba. Su sobrino, Alejandro Farnesio, condujo los regimientos españoles y venció a los rebeldes en Gemblours. Don Juan empezó ya a escribir cartas de triunfo y volvió a ser el alegre héroe. Y pidió también dinero, dinero y Escobedo, más dinero y más prisas, porque tenía planes nuevos, más osados, más oscuros aún que los anteriores. Escribió y tuvo que esperar en vano semana tras semana, mes tras mes. Escribió cartas confidenciales y desesperadas a Pérez: desde hacía seis meses esperaba a Escobedo, desde hacía dieciséis días no tenía ninguna noticia suya. ¿Qué ocurría en España? ¿Qué había pasado? Desde hacía dieciséis días, incluso Pérez, el fiel amigo, lo había olvidado por completo y no le escribía. ¿Qué cosa tan terrible había pasado? ¿Acaso se habían olvidado de los Países Bajos en Madrid? ¿Qué ocurría?

En Madrid, Escobedo fue a ver enseguida a su viejo amigo Antonio Pérez.

—El rey está en El Escorial —dijo Pérez—. No os recibirá. Está disgustado con vos y con vuestro señor. ¿Cómo está don Juan? Cuentan historias muy alegres de una marquesa. ¿Es cierto que incluso en la calle descubre sus pechos del todo? ¿Es bello su pecho?

—La marquesa de Havré es un milagro de belleza —explicó Escobedo— y tortura a nuestro príncipe con sus celos. Tengo que hablar con el rey. ¡Necesitamos dinero para la guerra! ¡Necesitamos dinero! 

—Escobedo, sois mayor que yo. Perdonadme si me atrevo a daros un consejo. A Felipe no se le puede tratar así. ¡Por el amor de Dios! Seguid mi consejo. No corráis tanto, Escobedo. Uno cree estar a punto de llegar, pero luego tropieza y se cae justo antes de llegar a la meta. Los reyes no aprecian la crítica. Decirles la verdad es nuestro deber. ¡Pero con mesura, Escobedo, con inteligencia!

—Bien. Pero tenemos proyectos muy ambiciosos, Antonio. El mundo no espera. Los días pasan. ¡Manos a la obra! ¡Hacedlo! Saltad a la rueda de la Fortuna, cogedla por el borde de su vestido que ondea al viento. Mañana tendréis fiebre, mañana estaréis muerto. Mañana, otros estarán esperando la oportunidad. Antonio, ¡tened cuidado! De lo contrario, os volveréis gris y Felipe os sacará a patadas. Antonio, no os reconozco. Antes, nadie se atrevía a tanto como vos.

—Está bien —dijo Pérez—, ahora soy más viejo.

—¡Ése es el problema! —exclamó Escobedo—. ¡Tengo que hablar con el rey, hoy, mañana a más tardar! Conseguidlo para nosotros, Antonio.

—Paciencia —le pidió Pérez—. Que venga a Madrid primero. ¿Qué traéis?

—Antonio, estoy extenuado —explicó Escobedo—. Nunca en mi vida he sufrido tanto como en los caminos españoles. Apenas hay postas. Es tan difícil obtener caballos frescos que no pude cambiar de caballo en doce e incluso en dieciséis leguas, y después aún tuve que esperar dos horas antes de que el postillón consiguiera un caballo de refresco. En un pueblo pedí dos huevos. Pero aunque ofrecí un ducado, no encontré ni uno. Tan pobres son. El pueblo pasa hambre. Nadie está contento. Antonio, ¿cómo gobernáis? Tiene que haber errores. ¡Esto se podría corregir! Pero bien. No queríais tenernos en el Consejo, a mí a y don Juan.

—No contáis con Felipe —respondió Pérez—. Ninguno de vosotros lo conoce. Tened cuidado. No digo nada más. ¿Qué hacéis? Felipe ordena la reconciliación, casi a cualquier precio. ¿Y vosotros declaráis la guerra?

—La paz con los Países Bajos es una quimera —gritó Escobedo—. Pero aun así, el príncipe podría haber hecho su suerte allí. El marqués de Havré dijo literalmente: «Alteza, ¿queréis ser rey de los Países Bajos? Os lo ofrezco en nombre de mis amigos. ¡No desaprovechéis esta oportunidad!» ¡Si no fuéramos tan leales! Nos volvieron a hacer la misma oferta.

—Vuestra fidelidad es bien conocida —replicó Pérez con una risa sarcástica—. Don Juan informó de esta oferta a nuestro señor; Felipe montó en cólera.

—Ya nos dimos cuenta —observó Escobedo—. El príncipe no tenía dinero para su casa, no tenía dinero para los mensajeros, ninguno de nosotros tenía ni un maravedí. Y estos neerlandeses no prestan nada. ¡Qué raza, Antonio! Aman tanto a Orange como odian el nombre de Felipe. Los tiene como encandilados; lo aman y lo temen a la vez, quieren que los gobierne, le explican todo y no se toma ninguna decisión sin él. Son gente maldita que únicamente viven para impedir la paz. ¿Por qué nos habéis dejado sin dinero, sin tropas ni cartas? ¿Por qué se queda tan callado Felipe? ¿Sigue esperando el momento más oportuno? ¿Aún no ha entendido que es su peor enemigo? ¡El siglo está contra él! Llegan nuevos tiempos, aunque no quiero decir que sean mejores. ¡Ay, Antonio, en España vivís recluidos detrás de un muro!

—¿Estáis loco? —preguntó Pérez—. Lo estáis. De lo contrario, no habríais venido a Madrid.

—Bien —dijo Escobedo—. Pero, ¿qué quiere el rey? En Italia estuvimos sufriendo igual, durante años. ¡Todos estos aplazamientos! Estos titubeos. ¿Duerme Felipe en el gabinete? ¿Es tan voraz que pierde sus fuerzas en la cama con las mujeres? Bien, tiene dificultades. Todo el mundo las conoce. En todos sus países, el descontento reina entre los súbditos; lo sabemos, y lo hemos visto. Pero, sobre todo, faltan hombres nuevos para los cargos importantes del Estado.

—¡Paciencia! —pidió Pérez.

—En Flandes los teníamos —explicó Escobedo—. A menudo se burlaban de nosotros, de tal manera, que don Juan estuvo a punto de destrozarlo todo. Ese Orange es el mismo diablo. Siempre está ahí. Siempre levanta los ánimos. Fuimos su pelota, rodábamos y saltábamos, uno nos lanzaba en una dirección, el otro en la otra. Conquistar Inglaterra, conquistar Holanda y Zelanda, matar a Orange: así es como se dominan los Países Bajos. ¡Son indomables! Don Juan estaba exhausto, como muerto estaba, y desesperado. Tenía que atreverse a dar el golpe de estado; de lo contrario, lo habrían hecho preso. Había una conspiración para secuestrarlo y llevarlo a Holanda, donde los calvinistas lo habrían asado como a un arenque.

—Ya veo que habéis sufrido mucho allí —respondió Pérez—. Os entiendo muy bien. Felipe ya había pensado en llamaros. Pero basta ya. Ahora tenéis vuestra guerra, y sois imprescindibles. En las guerras sois grandes.

—¿Y lo decís con tanta amargura, Antonio?

—¡Son las palabras de Felipe! —observó Antonio Pérez.

—Ay, Antonio —pidió Escobedo—. ¡Que el Consejo no cometa más pecados! No olvidéis ahora a este único gran héroe de España. Don Juan es un nuevo Cid; oh, Dios bondadoso, ¡es tan noble! Y, sin embargo, lo dejáis caer de nuevo, permitís que sufra, ¡se golpeará la cabeza contra una pared, se lanzará al abismo! Vosotros, en Madrid, lo olvidáis hasta el punto de no responder ya a sus cartas, como si fuera un miserable suplicante.

—¿A quién predicáis? —preguntó Pérez riendo—. ¿Acaso no soy amigo de don Juan?

—¿Lo sois, Antonio? ¿Y también mi amigo?

Los secretarios se abrazaron cariñosamente y fueron a comer al palacio de Pérez. Les sirvió el vino la hija mayor de don Antonio, Gregoria, una muchacha pálida y delgada de mirada ardiente y una sonrisa tímida y delicada para el padre.

—¿Me preguntáis si soy vuestro amigo? —preguntó Pérez—. No lo tenéis mejor. Lo juro por la cabeza de mi hija Gregoria.

Escobedo rió con alegría. Ordenaron que vinieran las gitanas para que bailaran delante de ellos. Pérez creía sinceramente en su amistad con Escobedo. Cuando llegó con el barco a Santander, Felipe envió una nota a Pérez.

«La vanguardia se acerca», escribía Felipe, «apresurémonos, hay que matarlo cueste lo que cueste antes de que él nos mate a nosotros.»

Y Pérez salvó la vida perdida de Escobedo. Dijo que el celo de Escobedo se debía a la exageración propia de un patriota.

—Cometéis errores tontos —le dijo Pérez a Escobedo.

Salieron del palacio de Antonio y fueron juntos al barrio de las putas. Pérez le había hablado de una muchacha que causaba furor, una de Alcalá, una ramera muy joven y extremadamente bella. Entraron en su habitación, se sentaron y bebieron un vino dulce y espeso de Chipre. La muchacha se había sentado sobre las rodillas de Escobedo. Realmente era bella.

—Cometéis errores tontos —repitió Pérez, embriagado por el vino y la acalorada conversación con su amigo de juventud. La habitación estaba casi a oscuras. Ante una imagen de la Madre de Dios había una lámpara de aceite—. Cometéis errores —volvió a repetir Pérez—. ¿Es necesario que vengáis ahora a pedirle seis mil ducados para ese castillo innecesario que queréis construir en Santander? ¿En este cabo de nombre ridículo, cómo se llama?

—No es ridículo —replicó Escobedo—. Se llama Mogro y protege el puerto de Santander de los barcos enemigos. Olvidáis que soy alcaide de la fortaleza de Santander, que soy asturiano, que...

—Fue una tontería —insistió Pérez con la testarudez de los borrachos y la profundidad que la embriaguez confiere a las palabras pobres y frías, pero aun así no añadió que Felipe temía desde hacía tiempo que don Juan conquistara Inglaterra para después desembarcar con una flota inglesa en Santander y conquistar España; ahora, Escobedo había desembarcado en Santander y exigía permiso para construir allí un fuerte, y Felipe escribió a Pérez: «¿No es ésta la prueba?», y Pérez escribió al rey: «No creo que Escobedo sea un villano, sólo es fogoso y testarudo como todos los asturianos».

Por segunda vez, Antonio Pérez salvó la vida de Escobedo, pero no se lo dijo al amigo. Ante los amigos no hay que vanagloriarse.

—Cometéis errores tontos —dijo otra vez para advertirle.

—¿Y vos? —preguntó Escobedo a su alegre amigo y lo miró sentado allí, ante una copa de vino, adornado con cintas de seda, con su cuello de encaje, las cadenas de oro, la crema en el pelo y desprendiendo olor a esencias, igual que las hijas de Arabia, parecido a un príncipe de un cuento de hadas, elegante y delicado—. Y vos, Antonio, ¿no cometéis errores tontos? —preguntó Escobedo—. El arzobispo de Sevilla me contó hoy, en la calle, que utilizáis los carruajes de la viuda de Éboli, que lleváis sus anillos dando lugar así a muchas habladurías. Cuentan que la princesa os envía desde su castillo de Pastrana mulos cargados con dulces, encajes, cremas de belleza y telas para camisas, qué sé yo.

—¡Silencio! —gritó Pérez—. ¿Cómo os atrevéis a hablar así de la primera dama de la corte de Felipe?

—Aun así, dicen que... —insistió Escobedo.

—¡Silencio! —le interrumpió Pérez, se levantó y salió muy irritado de allí.

Al día siguiente, Escobedo fue a ver a Pérez y se disculpó, eran amigos. Luego, Escobedo recorrió los despachos para recabar apoyos para su señor y se enteró de que Felipe estaba negociando con agentes de Orange y que estaba dispuesto a sacrificar a su hermano Juan de Austria y a su sobrino Alejandro Farnesio, junto con sus victorias, si Orange aceptaba la reconciliación. Felipe ofreció sacos llenos de ducados a Orange y el cargo de general. Pero Orange prefirió seguir siendo el padre de los Países Bajos. Escobedo vio que traicionaban a su señor. Pidió audiencia al inquisidor general. Quiroga se rió, alegre como siempre.

—Soñáis —le aseguró—. Nuestro partido gobierna.

Escobedo fue a ver al marqués de Los Vélez. El viejo guardaba cama, enfermo.

—Os equivocáis —le aseguró—. El rey ama a su hermano.

Escobedo recibió una carta desesperada de Juan: «Ya hay tres o cuatro regentes en los Países Bajos y detrás de todos ellos está el diablo, este Orange, y sólo yo, don Juan de Austria, no tengo dinero: estoy perdido, he sido traicionado».

Escobedo cogió el caballo y se fue a casa de Pérez; allí, un criado le dijo que su señor guardaba cama, y cuando Escobedo le preguntó si Pérez estaba enfermo, le respondió con una risita infantil, y cuando Escobedo se dirigió con grandes pasos al dormitorio de Pérez, intentó retenerlo tirando de su abrigo; pero Escobedo abrió la puerta de golpe y vio a Pérez y a una mujer desnuda, Ana, la viuda, a plena luz del día.

—¡Esto es insoportable, se lo diré al rey! —gritó Escobedo temblando con ira incomprensible—. ¡Me lo exige mi conciencia!

—Decídselo —replicó Ana, riendo exageradamente mientras se abrazaba al cuello de Antonio—, ¡decidle que amo más la cosa de Pérez que la del rey!

Colérico, Escobedo salió de la casa de su amigo, montó a caballo y se fue al bosque. Los verdes árboles parecían villanos disfrazados. Elevó la mirada al cielo y cabalgó por los bosques como si huyera de unos asesinos. No sabía si podría decírselo al rey porque Antonio, a partir de ahora, impediría que le concediera audiencia. Regresó caída ya la noche y en todas las casas vio impudicia, pero él no era más piadoso que otros y no sabía por qué, entre millones de abrazos, le había ofendido tanto precisamente éste. Lentamente, regresó a su casa para ver a su mujer y su hijo.

—¿Estáis enfermo? —preguntó su esposa.

Se acostó y determinó, a toda costa, salir de España; a la mañana siguiente se despertó con el ánimo alegre, sin saber que ya estaba perdido.

Estaba sentenciado. Sus verdugos ya se estaban preparando. Pérez presentó al rey una serie de cartas de los Grimaldi, dos banqueros genoveses que prestaban dinero al príncipe Juan y que le espiaban. Denunciaron una alianza entre el duque de Guisa y don Juan para la defensa de las dos coronas.

—¿Defensa? —preguntó Felipe repetidas veces—. ¿Qué significa esto? Para Guisa, la política del rey de Francia no es bastante católica. ¿Y para don Juan? ¿Quiere decir defensa avasallamiento de los dos reyes? ¡Temo a Escobedo! Antonio, que se acabe pronto. ¡Acaba con él!

Pérez se espantó. Desde aquella tarde, odiaba a Escobedo. Ana le preguntaba a diario que a qué esperaba, qué mejoraría o empeoraría si seguía esperando, y si ya se había convertido en un indeciso, como el rey. Pero ahora se espantó, no porque tuviera remordimientos de conciencia, sino porque algo no le gustaba.

—¡Señor! —dijo sin quererlo y con el temor de poder convencer al rey—. ¡Quizá Escobedo no sea más que una herramienta!

—Sois su amigo —dijo Felipe—. Que decida Los Vélez.

Pérez trajo los documentos, las notas, todo estaba preparado, todo encajaba, cartas y notas sobre conversaciones orales y conferencias. Con rapidez y precisión Pérez lo expuso todo, sin comentarios, porque sobraban.

De nuevo aparecieron los grandes proyectos de Juan, nacidos tras su estancia en Italia, la época en que quiso ser rey de Albania, rey de Túnez; siempre fue desobediente, siempre ofreció resistencia. Aparecieron otra vez los lamentos de Escobedo y de Juan porque se desvanecía el sueño de la corona de Inglaterra, el intento de emprender de nuevo el proyecto con la ayuda del Papa Gregorio, la idea de desertar de Flandes, las intrigas secretas con Francia, el proyecto de luchar como mercenario junto a sus tropas españolas para el rey de Francia, las amenazas del príncipe. ¿No demostraba todo esto la existencia de un importante plan secreto? Al parecer, un golpe de cierta magnitud amenazaba la unidad del imperio de Felipe. ¿Quedaba otra solución que eliminar a Escobedo? ¿No resultaba lógica su muerte?

—Con la hostia en la boca, el cuerpo del Señor entre dientes, voto a favor de la muerte de Escobedo —manifestó Los Vélez.

Los cabezas del partido de Éboli, los amigos de Juan y de Escobedo dieron todos su opinión. Felipe escribió a Pérez: «Sí, acelerad la muerte de Verdinegro (como precaución, Felipe llamaba así a Escobedo, utilizando un seudónimo). De lo contrario, será imparable y llegará un momento en que será demasiado tarde; no duerme, no descansa, no cambiará, seguirá así hasta que caiga una desgracia sobre nosotros. Actuad, Antonio; rápidamente, antes de que nos mate».

Los españoles prefieren matar con el cuchillo. Antonio Pérez, un cortesano, hubiera preferido el veneno. Habló con su mayordomo Martínez. Éste se dirigió al criado Enríquez.

—¿Conocéis algún compatriota que aseste una cuchillada? La paga será buena. Y no importa que muera la víctima.

El criado habló con un mulero. Martínez dijo que había que matar a la persona en cuestión porque era un hombre importante, que don Antonio lo autorizaba todo. El criado respondió que haría falta gente de buena familia. Martínez dijo que la persona en cuestión visitaba a menudo la casa de don Antonio: lo mejor sería ponerle algo en el vino.

Algunos días después, Martínez le dijo al criado que ya tenía un elixir, que don Antonio sólo tenía confianza en Enríquez, que ofrecería un banquete en su casa de campo y que el criado llevara este líquido a Escobedo, uno de los invitados. Pero el criado respondió que no mataría a nadie si no se lo ordenaba su señor. Una noche, en su casa de campo, Pérez llamó al criado; era en primavera, Pérez rodeó el cuello del muchacho con su brazo y le dijo que para él era muy importante que muriera Escobedo, y que trasladaría al criado a la casa del rey.

El criado se contentó con estas promesas y discutió los detalles con Martínez. Durante el banquete, Enríquez tenía orden de ponerle vino a Escobedo cuando éste lo pidiera. El criado le sirvió dos veces, y en ambas puso el elixir en el vino de Escobedo, en el preciso instante en que llevaba la copa por la antecámara; le puso sólo unas gotas cada vez, tal como le habían indicado. Al término de la comida, Escobedo se fue a casa, mientras los otros invitados se sentaron a jugar; Pérez salió un momento. En sus habitaciones encontró a Martínez y a Enríquez y preguntó si todo había salido bien, y el paje respondió que Escobedo había bebido dos dedales. Tras oír esto, Pérez se reunió de nuevo con los jugadores. Pero el elixir no hizo efecto. Algunos días después, Pérez ofreció otro banquete y sobre el pudín de Escobedo, Martínez tiró un polvo blanco que parecía azúcar, a la vez que Enríquez ponía más elixir en la copa de vino. Esta vez todo salió como estaba planeado; Escobedo cayó enfermo sin saber la causa. Entre los cocineros del rey, el criado Enríquez tenía un amigo, que era amigo del cocinero de Escobedo; estos dos cocineros se veían a menudo, en las cocinas de sus amos, para comer alguna exquisitez. El cocinero del rey aprovechó un instante, cuando nadie lo miraba, para echar un poco más del polvo blanco que le había dado Martínez para la sopa que estaban preparando para Escobedo. 

Una esclava mora llevó el tazón de plata con la sopa a la cama de Escobedo, se dio cuenta de que había veneno dentro, acusó a la mora inocente, la entregaron a los jueces y poco después ya había sido condenada.

Felipe escribió a Pérez: «Este Escobedo sospechará de nosotros dos y es capaz de hacer decir por boca de la esclava lo que él no osa decir».

«También yo estoy preocupado», escribió Pérez al rey.

La esclava mora, inocente, fue colgada públicamente en el mercado y Pérez decidió utilizar el cuchillo, según era tradición entre su pueblo. El criado Enríquez se trasladó a su pueblo e inició a su hermano Miguel Bosque en el secreto. Mientras tanto, Martínez contrató a dos aragoneses, dos asesinos expertos, Mesa e Insausti. Al otro día, Martínez convocó a los cuatro asesinos, con el cocinero, en un bosque cercano a Madrid. Debajo de los viejos olmos se pusieron de acuerdo. Martínez se encargó de comprar largos estoques. Para Semana Santa, Pérez se fue a Alcalá. Habían acordado que los asesinos se encontraran cada noche en la pequeña plaza de Santiago para recorrer la calle por la que solía venir Escobedo. Insausti, el cocinero y Bosque lo estuvieron esperando, mientras Martínez, Mesa y Enríquez vigilaban por si venía alguien. El Lunes de Pascua, el 31 de marzo, Mesa y Enríquez acudieron un poco más tarde de lo acordado. Los otros cuatro ya estaban esperando. Cuando Escobedo pasó a caballo por delante de la iglesia de Santa María, acompañado por unos lacayos que llevaban las antorchas y un criado, atacaron los asesinos. Insausti lo mató con arte clavándole la espada. Los asesinos huyeron. Bosque perdió su pistola. Insausti perdió el abrigo. Martínez y Mesa tiraron la espada ensangrentada de Insausti al pozo de un patio. Por la noche, el cocinero del rey cabalgó hasta Alcalá para informar a Pérez, que se alegró porque ninguno de los asesinos había sido detenido. El asesinato dio mucho de qué hablar en Madrid. Los alcaldes comenzaron sus investigaciones. La noche del 2 de abril, Pérez regresó a Madrid, donde fue a ver al hijo de Escobedo, Pedro. El joven se lanzó a los brazos del amigo de su padre; no podía llorar, pero cogió a Pérez de la mano, juró que vengaría a su padre y le confesó que su padre había tenido enemigos y que él, Pedro Escobedo, tenía un solo objetivo en la vida: encontrar a los asesinos y arrancarles los ojos, con estas manos, gritó Pedro, y mostró sus manos al asesino de su padre. Pérez se frotó los ojos. Le pidió al hijo del amigo que se moderara y perdonara.

—¿A los asesinos de mi padre? —exclamó Pedro.

Pérez le ofreció dinero, ayuda y un cargo. Pedro besó las manos del asesino.

La joven esposa de Pérez, Juana Coello, ignorante de todo, fue a ver a la viuda de Escobedo, y ésta le señaló la puerta.

—¡Que caiga la desgracia sobre los asesinos de mi esposo! —gritó con voz aguda.

Más muerta que viva, Juana atravesó el corredor formado por las amigas de la viuda de Escobedo, que se apartaron delante de ella. En casa, estando todos sentados a la mesa, lo contó y la hija de Pérez, Gregoria, se lanzó al cuello de su padre.

—¡Padre! ¡Salvaos! ¡Huid! —gritó entre sollozos.

Juana se levantó de la silla, rodeó la mesa, se acercó a su esposo, cuyo bello rostro estaba ligeramente hinchado, y lo miró a los ojos. Pérez no apartó la mirada. Se miraron fijamente, hombre y mujer. La hija Gregoria, que aún no se había soltado del padre, giró la cabeza como si no soportara la dura mirada de la madre.

—¿Tanto amáis a esa Ana? —preguntó Juana con delicadeza.

Fue la única vez en toda su vida que Juana Coello mencionó el amor de su esposo por la princesa de Éboli.

Pérez no apartó la mirada. Con suavidad se liberó del abrazo de su hija. En silencio, salió de la habitación. Gregoria miró a su madre como si fuera otra. Y sintió ganas de besarle los pies. Sin decir nada, Juana Coello salió de la habitación. Gregoria se quedó sola. No quiso llorar, y realmente no lo hizo. Le costó todas sus fuerzas a la pobre Gregoria. ¿Y por qué no quería llorar?

El corregidor de la villa, Velázquez, que buscaba a los asesinos, fue a ver al secretario Pérez a su casa.

—Erais su amigo, sabéis muchas cosas —empezó diciendo el juez y habló con franqueza y no le ocultó nada a Pérez, y Pérez habló con elegante tristeza, con melancolía y admiración y con una crítica muy comedida de su amigo asesinado, y, al final, casi se impacientó cuando el juez le reveló cada vez más detalles y sus preguntas se referían ya muy poco al muerto y mucho más al vivo, a Antonio Pérez. Pérez se cansó. Se levantó ante el huésped de su casa y manifestó que podrían haber sido asesinos a sueldo de los estados flamencos, o algunos soldados de don Juan, aunque también podría tratarse de una historia de faldas.

—Esto mismo opinan los alguaciles —dijo el juez y se despidió cortésmente—. ¡Hay una mujer detrás de todo esto! —añadió con un guiño.

Por la noche, en una cena en casa del duque de Medina Sidonia —el yerno de la princesa de Éboli, que se había casado con su hija de seis años— ,don García de Arce, yerno del juez, empezó a hablar con Pérez del asesinato y de lo que decía la gente, y observó con atención el rostro de Antonio.

Pérez escribió al rey, que estaba en El Escorial, acerca de las habladurías, de las acusaciones casi públicas que se lanzaban contra él, de las sospechas y de las escenas casi insoportables.

Felipe le respondió: «Hablad con inteligencia, pero poco. La gente dirá mil cosas para sacar algo de vos. Las situaciones desagradables no se pueden evitar. Pasadlas por alto con el arte que tan bien domináis, el del fingimiento».

Pérez le escribió a Felipe: «Los asesinos siguen en mi casa, incluso el que asestó la puñalada. Tenía miedo de llevarlos a otro lugar; pero también tengo miedo de dejarlos aquí. ¿Hay que enviarlos lejos, como mensajeros reales, con vuestros mensajes, señor?»

«No», escribió Felipe, «no creo que esto sea lo mejor. ¡Paciencia! Ocultadlos en vuestra casa. Nadie se atreverá a registrar la casa de mi primer secretario».

A la semana siguiente, Pérez despidió a los asesinos. Bosque recibió cien ducados y regresó a su pueblo. Mesa, Enríquez, el cocinero e Insausti fueron a Zaragoza. Mesa recibió una cadena de oro y una copa de plata. La princesa de Éboli lo contrató en una de sus posesiones. Los otros tres se convirtieron en alféreces del rey y fueron con sus patentes firmados por Pérez y el rey a Italia: el cocinero a Milán, Enríquez a Nápoles e Insausti a Sicilia.

Los veloces asesinos habían escapado. Ahora, los jueces empezaron con su lenta tarea. Las sospechas públicas se dirigieron contra los preferidos del rey, contra Ana de Éboli y Antonio Pérez. Pero la poderosa mano del rey los protegía. Felipe estaba en El Escorial, en su gabinete, gobernando su imperio. Veía nacer y morir a sus hijos, como si engendrara ataúdes. Alrededor del rey morían muchos; él se daba cuenta y lo olvidaba en seguida. Hay cien en el gabinete del rey, mil en la antecámara, millones son sus siervos.

Felipe estaba en su madurez. Había ambicionado y sufrido, tenía cincuenta años y estaba preparado para seguir avanzando y soportar más. Aún ahora, calvo, con el corazón insensible y los sentidos endurecidos, aún ahora creía ser el juez de este mundo y pensaba que estaba en posesión de la verdad. Conocía bien el estrecho círculo de los sentimientos y las acciones humanas. Para imponer algunos pocos conceptos heredados al mundo, había mentido, asesinado y había hecho la guerra, pero todo esto aún no le bastaba. Las personas vivían y morían y, con el tiempo, surgían nuevas personas, nuevos conceptos que se enfrentaban a Felipe mientras él se sentaba en el escuálido caballo de su fantasía, el flaco jamelgo, cogía la lanza, el poder del imperio universal español, y luchaba contra molinos de viento y su chirrido resonaba en sus oídos. Felipe siempre se enfrentaba a las tareas más grandiosas y en muy contadas ocasiones cejaba en su empeño, pagaba un capricho de su Dios, no dejaba de explotar las minas de oro de las Indias para que los niños de las calles de Holanda rezaran el Ave María. Siempre se agachaba y levantaba del polvo, junto a sus pies, a su Dios pisoteado, y lo adoraba y predicaba ante todo el mundo los deberes más sagrados de la cristiandad, que siempre coincidían con sus intereses personales. Así avanzaba imparable por su sagrado camino, del gabinete a la cama, de Aranjuez a El Escorial, de las victorias a las derrotas, de la vanidad a la vanidad. Se presentaba ante el altar con el cuchillo ensangrentado del asesino, lo limpiaba de sangre con el manto azul de la Madre de Dios y siempre conservaba la conciencia tranquila de los grandes villanos.

Felipe había terminado por fin. Estaba en la cima de su formación, maestro rodeado de una multitud de chapuceros: era dueño de su vida. Ahora iniciaba el último gran juego por el mundo, en el cual participaba como jugador piadoso. Ése era su talante a los cincuenta años. Y diez años después, o veinte, o los que fueran, no habría cambiado cuando llegara el fin. Había sido bendecido por Dios, que le había dado riqueza y coronas, mujeres y rebaños, hijos y amor. Bebía y comía alegremente mientras la grasa de los muertos corría por sus dedos y, en el fondo, creía ser una persona normal, hecha del mismo material que las demás, al que únicamente la cuna y Dios habían elevado a alturas de vértigo. Hacía mucho tiempo que se creía sentencioso, que le gustaba verse desde una perspectiva histórica.

Con serena tristeza se enteró de la muerte de su hermano don Juan de Austria. Tras el asesinato de Escobedo, el pobre héroe del mar lo sobrevivió en cinco meses. No tardó en entender el significado de aquella muerte. Ya no recibió las cartas de Escobedo, e incluso Felipe dejó de escribirle. Don Juan descubrió que el rey estaba negociando con los Estados Generales y que prescindía de él. Fue presa de la melancolía. Todavía rezó al alma de su padre, el emperador, como si fuera un santo. Todavía escribió cartas a su hermano y a los secretarios en Madrid. Todavía siguió con sus tropas. Todavía soñó con los viejos y grandiosos planes, el sueño de una corona real, rey de Albania, rey de Túnez, rey de Francia, rey de Inglaterra, de Polonia, de qué sé yo. Don Juan se sintió condenado, igual que Escobedo, y preguntó desesperado a su viejo amigo el conde de Los Vélez: «¿Qué gana el rey si me pierde a mí?», pero tampoco Los Vélez le respondió; descubrió que también el viejo Los Vélez había muerto. Juan cayó enfermo y perdió las fuerzas; la constante lluvia lo torturaba, añoraba el sol, el sur, cada vez veía más claras las razones de la muerte de Escobedo, fue presa de una fuerte fiebre cuando estaba en el campo con sus tropas, tuvo que guardar cama cuatro semanas, en una casucha de un pueblo cuya única habitación era una antigua porqueriza y que había sido adornada más mal que bien con los tapices de don Juan; vio su escudo en los tapices y lloró sumido en la fiebre, volvió a escribir a Felipe, pidió tropas, dinero, un buen consejo, acusó al rey, a su propio destino, lo llamó perro muerto, necio; escribió que los criados de Felipe se burlaban de él; escribió que era el único desterrado, el único que había caído en desgracia, un bufón de la suerte, una pelota en las manos de Fortuna; escribió que no tendría la culpa si se perdían los Países Bajos; escribió que envidiaba al príncipe de Orange que había sabido cómo independizarse y liberar a sus compatriotas, tiró la pluma, tuvo visiones con un fuerte dolor de cabeza y un insoportable dolor en el alma, se agitó en sus sueños febriles enmedio de la paja sucia, libró batallas en sueños, gritó órdenes a la caballería, abordó las galeras turcas, luchó en Inglaterra, liberó a María Estuardo, yació en su cama, preguntó por su retrato, gritó con fuerza: «¿Os he gustado, María?» Y una hora antes de su muerte recuperó la conciencia de toda su desgracia. A su amigo, Alejandro Farnesio, su sobrino y compañero de estudios en Alcalá, le tendió la mano ardiente y recibió los sacramentos.

—Miradme, Alejandro —dijo— Fui un necio y malgasté mi vida. —Luego, le hizo una seña para que se acercara más y dijo con fuerza—: ¡Sobrino! ¡Me dio veneno!

—Querido amigo, ¿qué decís? —preguntó Farnesio retrocediendo espantado.

—¿A qué día estamos? —preguntó a su vez don Juan.

—A miércoles —respondió Farnesio.

—El lunes —explicó Juan—, el lunes me obligaron a tomar un polvo blanco, aunque ya empezaba a sentirme mejor. Sobrino, me han matado. ¿Hoy es miércoles? —volvió a preguntar—. También os matará a vos.

—Sí —reconoció Farnesio.

—Así que moriré un miércoles —dijo Juan, se volvió hacia la pared y luego, de nuevo hacia la habitación, quiso hablar, pero ya no le quedaron fuerzas.

Farnesio sintió escalofríos. Era todavía muy joven y no entendía por qué muchos moribundos creían que les quedaban cosas decisivas por decir. ¿No habían hablado bastante a lo largo de toda una vida? ¿Es más válida la última palabra?

Don Juan murió ese mismo miércoles. Tenía treinta y tres años. Su corazón estaba seco y la piel se había agrietado. La gente dijo muchas cosas. Unos juraron que Felipe lo había envenenado por temor a la ambición de su hermano. Otros mantenían que el veneno vino de los Estados Generales, de Holanda y Zelanda, de los calvinistas, de los luteranos. Unos dijeron que la reina de Francia, Catalina de Médicis, lo había envenenado con unas botas perfumadas, porque quería casar a su hijo preferido, Francisco, con la hija preferida de Felipe, Clara Eugenia, y los Países Bajos serían la dote de los esposorios. Otros afirmaron que don Juan, al besar los pechos siempre descubiertos de la marquesa de Havré, había chupado con sus labios rojos y sedientos de amor la peste de la que ella fue víctima. Dos ingleses, Ratcliff y Clay, fueron acusados de haber matado a don Juan por orden del ministro inglés Walsingham; poco después los ejecutaron.

A los tres días de la muerte de Juan se celebraron las honras fúnebres. En el ejército, españoles, alemanes y soldados de los Países Bajos se pelearon por el orden del desfile. Las tres naciones afirmaron que el muerto era suyo. Al son del redoble atenuado de los tambores, condujeron el cadáver hasta Namur y enterraron su corazón bajo una losa de una pequeña iglesia. El cuerpo lo llevaron a España. Había sido la última voluntad de Juan: descansar al lado de su padre. Felipe lo permitió.

Felipe pidió permiso al rey de Francia para que veinte jinetes españoles destacados en Flandes pudieran atravesar Francia. Lo obtuvo. Para ahorrar, Felipe había omitido decir que estos jinetes llevaban el cadáver de su hermano. Quería ahorrar los gastos que suponía un transporte público y las ceremonias con las autoridades de todas las ciudades en el largo camino. Para ahorrar cortaron el cuerpo sin vida del hermano del rey en tres trozos, pusieron cada trozo en un saco de tela basta y los colgaron de las sillas de tres caballos. De este modo regresó a España quien fue el más alegre héroe de la cristiandad: cortado en tres. Pero tuvo mejor fortuna que los herejes de Felipe: a éstos, los descuartizaban vivos. En tres trozos, llegó Juan a España, colgado de las sillas de tres jinetes entró en Madrid. Allí, los médicos de la corte cosieron los trozos, llenaron el cadáver de paja, lo embalsamaron, lo vistieron de gala, con el vestido púrpura y el abrigo de armiño, le pusieron el collar del Vellocino de Oro, le pusieron guantes y botas perfumadas, colocaron una corona con grandes joyas en su cabeza, lo llevaron a El Escorial, lo pusieron de pie con una máquina muy ingeniosa, lo apoyaron sobre su precioso bastón de mando y lo presentaron así a su Majestad Católica.

Felipe se acercó lentamente a su hermano. Se lo quedó mirando durante un largo rato. Los monjes que iban a su lado juraron haber visto una lágrima que bajó lentamente por la mejilla del rey. Luego, Felipe lo enterró al lado de su padre, el emperador Carlos V. En El Escorial los ataúdes se iban amontonando. Porque Felipe coleccionaba sus muertos más queridos.

LOS COMPAÑEROS DE ESTUDIOS

Pedro Escobedo, hijo del asesinado, pidió audiencia al rey. Pérez escuchó oculto tras una pared falsa. 

A Felipe no le gustaba la familia de Escobedo, quien, en vida, había intentado matarlo y que ahora, una vez muerto, seguía molestándolo. Todo se había terminado. ¿Qué quería la familia?

—Señor, los asesinos atacaron a mi padre en medio de Madrid. La guardia no encuentra a los asesinos, aunque todo el mundo conoce sus nombres y todo Madrid los señala con el dedo. Ante vuestro trono pido permiso para deciros sus nombres.

Felipe le lanzó su mirada pesada. Se comportaba realmente como hijo de Escobedo. ¿Quería el muchacho mencionar el nombre del rey?

Pedro tembló. No soportaba la fría y pesada mirada del rey. Tenía la sensación de que allí, en el trono, estaba sentado el asesino de su padre.

—¡Los asesinos de mi padre son Antonio Pérez y Ana de Mendoza! —dijo después de armarse de valor.

El rey miró hacia la falsa pared donde escuchaba escondido Pérez. A Felipe le habría gustado ver la expresión de Antonio.

—¿Qué pruebas tenéis? —preguntó, subrayando la lentitud de las palabras.

Pedro Escobedo empezó dos veces a hablar y cayó en la cuenta: ¡Ahora estamos perdidos, mi madre y yo!

—Fuimos a ver, el señor Mateo Vázquez, el presidente Pazos y yo, al astrólogo Hera. Era de noche. El astrólogo nos llevó al tejado de su casa, miró largo rato las estrellas y dijo que la orden la dio un amigo de mi padre, uno de los que vinieron al entierro, y que lo planeó todo por una mujer.

Exhausto, Pedro se calló.

—¡Yo los acuso! —dijo por fin Pedro Escobedo—. Pido poder entregar los documentos que lo demuestran todo —arrodillándose, entregó los papeles.

Felipe prometió entregarlos a los jueces que iniciarían un proceso. Pedro Escobedo se fue.

—¿Qué opináis? —preguntó el rey a Pérez después de abrir él mismo la puerta secreta.

—Así que Vázquez —respondió Pérez—. Ésta es la nueva alianza en vuestra corte: Vázquez, vuestro confesor y el conde de Barajas, el anodino sucesor del noble Los Vélez. Éstos son mis enemigos. Me envidian por el amor de mi rey, por mis éxitos políticos. Quieren derrocarme. Y este desagradecido Pedro Escobedo, a quien he prometido una carrera brillante... Sospecho que tendré que pagar por no poderle negar un favor a mi rey. ¡Es mi mala estrella! Mi lealtad sin límites tiene la culpa. Quise ser útil. Dos días antes de morir Los Vélez me dijo: «¡Mejor es el exilio! ¡Mejor es ir al Perú! Os avasallan aunque no gocen del favor del rey; pero si lo tienen, os despojan del honor y de la vida». Por el rey sacrifiqué a mis amigos; ¡oh, Escobedo, oh, don Juan! ¿En qué me baso? Este asunto me colma de preocupaciones, de preocupaciones que romperían en dos una piedra. ¡Ponedme el manto del pecador, Señor! Tendré que pagar por todas mis culpas. En un momento insospechado, mis enemigos me apuñalan. Soy libre como los pájaros. Y cogen a Vuestra Majestad en su debilidad más dulce y delicada, vuestra complacencia, y llegan a su objetivo. Señor, despedidme de vuestros servicios y mis cargos. Presento mi dimisión.

Felipe cogió la mano de su preferido, de su cómplice.

—Veo que hoy no estáis de muy buen humor —dijo—. No creáis lo que habéis dicho. Es cierto que Vázquez me escribió que todo el mundo sospecha de vos, que os rodeáis de guardianes, que cometisteis la acción por una mujer, que la opinión pública está peligrosamente enojada, lo cual podría tener graves consecuencias. Es el lenguaje de un ministro fervoroso. Veis que os descubro a vuestros enemigos. Otros vacilan, yo no. Si me hubierais estudiado mejor, habríais visto desde hacía mucho que no soy arbitrario. Sed fuerte, Antonio; ¡sed un hombre! No hay enemigo que nos pueda causar tanto daño como nosotros mismos.

Pérez conocía a su rey y desconfiaba de él.

—Iniciad un proceso contra mí, Señor. No tienen pruebas entre manos. Sólo es sed de venganza. Incluso mezclan a la princesa de Éboli en este asunto. ¿Qué tiene que ver ella? Pero su esposo disfrutaba del favor real; ¿no es esto suficiente como para acusar a la viuda? ¡Sí! Procedamos al proceso... con la condición de no mezclar el nombre de la princesa. Juro, Señor, que no mencionaré vuestro secreto ni vuestro nombre a lo largo del proceso. Una vez se vea que mis enemigos no tienen pruebas, acusaré a mis acusadores por calumnia.

—Demasiado ruido —observó Felipe—. Id a ver al presidente Pazos, explicadle nuestros motivos, mostradle nuestras actas para que aconseje al hijo de Escobedo y a Vázquez que renuncien a las calumnias, la venganza y la enemistad.

Pérez se fue.

—Señor Antonio, sois inocente —declaró Pazos—. Habéis cumplido órdenes del rey.

Pazos hizo llamar a Pedro Escobedo.

—El rey me ha entregado vuestros documentos. Aquí están. Su Majestad me ordenó deciros que se hará justicia, sin reparar en el nombre de la persona, su sexo o su rango. Pero, ¡las pruebas! Acusáis a la primera dama de la corte, al más poderoso secretario del rey. ¿Tenéis suficientes pruebas? Si no es así, la acusación se dirigirá contra vos. Antes de que me respondáis, os digo en confianza y lo juro por mi cargo que la princesa de Éboli y Antonio Pérez son tan inocentes como yo.

—Señor, dado que es así —replicó el pobre pero inteligente Pedro— os doy mi palabra de que ni yo, ni mi madre hablaremos de ninguno de los dos en relación con este asesinato.

Pazos hizo llamar al secretario Vázquez.

—Ni vuestro cargo ni el deber de la amistad os obligan a perseguir a los asesinos de Escobedo. ¡Dejadlo! Además, las cosas no son como vos pensáis.

Mateo Vázquez se fue y convenció a un primo de Escobedo para que insistiera ante el rey pidiendo justicia.

Ana escribió a Felipe: «¡Señor! Mateo Vázquez y sus amigos dicen que Pérez dio orden de matar a Escobedo por mi causa. No hablo de las mentiras de estos calumniadores, sino de su atrevimiento. Señor, vos sois monarca y caballero, ¡proteged el honor ofendido de una dama! Castigad a ese perro moro, a Mateo Vázquez.

Felipe ordenó a su confesor Diego de Chaves que hablara con ella.

—¿Tenéis pruebas de semejantes calumnias? —preguntó Chaves—. ¿Vázquez las dio por escrito?

Como testigos, Ana mencionó al inquisidor general Quiroga y al predicador del rey Castillo. Éstos lo confirmaron todo. En el gabinete se había declarado una guerra abierta, al igual que en tiempos de Éboli y Alba. Pero en esta ocasión, el motivo de las disputas disgustó al rey. Pérez, que estaba trabajando en El Escorial, envió a su secretario para pedir a Vázquez un escrito que el rey deseaba ver. Vázquez se lo entregó al funcionario y añadió un libelo manuscrito con denuncias contra Pérez. Pérez encontró el libelo, lo leyó, se lo entregó a Felipe y pidió permiso para exigir una satisfacción. Felipe leyó la nota, repetidas veces y con gran interés, y opinó que bastaría con esperar a que Vázquez pusiera fin a sus diversos negocios, que seguirían siendo inextricables si se le perseguía en seguida.

Cuando Pérez lo dejó, Felipe le escribió una nota: «Me falta valor para despedir a un ministro tan diligente poco antes de la campaña contra Portugal». Felipe envió a su confesor Chaves para que aconsejara a Ana y a Pérez que se reconciliaran con Vázquez.

El 4 de mayo, Pérez escribió a Felipe: «En tanto yo viva, vos no tenéis nada que temer. Aunque todo el mundo se subleve contra vos, seguiré siendo leal y siempre estaré a vuestra disposición. Vuestro corazón puede estar tranquilo».

Al presidente Pazos, el rey le dio la orden de quemar todas las denuncias y el material acumulado en los últimos dos meses contra Pérez.

Pérez acudió al despacho de Vázquez. Allí estaba sentado su viejo compañero de estudios; su cabello se había vuelto gris, la espalda estaba encorvada y los dedos estaban manchados de tinta. Vázquez tenía la misma mirada grave y lenta de su rey, la misteriosa rigidez, el porte exageradamente meticuloso; eso era algo que estos pobres espíritus imitaban perfectamente de Felipe. Pérez nunca utilizó estas dudosas artes; olía a frescura, irradiaba sinceridad, estaba iluminado por el amor, su voz era la voz de la juventud. Antonio parecía un joven, Vázquez un anciano, aunque los dos tuvieran la misma edad y hubieran sido amigos durante sus estudios. Con una sonrisa, Pérez entró en el despacho del ambicioso, del enemigo, del halagador.

—¿Recordáis? —preguntó Pérez a Vázquez—, ¿recordáis cuando estábamos en Bruselas y no éramos más que escribanos del rey y saltamos las escaleras abajo para saludar al vencedor de Gravelinas, al pobre Egmont?

Mateo levantó la mirada grave. Se quedó sentado, no cerró el acta ni tampoco dejó la pluma sobre la mesa.

—En aquellas fechas —dijo con aquella voz que se le adivinaba en el rostro, una voz demasiado suave, con un castellano perfectamente pronunciado, que tanto gustaba a Felipe y que tan bien cuidaba, tanto hablado como escrito, con dureza dijo Vázquez, el que fuera protegido por Alba, un expósito—: En aquellas fechas todavía vivía vuestro amigo Escobedo.

—Cierto —replicó Pérez y se sentó con indolencia en la mesa de Vázquez, sobre los papeles, y empezó a jugar con la empuñadura de su espada—. No vengo para reconciliarme. No soy amigo de los rastreros.

—¿Sólo de los asesinos? —preguntó Vázquez en voz baja y se inclinó sobre la mesa e hizo como si siguiera leyendo o escribiendo.

Pérez se colocó al lado de Vázquez y lo miró por encima del hombro. Vázquez cubrió la hoja con su brazo y no levantó la mirada.

—Sois muy aplicado, escribano. Muy aplicado, libelista. Molestáis al rey con demasiada frecuencia en este asunto. No es de vuestra incumbencia. Os lo tenía que decir. ¡Pobre! ¿Aún no os han advertido? ¿Quién es vuestro protector? ¿Santoyo? ¿El ignorante? ¿El chambelán?

Vázquez se agachó y no dijo nada. Pérez se fue, dejando la puerta abierta. Vázquez se levantó, cerró la puerta, se sentó de nuevo en su silla y tomó el acta con una sonrisa en los labios.

Ana habló con el confesor Diego de Chaves.

—Monseñor, sois un hombre piadoso. ¿Nos obliga Dios a dar la mano al populacho? Mateo es un perro árabe, y si el rey lo levanta hasta que no se le pueda llamar perro, tengo palabras aún más feas para calificarlo.

El confesor comunicó al rey que la princesa y Pérez se esforzaban por ganar a los grandes para un nuevo partido muy poderoso y que había nuevos desórdenes en el Estado.

Mateo Vázquez pidió audiencia al rey. Dejó unas cuantas cartas sobre el escritorio del rey. Felipe las miró y reconoció la letra de Ana de Éboli.

—Son seis cartas —dijo Vázquez.

—¿Dirigidas a vos? —preguntó Felipe. Su mirada expresaba su oscura grandeza.

Vázquez le devolvió la misma mirada mayestática; le había costado mucho aprenderla, y ahora formaba parte de él.

—Son seis cartas de amor de la princesa de Éboli dirigidas a Pérez —dijo Mateo con voz apagada.

—¡Más fuerte! —gritó Felipe.

Vázquez demostró que, por naturaleza, tenía una voz sana y fuerte.

—Seis cartas de amor de la princesa de Éboli dirigidas a Pérez —gritó—. Su contenido es una ofensa para la moral —añadió en voz más baja—. El pueblo llano de la putería no habla con tanta desvergüenza.

—Vos lo tenéis que saber —replicó Felipe—. Vos venís de aquella parte de la ciudad.

—Lo sé —dijo Vázquez—, sé que soy un expósito. —Lo dijo con melancolía y también con un poco de orgullo.

—Llevaos las cartas —ordenó Felipe—. Es suficiente que sepa que me ofende con sus acciones; no quiero que me hiera también con las palabras. Lleváoslas.

Mateo cogió las cartas y las dejó en el extremo de la mesa. Felipe lo vio, pero hizo como si no se diera cuenta. Su dolor era auténtico e intenso, al igual que su curiosidad.

—Basta —dijo Felipe—. He enviado una carta a Roma, a Granvela. Cuando llegue, ya veremos qué hacemos. ¿Quién de vosotros puede sustituir a Pérez?

—Es cierto —dijo Vázquez—, ¿quién gana tanto como él?

—¿Qué queréis decir? —inquirió Felipe.

—Quiero decir que Pérez es sobornable. Todo el mundo lo sabe, sólo lo ignora el rey Felipe. ¿De qué paga Pérez sus palacios, sus casas de campo, sus cuadros, los grandes banquetes, las cacerías y las estancias en el campo, los paseos en carroza, los caballos árabes, las bellas esclavas moras, las enormes deudas de juego, los carísimos regalos a la princesa de Éboli, la cama dorada que le regaló, quién la paga si el ministro no extendiera la mano y aceptara lo que se le da? En todas las cortes de Europa se conoce su precio. Hace poco, el nuncio se quejó ante el embajador veneciano. «Una entrevista con Pérez cuesta cien ducados», dijo.

—¿Dice eso el nuncio? —preguntó Felipe y empezó a reírse, con tanta alegría como si estas travesuras de su ministro lo divirtieran.

Vázquez salió consternado.

Al otro día, el chambelán Santoyo le entregó al rey, por orden de Vázquez, copias de las declaraciones de testigos sobre aquella escena al mediodía, cuando Escobedo encontró a Pérez y a la princesa de Éboli en la cama.

El criado de Pérez que había intentado retener a Escobedo, y un primo del asesinado a quien aquél había informado sobre los hechos, testificaron ante el presidente Pazos.

—Entiendo —dijo Felipe a su chambelán y le devolvió el protocolo.

Felipe se confesó y recibió los sacramentos. Los días siguientes habló hasta bien entrada la noche con su confesor.

—Los dos estamos comprometidos —dijo suspirando—. Nos han engañado. Yo ordené matar a Escobedo por razones de Estado. Pérez lo hizo matar porque lo deseaba Ana. El escándalo se ha de acabar. ¿Habré matado a un inocente? ¿Me mintió Pérez también en esto? ¿Fui injusto con mi hermano Juan? ¿Me cegó un sentimiento falso? Cuánta desgracia ha acarreado esta acción. ¿Por qué precisamente ésta? He ordenado matar a tantos; ¿por qué ahora se levanta la sombra de Escobedo contra mí? Ordené matar a hombres mejores que él, y nadie se ha preocupado por ellos. ¡Pero Escobedo! ¡Escobedo! La familia, los primos claman venganza, los ministros se indignan, el pueblo se subleva, en Madrid me critican, España está intranquila y Europa lo observa todo. ¿Quién era ese Escobedo? ¿Quién lo conocía? Yo lo levanté, le protegí, lo marqué y lo deseché. ¿Qué más? ¿Por qué tanto ruido? ¿Actúa Dios de otra manera? Tuve que sacrificar a Escobedo. ¿No he hecho sacrificios yo? Mis bendiciones las aceptan con alegría. Pero se indignan por unas gotas de sangre que hice verter. ¿Cuántos borrachos vierten su sangre en las tabernas y en las calles sin que nadie se indigne? ¿Ha de ser diferente Escobedo, este majadero? Así lo quieren los hombres. Todo lo soportan, excepto la grandeza.

—Si Escobedo hubiera sido inocente —observó el confesor—, Pérez y Éboli tendrían que pagar con su sangre. Ellos serían los asesinos. Y nosotros seríamos inocentes.

—¿Inocentes? —preguntó Felipe—. ¿Totalmente inocentes?

Cuando Granvela envió un mensajero urgente al rey anunciando el día de su llegada a Madrid, Felipe dio la orden de detener a Antonio y a Ana. A las diez de la noche Antonio salió de su gabinete, a las once, Felipe estaba bajo el pórtico de la iglesia de Santa María y observó cómo detenían a Ana. Hasta las cinco de la mañana paseó intranquilo por su gabinete. Al final, se consoló. No castigaba por celos, sino que apresaba a la viuda por el honor de Ruy Gómez, su amigo muerto. Felipe se lamentó: «¡Éste fue mi amigo Antonio! ¡Así me engañó mi amiga Ana!» Una profunda melancolía se apoderó de Felipe. Suspirando, se fue a la cama. Ante la ventana cantaban los pájaros, locos de alegría ante la llegada del nuevo día. «¿Puede traerme cosas buenas?», se preguntó Felipe y se quedó dormido.

LAS DOS ANAS

Desde la torre de Pinto, Ana escribió a Felipe: «No me pueden quitar mis hijos. Soy madre. No se puede obedecer al rey si su actuación es contraria a las leyes, mandamientos de Dios y derechos del hombre». 

En la galería por la que pasaba Felipe, cuando iba del gabinete a comer, y donde todos le podían entregar escritos de súplica que él aceptaba con amabilidad, estaban Medina Sidonia, yerno de Ana, con su mujer, la hija de diez años de Ana y los dos hijos de la princesa, el duque de Pastrana y el duque de Villafranca, que eran también hijos del rey, bastardos medio reconocidos que eran instruidos junto con el infante.

El duque de Medina Sidonia se arrodilló; y los tres hijos de Ana, entre ellos los dos bastardos de Felipe, con los rizos rubios y el labio de los Habsburgo, se postraron ante el rey.

—¡Piedad para nuestra madre! —gritaron los muchachos.

—¡Piedad para mamá! —gritó la niña de diez años; a los seis se había casado con Medina Sidonia, que pronto cumpliría los treinta.

Felipe se detuvo. Dijo que se vio obligado a tratar a la princesa con cierta dureza porque ella alimentaba el odio entre sus ministros. Había ejercido una influencia negativa en el Estado. Pero no había nadie que deseara más que él su tranquilidad y libertad.

—Si mi suegra ha cometido faltas —replicó Medina Sidonia—, ¡castigadme a mí por todos sus pecados!

—Son demasiados —respondió el rey con sequedad y acarició cariñosamente el cabello de su hijo Pastrana y añadió con un tono consolador—: El tiempo, niños. ¡El tiempo cura muchas heridas!

Con esta acertada sentencia, el rey se fue a comer.

La princesa de Éboli se negó a comer los alimentos que le servían por la ventana de la torre de Pinto. Quizá esperaba conmover a su real amigo. Hasta el invierno, no perdió la esperanza. Entonces tuvo mucho frío y empezó a toser como un perro. Por fin, Medina Sidonia consiguió que la trasladaran al fuerte de San Toriaz. Allí había una estufa. Un año estuvo recluida en su celda. A principios de enero cayó gravemente enferma.

Con su llanto, y postrándose ante Ana, la reina austríaca, los dos bastardos consiguieron que pidiera perdón a su esposo por la rival, la humillada y abatida Ana de Éboli. Antes de partir hacia Badajoz para batallar por la sucesión al trono de Portugal, Felipe permitió que Ana cumpliera su condena en su castillo de Pastrana. No podía recibir visitas ni administrar sus bienes. Tampoco autorizó que la vieran sus hijos. Su vida era triste. Al año siguiente, su hijo Pastrana se enfureció tanto con su madre y con Antonio Pérez que el muchacho la llamó puta y asesino a él y juró que iría a Pastrana para matar a su madre, que le había hecho perder el favor del rey.

—¿No es lógico que Felipe dude de que sea su hijo? —gritó.

Al amigo, Felipe lo trató con más clemencia que a la amiga. A las dos semanas de la detención de Antonio, lo visitó el confesor Chaves.

—¡Vuestra enfermedad no será mortal! —dijo en la despedida, entre risas amistosas.

Felipe permitió que los hijos de Antonio visitaran a su padre. Gregoria se lanzó al cuello del padre.

—¡Padre! —gritó y lo besó sin cesar como si fuera su amante.

—¿Qué hacéis? —preguntó Pérez.

—Nuestra madre me encargó que os diera mil besos —respondió la muchacha.

Quiroga, el alegre inquisidor general y amigo político de Antonio, fue a ver a Juana Coello.

—Vuestro esposo ha sido apresado por su propio interés. Su vida y su honor no están en peligro. La reclusión es temporal y sólo se debe a su disputa con Vázquez.

—¿Es inocente? —preguntó Juana Coello—. ¿Por qué lo han detenido? ¿Nos ha dado Dios el derecho de apresar a los inocentes? ¿Habrá juicio? ¿Cuándo lo liberarán? ¿Dejarán que venga a casa? ¿Qué ha hecho? ¿Tan poderoso, tan sensible es el ministro Vázquez? ¿Detienen a todo aquel que no piensa como Vázquez?

—Hija —dijo el piadoso inquisidor general—, mulier taceat in ecclesia. 

—¿A esto llamáis Iglesia? —preguntó Juana Coello—. ¿Odia el rey a mi esposo? ¿Tengo que arrodillarme ante él? ¿Tengo que llevar conmigo a mis hijos? ¿Cuándo me dejarán ver a Antonio?

—Mañana —informó el inquisidor general—. U hoy. Cuando queráis.

—¿Puedo ir a verlo?

—Ahora mismo. Por decoro, os acompañará el confesor del rey.

—¿Dónde está?

—Os espera ante la casa.

—¿Puedo hacerlo llamar?

—Iré yo a enviároslo.

—Mañana iremos a ver a don Antonio —dijo el confesor después de sentarse tranquilamente.

—Os lo agradezco, monseñor.

Diego de Chaves tenía el aspecto de un asceta, pero no lo era. Era locuaz, atento, diestro y, a pesar de sus ochenta años, un caballero con las damas. La joven mujer lo atraía bastante. Charló de la corte, de la guerra.

—Vuestro esposo —terminó— ha sido retenido por su propio bien.

—¿Encerrado para estar seguro? —preguntó Juana Coello.

—Las habladurías tenían que acabar —explicó el confesor mientras se incorporaba—. La discreción es lo más importante. Silencio, y esperad la piedad del rey. Esta prueba, hija mía, durará poco tiempo.

—¿Dónde guarda don Antonio las cartas del rey? —preguntó el confesor ya en la puerta.

—Los alguaciles han registrado tres veces nuestra casa —respondió Juana Coello— y han requisado todos los escritos. Ya no queda nada en la casa. Incluso se llevaron el diario de mi hija Gregoria.

—Lo sé, lo sé. Pero faltan todavía algunas notas del rey, ya sabéis, hija mía.

—No. No sé nada.

—Pues hasta mañana —se despidió con una sonrisa amable el sacerdote del rostro ascético—. Dios os bendiga, hija mía.

Tendió la mano a Doña Juana Coello para que la besara. Ella lo pasó por alto.

—¿Tenéis los papeles? —preguntó Felipe con impaciencia al confesor—. Espero que Pérez no hable sobre el asesinato, y cien secretos más...

—No hablará —manifestó el confesor— Recibiremos todos los papeles.

Tras cuatro meses de reclusión en la casa del corregidor, Pérez cayó enfermo, a causa de sus insatisfechos sentimientos de venganza. Felipe guardaba cama en Madrid, con el cuello hinchado; sus médicos lo trataron con sanguijuelas y le practicaron sangrías, y la debilidad atemperó su carácter severo. Así, se apiadó de su preferido, pues sufría con la pedantería del secretario Vázquez y la superioridad del ministro Granvela, y permitió a Pérez que regresara a su casa y permaneciera allí recluido. Antonio se recuperó poco después. Los guardias estaban apostados delante de su casa, delante de las ventanas y en el jardín, y Antonio trabó amistad con ellos. No podía recibir visitas ni hablar con nadie. Los guardias vivían como criados de la casa. Al cabo de poco tiempo dejaron que el enfermo viera a su mujer y a sus hijos. Seis días después de que Antonio saliera de la casa del alcalde le vino a ver don Manuel, el capitán de la guardia real, y le exigió la promesa formal de renunciar a la enemistad con Mateo Vázquez, sus familiares y amigos, y también a toda venganza. Pérez lo prometió. Ahora ya no había motivo para retenerlo por más tiempo. Aun así, Pérez prolongó su reclusión ocho meses más, fuertemente vigilado. Al cabo de este tiempo, retiraron a los guardias. Recibió permiso para pasear, ir a misa y recibir visitas, pero él no podía hacerlas. Con timidez, vinieron a verlo algunos viejos amigos. De vez en cuando, el rey enviaba unas actas instruidas por Pérez para que las comentara o resolviera; con el tiempo aparecieron también sus viejos escribanos, toda la corte, acudieron secretarios y embajadores extranjeros, en su casa bailaban y jugaban y Pérez albergó cada vez más esperanzas.

Felipe estaba en Badajoz con su mujer y su corte. Enviaba cebada y carne al campamento de Alba y espías a Lisboa y Oporto y sintió la carencia de dinero, la doble carga de las confusas finanzas y de las gigantescas empresas. Se olvidó de los Países Bajos rebeldes y de su gobernador, su sobrino Alejandro Farnesio. Felipe se olvidó de los problemas italianos. Se olvidó de los piratas; antes eran turcos, ahora eran ingleses y holandeses, el peor de ellos era Francis Drake, y los piratas siempre decían que no les interesaba tanto el botín como la venganza de los que profesaban otra fe, la piratería parecía haberse convertido en un ejercicio religioso. Felipe se olvidó también de su osada enemiga Isabel de Inglaterra y de los herejes de toda Europa y enviaba poco dinero a los católicos ingleses y franceses y sólo pagaba puntualmente las facturas para El Escorial y le escribió al general Alba, que entraba con su ejército en Portugal, y al almirante de Santa Cruz, que se dirigía con su flota a Lisboa: «La guerra tiene que pagar la guerra». Y Felipe estaba todo el día ocupado en su casa de Badajoz y se acostaba por las noches con su mujer, la austríaca, y le hacía el amor y susurraba en los momentos de máximo placer: «¡Ana!», y en los momentos de dolor: «¡Ana!», y la austríaca lo miraba fríamente con los ojos muy abiertos; se había vuelto muy severa, muy piadosa; sólo ahora parecía que empezaba a reprocharle sus amoríos con Ana de Éboli. Por las noches, cuando Felipe estaba en su cama y se acercaba más a ella, como si quisiera devorarla, su mujer le acariciaba la cabeza calva con gesto maternal y peinaba con los dedos su barba blanca. 

—¿Todavía la amáis? —le preguntó en uno de estos momentos con su voz aguda e infantil.

—¡Sí! —respondió Felipe como en sueños y gimió.

—¿Por qué no la dejasteis en la torre de Pinto?

—Fuisteis vos quien solicitó su perdón —respondió Felipe.

—Fue mi deber de cristiana —observó la austríaca con una voz casi cantarina, tan alto fue su tono. 

—¿Acaso yo no soy cristiano?

—No lo sé —confesó Ana dudando y preguntó en seguida—: ¿Me amáis? —de nuevo esperaba un hijo. Felipe la abrazó en silencio.

—¿Por qué no habéis matado a Antonio Pérez? —indagó Ana, ansiosa por oír la respuesta. Sus ojos brillaban en la oscuridad. De día, nunca hablaba de la otra Ana. Sólo parecía acordarse de ella cuando estaba en brazos de Felipe, en sus brazos sólo hablaba de la otra—. ¿Por qué no lo habéis matado? —preguntó de nuevo— ¿Por qué no los matáis a ambos? ¿Acaso no sois el rey?

Felipe no respondió. 

—¿Sabéis que Antonio Pérez está escribiendo cartas a su Ana? —empezó de nuevo—. Hay un ir y venir constante, apenas han desmontado, los mensajeros tienen que cabalgar de nuevo. Hay veces que el mismo Pérez va vestido de mensajero hasta Pastrana, un postilion d'amour con alas, y pasa la noche en el lecho de su Ana como si su dormitorio fuera una casa de postas. Dicen que esos dos se aman como condenados. Una noche así debe de ser muy bella. Si fuera amada con tanta intensidad como Ana, bien me expondría a algunos problemas. ¿Y vos, Felipe? ¿Habéis amado así alguna vez? 

Felipe no dijo nada. 

Al día siguiente, escribió al presidente Pazos: «He oído decir que nuestro hombre intercambia cartas con la mujer. Esto no es decoroso, ni para él ni para ella. Investigad en secreto y descubrid la verdad utilizando el fingimiento; entonces tomaré las medidas oportunas». 

Felipe estaba en su casa en Badajoz. Calculaba. Escribía. Enviaba mensajeros urgentes a Portugal, a Alba. «¡Urgente! ¡Urgente!», ordenaba a sus escribanos, a los secretarios, a los mensajeros, al almirante de Santa Cruz, al duque de Alba. Felipe estaba sentado ante su mesa y escribía velozmente. 

—Soy un conquistador —declaraba por las noches a su mujer—, igual que mi padre Carlos. Portugal tiene posesiones en todos los continentes. Sus barcos recorren todos los mares. Es tan rica que podrá pagar las deudas de España. Durante mucho tiempo fui pacífico; ahora conquistaré un gran imperio para mis herederos. 

Esto fue en tiempos de don Diego el Feliz. Los herederos morían con tanta celeridad. Se sucedían con las prisas de los mensajeros. Ana daba a luz a los hijos y el diablo se los llevaba. 

—¿Cuándo nos coronarán? —preguntó Ana—. ¿Quién será el virrey? ¿Pensáis en mi hermano Alberto? Ahora es cardenal, y es pobre. ¿Cuánto tiempo tendrá que esperar hasta ser arzobispo de Toledo? El anciano Quiroga está cada día más sano y se vanagloria de que los arzobispos de Toledo llegan todos a viejos, y jura que él también vivirá mucho, y no quiere morir. Y mi hermano Alberto está ahí, esperando. No tenéis corazón para nosotros, los austríacos. ¿Esperáis que vuestros españoles os muestren mayor agradecimiento? 

—Los españoles me aman —aseguró Felipe. 

Ana guardó silencio y sonrió. Felipe vio esa sonrisa irónica en la oscuridad. «Es insensata», pensó Felipe. «Los necios no tienen derecho a ser irónicos». 

—Los castellanos —dijo Felipe—. Los castellanos sí me quieren. 

Ana sonrió. 

—Pero los fieles de Castilla —aseveró Felipe encolerizado—, los fieles sí me quieren. 

—Los fieles están demasiado ocupados —respondió la austríaca medio dormida entre bostezos—. Sólo quieren a su Dios. 

—Estáis blasfemando, Ana —dijo Felipe en tono admonitorio. 

Pero su mujer ya dormía. 

En su casa de Badajoz, Felipe se sentaba en su mesa y escribía, se acercaba a la ventana y miraba pasar las nubes en dirección a Portugal. Enviaba sus deseos y las nubes eran sus mensajeros. «Soy un conquistador», se dijo en voz alta el rey Felipe. Y se sintió feliz. Y se olvidó de las profecías de sus astrólogos, que estudiaron las estrellas durante mucho tiempo antes de anunciar con miradas lúgubres que ese año de 1580 iba a ser un año negro. El bufón del rey, un hombre de La Mancha, larguirucho, delgado, calvo, viejo, de barba blanca y vestido de seda, púrpura, encajes y oro, un boyero de La Mancha descubierto por Pérez, este bufón a quien Felipe llamaba Tío Martín en memoria de su viejo bufón, este nuevo Tío Martín le preguntó al rey Felipe: 

—¿Por qué no colgáis a estos astrólogos? ¡Colgadlos de la media luna! 

—Soy cristiano —replicó Felipe. 

—En este caso, enviádselos al rey judío, Don Antonio —propuso el bufón—. A su lado siempre tendrán razón. 

A Felipe le habría gustado seguir el consejo del bufón. 

—Señor —dijo el bufón—, sois un conquistador muy extraño. 

—¿Por qué? —preguntó Felipe. 

—¿Acaso Alba no es vuestro general? 

—Sí —respondió Felipe. 

—¿No vence? 

—Sí —contestó el rey. 

—A pesar de ello, arrastra las cadenas atadas a su pie. 

Felipe había oído decirlo. Alba mismo lo había dicho: «El rey me envía a conquistar Portugal, pero tengo que arrastrar conmigo las cadenas atadas a mi pie». 

—¿Qué te da el duque de Alba? —preguntó Felipe a su bufón. 

—La peste —replicó el bufón— y la tos ferina. 

El ejército de Alba llevaba las muchas epidemias de provincia a provincia. El viejo Alba consiguió nuevas victorias. Llevaba a los viejos soldados consigo. Al igual que en Flandes, su secretario Albornoz, el tuerto, se enriquecía con todas las compras, su juez del Río se enriquecía con las ejecuciones, su general Sancho Dávila con los saqueos. En Alcántara, Alba venció al rey Antonio. 

En el valle de Santarem, los boyeros y los campesinos, unos treinta mil en número, habían elegido como rey al prior Antonio de Crato, el bastardo del infante Luis, el hijo de la judía. El zapatero Barracho lo proclamó rey de Portugal; el arzobispo de Lisboa lo recibió cuando entró en la ciudad; el pueblo lo acogió con júbilo; los judíos le prestaron dinero; los monjes tomaron las armas, con la izquierda blandían la cruz, con la derecha la espada y así, a caballo, atravesaron las calles de Lisboa al grito de: «¡Portugueses! ¡A las armas!» 

Zapateros, sastres, artesanos y campesinos se vanagloriaron de poder vencer solos al mundo; pero ahora prefirieron librar la batalla más noble de las palabras. Los monjes, los negros y los pobres, con sus camisas hechas jirones, defendieron la patria comandados por un judío; lucharon para defender a Portugal de España. 

De antemano, Felipe los declaró rebeldes a todos. «Colgad a los prisioneros», escribió desde Badajoz la real cabeza del avituallamiento y del espionaje. 

En el puente de Alcántara, Alba derrotó al ejército de los portugueses. El rey Antonio fue herido en la frente. Los ciudadanos de Lisboa corrieron a toda prisa y entre jadeos al campo con las llaves de la ciudad para entregarlas de rodillas al clemente vencedor, el duque de Alba. 

—¡Portugueses! ¡Me habéis llamado y ahora me traicionáis! —gritó el rey Antonio con el rostro ensangrentado en la Plaza Mayor de Lisboa. 

Con el rostro sombrío, Alba entró en la ciudad conquistada. De nuevo vio rebeldes por doquier y sintió que la sangre le nublaba la vista; hizo colgar a los prisioneros; las cuerdas, se lamentó, pronto no serían suficientes. 

Al rey le escribió: «Casi sin sangre y pillaje entramos en la ciudad de Lisboa. ¡Señor! El país está limpio, las calles están tranquilas. No hay peligro; ya podéis venir para la coronación. Con discreto júbilo, el nuevo reino espera a su legítimo rey, a Felipe el Conquistador». 

El gran conquistador Felipe guardaba cama, enfermo. Había ganado Portugal y la tos ferina, que se extendió desde Portugal a España hasta llegar a Roma y París, llevando a la tumba a muchos piadosos cristianos. En El Escorial, cuatro monjes murieron de tos ferina, entre ellos el sublime pintor miniaturista fray Andrés de León. 

Los astrólogos del rey no cabían en sí de gozo. El año era maldito. De hecho, ¿no se veían ya tantas mujeres y prostitutas vagabundeando por las tierras, que daba lástima verlas y oírlas? Las azotaron. Las marcaron al fuego. Ahora llegaban las epidemias. 

Felipe temió que hubiera llegado el fin de sus días. Los médicos no se atrevieron a purgarlo. La conjunción de la luna aconsejaba no utilizar semejantes prácticas. ¿Aún no había cumplido los sesenta y ya debía morir? 

Su mujer rezaba en voz alta al lado de su cama. Una lámpara de aceite desprendía un lúgubre brillo. El rey Felipe pensó en sus hijos en Madrid, en el heredero don Diego, llamado también el Feliz, en el hijo menor de Felipe, el débil, al que los médicos auguraron poco tiempo de vida. Con melancolía, pensó en sus hijas, en la menor, que tenía los hombros caídos, y en la mayor, su preferida, Clara Eugenia. ¿Cuántos años tenía? ¿Doce? ¿Catorce? Felipe pensó en sus jardines, en su palacio inacabado, en El Escorial, con todos los cuadros, las estatuas, las reliquias, los ataúdes, ¿quién acabaría su construcción? Pensó en sus manuscritos, que tanto amaba, en los muchos documentos. ¿Los dispersaría su heredero? Su heredero era sólo un niño: don Diego tenía tres o cuatro años. A Felipe le desagradaba la idea de partir de este mundo. 

Su mujer interrumpió sus oraciones en voz alta. 

—Tenéis que hacer vuestro testamento, Felipe —le exhortó—. Pensad en vuestros hijos. Pensad en vuestro imperio. Es un año maldito. 

—Soy un conquistador —susurró Felipe mientras pensaba en su nuevo reino, Portugal. 

Ana lo miró con severidad. 

—Ahora perdéis la razón —dijo con una sonrisa y sus sanos dientes brillaron alegremente—. Estáis muriendo y en el imperio reina el desorden, España está agotada, ya no hay comercio, el pueblo es cada vez menor a causa de las eternas guerras y las revueltas, los ministros se odian y luchan entre sí, vuestro hijo mayor cumplirá cuatro años y vos no hacéis testamento. 

Ana empezó a llorar, agitada por el dolor. Felipe la miró extrañado. ¿De qué hablaba? ¿Acaso no había ya demasiadas mujeres en los tronos de Europa? Isabel de Inglaterra, Catalina de Francia, María de Escocia, ¿y Ana de España? ¿Era eso lo que quería la austríaca? 

—¡Haced vuestro testamento! —gritó Ana entre sollozos. 

Al oírla, el rey también empezó a llorar. Últimamente, las lágrimas le afloraban con facilidad. Lo había heredado de su padre. Cuando se hizo viejo, también el emperador Carlos V solía llorar, compadecido de él mismo. 

—¿Tanto me amáis? —preguntó Felipe mientras las lágrimas rodaban de sus ojos dolidos. 

—¿Y vos? —preguntó Ana—, ¿me amáis? 

Por la mañana, Felipe hizo llamar al presidente de la orden, Antonio de Padilla, y se encerró a solas con él. Con el pulso débil redactó su testamento y se lo entregó para que lo guardara. 

Hacia el mediodía se desmayó. Estuvo inconsciente mucho tiempo y los médicos temieron que ya no despertara. 

—¡Purgadlo! —gritó la reina Ana y lloró terriblemente y exclamó—: ¡No dejéis que muera! ¡Ayudadlo! ¡Ayudadlo! ¡Lo amo! ¡Ayudadlo! 

Los médicos no se atrevieron: la conjunción de la luna, los astrólogos... 

—¡Ayudadlo! —gritó Ana. 

En ese instante, Felipe recuperó la conciencia. El más joven de los médicos, Vallés, se atrevió, con el permiso de la reina, a purgarlo, a pesar de la luna y los astrólogos. 

Ana rezó en voz alta. Poco después, Felipe se quedó dormido. 

Ana fue a ver al presidente de la orden, Antonio de Padilla, y exigió que le entregara el testamento. El presidente se negó. 

—Al menos, ¡dejadme que lo lea! —exigió la reina. 

El presidente le dijo que estaba sellado. 

—Vos conocéis el contenido —exclamó Ana—. Decidme quién será el regente. Os lo advierto, no calléis ni me mintáis. El rey está durmiendo. ¿Quién sabe si despertará jamás? Soy la madre del rey Diego. 

El presidente se arrodilló pidiendo misericordia. No podía romper el juramento de su cargo, explicó, el rey lo desterraría. 

—Y yo os mataré, Antonio de Padilla —exclamó Ana—. Bien. No digáis nada. Asentid o negad con la cabeza. ¿Soy yo la regente? 

El presidente negó con la cabeza. 

—¿Es eso verdad? 

El presidente asintió. 

—¿Quién es el regente? —gritó Ana. 

—Muchos —susurró el presidente—. Hay varios regentes. 

—¿Y yo no estoy entre ellos? 

El presidente bajó la cabeza como si él fuera el culpable. 

La reina se fue corriendo a la habitación del rey y lo despertó gritando, con tanta fuerza que lo oyeron los guardias apostados en las puertas y los criados y los médicos y el presidente, a quien todavía le temblaba todo el cuerpo. 

—¿Me vendéis a mí y a mis hijos? —gritó Ana—. ¿Para eso os amo y os he sido fiel? ¡Cambiad el testamento! ¡Cambiadlo! 

No se oyó ni una palabra de Felipe. ¿Moría por la excitación? Los médicos temblaron por la vida del rey. 

—Habría que advertir a Su Majestad —susurró uno al oído de otro. 

Finalmente, en el dormitorio del rey se hizo el silencio. Por fin, la reina salió, llorando, y se encerró en sus aposentos. Al séptimo día dio a luz a su quinto hijo, una niña a la que llamó María; se recuperó pronto y, al cabo de una semana escasa, ya estaba de pie de nuevo. También Felipe se recuperó; despidió a los astrólogos y destituyó al presidente Antonio de Padilla. El rey se lo dijo en la cara: Antonio, eres un traidor. Antonio de Padilla se fue a su casa, se acostó en su cama y, al día siguiente, lo encontraron muerto. Un día después, la reina Ana murió con terribles dolores. Los piadosos dijeron que la reina había prometido junto al lecho del rey enfermo que prefería morir ella antes de que se llevaran al buen rey Felipe, y que Dios la había escuchado. Los piadosos leen los libros sagrados, donde todo está escrito, pero casi todo lo pasan por alto. 

—No hay que perder la esperanza de que disfrutará de la gracia celestial —dijo el rey Felipe al duque de Medina Sidonia mientras enterraba a su cuarta mujer—. Tenemos que inclinarnos ante la voluntad de Dios. 

Felipe entró en su nueva ciudad, Lisboa. En el convento de Tomar fue coronado rey de Portugal. Llevaba un talar con grandes pliegues de brocado. Con el cetro en la mano diestra y la corona sobre la cabeza se parecía al rey David, un rostro bello y venerable. Pocas veces se mostró ante su pueblo. Ordenó ahorcar y quemar. Puso precio a la cabeza del rey Antonio: treinta mil ducados. Antonio se había refugiado en los bosques; un día estuvieron a punto de apresarlo: huyó de cabaña en cabaña y nadie lo delató. Una mujer le consiguió una barcaza que lo llevó a Calais, la mujer fue colgada y el rey Antonio se refugió en la corte londinense de Isabel, llevando consigo la corona y las joyas. 

El rey Felipe, en su palacio de Lisboa, anhelaba regresar a casa. Escribió largas cartas a sus hijas. Describió en ellas las extrañas formas de construir y vivir, se refirió a una cantante tan gorda que no pasaba por la puerta, aunque su canto era más bello que el de los pájaros; escribió que su vieja cocinera Coca, que lo había acompañado a Portugal, era muy severa y no le preparaba sus platos preferidos: estaba de mal humor y bebía. Añoraba su casa y a sus hijos. Los niños eran cada vez menos. Murió doña María, la hija más joven de la reina Ana. Murió don Diego el Feliz. De los cinco hijos de Ana, ya sólo vivía Felipe, el más débil. 

«Ahora sólo me quedan tres hijos», escribió el rey con tristeza a sus dos hijas, las de Isabel, su tercera mujer. «Pero que sea como Dios quiera. Hay que aceptar lo que nos da, Él lo ha hecho todo.» 

Su hermana, la viuda imperial María, madre de la reina Ana, lo visitó. El rey la abrazó en la calle, en Lisboa. Hermano y hermana hablaron toda la noche; al día siguiente, fueron a Cintra, el viejo castillo real. Contemplaron los jardines, las montañas al fondo y el mar, y ya no tuvieron nada que decirse. La emperatriz fue a Madrid. Durante la despedida, Felipe le prometió que nombraría a su hijo Alberto virrey de Portugal. A Alberto ya lo llamaban el Piadoso, porque no tenía relaciones con mujeres. Pero era sólo por debilidad. 

Felipe, sentado en el carruaje al lado de la emperatriz, la acompañó durante una hora. Les seguía su propia carroza. 

—Alba quiere ser virrey de Portugal —observó Felipe—. Pero no lo será. No hay que fiarse de quienes no son de la familia. 

La emperatriz asintió. Lejos de él, había admirado a su hermano. Ahora que lo tenía cerca, no le gustaba. 

—Siempre puede uno fiarse de la familia —respondió María. 

El hermano y la hermana pensaron en Ana. La emperatriz recordó los rumores sobre la repentina muerte de su hija. Como siempre, se habló de veneno. La emperatriz suspiró. 

—Muchos mueren a vuestro alrededor, hermano —dijo con un ligero escalofrío. 

—Nos volvemos viejos —sentenció Felipe y ordenó parar. 

Regresó a Lisboa, a la casa de su capitán general. Alba estaba enfermo desde hacía semanas. Cuando Felipe entró, estaba sentado en un sillón mullido, cubierto de mantas. Alba no tuvo fuerzas para incorporarse. Felipe se sentó a su lado. La habitación estaba en el primer piso y daba a un jardín con rosales. El dulce y pesado olor empapaba toda la habitación. En el jardín se veía a una mujer muy joven, de grandes pechos desnudos, que cantaba con voz muy agradable. 

—¿Quién es? —preguntó Felipe mirándola. 

—Mi ama —respondió Alba. 

Una lenta fiebre lo había dejado extenuado. No soportaba otro alimento que la leche del ama de cría. Cinco veces al día mamaba con su boca desdentada el alimento de los pechos de la mujer. 

Felipe no conseguía apartar la mirada de los pechos desnudos de la joven. Era un cálido día de diciembre. El sol y el cielo azul reían. Las rosas rojas y blancas reían. Los pechos rosados de la joven reían. 

Alba estaba sentado, inmóvil y cansado en sus almohadas. Sólo la frente seguía siendo el elevado espejo de su inteligencia. La boca y las mejillas, el cuello y los ojos del anciano, estaban hundidos. 

Felipe vio que su general lo abandonaría. Granvela le había escrito al rey: «Alba es un gran hombre. ¡Si no hubiera visto nunca los Países Bajos!» 

—Mi hijo Federico ha muerto —dijo Alba en voz baja. 

Felipe bajó la mirada. ¿Era culpa del rey que el hijo de Alba fuera un libertino? ¿Tenía que cargar con la culpa de todos los muertos? 

—Las personas mueren —respondió Felipe. 

Los dos hombres se quedaron una hora sentados juntos, en silencio. El ama cantaba entre los rosales. Sus jóvenes pechos prietos subían y bajaban con la respiración. El rey y Alba disfrutaron con la imagen. 

Cuando la noticia del entierro llegó a Madrid, Pérez envió al padre Rengifo a Lisboa y pidió al rey que le concediera la libertad y un nuevo cargo. Como el monje no fuera recibido por el rey, Pérez envió a su mujer a Lisboa, a pesar de que estaba en el octavo mes. 

—Ha llegado el momento —explicó Pérez temblando a su mujer—. El carnicero Alba, mi gran enemigo, ha muerto, y la leche del ama no ha podido salvar al bebedor de sangre. El rey ya no tiene hombres; empiezan a decir que Granvela está perdiendo su favor. ¡Ojalá pudiera ir yo! ¡Estoy preso! Juana, arrodillaos ante el rey, recordadle mis servicios. ¡Id con Dios! 

Cuando el rey supo que doña Juana Coello se acercaba a Lisboa, envió al alcalde Tejada para que la detuviera. Tejada lo hizo a las puertas de Lisboa, en presencia de mucha gente, la cogió del pecho y la arrojó a las mazmorras. La sometió a un duro interrogatorio, tomó nota de sus declaraciones y la dejó cuando empezaron las contracciones y tuvo un aborto a causa del miedo que había pasado. 

El alcalde fue a la casa del rey. Le presentó el protocolo y esperó una paga. 

Felipe no se movió y lo miró lúgubremente. El alcalde empezó a temblar. 

—¿Queréis que la torture? —preguntó tartamudeando. 

El rey no apartó su pesada mirada. En silencio, cogió el protocolo, lo lanzó al fuego de la chimenea sin mirarlo y siguió con sus ojos fijos en el aterrorizado alcalde, con tanta dureza que salió corriendo del despacho del rey, sin que dejara de temblar toda su vida. Abandonó su cargo y pasó el resto de sus días presa de un silencioso terror. 

El rey liberó a la mujer de Pérez de la cárcel y le ordenó que regresara a Madrid. Envió a su confesor Diego de Chaves para hablar con el duque de Medina Sidonia, el yerno de la princesa de Éboli, y le ordenó que ofreciera a Ana la libertad, el perdón y su posición anterior si le prometía renunciar durante el resto de su vida a cualquier relación con Antonio Pérez. 

Durante tres semanas soñó cada noche, echado en su cama de la casa lisboeta, con Ana de Mendoza y la abrazaba en sus sueños despiertos y gozaba con ella y la añoraba y decía, susurrando: «Os amo, Ana. Quiero poseeros». 

Al cabo de tres semanas llegó su carta. Iba dirigida al duque de Medina Sidonia: «El rey fue injusto conmigo. A vos, querido hijo, no hace falta que os diga que jamás he ensuciado la memoria de mi esposo y el honor de mi casa. No compraré mis derechos con la traición a un amigo. El que fue injusto conmigo debe enmendarse». 

Sin decir nada, Felipe tendió la carta a su confesor. 

—Las grandiosas determinaciones de la princesa no durarán eternamente —aseguró el confesor—. Hemos visto ablandarse a muchos espíritus severos. Que se aburra un tiempo en el desierto de Pastrana. 

Felipe despidió al confesor. No quería una amante aburrida. Conocía a Ana y no tenía demasiadas esperanzas de que el tiempo la cambiase. Felipe suspiró. Le pareció que ya no tenía suerte con las mujeres. ¡Y aún no había cumplido los sesenta! 

Poco después, el rey salió de Lisboa. El conquistador regresó a casa. Llamó a su confesor al Consejo y debatió con Vázquez sobre el proceso contra Pérez. 

El rey se confesó, recibió la comunión, se encomendó a Dios y dio orden de extremar la vigilancia sobre la princesa de Éboli en Pastrana. Ordenó a Vázquez que pusiera a prueba la lealtad de Pérez. Ya nadie hablaba de la acusación por la muerte de Escobedo. Los jueces descubrieron que Pérez tenía más muebles que un rey. Luis de Overa confesó haberle pagado cuatro mil ducados por el cargo de general. Pérez había recibido pagas de Doria y de los príncipes italianos. Los jueces condenaron a Pérez a dos años de reclusión, ocho años de destierro y treinta mil ducados de multa. Tres días antes de hacerse pública la sentencia, los alcaldes García y Spinola visitaron a Pérez en su casa. Spinola fue al gabinete para apoderarse de los papeles de Antonio. García entró en la gran sala donde estaban Pérez y su mujer. El alcalde leyó la sentencia y lo prendió. Fue llevado a la fortaleza de Turriégano. A su vez, los alcaldes llevaron a la mujer y a los hijos de Antonio a una prisión pública, donde los encerraron junto a ladrones, putas y deudores. Amenazaron con dar sólo pan y agua a ella y a sus hijos hasta que entregaran los papeles que había escondido su esposo, las órdenes sobre el asesinato. El confesor del rey y el conde de Barajas, el sucesor del presidente Pazos, lo exigieron y la amenazaron. 

Juana Coello, apoyada en su silenciosa hija Gregoria, estaba rodeada de sus hijos pequeños, dos niños y dos niñas que no dejaban de llorar. Respondió al alcalde, con su habitual tranquilidad, que no sabía nada y que ya lo habían encontrado todo. 

El confesor del rey fue a verla y le trajo una orden de su esposo, escrita por él mismo, con su sangre; quería que entregara los papeles para que así saliera ella con los niños en libertad y atenuara la pena que sobre él recaía. Dos maletas cerradas y selladas, llenas de papeles, fueron entregadas al confesor quien, sin abrirlas, las llevó enseguida con las llaves al rey. Mientras tanto, con la ayuda de algunos sirvientes leales e inteligentes, Juana Coello puso las cartas más comprometedoras a salvo del rey y de su confesor. 

Cuando dejaron en libertad a Juana Coello, pero endurecieron la reclusión de su esposo, ella fue a la capilla del convento de Santo Domingo el Real, tiró a fray Diego de Chaves del hábito cuando estaba a punto de salir al altar para celebrar la misa, y se dirigió a Dios, que estaba presente en el sagrario y que siempre escuchaba. 

—Dios, sé mi testigo —gritó ante todos los fieles—. Sé mi juez contra el confesor del rey, fray Diego de Chaves, quien me engañó con falsas promesas. 

Su hija Gregoria, que no tenía más de quince años, fue a ver al juez Vázquez, empujando a sus cuatro hermanos, dos niños y dos niñas. Se acercó mucho a su mesa. 

—No dejáis de engañarnos —le dijo ante todos los escribanos—. Bebéis nuestra sangre. Aquí os la traigo, toda esta sangre; estoy aquí con los otros niños. Matadnos, ¡matadnos ya! 

Felipe dio orden de iniciar el proceso contra Pérez por el asesinato de Escobedo. El rey ya no temía las revelaciones de su antiguo secretario. 

—Hemos recuperado los papeles —le dijo al confesor—. Ahora, Pérez tendrá que demostrar que no ha utilizado el engaño para causar la muerte de Escobedo. 

El rey estaba orgulloso y se sentía feliz. Las cosas habían empezado bien. Tras veinte años de esfuerzos, El Escorial estaba por fin terminado. 

EN NOMBRE DEL PUEBLO

Adiós. Estoy acabado —dijo Orange a su mujer y a sus hijos que, llorando, rodeaban su cama en la casa de Amberes. Felipe había autorizado que se matara a Orange. Mucho tiempo antes, el viejo amigo de Orange, el ingenioso Granvela, había aconsejado al rey que eliminara al enemigo. Los ducados que pagaran por su cabeza serían una buena inversión, y como Orange era asustadizo, el miedo lo confundiría y moriría de puro terror. 

La proscripción se publicó en verano. Calificado de enemigo público, de mentiroso rastrero y de rebelde desleal, Felipe lo desterraba para siempre de todos sus reinos y prohibía a todos sus súbditos que le ofrecieran comida, bebida, alojamiento o lo que fuere; Felipe permitía que, quien quisiera, atacara la vida o las propiedades del enemigo de la humanidad. Y si se encontraba algún valiente que ayudara al rey a liberarlo de esta peste, recibiría inmediatamente después veinticinco mil ducados de oro. Aunque fuera autor del crimen más denostable, se le perdonaría. Si no era noble, recibiría un título. 

A la proscripción, Orange respondió con su Apología del Príncipe de Orange. «¿Soy rebelde?», preguntaba a Europa. «Alberto de Habsburgo, antepasado de Felipe, se rebeló contra mi antepasado, el emperador Adolfo de Nassau. ¿Es Felipe el rey de los Países Bajos? ¿No tiene derecho el pueblo a sublevarse cuando un tirano no respeta sus derechos, no una vez, sino muchas? ¿Y si este tirano es, además, un libertino, un hombre incestuoso que engaña a su mujer, un asesino? Vos, tirano, ¿no habéis matado a vuestras esposas, a vuestro hijo, a vuestro hermano? ¿No sois el asesino de vuestros leales servidores Egmont, Montigny, Horn y muchos más? Tirano, ¿no habéis diezmado a vuestro pueblo, no habéis perseguido hasta la muerte a los moriscos de Granada, a los ciudadanos de los Países Bajos y a los portugueses? ¿No habéis librado una guerra contra vuestro Papa? Lujuria y asesinato, ¡ésta es vuestra obra! Infidelidad y fingimiento, ¡ésta es vuestra obra! Y como vos son vuestros criados. ¿Por orden de quién actuó el cardenal Granvela cuando administró veneno al emperador Maximiliano? Sé lo que me ha dicho el emperador quien, desde entonces, teme a todos los españoles. Qué desfachatez acusarnos a nosotros de ser desleales. Desleal es la camisa de Granvela, desleal es la piel del rey, es su carne. Son desleales a Dios y a los hombres, desleales a ellos mismos. ¡Qué deslealtad la de los asesinos! Pero nosotros, los Países Bajos, albergamos la justa deslealtad de los buenos frente a los malos. ¿No os acordáis, tirano, de las palabras que el macedonio cuyo nombre lleváis, un aprendiz de la tiranía en comparación con vos, escuchó de labios de Demóstenes, quien afirmó que la deslealtad frente a un tirano es la fortaleza de un pueblo libre? Pido prestada esta idea a la divina filípica y pido a Dios que el pueblo me crea más que los imprudentes atenienses al gran orador. Desdeño el precio que habéis puesto a mi cabeza; ¿no se os ocurre nada más? Vos, tirano, ¿no oísteis hablar de los numerosos tratados que vuestros ministros han firmado con degolladores y envenenadores para quitarme de en medio? Pretendéis pagar a mis asesinos y elevarlos a la nobleza. ¿Es este el camino del honor en Castilla? Yo jamás he enviado a asesinos contra mis enemigos. Pero ya veis vosotros, amigos míos, qué es lo que hacen conmigo porque no fui indiferente ante vuestra suerte. ¿Por qué he sacrificado mis bienes? ¿Para enriquecerme? ¿Por qué he perdido a mis hermanos, a mi hijo? ¿Podéis restituírmelos? ¿Qué premio me espera si no es el de haber conseguido la libertad para vosotros? Estoy en las manos de Dios. Y sigo el mote de mi casa: “Je maintiendrai”.» 

Los estados de las provincias norteñas de Haag declararon solemnemente su independencia y abjuraron para siempre de la lealtad al rey de España. En aquellas fechas, Holanda y Zelanda nombraron a Orange conde y señor, con derecho hereditario. Rompieron el sello real y lo sustituyeron por doquier por el nombre y el sello de Orange. En nombre de Dios destituyeron al rey Felipe de España por la gracia de Dios y nombraron a Orange como representante de la máxima autoridad. Así pusieron en práctica el acta de ruptura. 

«Si un príncipe sojuzga a sus súbditos», declararon los Estados Generales, «y los trata como a esclavos, se convierte en tirano y el pueblo puede destituirlo según las leyes de la razón para elegir a otro en su lugar, según las leyes de la naturaleza, que implican que el gobierno ha de servir lo mejor que sepa a los gobernados. Dios no ha conferido a ningún mortal el poder absoluto de imponer su voluntad en contra de las leyes y de la razón.» 

El rey Felipe leyó con disgusto los escritos de Orange y de sus amigos. En su casa ya acabada, El Escorial, leyó la apología de Orange y el acta de ruptura de los Estados Generales y no entendió el sentido de sus palabras. A su lado estaba su hija Clara Eugenia, una muchacha bella y severa. Ayudaba al padre, le acercaba las actas, tiraba arena y ordenaba los papeles como antes hiciera la austríaca. 

—¿Qué significa esto? —preguntó Felipe a su hija y la miró con placer paternal, gozando al verla—. ¿Qué significa esto? ¡En nombre del pueblo! ¿Quién es el pueblo? ¿A quién dio la libertad de hablar en su nombre? Mi cocinera Coca, que bebe demasiado, ¿es ella el pueblo? ¿Lo es mi bufón, el Tío Martín? ¿Lo es mi chambelán Santoyo, que no sabe leer? ¿Lo es el duque de Medina Sidonia o mi inquisidor general, o mi verdugo, o mi alguacil? Tenedlo presente, hija mía. Es el inicio de un nuevo engaño. El pueblo. La voluntad del pueblo. En nombre del pueblo. Cuando yo era joven, Isabel de Inglaterra ya le habló así a mi embajador. Dijo que el pueblo la amaba. Que el pueblo la coronaba. Que el pueblo le otorgaba el trono. Bien, bien. ¿Y qué ha pasado? ¡Tiranía! ¡Herejía! Pena física y espiritual de los súbditos, como bien se puede ver en Inglaterra. ¡Pobre Inglaterra! Hija, yo la tuve en mi poder. La habría hecho grande y feliz como a todos mis reinos, como a España. Pero no me quisieron. ¡Paciencia hasta mañana! ¡Aún la conseguiremos! Tendremos Francia. Tendremos atadas a las provincias. ¡Paciencia, hijita! ¡Hace falta tiempo! El tiempo es mi campo de labor. ¡Yo reiré el último! Enviaremos asesinos para matar a Orange. Si no cae hoy, caerá mañana. 

Felipe envió a sus asesinos. Acudieron a raudales. A quien iba a verlo diciendo que pretendía matar a Orange, le daba dinero. Fueron muchos los que recibieron el dinero. Algunos lo intentaron. Sólo uno acertó. 

Un mercader de Vizcaya, Gaspar Anastro, que comerciaba en Amberes y estaba a punto de quebrar, pidió ochenta mil ducados al rey y la Cruz de Santiago si conseguía matar a Orange. Recibió el sello y la firma de Felipe, abrió su corazón a su leal cajero, gritó, vertiendo lágrimas y casi ahogado por los sollozos, que en la Bolsa lo señalarían con el dedo diciendo: «Ved al que ha hecho bancarrota», y dijo que estaba determinado a matar a Orange para pagar a sus acreedores y a sus amigos, aunque fuera lo último que hiciera. Así habló y lloró y el cajero se sintió conmovido ante el dolor de su principal y rompió a llorar y le pidió que no pusiera en peligro su vida y aconsejó encargarle la tarea al mozo Jáuregui. El mercader le pagó dos mil ochocientos setenta y siete coronas en dos letras de cambio españolas. Jáuregui se confesó ante el monje dominico Antón Zimmermann, que compartía casa con el comerciante, y recibió la absolución. Esperó hasta el domingo, entró en la casa de Orange con una petición, esperó pacientemente entre los criados en la antecámara y, cuando Orange salió del comedor y se dirigía a otros aposentos con sus amigos, dos sobrinos y su hijo Mauricio, que apenas había cumplido los quince años, mientras les enseñaba al pasar un tapiz con soldados españoles, el joven bajo, de tez oscura y aspecto normal, se acercó a Orange, entregó su petición, Orange la cogió sin prestar demasiada atención y, en ese instante, Jáuregui sacó una pistola y disparó a la cabeza de Guillermo. La bala penetró por el cuello, salió por la izquierda del mentón y arrancó dos dientes a Guillermo. El disparo fue hecho de tan cerca que la barba y el cabello de Orange ardieron. Deslumbrado, Guillermo fue incapaz de moverse y pensó que la casa se había derrumbado. Cuando sintió la quemadura de la barba y del cabello lo entendió todo y gritó: «No le hagáis nada. ¡Le perdono mi muerte!», pero los invitados ya habían hundido sus espadas en el cuerpo del asesino y los alabarderos acabaron con él; recibió treinta y dos heridas mortales. Mientras Guillermo se acostaba, su hijo, el pequeño Mauricio, ordenó buscar en los bolsillos del asesino y cogió todos los papeles y objetos del muerto. Cuando expresó su temor a ser atacado por otro conjurado, un viejo criado del padre lo protegió bajo su capa y lo llevó a una habitación vacía. Allí vieron que todos los papeles estaban escritos en castellano. Además de la pistola, encontraron una daga, un agnusdéi, una vela de cera verde, dos trozos de piel de liebre, un amuleto de sapos secos y otros elementos mágicos, un crucifijo, un catecismo jesuita, un devocionario, una libreta con dos letras de cambio españolas, una por mil coronas, otra por mil ochocientas setenta y siete coronas, y una pizarra escrita con juramentos y oraciones dirigidas a la Virgen, al arcángel Gabriel, al Redentor y a su hijo (¿había tenido un hijo Cristo?, preguntó el viejo criado) para que invocaran a Dios y la acción acabara bien. De la pizarra se deducía que un monje había convencido al asesino de que se volvería invisible una vez cometido el crimen. Para estar seguro, había intentado ganarse con regalos el favor de Dios y de los santos. Prometía al Padre ayunar con pan y agua durante una semana si conseguía salir vivo de allí. Al Salvador le prometía una nueva chaqueta con preciosos bordados. A la Madre de Dios de Guadalupe le prometía un nuevo vestido, a la Virgen de Montserrat una corona, a Santiago una lámpara, a San Lorenzo unos pantalones, a San Francisco un par de sandalias y a Santa Verónica un nuevo pañuelo. 

El príncipe de Orange estuvo enfermo muchas semanas. Cuando se abrió la herida cicatrizada del cuello y empezó a borbotar la sangre, pareció que todo estaba perdido. Llorando, sus hijos rodeaban la cama; su tercera mujer, una abadesa que había roto sus votos por Guillermo, una Borbón, se arrodilló al lado del lecho y besó la mano de Orange; su hermana, la condesa de Schwarzburg, trataba la herida con lino crudo para detener la sangre. Los médicos le habían prohibido hablar. Pero sintió acercarse el fin y empezó a hablar de nuevo. 

—Hijos. Os deseo lo mejor. Esto es el final. 

El trozo de lino se empapó de sangre. No había otro a mano, y la hermana de Guillermo lo tiró entre sollozos e intentó tapar la pequeña herida con el pulgar para detener la sangre de su hermano. Lo consiguió. El dedo retuvo la sangre. 

Guillermo intentó sonreír. 

—Hermana —dijo— os mancharéis de sangre. 

—Lo mantendré —replicó ella— aunque tuviera que quedarme así toda la tarde y toda la noche. 

Orange sonrió al oír que su hermana había pronunciado sin darse cuenta el mote de la casa. 

—Todos resistiremos —dijo—, pero, ¿cuál será el final? 

—No digáis nada —pidió su mujer llorando—. Los médicos os han prohibido hablar. Os hace daño. 

—Ya nada puede hacerme daño —observó Guillermo—. Me gusta hablar. Siento pena en el corazón. ¿Cómo os dejo? Me han criticado muchos, amigos y enemigos. Los propios amigos dijeron que era demasiado moderado, que no creía en Dios, que era tolerante. ¿Es un crimen la tolerancia? A ojos de los hombres, ¿es peor que el asesinato? Mi pensamiento más noble fue mi peor enemigo. Un hombre independiente, ¿no consigue satisfacer a nadie? ¿Vine demasiado pronto a este mundo? Me reprochan que el pueblo me ama, que soy su esperanza. Dicen que busco el favor del pueblo. Porque amo a la gente del común, porque me gusta mezclarme con ellos y les hablo con amabilidad cuando salgo a las calles de nuestras ciudades. Cuando oigo gritos en una casa y veo por la ventana abierta que el hombre se pelea con su mujer, entro y, con mucha delicadeza, les pido con buenas palabras que se reconcilien, y bromeo. Entonces, ellos se tranquilizan y se dan la mano y el hombre me pregunta si quiero probar su cerveza y yo digo que sí y la mujer baja la jarra azul del estante y el hombre bebe a mi salud y quita con la mano la espuma del borde y me tiende la jarra y yo le correspondo y nos quedamos un tiempo juntos, muy felices. Ay, hijos míos, me doy cuenta que es un placer no sólo llamarse padre de un pueblo, sino sentir también estos sentimientos paternales. Imagino este país, con sus pacíficos, buenos y trabajadores habitantes, libre, rico y unido. Sin intolerancia ni guerras. Los luteranos ya no dirán que la fe de los calvinistas es más criminal que la de los turcos. Calvinistas y cristianos ya no serán encarnizados enemigos cuando se encuentren. Incluso se reconocerá el rostro humano de los baptistas y de los judíos. Ay, hijos míos, ¡qué pena que no lo haya podido ver! 

Orange se interrumpió; al fin, vino corriendo uno de los médicos. Alabó a la hermana de Guillermo y ordenó que algunos criados se turnaran para, con las manos lavadas, tapar la herida día y noche. Así se hizo y, al cabo de un tiempo de temores y esperanzas, la herida se cerró. Guillermo se recuperó rápidamente y acudió a la catedral de Amberes para dar las gracias a Dios. En todas las ventanas, en todas las calles y plazas estaban los ciudadanos y cantaban sus nuevas canciones y, en la catedral, miles sollozaron y dieron gracias a Dios por la salvación de su libertador. 

Guillermo lo pagó con la vida de su querida mujer Carlota de Borbón, que cayó presa de la fiebre a causa de la excitación y el cansancio y murió poco después; tras siete años de matrimonio, dejó seis hijas a Guillermo, Luisa, Carlota, Isabel, Catalina de Bélgica, Flandriana, Carlota de Brabante y Emilia Segunda. 

Poco después, las Provincias Libres Unidas propusieron el gobierno soberano a Guillermo de Orange. 

El rey Felipe envió más asesinos. Pedro Dordogno, que fue con seiscientos ducados recibidos de manos de Felipe a Amberes para matar a Guillermo, fue ejecutado. Francisco de Práxedes, un condenado a galeras, recibió dinero de Felipe y fue hecho preso en Amberes. Un comerciante de Vlissingen, Hans Hanzoon, colocó pólvora debajo del escaño de Guillermo y lo cogieron cuando intentaba prenderle fuego. El oficial francés Le Goth, amigo secreto de Guillermo, recibió dinero de los españoles para que envenenara al príncipe con un plato de angulas. Le Goth le contó la historia a Orange y siguió siendo su amigo. Un ciudadano de Livorno, que ya había matado a su hermano y a un sacerdote, además de dos comerciantes y un alemán, recibió dinero de los españoles para matar a Orange. 

«Los asesinos, ¡los asesinos!», escribió Felipe con impaciencia a su sobrino Farnesio. «¿Qué hacen los asesinos de Orange? ¿Ya no quedan homicidas que conozcan su oficio?» 

Encontraron a uno. Se llamaba Baltasar Gerard, nacido en Vuillafans. A los doce años tuvo una aparición. Bajaron ángeles y le ordenaron matar a Guillermo de Orange. A los treinta y uno, cumplió con la labor. Era hijo de un campesino. Fue a ver a Farnesio, que le tomó por un necio y lo despidió. El consejero D'Assonleville le dio un poco de dinero. 

—Vete, hijo mío, y sé inmortal —le dijo. 

El monje Géry los bendijo y le prometió que sería un mártir. 

En Delft, Orange vivía en un antiguo convento. Era verano, y Guillermo había vuelto a casarse, esta vez con la hija del almirante Coligny. Su cuarta mujer se llamaba Luisa. Le dio un hijo, Friedrich Heinrich. Los reyes de Dinamarca y de Navarra fueron los padrinos, y el bautizo se convirtió en una fiesta popular. En Delft, el asesino Gerard compró dos pistolas a un soldado de Guillermo; una la cargó con dos balas, la otra con tres; se presentó ante los secretarios de Guillermo como hijo de un calvinista asesinado por motivos religiosos y pidió un pase. Los criados de Guillermo lo dejaron entrar en la casa; allí, cuando Guillermo subía las escaleras después de la comida, disparó sobre Orange, que estaba en el segundo escalón, con tres balas; consiguió huir, pero fue cogido, torturado y ejecutado poco después. 

Guillermo estaba muerto. Las provincias lloraron la muerte de su libertador. 

LA COMEDIA

En la prisión de Madrid, el confesor entró en la celda de Antonio Pérez. En el pie izquierdo, Pérez llevaba una pesada cadena con una gran bola de hierro. Estaba pálido y tenía un aspecto enfermizo tras los once años de reclusión. 

Fray Diego de Chaves entró con una sonrisa en los labios y saludó al preso como a un ministro. 

—Soy vuestro amigo, don Antonio —dijo—. Quiero daros unos buenos consejos. 

—Fray Diego, ¿puede un pobre mendigo volver a besar vuestra mano? 

—Don Antonio, confesad y vuestro rey será clemente con vos. 

—Fray Diego, sólo pido justicia. Es el tercer proceso por la misma causa. Estoy recluido desde hace once años. Han desvalijado mi casa. Han arrojado a mi mujer y a mis hijos a la cárcel pública, me prometen clemencia, me hacen promesas si entrego las cartas del rey, me amenazan con reclusión perpetua para mi mujer y mis hijos, una y otra vez someten a ella y a los niños a severos interrogatorios. Les dicen: «Los papeles, ¡los papeles del rey!, y todos seréis libres». Os entregaron dos baúles con las cartas y las notas ológrafas del rey, a vos, fray Diego. Ahora empieza un nuevo proceso, la reclusión se endurece, me encadenan, primero en la fortaleza de Pinto, luego aquí, en Madrid; detienen a mi mayordomo Martínez, un hombre leal e inocente, interrogan de nuevo a mi mujer, despojan a mi acusador Pedro Escobedo, hijo de mi amigo muerto, del pequeño cargo que ocupaba, lo lanzan a las mazmorras y lo aterrorizan, se reconcilia conmigo, vende ante notario su derecho a la venganza a cambio de veinte mil ducados, pide que se acabe el proceso, implora que liberen a Martínez, me perdona, como un cristiano que perdona a otro cristiano. Me cuelgan una cadena del pie. Desde hace once años detienen a supuestos testigos, persiguen todas las denuncias, se estudian mis libros, cartas y papeles, mis acciones cuando estuve en el cargo, se interroga a todo charlatán, se investiga iluminando todos los rincones del pasado, con la tortura y otros métodos no menos ingeniosos y con todo el poder del mayor de todos los reyes que jamás ha reinado en el mundo. Un imperio le entrega sus mentes más preclaras, un enorme Estado le presta su ingente maquinaria, mi mala estrella me persigue, pero aun ahora, al cabo de once años, no hay sombra de prueba en contra mía, no hay ningún testigo fiable. ¡Aunque todo esto sólo me afectara a mí! Aunque sólo fuera mi leal mujer y mis inocentes hijos. No, un corazón que parece sumido en letargo vengativo se explaya en mezclar mi inocente infelicidad con algo que no debiera, y hace lo que para todos ha de ser inconcebible: mezcla en todo esto la tortura de un ser casi celestial, una gran y admirable dama, la primera dama de la corte de España, la esposa pura del criado y amigo más leal del rey Felipe. Encerraron a la noble perseguida tras los muros de la torre de Pinto, la encerraron en Pastrana, le arrebataron la administración de sus posesiones, la educación de sus hijos, el placer de su cosecha y de la vida, agitando así todo un imperio. ¿Para qué? Al principio fue la envidia de un funcionario sin talento, de un secretario de gabinete cuyas toscas adulaciones fueron escuchadas con incomprensible misericordia por el primer hombre de España. El final de la historia es ahora, admirado fray Diego; estáis ante mí e imploráis que haga una confesión que no puedo y no quiero hacer porque... ya sabéis por qué. 

—¿Por qué? —preguntó el confesor real con avidez. 

Pérez lo miró fijamente y se acercó tanto y con tanta prisa al confesor como se lo permitió la bola de hierro. 

—Porque no hay nada que confesar, fray Diego —dijo susurrando al oído del clérigo—. ¿Qué pensabais? 

—Conozco la historia de la orden de matar a Escobedo —respondió el confesor—. Poner en práctica una acción ordenada por el rey no es un crimen jamás; conozco los sufrimientos de vuestra familia y su confusión; me pregunto si no os debo un consejo, por clemencia cristiana, un consejo que no os habéis atrevido a pedirme en tanto tiempo. He tomado una decisión y os digo que en realidad tenéis una excusa perentoria; bastaría con confesarlo todo para ser libre. Que cada uno lleve su responsabilidad. Que Dios dé a Vuestra Excelencia muchos años de fama y salud y felicidad familiar. 

Conmovido, Pérez le expresó su agradecimiento. Lamentó profundamente que no hubiera nada que confesar. El confesor lo miró larga y fijamente. Por fin, sacó una nota del hábito. Antonio reconoció el sello real. En silencio, el confesor le tendió la hoja. Pérez leyó: «Fray Diego, le diréis a Antonio Pérez, y, si es necesario, le mostraréis este papel, que sabe perfectamente que yo le ordené matar a Escobedo y que conoce también los motivos por los que me aconsejó tomar esta medida; y que yo, porque me lo exige mi conciencia y porque deseo investigar si estos motivos fueron justos, le ordeno explicarlos, con todo detalle, y aducir las pruebas correspondientes. Cuando tenga sus respuestas y sus motivos tomaré en el acto las medidas necesarias». Pérez había acabado la lectura. Con una inclinación ligeramente torpe a causa de la cadena en su pie izquierdo, devolvió en silencio la nota del rey. 

—¿Y qué? —preguntó el confesor— ¿Qué decidís? ¡Confesadlo todo! Sabéis lo que os espera: Perdón, reposo, la felicidad de vuestra familia, la libertad, las consolaciones de vuestros amigos, una vida larga y reposada, que no se acortará por una bala, unas cadenas o eventuales torturas. 

Pérez palideció. Había entendido la amenaza. El monje había pronunciado las últimas palabras con un tono lento y musical. Con decisión, Pérez respondió a la mirada amenazante del monje. 

—Con todos los humildes respetos que debo a las palabras de Su Majestad, no tengo más que confesar de lo que voy diciendo desde hace once años: no sé nada del asesinato de Escobedo y no tengo nada que ver con él. Por ello os ruego digáis a Su Majestad que rechazo a mi juez Vázquez por ser partidista y hostil y pido ser juzgado por jueces justos. 

En silencio, el confesor del rey dio la espalda al preso y salió de la celda. 

Tres días después, le comunicaron al preso que el rey había decidido que otro juez asistiera a Vázquez: Gómez, licenciado y chambelán del rey. 

Ese mismo día, el inquisidor general, el cardenal de Toledo, fue a ver al confesor del rey. 

—Señor —exclamó el cardenal sin la habitual vivacidad que lo caracterizaba—, ¡o estoy loco, o este asunto lo está! Si el rey ordenó a Pérez que matara a Escobedo e incluso confiesa haberlo hecho, ¿por qué se le ataca? Cuanto más se indaga en este tema, más se aprecia que Pérez no fue juez, sino solamente secretario, portador de los mensajes que cayeron en sus manos; ejecutor de las órdenes y de las intimidades que un amigo confesó a otro. Ahora, doce años después, exigen que explique los detalles, después de habérsele confiscado los papeles, después de la muerte de tantas personas que sabían y podían atestiguar tantas cosas. Despertad quinientos muertos, restituidle los papeles, todos y cada uno, sin haberlos leído, y ni siquiera entonces tendríais derecho a hacer lo que estáis haciendo. 

—Yo, confesor del rey, he aconsejado que se hiciera así, después de hablarlo noches enteras y con toda confianza con el rey Felipe. Confiad en la sabiduría de Dios, Eminencia. 

—Acostumbro a hacerlo así —replicó el inquisidor general—. ¡Pero fray Diego! ¿Qué estáis haciendo? ¡La orden del asesinato partió del rey Felipe! El asesino y el hijo del asesinado llegaron a un acuerdo. Podéis cerrar este caso, que dura ya tanto tiempo y que intriga a Madrid, a España, a nuestro imperio y a toda la cristiandad y que divierte a los enemigos del rey; este proceso, que compromete el honor de nuestro Gobierno, tendría que haberse acabado ya y no responde a ningún interés de Estado. ¿Cómo es que Su Majestad no se da prisa en liberar a Pérez para dar por finalizado este asunto tan peligroso? ¿Qué interés puede tener el rey en confesar haber dado la orden y perseguir, a la vez, a quien la obedeció? Semejante confesión dañaría la reputación del rey. ¿Qué? ¿Un rey hace matar a su súbdito y delata a los cómplices? ¿Qué pasiones intervienen aquí? ¿Cuál es la ceguera? ¿Quién es el vengador? ¿Cuál es la venganza? ¿Se espera acaso que ahora, una vez requisados los papeles de Pérez, éste no pueda demostrar por qué motivos aconsejó eliminar a Escobedo, de forma que sería condenado sin problemas, como alguien que engañó al rey, que calumnió al amigo y cuya ejecución sería mejor final para la comedia de Estado que la libre absolución? ¡Confesor real! ¡Fray Diego de Chaves! ¡Monjecito! ¿Acaso no teméis a Dios? 

Quiroga había ido bajando la voz a la vez que aumentaba su ímpetu. Al final, sus palabras no eran más que un susurro profundo y penetrante lleno de horror, pero al confesor le pareció que las paredes de su habitación temblaban ante un trueno terrible. 

Fray Diego estaba pálido como la muerte. Su rostro severo y demacrado, su máscara ascética, parecía haberse convertido en su auténtica cara. 

El inquisidor general, cuyas facciones se suavizaron a la vista del efecto de sus palabras, recuperó su natural alegría. 

—¿Qué le aconsejaréis ahora a Su Majestad? —preguntó. 

—Las decisiones del rey son inamovibles y están inequívocamente por encima de las consideraciones y los reparos de las personas comunes. 

—Esto mismo creo yo —replicó instantáneamente el inquisidor general— Abramos, pues, el acto segundo de la comedia. 

El inquisidor general se despidió. 

—Me gustan las comedias piadosas —dijo ya en el umbral de la puerta—. Las miro hasta el final con mucho interés, hasta llegar al quinto acto. Pero si cada uno de los actos ha de durar once años, ¿quién sobrevivirá hasta el final? 

Fray Diego sonrió. 

—El telón está cayendo —aseguró mientras juntaba las huesudas manos. 

EL TÍO MARTÍN

El rey Felipe ordenó torturar a Antonio Pérez. Los jueces fueron a verlo. 

—Confesad los motivos por los cuales aconsejasteis al rey matar a Escobedo, y demostrad la necesidad de tales motivos —exigieron los jueces. 

Pérez respondió como siempre: que no diría nada porque no sabía nada. 

Al oírlo, los jueces ordenaron a los carceleros que lo ataran con una cadena y colgaran unos hierros de sus pies. Eran los preparativos para la tortura. Luego, salieron de la celda. 

Pérez escribió al rey, como ya había hecho miles de veces en aquellos once años, y pidió humildemente que le quitaran los hierros, pues acentuaban aún más la enfermedad que ya padecía. Como había ocurrido miles de veces antes, no recibió respuesta. 

Al día siguiente regresaron los jueces. De nuevo se negó a confesar. Lo amenazaron con la tortura. No se asustó. Vázquez se fue a la habitación contigua porque no disfrutaba viendo los tormentos. El juez Gómez, el escribano Márquez y el verdugo Ruiz empezaron con sus horribles labores. 

—Bajo tortura os arrancaremos las confesiones que os ha pedido el rey —observó el juez Gómez con voz estridente—. La pérdida de vuestra vida o de la vitalidad de uno o más miembros será culpa vuestra. 

Pérez aseguró de nuevo que no sabía nada y protestó contra la tortura por dos motivos, primero porque era noble, segundo, porque los once años de reclusión lo habían extenuado demasiado como para poder soportar los tormentos. 

Los jueces le ordenaron realizar los juramentos y responder a lo que se le preguntara. Cuando se negó, lo desnudó el verdugo y le dejó sólo las calzas de lino. El verdugo se retiró, el juez preguntó de nuevo, Pérez dio la consabida respuesta y trajeron los instrumentos para la tortura. El verdugo cruzó los brazos de Antonio y lo sometieron a la tortura del estiramiento. Los gritos de Pérez fueron terribles. 

—Jesús, no tengo nada que decir —gritó—. Moriré si me torturáis más, pero no diré nada, moriré. 

Lo repitió a menudo. Cuando el verdugo hubo repetido el tormento por cuarta vez, entraron de nuevo los jueces. 

—No tengo nada que decir —gritó Pérez entre gemidos—. Me habéis roto el brazo. ¡Por Dios! ¡Mi brazo está perdido! ¡Los médicos lo verán! Ay, ¡Señor! Por el amor de Dios, me han roto la mano, por Dios —añadió con un suspiro—. Don Juan Gómez, sois cristiano, hermano mío; por el amor de Dios, me estáis matando y no tengo nada que confesar. 

—¡Confesad, don Antonio! —insistieron los jueces. 

—Hermano mío, me estáis matando —respondió dirigiéndose al juez Gómez porque no era su enemigo personal, como Vázquez— Don Juan Gómez, por las heridas del Salvador, soltadme. Dejadme, diré todo lo que queráis. Por el amor de Dios, hermano, tened compasión de mí. Soltadme, dadme mis vestidos, hablaré. 

Lo hizo después de repetir el tormento por octava vez. Cuando empezó a confesar, ordenaron al verdugo que saliera y Pérez se quedó a solas con el juez Gómez y el escribano Márquez. 

Pérez confesó hasta los más pequeños detalles, todo. 

El juez le ordenó presentar las pruebas de que el rey le había ordenado que matara a Escobedo. 

Pérez respondió que sus papeles habían sido requisados, pero que en ellos había pruebas suficientes, y que también había bastantes testigos, como el marqués de Los Vélez, aunque habían pasado doce años y ya quedaban pocos, por lo que el súbdito se remitía al rey, que lo sabía todo mucho mejor. 

En la corte se sabía que Felipe y Pérez habían planeado juntos el crimen por el que éste padecía la tortura que aquél ordenaba. Los cortesanos se aterrorizaron al ver que se torturaba a un ministro, a un protegido, a una herramienta tan obediente del rey. ¿Quién podía estar seguro? 

—Las traiciones de los súbditos al rey son cosa de cada día, pero jamás un rey traicionó de manera tan infame a un súbdito —decía la gente en voz alta. 

—Hombres, ¿qué es lo que perseguís corriendo extenuados y con la boca abierta? —predicó el capellán real—. ¿No veis la desilusión? ¿No veis el peligro en el que vivís? ¿No habéis visto ayer a un hombre en la cumbre al que hoy se tortura? ¿Acaso no se sabe por qué lo atormentan desde hace tantos años? ¿Qué queréis, pues? ¿Qué esperanzas os quedan? 

Pérez, febril y destrozado, vio la proximidad de la muerte. Sin papeles, era él el mentiroso. Vázquez pretendía demostrar que había ordenado matar a Escobedo exclusivamente por Ana. Pérez quiso huir. Tenía los dos brazos dislocados, estaba enfermo, solo, fuertemente vigilado. Pidió un médico y criados para cuidar de él. Cuando vino el médico, tenía fiebre alta; estaba enfermo y su vida corría peligro si no se hacía algo. Permitieron que se quedara con él un criado elegido por Juana Coello, que estaba embarazada de nuevo. Cuando la enfermedad pareció agravarse, Juana pidió que ella y sus hijos pudieran verlo antes de morir. Fue rechazada su petición, pero insistió, imploró, fue a ver a todo el que pudiera ayudarla, se arrodillaba y recibió el permiso. Pérez parecía haber llegado al final. La noche del 20 de abril atravesó el cordón de guardias vestido con las ropas de su mujer, oculto bajo un sombrero, un abrigo y un velo, y salió de la prisión. Afuera le esperaba un amigo y, un poco más lejos, el alférez Gil de Mesa con algunos caballos para llevarlo a Aragón. Apenas dieron unos pasos el amigo y él en dirección al alférez, se encontraron con los alguaciles que hacían la ronda. El amigo reaccionó rápidamente; se detuvo y bromeó con los alguaciles, mientras Pérez se quedaba detrás, respetuoso y en silencio como una criada. Los alguaciles se fueron. Cuando Pérez llegó hasta donde estaba Gil de Mesa, montaron a caballo y, acompañados del genovés Giovanni Franzesco Majorini, recorrieron treinta millas sin parar y Pérez, aragonés de nacimiento, pisó de nuevo su tierra, donde los jueces eran independientes del rey y todavía existían los viejos derechos del pueblo, los antiguos privilegios de un pueblo más valiente y orgulloso que los castellanos, un pueblo que se enorgullecía de sus libertades, de sus derechos, los Fueros de Aragón. 

—Felipe, alegraos —dijo al otro día el Tío Martín, el bufón del rey, cuando éste entró en la sala de audiencias—. Pérez se ha escapado. ¡Reíd, Felipe! Todo Madrid se ríe. ¿Quién es este Pérez? Debe ser inocente si tantos se alegran de que haya escapado. 

Felipe no se rió. Juana Coello, que estaba sentada sobre la paja de la celda de su marido vestida con sus pantalones y su chaqueta, fue llevada con sus cinco hijos a la cárcel pública, junto con el sexto hijo que llevaba en el vientre, ese ser inocente. Una hija de Pérez murió en aquel infierno, en aquel estercolero que llamaban la prisión pública de Madrid, y poco después le siguió otro niño. Los otros sufrieron más. 

Ante la ventana de la habitación del castillo fuertemente vigilado de la princesa de Éboli en Pastrana, instalaron una reja doble de hierro para que no pudieran abrir las batientes. «Vivimos en la oscuridad», le escribió a su yerno Medina Sidonia, «no tenemos aire, nos asfixiamos.» 

Desde hacía algún tiempo, una de sus hijas compartía la prisión con ella. Ana le pidió que se fuera por miedo a verla morir en verano en la prisión ardiente y oscura a la que la había condenado su amante. Escribió a sus hijas: «Vierto muchas y amargas lágrimas en esta estancia terriblemente oscura y mortal». 

Ana se fue consumiendo lentamente. Su carcelero compartía con ella las amargas lágrimas y redactaba muchos informes sobre esta pena mortal. Escribió: «¡Señor! No hay aire para respirar. ¡Señor! Las lágrimas en la oscuridad. ¡Señor! La fiebre avanza. Un pájaro enjaulado, sin aire ni luz, sin agua ni semillas. ¡Señor!» 

Ana escribió una carta a su hijo menor, el duque de Villafranca: «Yo, Ana de Mendoza, ¿tengo que implorar perdón? Jamás!» 

Tras once años de reclusión en la torre de Pinto y en el castillo de Pastrana, tras dieciocho meses de tormentos en la jaula cerrada, oscura y sin aire, donde no había cielo iluminado por el sol u oscurecido por el brillo de las estrellas, donde no soplaba ningún viento y no había ni una brizna de hierba verde ni cantos de pájaros ni nubes blancas, murió Ana, la que había sido concubina de Felipe y amante de Antonio. 

El Tío Martín, el bufón, recorrió los pasillos del castillo y subió y bajó incansablemente las escaleras con una campanilla de plata. Fue de un lado a otro e hizo sonar incesantemente la campanilla. 

—Bufón —le preguntaron—, ¿por qué tocas la campanilla con tanta fuerza? 

—Quiero despertarla —respondió el bufón—, quiero despertarla. 

—¿A quién quieres despertar, bufón necio? —le preguntaron. 

—A la compasión —replicó el bufón—. ¿No veis que está durmiendo? ¿Nadie siente compasión? 

—¿Por quién? —inquirieron. 

—Por vos, hermano —respondió el bufón—. Por vos, hermana. 

—¿Por qué? —siguieron preguntando. 

—Porque tenéis que vivir en la corte de Felipe —sentenció el bufón y tocó la campanilla con más fuerza aún. Bim. Bim. Bim. 

En ese instante pasó el rey, camino del gabinete. El bufón dejó de tocar la campanilla y, de repente, se hizo un silencio sepulcral. El rey Felipe pasó lentamente, viejo, pequeño, con una chaqueta negra y un abrigo corto de seda negra colgado de los hombros, con la mano en la empuñadura dorada de su espada. La gorguera de encaje de Malinas brillaba tan blanca como su barba plateada; en la cabeza llevaba el gorro de piel negra, los puños de encaje brillaban inmaculados sobre las manos marcadas por la gota. Rígida y lentamente, el enjuto anciano entre sesenta y setenta años, movió los pies igualmente aquejados por la gota. Lanzó su mirada pesada y reflexiva sobre el bufón, con expresión lúgubre. Cuando pasó al lado del Tío Martín, el bufón empezó a tocar la campanilla con todas sus fuerzas. 

—¡Silencio, tiíto! —ordenó el rey. 

El bufón lo siguió, imitando a la perfección los gestos del anciano, el paso rígido, arrastrando los pies, el porte majestuoso. Hizo sonar la campanilla lentamente, a cada paso. Bim. Bim. Bim. 

—¿Por qué tocas la campanilla, loco? —preguntó Felipe. 

—La campanilla está alegre —respondió el bufón—. ¿La oís, Felipe? Se ríe. Preguntad por qué. Felipe, preguntad por qué. 

El rey no lo preguntó. 

—La campanilla se ríe porque la enemiga de Felipe ha muerto —respondió el bufón sin ser preguntado—. La semana pasada, el jueves por la noche, murió Ana. ¿Por qué no os reís, Felipe? 

SUBLEVACIÓN EN ARAGÓN

Antonio Pérez, el fugitivo que había escapado de la prisión del rey Felipe, el aragonés, pisó tierras de Aragón y apeló al derecho, a la libertad, a la justicia y a los antiguos Fueros de su patria. 

Se refugió en el convento dominico de Calatayud; desde allí envió al alférez Gil de Mesa a Zaragoza para que apelara en su nombre al justicia mayor de Aragón. En estas tierras, tras semejante apelación, todo hombre disfrutaba de la protección del justicia mayor, quedando anuladas las sentencias anteriores si eran contrarias a la ley; los procedimientos eran públicos y no se podía aplicar la tortura, y los presos estaban recluidos en una prisión especial llamada «La Libertad». El rey nombraba al justicia mayor de por vida. Sólo las Cortes podían destituirlo. Podía llamar a los súbditos a rebelarse contra el rey si éste violaba las leyes. El pueblo lanzaba el grito sagrado: «¡Contrafuero!», contra la ley, y a este grito de indignación hasta las piedras de Aragón se levantaban. Después hasta era posible la destitución del rey. Los aragoneses eran más celosos de sus viejas libertades que de sus mismas mujeres. 

Felipe envió a su corregidor de casa y corte para apresar a Pérez. Los monjes fortificaron el convento, excomulgaron al corregidor y escondieron a Pérez. Los arqueros del alcalde violaron el portal de la iglesia y el derecho de asilo, cogieron a Pérez, lo arrastraron hasta afuera, y ya lo tenían sobre un caballo cuando llegaron al galope cincuenta soldados armados de Zaragoza con el funcionario del justicia mayor. Los campesinos de los alrededores acudieron indignados por el sitio del convento y agitaron las horquillas, arrollaron a los arqueros del rey, liberaron a Pérez, lo llevaron triunfantes hasta Zaragoza y lo dejaron en la prisión del justicia mayor, en «La Libertad». Allí, Pérez, libre en su prisión, escribió cartas al rey, al confesor y al inquisidor general. Pidió que se le olvidara tras estos once años de persecución, que le devolvieran a su mujer y a sus hijos; quería pasar el resto de su vida en un lugar apartado que podía elegir el monarca; y juraba que no revelaría ninguno de los secretos del rey. Afirmó que podría defenderse, ellos lo sabían, y entonces lo diría todo. Pero prefería vivir en tranquilidad. Pérez no recibió respuesta. Envió al prior de Gotor para pedir audiencia al rey y le entregó bajo el secreto de la Iglesia copias de todos los documentos que había tenido la precaución de esconder. El rey recibió al prior en tres audiencias, leyó las copias, pareció alegrarse por el servicio que se le hacía, ordenó a los grandes que reunieran las milicias y mandó al virrey de Aragón que le entregara al fugitivo a cualquier precio. 

«Quiero tener a Pérez», escribió Felipe. «Lo quiere mi conciencia real y el honor de mis jueces lo exige.» 

Firmó la sentencia de muerte que le presentó el juez Vázquez. «Pérez será estrangulado y su cabeza se expondrá clavada a la puerta de Madrid; quien la retire de allí, morirá.» 

Al enterarse de ello, Pérez escribió el memorándum sobre su proceso y añadió todos los papeles que su valiente mujer y el inteligente Martínez supieron salvar de los baúles que entregaron al confesor. Allí están las cartas de Felipe, ordenándole falsificar los mensajes, engatusar al hermano del rey, matar al amigo Escobedo; en otras, el confesor lo da todo por bueno o incita a ir más lejos. Allí están las notas de Felipe en las que manifiesta su temor a que la inocente esclava mora de Escobedo pudiera acusar al rey; allí está el regocijo de Felipe cuando colgaron a la esclava, allí están sus reproches porque los primeros intentos de asesinato fallaran. Pérez, condenado a muerte en Castilla por sus cómplices, el rey y Diego de Chaves, fue absuelto en Aragón de todos los cargos. No hay asesinato porque lo ordenó el rey. No hay traición porque lo ordenó el rey. No hay falsificación de documentos públicos porque lo ordenó el rey. 

En secreto, los amigos de Antonio Pérez hicieron imprimir el memorándum. Los ejemplares recorrieron toda Europa. Europa sintió escalofríos ante la acción del tirano. Europa se rió del pedante. Europa se puso a buscar la novela de la princesa de Éboli. 

Felipe retiró la acusación por asesinato y traición a los secretos oficiales. Al justicia mayor de Aragón, le escribió: «Pérez falsea el contenido de mis notas; con malicia, altera el sentido de lo que he escrito; podría dar respuestas a todo ello, pero las cuestiones y los secretos de Estado me lo impiden. Por otro lado, mi forma de impartir justicia es bien conocida. Siempre he defendido la verdad, tal como me corresponde como rey.» 

Felipe ordenó al inquisidor general que demostrara que Pérez era hereje. El confesor se erigió en acusador. Acusó: 1. Pérez había escapado a caballo y, aunque se quedó en Aragón, podría haber podido seguir hasta Francia y entregar el caballo a los herejes, con lo que habría apoyado a éstos con material militar. 2. Pérez debía ser un mago, un brujo; sólo así se explicaba que encontrara tantos amigos después de once años de miseria y enemistad regia. 3. Su popularidad era criminal. 4. Cuando alguien lo acusó de hablar mal de don Juan, Pérez respondió: «Tengo que justificarme a cualquier precio, y si Dios mi Señor quisiera impedírmelo, tendría que cortarle la nariz». «¿Tiene Dios una nariz acaso?», preguntó indignado Diego de Chaves. Afirmaba también que, en la prisión, Pérez había dicho: «¿Duerme Dios? Dios duerme. Los que dicen que Dios existe se chancean. ¡No es posible que sea así! Lo que cuentan de su existencia son simples mentiras». En otra ocasión, dijo: «Reniego de la leche que tomé de los pechos. ¿Es esto de católicos? Ya no creo en Dios si las cosas son como ahora son». 

Diego de Chaves envió a un monje a Zaragoza y, so pena de excomunión, exigió al justicia mayor que le entregara a Pérez. El juez lo entregó, los criados de la Inquisición lo sentaron en un carruaje tirado por cuatro mulos y lo llevaron al viejo castillo de los reyes moros, la prisión secreta de la Inquisición. Requisaron un libro con las leyes de Aragón, un retrato de su padre Gonzalo Pérez y otro de la princesa de Éboli. Algunos amigos de Pérez, jóvenes nobles que lo habían visitado a menudo en «La Libertad», entraron en el palacio del justicia mayor, lo apresaron y lo acusaron de haber violado los Fueros y exigieron que retirara su orden. Cuando el justicia mayor se negó, los jóvenes señores salieron precipitadamente del palacio y gritaron: «¡Contrafuero! ¡Contra la ley! ¡Viva la libertad! ¡Ayuda para la libertad!» Al escuchar el grito, el prior del convento de la Seo tocó a alarma. La gente salió de sus casas, miles de ciudadanos, los monjes y los nobles llevaban armas, corrieron hasta el palacio de la Inquisición y gritaron: «¡Muerte a los traidores! ¡Libertad! ¡Pérez y libertad!» 

El presidente de la Inquisición opinó que el martirio de la Inquisición sería una bella corona, pero los otros inquisidores no compartieron su punto de vista y entregaron a Pérez. Lo sacaron de una celda oscura. Cuando el pueblo lo vio, gritó jubilosamente. Lo sentaron en un carruaje abierto. El pueblo gritaba: «¡Pérez! ¿Dónde está Pérez?» Tuvieron que ponerlo de pie para que todos pudieran verlo. 

Avanzó lentamente por las calles de Zaragoza, inmerso en el júbilo del pueblo, como un triunfador, señor de la ciudad. El pueblo gritó: «Don Antonio, ¡mostraos tres veces al día en la ventana de vuestra celda para que podamos veros!» 

En El Escorial, el rey Felipe recibió los informes sobre la sublevación aragonesa. Rápidamente convocó a los consejeros más importantes para una sesión nocturna y secreta, una junta de noche. La hija del rey, Clara Eugenia, se sentó al lado de Felipe. Los criados cerraron las puertas. Enseguida se desató una airada discusión entre el inquisidor general y el confesor del rey. Los dos eran ancianos que rondaban los noventa años. A sus poco menos de setenta años, Felipe no parecía mucho más joven. El cardenal e inquisidor general todavía parecía alegrarse con la vida terrenal y la actividad de los hombres. Al igual que hacía veinte años, era el hombre más alegre y vivaz de la corte, y también el más voraz. Su enemigo, fray Diego, pareció ablandarse; sus facciones duras y ascéticas se redondearon, pero quizá sólo estaba descompuesto. 

—El criado personal de Antonio Pérez, Bustamante, es un secreto servidor de la Inquisición —explicó el confesor—. Hasta ahora nos ha informado de todos los planes de Pérez, las cartas que ha enviado a Vendome, al príncipe de Béarn, que pretende ser rey de Francia, las cartas a Venecia, a los cortesanos de Madrid y a muchos otros. Ha llegado el momento de deshacerse definitivamente de Pérez. Bustamante está preparado, ya sea con el veneno o con la daga. ¡Tendríamos que haberlo hecho hace trece años! Daga o veneno, qué más da. Como quiera el rey. Lo que prefiera el Consejo. Y si Bustamante no acierta, lo harán otros. 

—¡Ya basta! —gritó el inquisidor general Quiroga—. ¿Cuánto tiempo más ha de mal aconsejar al rey este hombre, que es el culpable de que todo haya salido mal? ¡A sus noventa años, ya está bien, fray Diego! 

—Y vos, Quiroga —gritó a su vez el confesor—, ¿sois más joven acaso? 

Felipe miró a su hija. La infanta bajó los ojos. Los dos vejestorios jadeaban. 

—¿Qué nos aconseja la infanta? —preguntó el rey. 

—El ejército —respondió inmediatamente Clara Eugenia—, que el ejército entre en Aragón. Ya es hora de que la falsa libertad de allí sea sustituida por el orden y la justicia del rey. 

Con orgullo, el rey miró a su hija. Era criatura suya. 

—¡Que se ponga en marcha el ejército! —ordenó Felipe. 

—Se ha cometido una injusticia con este hombre —murmuró Quiroga— De ahí vienen todos los problemas. 

Felipe cerró los ojos. Así pareció un muerto. Los miembros del Consejo salieron en silencio. 

El ejército partió. Su general se llamaba Vargas y era un noble extremeño. Las Cortes de Aragón enviaron delegados a Felipe. ¿No sabía el rey que Aragón no toleraría la presencia de tropas extranjeras? 

«Cortes», respondió Felipe, «el ejército sólo estará de paso. Se dirige contra el príncipe Enrique de Béarn, el rey hereje. Quiero conquistar Francia. Mi hija será la futura heredera.» 

Las Cortes decidieron declarar la guerra para defender sus derechos. El justicia mayor fue elegido general. Armó al pueblo, reunió cañones, pidió ayuda a Cataluña y Valencia, negoció con Venecia y Béarn, y Pérez fue nombrado secretario secreto. Pero sólo las ciudades de Teruel y Albarracín enviaron soldados. El justicia envió cuatro notarios para hablar con el general de Felipe. Le leyeron su sentencia a muerte si entraba en Aragón. El general Vargas entró. El justicia mayor ordenó tocar a rebato. El pueblo acudió en masa y salió valientemente al encuentro del ejército de Felipe. Se perdieron en el camino. 

El 12 de noviembre, Vargas entró en Zaragoza. Siguiendo las instrucciones de Felipe, el general fue clemente. El día anterior, Pérez salió de la ciudad acompañando de numerosos amigos para atravesar los Pirineos. De común acuerdo con el rey Enrique IV de Francia, Pérez preparó un ejército de invasión compuesto de emigrantes. Envió panfletos a Zaragoza. «Aragón no es peor que Venecia. ¡Aragón será una república o perderá su libertad!» 

El rey Felipe leyó los últimos informes que le llegaron. ¿Hasta tal extremo se aventuraba Antonio? Felipe decidió reclutar todo un regimiento de asesinos para acabar con él. 

Al día siguiente se presentó un maestre de Santiago, Velázquez, y pidió audiencia. Era la mañana del 12 de diciembre. El maestre pidió un cargo en la corte. 

—Reflexionaré sobre el asunto —le prometió el rey. 

Velázquez se fue desilusionado. Cuando ya había salido a la antecámara, lo llamó el chambelán Santoyo para que volviera a entrar en el gabinete. 

—Ni una palabra —dijo el rey—, coged un caballo, id a Zaragoza y entregadle esta carta al general Vargas. 

Velázquez fue a ver un orfebre, vendió su cadena de oro para pagar los gastos del viaje, montó a caballo, llegó al cabo de tres días a Zaragoza y le entregó la carta al general Vargas; éste la abrió, la leyó y empezó a llorar. «Detened en seguida al justicia mayor de Aragón; quiero que la noticia de su detención me llegue al mismo tiempo que la de su muerte. Le cortaréis la cabeza.» Ésta fue la primera carta. Siguieron muchas más. La última era una amnistía que excluía a veinticinco acusados y a ciento ochenta más, todos ellos juristas que habían defendido los Fueros, y todos aquellos que ayudaron a los proscritos y todos aquellos que estaban perseguidos por la Inquisición. 

—¿Estoy excluido? —preguntó, sumido en una confusión momentánea, el general Vargas, un hombre sencillo de Extremadura. 

Empezó el teatro de siempre. Al justicia mayor, sólo lo podían apresar por orden de las Cortes. Por eso, cuando Felipe ordenó detener y ejecutar sin proceso al justicia mayor, estaba llevando a cabo un golpe de Estado. Al golpe de Estado le siguió el terror. A éste, una fuerte emigración. La Inquisición investigó hasta más allá de las fronteras. Y la mentira de la clemencia engañó al mundo. Mientras tanto, los antiguos derechos y las antiguas libertades fueron derogados. Protegido por sus soldados, Felipe convocó las Cortes de Aragón. 

—¡Se han acabado los Fueros! —ordenó Felipe. Las Cortes votaron. Aprobaron unánimemente la propuesta del rey. Así murió la libertad en Aragón. 

EL LÍMITE
…un límite tiene el poder de los tiranos

Con solemne lentitud, el rey Felipe atravesó, cogido del brazo de su hija Clara Eugenia, las salas de El Escorial. Con el dulce placer de la observación se quedaba a veces parado para mirar un cuadro, una estatua, el techo abovedado cubierto de grandes frescos. Sobre la puerta estaba suspendida la madonna pintada en la bóveda celeste. Felipe observó los valiosos manuscritos, las bellas miniaturas, las novelas de caballería y los Padres de la Iglesia. Los amaba a todos. En un extremo de la larga sala había una esfera terrestre sobre un pie de plata repujada. 

Felipe era viejo. Ya contaba setenta años de vida y aún no estaba satisfecho. Su sed no se había saciado. Su hambre aún lo atormentaba. Acumulaba años con el celo de un campesino que recoge la cosecha. Pensaba en Dios y sembraba para el invierno. Era un anciano enjuto, encogido dentro de su vestido de terciopelo negro, calvo como Sócrates, con unas barbas tan blancas como las de Noé; la gente del norte, los herejes, lo calumniaban: afirmaban que había pedido dispensa al Papa porque quería casarse con su hija preferida, con la que ya se acostaba. ¡Cuántas cosas dice la gente! Allí donde se manifestaba el mal, los herejes veían a Felipe como si fuera el judío errante. 

—Hijita —dijo Felipe y señaló aquella parte del mundo donde estaba Francia—. Quiero poseer Francia. 

Desde hacía cuarenta años, Felipe aspiraba a poseerla. La vieja bruja, la suegra, Catalina de Médicis, había muerto, en silencio, abandonada. Nostradamus lo había profetizado: «Madre de cuatro reyes». Todos estaban muertos. El pequeño príncipe de Béarn era el nuevo rey de Francia. Todos los viejos compañeros de Felipe, los amigos a sueldo, habían sido asesinados, el duque de Guisa y el cardenal; también había sido asesinada la sobrina María Estuardo y el último Valois. Muerto estaba el mejor militar que Felipe tenía en Flandes y Francia, su sobrino Alejandro Farnesio; como siempre, los herejes en el norte dijeron que el rey Felipe había envenenado a su sobrino porque Alejandro Farnesio había acumulado demasiado poder. 

—Siempre lo dicen —le explicó el rey a su hija. Clara Eugenia miró al padre con amor. Era severo y grande. Cada día se sentaba durante horas en su gabinete, le leía las peticiones, tiraba arena sobre su nombre como antes lo hiciera la austríaca. La hija se había convertido en el secretario personal del rey. A Felipe le hubiera gustado convertir a todo el mundo en escribano suyo. Nunca se separaba de su hija. La menor, la de los hombros torcidos, la había casado rápidamente con Carlos de Saboya; empezó a dar a luz a muchas hijas, una cada año, y murió cuando ya hubo acumulado a nueve. Ahora, a Felipe sólo le quedaba un hijo, el enfermizo Felipe, y una hija, la amada Clara Eugenia. Se la llevaba consigo cuando se retiraba por una o dos semanas a un convento; sin dama de honor ni dueña, la joven infanta entraba con el padre en las celdas de los monjes. En ocasiones, por la noche, Felipe iba al dormitorio de su hija y la despertaba para darle una gran noticia. Felipe ya no dormía tanto como cuando era joven. Buena parte de la noche se la pasaba escribiendo y rezaba hasta que los pálidos dedos de la primera luz del día tocaban sus ojos cansados. 

Clara Eugenia miraba a su padre con amor. A menudo decía una frase en voz alta, otras murmuraba palabras aisladas, como un niño en sueños. El rey creyó ver en la mirada cariñosa de la hija un ligero reproche. Quitó las manos de Francia. 

—Hijita —dijo—, os daré un esposo. 

El viejo sonrió con picardía. También Clara Eugenia sonrió. Amaba los preciosos vestidos, los colores brillantes, el azul, el rojo oscuro, el verde pesado y aterciopelado. A sus treinta años, aún no había perdido su belleza. Durante diecisiete años, su primo, el emperador Rodolfo, venía pidiéndola en matrimonio, pero en ningún momento se decidió realmente. Con preocupación, Clara Eugenia veía que acumulaba años, cuando tenía veintiséis, veintiocho, y ahora ya había cumplido los treinta. 

—No —le dijo a su padre—. No seré emperatriz. 

—Seréis reina de Francia —le prometió Felipe—. ¿No sois medio Valois acaso? Vuestra madre Isabel fue la más querida de todas mis mujeres —Felipe titubeó—. De todas ellas —añadió lentamente. ¿Pensaba en Ana de Mendoza, la princesa de Éboli? Sus labios nunca pronunciaban este nombre. 

—Os daré a un archiduque —le prometió Felipe a su hija—. ¿Queréis a Ernesto o a Alberto? 

—Alberto es cardenal —observó Clara Eugenia con una amabilidad severa— y la gente dice que es impotente. Y Ernesto es un borracho, un jugador. 

—Así que Alberto —decidió Felipe—. El Papa dará la dispensa y Alberto será gobernador de los Países Bajos. Y si muriera Felipe... 

Felipe se interrumpió y siguieron caminando por las salas de El Escorial. Llegaron a la sacristía, atravesaron el coro de la iglesia, subieron al Patio de los reyes y se quedaron bajo el pórtico central, entre las altas columnas redondas. Las palomas arrullaban al sol. 

Felipe no estaba satisfecho con su único hijo Felipe. El muchacho tenía diecinueve años, era feo, débil, tonto y dócil. Felipe había dejado que lo educaran las mujeres; le prohibió entrar en los aposentos de Clara Eugenia; los hermanos no podían hablar sin la presencia de varios testigos. 

—Dios ha sido misericordioso y me ha dado un gran imperio, pero me ha negado un sucesor. Sólo tengo un heredero. 

Asustada y compadecida, Clara vio que su padre lloraba. Las lágrimas bajaron con penosa lentitud por las arrugas de su rostro, mucho tiempo se quedaron suspendidas entre los pliegues de las mejillas, como gotas de rocío brillado en el musgo de su barba. 

—Nadie se puede igualar con el rey Felipe —susurró la hija. 

—Hijita —dijo cariñosamente el padre. Levantó con algo de torpeza la mano gotosa y acarició suavemente la manga de terciopelo de su hija Eugenia. Las palomas arrullaban a la cegadora luz, el cielo primaveral sonreía azul. 

Con solemne lentitud, Felipe recorrió con su hija predilecta las relucientes salas de El Escorial, su casa, su convento, su panteón y su monumento para los siglos venideros. 

—Lo he construido para que dure —le dijo Felipe a su hija—. He reflejado toda la belleza y grandeza auténticas de mi tiempo para alabar a Dios y para recuerdo de la humanidad. 

Fueron al Panteón de los reyes, donde reposaban los reyes muertos. Felipe había acumulado diecisiete ataúdes a su alrededor, sus padres y mujeres e hijos. Los ataúdes estaban amontonados, formando hileras de a cuatro. En un rincón había un Cristo en la cruz. Lentamente, Felipe recorrió uno tras otro los ataúdes con la mirada, susurrando los nombres. Allí estaba su padre, el emperador Carlos V. Allí su hermano, el bastardo Juan de Austria. Debajo de él estaba su hijo mayor don Carlos. Allí reposaban María de Portugal, Isabel de Francia; allá dormía la austríaca María. Faltaba la inglesa: María descansaba en Londres. Felipe entró en el panteón donde reposaban los niños, todos dentro de un sarcófago de dimensiones gigantescas. Felipe pronunció los nombres, se acordaba de todos, y empezó a llorar. Con tanta facilidad le brotaban las lágrimas claras y brillantes: el rey Felipe amaba a sus muertos. La muerte era su hermana. 

Felipe se quedó allí durante un largo rato, pensativo. En silencio, su hija permaneció a su lado. De repente, el rey volvió en sí. 

—Las actas —dijo—, los papeles. 

Fueron al gabinete. Felipe se sentó en su cómodo sillón, con Clara Eugenia a su lado. 

Estuvo a punto de volver a dejar sobre la mesa el primer correo urgente que cogió para leérselo al padre. Sus manos temblaban. Clara Eugenia dejó caer la carta al suelo. 

El anciano se inclinó y recogió el papel con un gemido. 

Era del embajador español en París, el joven duque de Feria, el hijo de la inglesa. Feria le escribía al ministro Cristóbal de Moura: «La Liga entre los grandes enemigos de España, Isabel de Inglaterra y Enrique IV de Francia, se firmará mañana o al día siguiente, y está dirigida ofensiva y defensivamente contra España. Se invita a todos los enemigos de España a participar en ella. Los Estados de Holanda ya han comprometido su ayuda. Dicen que Mauricio de Sajonia, este hijo rebelde del padre de todos los rebeldes, Guillermo de Orange, llora de alegría. Los iniciados confirman la sospecha de Su Majestad de que el rebelde Pérez es el padre espiritual de esta Liga, formada para destruir al rey Felipe y al imperio hispánico. Cuando Antonio Pérez estuvo en Londres, en casa del conde de Essex, el pretendiente sin Dios de Isabel, hechizó a este conde que, de todos los pares, es el amigo más encendido de Francia. En casa de este conde de Essex surgió el plan para formar la Liga. Es el mismo Essex que, siguiendo los consejos de Antonio Pérez, saqueó con sesenta barcos nuestra bella ciudad de Cádiz, la despensa de la plata, donde destruyó nuestras naves, incendió la ciudad y lanzó diez mil mujeres y niños hambrientos a las carreteras de Andalucía, de modo que las damas españolas más nobles y ricas tuvieron que caminar desnudas y descubiertas, igual que las malditas mujeres moriscas de Granada, hacia el norte, llorando, expulsadas de sus tierras. Es el mismo Essex que acompañó con sesenta barcos al que se hace llamar rey de Portugal, a Dom Antonio, para quitarnos nuestro nuevo reino, y que tuvo que contentarse con saquear nuestro puerto de La Coruña. Es el mismo Essex que hizo matar a los músicos y a los graciosos bailarines y a su propia mujer para casarse con Isabel y convertirse en rey de Inglaterra. A este hombre lo hechizó el rebelde Pérez, que goza en la corte londinense y ante la reina de Inglaterra del mismo extraño favor que entre los bearneses y el que se hace llamar rey Enrique IV de Francia. Nuestro agente secreto 69 ha conseguido una copia del tratado que firmó Enrique IV con Pérez, como si esta criatura que huye de Felipe fuera una gran potencia. Si muriera su mujer, Juana de Coello, Pérez sería nombrado cardenal de Francia. (Por ello, España está interesada en conservar con vida a esta Coello, recluida con sus hijos en la torre de Pinto.) Según el tratado, Pérez tendrá una casa en París y, ante ella, para protegerlo constantemente contra los numerosos asesinos enviados por el rey Felipe (así dice literalmente), dos grupos de guardias suizos. Pérez será consejero de Enrique IV, con un sueldo de cuatro mil ducados al año. Si se llegara a firmar una paz con España, el tratado prevería que Pérez recuperara a su mujer, sus hijos y sus posesiones. Si se tiene en cuenta que este hombre ha matado por la espalda a su amigo Escobedo, que la Inquisición de Zaragoza lo ha quemado en efigie, que es un traidor que ha llevado a Aragón a una revuelta, causando disturbios en el resto de España, que concentró a su alrededor a emigrados españoles en el Béarn, donde se refugió de la Inquisición española, para arrebatarnos Navarra y hacerle así un favor al bearnés, y para conquistar Aragón, Cataluña y Valencia y, como él mismo dijo, fundar una república popular, aunque en realidad pretendía hacerse coronar como el rey Antonia de la casa Pérez, y si se tiene en cuenta que este panfletista y escritor de libros ofendió con sus memorias al rey Felipe, a España y a la Santa Inquisición a los ojos de toda Europa, hablando públicamente de los secretos de Estado de Felipe para dejarlo en ridículo, si se tiene en cuenta que este Pérez era un criado en la casa del criado Ruy Gómez, si se tiene en cuenta que el rey Felipe lo convirtió por un tiempo en el hombre más poderoso de España, brindándole su confianza, que traicionó de muchas formas, incluso con aquella infeliz Ana de Mendoza, que expió sus culpas en la prisión, donde perdió la vista, mientras que el auténtico culpable lograba huir y llevar una vida placentera en las primeras cortes de Europa, si se tiene en cuenta que este diabólico Pérez se ha convertido en la admiración de la opinión pública de Europa, que lo considera un mártir y está fascinada por un hombre que se enfrenta solo a un imperio, a un hombre al que llaman tirano, y que ahora, tras casi trece años de reclusión en las mazmorras de Felipe, habla de nuestro rey, Felipe el Bueno, como de igual a igual... Si se tiene en cuenta todo esto, querido Cristóbal, entonces uno determina no ir más al teatro, no admirar más las interpretaciones de los comediantes que imitan a los reyes con coronas de papel, porque uno creería que todo el mundo es un teatro, que la vida humana es una comedia barata, un pálido plagio elaborado por copistas ineptos, porque uno cree estar sentado en un palco para reír ante la caída de los grandes y el orgullo de los poderosos: en esos instantes, uno desesperaría del mundo. Pero, por suerte, don Cristóbal, por suerte, Felipe aún vive (Dios le dé cien años más de vida y una salud mejor); aún está vivo el representante del Juez Supremo en este mundo, un juez severo y justo, Felipe, el rey Prudente, y podemos sentirnos felices de ser españoles y vivir en España, donde estas comedias que con tanta frecuencia se interpretan en otros lugares no se podrían producir. Adiós. Escrito en París. 

»Yo, el duque de Feria.» 

Felipe leyó tranquilamente. En silencio devolvió el mensaje a su hija y empezó a escribir. Firmó diversas órdenes y actas para las colonias, Perú y Angola. Pero, en lugar de rubricar con su firma habitual, «Yo, el rey», Felipe firmó las actas: «Yo, la muerte» y, como hacía siempre, le tendió el papel a su hija. 

La hija sintió escalofríos al ver la nueva firma. Felipe le tendió la segunda hoja. Había firmado como «La muerte». En la tercera hoja, la firma rezaba «La muerte». Sólo cuando le tendió la séptima hoja, la hija se atrevió a devolverle el acta al padre. Éste, sin levantar la mirada, volvió a leer el documento tranquilamente y con detenimiento y se sorprendió y volvió a pasar los papeles a su hija. 

—La firma —dijo ella sin cogerlos. 

En ese instante, Felipe leyó en lugar de «Yo, el rey» las palabras «La muerte» y su hija le mostró las seis hojas anteriores y Felipe se asustó. 

—La muerte para Pérez —dijo Felipe—. Quiero matarlo. Quiero que por fin esté muerto. ¿Por cuánto tiempo más ha de enfrentarse a mí una persona sola, un don nadie a quien tuve trece años encadenado? Quería ser mi esclavo, este rey de Aragón, Valencia y Cataluña, este rey Antonio, este rey Pérez. ¿Acaso quieren ser reyes todos mis súbditos? Guillermo me arrebató Holanda, y por eso lo maté; ¿Antonio Pérez quiere robarme Aragón? ¡Lo mataré! ¿Quiere acabar conmigo y con España? Lo mataré, hijita. Aunque tuviera que pagar a todos los asesinos del mundo. Lo mataré. Lo encontraré, lo perseguiré sin darle tregua. ¿Se va a París? Allí estaré yo. ¿Huye a Londres? Allí estaré yo. ¿Se mezcla con los rebeldes de Holanda, con esos malvados que se quisieron librar de mi dulce dominio, de mi reino justo? ¿Pérez en Ámsterdam? Allí estaré yo: ¡Felipe! Yo, el rey, os perseguirá sin descanso, Antonio. Yo, el rey. Yo, la muerte. 

Felipe jadeaba. Su hija se arrodilló ante él, rodeó sus piernas con los brazos y lloró y besó cariñosamente sus manos. 

—¡Padre! —dijo con voz entrecortada—. ¡Querido padre! 

—¿Qué os ocurre? —preguntó, sorprendido, el real anciano, repentinamente tranquilo, como siempre, con su pequeño, arrugado y enrojecido rostro expresando majestad—. ¿Qué os ocurre, niña mía? —preguntó el padre con serenidad. 

Clara Eugenia se sintió avergonzada; se levantó y alisó el vestido arrugado y se sentó al lado del padre. 

El rey recogió las siete actas mal firmadas, llamó al secretario del gabinete y ordenó escribir de nuevo las siete actas para las colonias. Cuando el secretario estaba ya en el umbral de la puerta, el rey lo llamó. 

—Traedme en seguida las actas secretas para la eliminación del rebelde Pérez —ordenó y se dirigió después a su hija, cogiendo su mano con mucha delicadeza—. Paciencia, hijita —le dijo con un suspiro—. Aún estoy vivo. Dicen que estoy cansado, que quiero abdicar. ¿Por qué? El siglo está cansado y se acerca a su fin, sólo faltan dos, tres años. Lo sobreviviré. Saldré victorioso. Sólo los elementos, los traidores que me robaron mis propias armas osan enfrentarse conmigo. Pero vos tendréis una corona real. Primero quise conquistar Inglaterra para vos. María Estuardo escribió que me nombraría heredero suyo, y por eso la mató Isabel; vertí una lágrima, construí la flota más grande que jamás había visto el mundo, a la que llamé la Armada Invencible y la envié a conquistar Inglaterra, pero aparecieron el mar y el viento y acabaron con mis planes. «Contra los hombres la envié», le dije a Medina Sidonia, «no contra el mar y los vientos.» Y preparé una segunda flota y la tormenta la hundió. Ningún español tuvo la culpa. ¿Quién elevó al máximo el arte de la navegación? Nosotros, los españoles, que hemos descubierto las tierras ignotas e hicimos grande el mundo. Tendremos todo el mundo y lo gobernaremos. ¿Lloráis por Inglaterra? La conquistaremos. Pero primero, tengo que tener Francia. ¿Teméis a la Liga? ¡Dios está con nosotros! Ellos son herejes. Sólo el viento se llevó mis proyectos, sólo el mar es capaz de tragarlos. Los elementos luchan contra mí. Pero el tiempo es mi amigo. También dominaré los elementos. ¿Acaso no recibí a la muerte como a una hermana? ¿No le construí esta casa? ¿Han aprendido de mí mis súbditos rebeldes cómo pueden herirme? Este Guillermo de Orange, el alumno predilecto de mi padre Carlos, que le instruyó en cómo se gobierna a las personas, y este Antonio Pérez, que poseía más esplendor arrodillado en el polvo a mis pies que ahora, cuando intenta asir alguna corona y alía a los reinos en mi contra, todos ellos consiguen detenerme por un tiempo; aquél me quitó con sus engaños siete provincias, éste anula con sus traiciones mis sagradas intenciones, pero, ¿qué más da? Al final, Inglaterra, Francia y Holanda serán mías. ¿Qué más da que formen una Liga? Así puedo derrotarlos a todos al mismo tiempo. ¡Tanto mejor! Así, el siglo XVI acabará felizmente. El nuevo siglo será más feliz. Este mundo estará unido bajo mi dominio mientras vivan en él cristianos que me sirvan a mí y a mis hijos. ¿Quién más podría salvarlos? El mundo será de Felipe. Quiero que los hombres me amen. Llegará mi reino.

Felipe se interrumpió. Sus ojos enrojecidos ardían de fiebre. 

Con amor, la infanta contempló al real anciano. Su padre era majestuoso, un profeta como Ezequiel, un rey bueno. 

Cuando los secretarios trajeron las actas, el rey empezó a leer. A su hija le pareció allí sentado como el rey Salomón, un gran rey, un anciano sabio, un juez justo. Felipe leyó lentamente y con detenimiento los informes de sus agentes secretos sobre sus intentos de asesinato de Pérez, de este solitario, de este individuo desvergonzado. 

El rey Felipe amaba a las personas en general y en grandes masas. Los individuos le parecían terribles. Felipe interrumpió su lectura. 

—Anotadlo, hija mía. Quiero recordarlo. El individuo es peligroso. Hay que matar al individuo. Los pueblos no resisten ante nuestro poder de reyes. Sólo el individuo puede resistirse. Éste es nuestro límite. ¡Apuntadlo! Hay que anotar la sabiduría de la edad. He llegado a viejo y estoy satisfecho. Tengo la conciencia tranquila. Y Dios me ama. He gobernado a los hombres según lo que valen. Yo, el rey.

ÍNDICE

Libro primero

El viaje a Inglaterra

María, 6 

El hijo del emperador, 13 

La noche de bodas, 24 

El precio, 26 

Guillermo de Orange, 30 

Isabel, 33 

La partida de Inglaterra, 38 

Libro segundo

Carlos V

La abdicación, 43 

Los bufones, 48 

Despedida del emperador, 56 

La maldición, 59 

Fray Carlos, 61 

El inquisidor general, 69 

He visto a los muertos, 72 

Los escribanos, 79 

La muerte del emperador, 89 

Las honras fúnebres, 103 

Libro tercero

El cuello de encaje

Los Estados Generales Flamencos, 108 

La fiesta en el jardín, 111 

El cuello de encaje, 118 

Tormenta, 120 

El náufrago, 122 

Libro cuarto

Don Carlos y Don Juan

La bofetada, 127 

Las punzadas, 133 

«Una vida ingenua», 135 

En el gabinete, 148 

Los jóvenes, 153 

Isabel, 155 

El pobre zorro, 159 

El Escorial, 161 

Cartas en torno a los Países Bajos, 162 

Los tejedores y las hijas, 178 

Visita en Bayona, 181 

Eugenio, 187 

Nuevas cartas en torno a los Países Bajos, 189 

Con seis caballos, 197 

La noche de amor, 207 

El miedo, 209 

El emigrante, 211 

El duque de Alba, 218 

El juego de la vida, 231 

La confesión, 246 

El trono de Amberes, 249 

El consejo de los asesinos, 253 

El juicio secreto, 256 

Los pobres moriscos, 261 

Libro quinto

La conciencia tranquila

La austriaca, 272 

El sobrino de Portugal, 299 

El proceso de Pérez, 304 

Los compañeros de estudios, 321 

Las dos anas, 327 

En nombre del pueblo, 338 

La comedia, 343 

El tío Martín, 347 

Sublevación en Aragón, 351 

El límite, 356 

Solapa de portada.

Hermann Kesten (Núremberg, 1900) estudió Filosofía y Literatura en Frankfurt y trabajó como editor en Berlín. En 1933, ante el avance del nazismo, se trasladó a Ámsterdam, y de allí a Estados Unidos. A su regreso a Alemania, en 1972, fue presidente del Pen Club de ese país. En 1974 recibió el premio Georg Büchener y en 1977 el premio Nelly Sachs. Entre sus obras más conocidas figuran Fernando e Isabel (1935), y Copérnico (1947). 

Contraportada.

Yo, la muerte, la forma en que Felipe II firmó sus últimas órdenes dirigidas a las colonias españolas en África y América, es una obra centrada en los problemas de la tiranía y el fanatismo religioso. 

Este amplio e intenso fresco novelado de la vida del monarca más poderoso de la cristiandad es uno de los más altos logros del gran florecimiento que conoció la novela histórica en la Alemania de entreguerras, del que también formaron parte autores tan relevantes como Emil Ludwig y Stefan Zweig.

Dominado por la idea de defender la pureza del catolicismo, que él creía amenazada al norte por los reformistas y al sur por el Islam, Felipe II promovió y extendió las hogueras de la Inquisición, declaró la guerra a Francia, quiso invadir Inglaterra... Fue el «Soberano de Medio Mundo» y conoció, como nadie, la soledad del poder. Esta novela recorre su vida desde su segundo matrimonio, con María I de Inglaterra, hasta los últimos días de vejez y agonía en las gélidas salas de El Escorial. 