Con su habitual precisión estilística, Kesten dibuja una de las más enriquecedoras y profundas visiones de la España de los Reyes Católicos. Es en este complejo marco histórico donde germina la vasta estructura política y social del futuro imperio, y donde se entremezclan las luchas por el poder, las pasiones de nobles y plebeyos, las traiciones y los actos violentos, con las inquietudes intelectuales y artísticas de la época.

Hermann Kesten

Fernando e Isabel

El poder de la ambición

ePub r1.0

Himali 13.11.16

Título original: Ferdinand und Isabella

Hermann Kesten, 1936

Traducción: Oliver Strunk

Editor digital: Himali

Primer editor: Trok0 (EPG)

ePub base r1.2

LIBRO PRIMERO

Los Padres

El Rey Juan

El rey estaba de mal humor. Había estado reflexionando sobre su vida. Hacía cincuenta años que estaba en este mundo bueno y agradable. Y desde hacía treinta y seis gobernaba él, Juan II.

¿O acaso gobernó aquel otro, Álvaro de Luna, decapitado hoy en Valladolid, Álvaro I para el rey, Álvaro I de Castilla?

Cuando la terrible luz pálida del alba entró por la ventana abierta, el rey salió silenciosamente de la alcoba de su joven esposa Isabel; aturdido aún, recogió sus calzones cortos de seda roja y la espada, y salió de puntillas, en camisa y calzado con las zapatillas árabes bordadas en oro de su mujer.

Todo el día fue de ventana en ventana, en su castillo de Madrid, mirando afuera como si esperara la llegada de mensajeros por todos los caminos. La mañana de este día, el más largo de su vida, vio salir un sol tan intenso que pensó que su luz bastaría para iluminar cien días. Cuando el azul del cielo empezó a brillar en el diáfano resplandor de la mañana, el rey creyó oír el oscuro redoble de los tambores que acompañaban al condenado hasta el cadalso. Y cuando salió el sol, el rey oyó los pasos del verdugo dispuesto a separar la cabeza del cuello del condenado. El rojo del alba le pareció al tembloroso rey la sangre de su amigo Luna que teñía todo el cielo y anunciaba así la deshonra del rey. Cuando empezó el clamor jubiloso de los pájaros en los jardines, el rey oyó el canto de su amigo cuando ambos eran jóvenes y alegres. En este momento empezó a temblar de ansiedad, deseoso de recuperar la juventud y abrazar al amigo. Sus sentimientos venían y se alejaban como nubes en un día ventoso. Esperó con impaciencia al mensajero de Valladolid que le informara de la muerte de Luna. Vibrante, deseó que el día no se acabara nunca, que no llegara el mensajero y que Álvaro de Luna hubiera conseguido huir para vivir hoy y mañana y mucho tiempo más, siempre sonriente, parlanchín, siempre presto a batirse con la espada.

Cuando pareció que iba a derretirse el día al fuego de la tarde de verano, el rey se arrodilló ante el crucifijo, repitió diez veces el padrenuestro e hizo la señal de la cruz para ahuyentar a los fantasmas de su conciencia. Arrodillado, con lágrimas en los ojos y musitando una oración tras otra, pensó: ¡Lo hice decapitar por la codicia del oro, por el placer carnal! Mi esposa me ha inducido a hacerlo. ¡Regálame su vida!, me rogó. Entrégame su cabeza, me dijo. Mátalo, me exigió. Y cedí y, al hacerlo, olvidé tantos años de amistad, el dulce recuerdo de nuestra juventud. ¡Que detengan a Álvaro de Luna! Lo firmé. ¡Que le despojen de sus títulos y bienes! Lo firmé. ¡Que lo decapiten! Lo firmé. ¿Estaba celoso? ¿Lo mataron mis pensamientos? Fue mi amigo… degollado; mi consejero… lo traicioné; mi compañero… ¡estoy harto de él! Cuarenta años de amistad, ¿no han sido suficientes? Dicen que me ha hechizado, hablan de magia… ¡Qué necios son! Ahora que está muerto, ¿dónde está su magia?

El rey se levantó del reclinatorio, pero siguió hundido en sus pensamientos. Cuando la noche se apoderó de todos los rincones de sus aposentos, el rey Juan se apoyó en la ventana para ver cómo el cielo se teñía de rojo, como de sangre. Las aguas del río Manzanares se tiñeron de rojo. Rojos como la sangre brillaban los palacios junto al río y los techos de las iglesias y las hojas de los olivos y los bosques de limoneros.

El rey aspiró el aroma de los naranjos que subía de los jardines. Los guardias cerraron las puertas de la ciudad ante la llegada de la noche. Las campanas repicaron anunciando la noche. Empezó a escucharse la enamorada música de la guitarra, que despierta por las noches en las calles de las ciudades de Castilla y suena como el susurro del viento nocturno. Entre las masas del cielo oscurecido empezaron a surgir las primeras estrellas. El rey se sintió como si le tocara una sombra, como si lo agarrara una mano. Asustado, se dio la vuelta.

Gritó tres veces antes de que llegaran los criados y trajeran luces. Los chambelanes acudieron corriendo con mesas, comidas y vino. Surgió una música suave. El rey se sentó solo a la mesa.

Estaba sentado ante los platos, con la mirada perdida. La voz dulce y fina de su hija Isabel lo despertó. Alzó la mirada y miró a sus dos hijos, al muchacho Alfonso, que sólo tenía dos años, y a la niña Isabel, un año mayor. Sólo le llegaban a las rodillas. Como era costumbre, querían besarle la mano antes de acostarse. La pequeña muchacha, vestida con un largo y rígido vestido de encajes y cuello pesado, posó sus puños redondos de niña sobre las rodillas del padre y repitió su pregunta. El rey no oyó las palabras de la pequeña, sólo prestó atención a la voz delicada y aguda. Ahora también habló el muchacho, Alfonso, que se perdía todavía en la espesura de las palabras. Juan miró a los niños como antes miró la comida de su plato, los miró con pesadumbre y enajenación. ¿Eran estas las garantías de su gran amor? Juan buscó en los redondeados rostros infantiles los rasgos de su esposa Isabel de Portugal, a la que amaba como jamás había amado a su primera mujer, María de Aragón. A estos niños también los amaba como nunca amó a su hijo mayor Enrique, el hijo de María. Juan intentó reconocer en estos rostros diminutos la razón de su amor y, como si ahora quisiera descubrir la esencia misma del amor, los miró con tanto rigor que el pequeño Alfonso empezó a llorar y a llamar a su madre. El rey Juan lo apartó de sus rodillas. Con una curiosidad extraña, cruel y amorosa a la vez, esperó a que Isabel empezara a llorar también. Pero ella lo miró tranquilamente con sus grandes ojos serios.

—Isabel es infanta de Castilla y no llora —dijo repentinamente con una voz que no parecía de ella.

—Llora sin temor —respondió el rey. La subió sobre sus rodillas y la sacudió un poco, con cuidado—. Hay motivos para llorar. Tu padre está perdido. ¿Y si muere? ¿Qué sería de ti? Tu hermano Enrique es un inútil. ¿Será rey de Castilla? ¿Y tú? ¿Qué será de ti y de este pobre muchacho? ¡Os separarán! Vuestra madre guardará luto. Tu hermanito Alfonso pasará el tiempo sentado en algún rincón de los palacios de su hermano mayor, el rey Enrique, y vivirá de limosna. ¡Y tú envejecerás en un convento, entre muros y campanas, llevando una toca! ¡Serás monja, una vieja monja, mofa de todos! ¿Me escuchas? ¡Llora sin miedo! ¡Serás monja!

Juan, bruscamente, dejó a la niña en el suelo, la apartó de sí y llamó a un criado para que se llevara a los niños. El pequeño Alfonso lloró más fuerte todavía, pero Isabel no se inmutó. Con ojos rígidos, brillantes y azules miró todo el tiempo a su padre mientras iba de la mesa a la puerta, volviendo la cabeza, mientras el criado la cogía de la mano y la arrastraba. La pequeña Isabel no lloró.

Cincuenta años más tarde, cuando sintió que llevaba la muerte en el cuerpo y se preparaba para acabar sus negocios terrenales y determinar quién sería el heredero de sus reinos, ella, la reina Isabel, la Católica, la que unificó España y conquistó Granada, la que expulsó a moriscos y judíos y conquistó las Indias, en ese momento recordó las palabras de su padre, el rey Juan, y pensó con orgullo y piedad: ¿Así que no fui monja ni mofa de necios?

El rey Juan mandó llamar al nuevo tesorero. Éste maldecía cada día de su Dios porque lo había convertido en un ladrón por decreto real.

—El tesoro al servicio del rey —dijo— encontró en las posesiones del señor Luna nueve mil ducados en Armedilla, veintisiete mil ducados en Portillo, cinco mil en Oviedo y doce mil en Burgos.

El rey arrugó la frente. Las cantidades le parecían insignificantes. Malhumorado, despidió al tesorero y exigió que le trajeran la lista de aquellos bienes de Luna que quedaban por confiscar. El rey veía ya a punto de caer en sus manos los castillos de Extremadura; los viñedos, los olivares y las minas de Castilla la Nueva; vio en la pared, como por arte de magia, la ciudad de Toledo; la ciudad de Albuquerque, de la que Luna era conde; la ciudad de Trujillo, de la que era duque; la ciudad de Santiago de Compostela, donde tenía el cargo de Maestre de la Orden, y los condados que administraba como condestable. El rey veía el oro amontonado como si lo tuviera delante. Valoraba ya los esclavos moros, las bailarinas, los bufones, los enanos, los judíos, los siervos de la gleba, todas las cosas por las que Álvaro de Luna también tuvo que morir. El rey Juan, que siempre había sido pobre porque despreciaba el dinero, lo necesitaba ahora. Cada vez era más pobre y por eso pagaba cualquier precio. Desde que había empezado a administrar el nuevo tesorero, un hombre honrado, educado en el respeto a las leyes del país, los cortesanos pasaban hambre. El antiguo tesorero dominaba el arte de acumular oro, inventaba impuestos y juicios criminales, requisaba herencias y obispados, extorsionaba viudas, huérfanos, ciudades y judíos, y a la corte nunca le faltó el dinero. Se llamaba Pérez de Vivero y murió en Viernes Santo. Álvaro de Luna, que lo había criado como paje y lo propuso para el cargo, que confió en él y le advirtió, lo llamó un Viernes Santo a su casa, cuando los espías le vendieron las cartas del traidor. Lo recibió en la torre, sacó algunas cartas en presencia de su yerno y de su chambelán y le preguntó:

—¿Reconocéis la letra?

—Sí, señor.

—¿Quién ha escrito estas cartas?

—Yo, señor.

—¡Leed en voz alta!

Pérez de Vivero las leyó y supo que había llegado su fin.

Lanzaron el cadáver del tesorero desde la torre, cuyas rejas estaban en tal mal estado que algunos barrotes se desprendieron. El condestable lamentó el accidente.

Aunque el tirano esté acabado, siempre le queda tiempo para matar a sus amigos, pensó el rey Juan mientras cogía un trozo de hígado de codorniz y lo masticaba lentamente. De repente, le brotaron las lágrimas. En este instante le anunciaron la presencia del confesor del infante, el famoso fray Alonso de Espinosa, recién llegado de Valladolid para transmitir al rey las últimas palabras del señor Luna.

El rey Juan se frotó los ojos. Por un instante dejó de creer en las predicciones de su astrólogo, que le había vaticinado una vida de noventa años. Por un terrible instante sintió que toda su vida había sido en vano y pensó: ¿Ha sido esta mi vida?

El primer deseo

El rey había envejecido, pero no se daba cuenta. Creía que aún le esperaba lo mejor de la vida. Tenía cincuenta años y había conseguido muchas cosas. Era tolerante, aunque ciertamente también consigo mismo. Era suficientemente grande como para despreciar los prejuicios de los castellanos. A cambio, pagó el precio de todos los hombres: cedió ante sus propias debilidades y consideró que sus opiniones eran verdades.

En lugar de las armas, amaba las artes; en lugar de los negocios, la ciencia; en lugar de la fama, las comodidades de la vida. Su corte, la más pobre y ridícula de Europa, no tenía dinero e iba de ciudad en ciudad como un campamento nómada, pero jamás un sabio salió de ella sin haber recibido su regalo. Los hombres cultos e instruidos disfrutaron en su presencia de la libertad de palabra y de pensamiento que otros monarcas concedían únicamente a sus bufones; la licencia bufonesca era uno de los más bellos derechos de la humanidad. Este desgraciado monarca amaba la libertad, pero toda su vida estuvo prisionero de sus torres y su trono. Cuando amaba se entregaba por entero, aunque carecía de cualidades para ser amado. El pueblo de Castilla, los Grandes, los clérigos y los habitantes de las ciudades lo criticaban. Y los esclavos, campesinos, moros y judíos lo despreciaban porque dictó leyes más suaves sin tener la fuerza para actuar según ellas. La vida bajo su reinado resultaba más intranquila y libre que bajo sus antecesores. La libertad del individuo era tan grande, y la dulce costumbre de la vida agradable tan generalizada, que todo el mundo empezó a quejarse y a hacerse impunemente la víctima. El rey Juan sólo guardaba su severidad para las rimas de los poetas. Era el maestro de escuela de Castilla.

Cuando subió al trono sólo era un muchacho de catorce años. Era un día azul de mayo. El aire ardía en la pequeña habitación de la torre y Juan estaba tumbado en su cama, vestido, tapándose los oídos y pataleando. Las ventanas estaban cerradas con contraventanas y cortinas, pero el redoble de los tambores, que se había iniciado a primeras horas de la mañana ante el palacio, retumbaba en su aposento.

—Yo, el rey, prohíbo que sigan tocando —susurró Juan al oído de su amigo, un joven noble que estaba echado a su lado.

Juan no se atrevió a decirlo en voz alta; dos guardias personales de su madre vigilaban inmóviles ante la entrada, armados con alabardas. Oían cualquier palabra pronunciada en voz alta. Juan era rey desde hacía doce años, pero temblaba cuando pensaba en su madre. Sólo tenía dos años cuando lo coronaron a la muerte de su padre, y su tío Fernando, el vencedor de los moros, gobernó en su lugar y fue un buen regente de Castilla. Luego vinieron los aragoneses, llamaron al tío Fernando y lo tomaron por rey. Poco después empezó a gobernar la madre de Juan.

Se llamaba Catalina y sentía aversión por todo lo castellano; era rubia, inglesa, hija del duque de Lancaster, y ansiaba el poder. Tenía veinte años y se llevó a los súbditos más fornidos a su lecho de viuda. Amaba la vida y los buenos días de la regencia. Por las mañanas comía carne medio cruda y sangrienta, al mediodía se sentaba a la mesa con los caballeros castellanos y, antes de que se pusiera el sol, se acostaba con un caballero o su paje. Odiaba a su hijo y veía con terror cómo crecía. Se arrodillaba y rezaba: Querido Dios, no permitas que envejezca. Quiero gobernar mientras viva.

Se levantó y se fue a la habitación más alejada del palacio, donde escondía a su hijo como a un preso de Estado; levantó con dureza al niño real, lo pellizcó en la pierna y gritó:

—No quiero que crezcas, ¿me oyes? ¡No lo quiero! ¡Quiero gobernar para siempre! ¿Me escuchas?

Pensaba asustada en el día en que su hijo cumpliría los dieciocho años, pero su propia hora le llegó antes; cayó presa de una fuerte fiebre que se había contagiado en brazos de un estudiante extranjero. A la mañana de su primera noche con él, lo encontró muerto en la cama. Aterrorizada, gritó y corrió descalza y en camisa por todo el palacio y, por la tarde, le vino la fiebre. Tres días estuvo en la cama, con mucho frío, y a la mañana del cuarto día el médico se acercó a la cama y le dijo:

—¡Arreglad vuestras cosas, reina Catalina! Hoy moriréis.

La reina empezó a gritar.

—¡Estáis mintiendo! ¡No quiero morir! ¡No quiero! ¡No quiero!

Sus agudos gritos llegaron hasta el patio del palacio. Le comunicaron que los criados y los guardias se reunían ante su ventana y se reían de su estado. El pueblo y los soldados la odiaban porque no hablaba bien el castellano, porque se llevaba a los hombres a la cama y porque era extranjera. Entonces la reina ordenó que veinte tambores tocaran todo el día mientras ella gritaba.

Por la noche los tambores enmudecieron repentinamente.

—Por fin —susurró el joven noble.

Juan empezó a gobernar. No entendía nada de estas cosas. Los Grandes del reino se presentaron ante su trono.

—Dinos cuáles son tus deseos, rey Juan —dijeron—. Queremos servirte. Juan era un muchacho débil y melancólico. Se volvió para mirar a su amado amigo Álvaro de Luna. No consiguió verlo entre las barbas de los numerosos Grandes del reino.

—Quiero salir a la calle —respondió.

El bastardo

Álvaro de Luna era hijo de María Xarara, que bailaba por toda Sevilla y era conocida como la alegre María. Para sus cuatro hijos eligió a cuatro padres nobles. Este Álvaro, que en aquella época todavía se llamaba Pedro, fue atribuido al primer escanciador del rey Enrique, un noble aragonés que había ido a Castilla en busca de fortuna y llegó a tener cuatro grandes posesiones y mucho dinero. Un día, María se presentó con un bello niño de tres años en el castillo del señor Luna, que la había conocido hacía tiempo en una taberna sevillana y había permanecido con ella toda la semana de Pascua, y le explicó al asustado noble que era el padre del niño, a lo que el pequeño corrió enseguida hacia el señor Luna gritando «papá, papá» e intentó trepar por sus piernas.

—La llamada de la sangre —dijo María secamente.

El caballero se quedó mudo. Miró con suspicacia a la bella madre y al hermoso niño. Pero cuando entró un fiel criado del caballero, un tal Juan Olio, y el niño dejó al caballero y corrió gritando «papá, papá» al viejo y algo ingenuo criado para trepar por sus piernas, el caballero reaccionó con sequedad.

—¡La llamada de la sangre! —dijo y ordenó echar de allí a la prostituta y a su hijo.

Pero, poco después, cuando el noble aragonés estaba a punto de morir, su fiel pero cándido criado Juan Olio, temiendo por la salvación espiritual de su señor, le recordó la existencia de este muchacho y convenció al caballero, que había perdido ya algunas facultades mentales ante la inminencia de su muerte, para que dejara ochocientos florines de oro a aquel hijo de puta llamado Pedro. El moribundo estaba vuelto hacia la pared; los mozos, campesinos, el cura del pueblo y sus monaguillos aguardaban con las manos piadosamente juntas; y entonces Juan Olio gritó a los oídos del caballero ensordecido:

—¿Reconocéis a Pedro? ¿Reconocéis vuestra paternidad? —gritó, y cuando el escanciador real, asustado por el proceso de la muerte, agitó con desgana la cabeza que antaño era tan dada a la bebida, el fiel criado Juan Olio gritó a los demás—: ¡Asiente! ¡El caballero mueve la cabeza y dice que sí! —y rió y dio palmadas de auténtica alegría mientras su señor daba el último suspiro.

Con ochocientas monedas de oro y el muchacho Pedro, Juan Olio se fue a Aviñón, a ver al papa Benedicto XIII, que era pariente del difunto. El Santo Padre cogió las ochocientas monedas de oro, bendijo a su fiel servidor Juan Olio y al muchacho Pedro y, en honor a su padre, le dio el nuevo nombre de Álvaro, además de una espléndida educación, con maestros cristianos para el ejercicio de las armas, árabes para las artes y la ciencia, y judíos recién conversos para la filosofía y el cristianismo. El sobrino del papa, arzobispo de Toledo, fue quien llevó al joven Álvaro a la corte de Castilla.

El cortejo

Una tarde, Juan estaba en el jardín. Ante él, sentada en un banco de piedra, estaba su prometida María, la voluptuosa hermana del malvado infante Juan de Aragón, y de Enríquez, hijos ambos del buen tío Fernando y que, año tras año, estaban invitados a la corte de Juan.

El rey Juan, enamorado del suave misterio de las tardes frescas, se arrodilló repentinamente ante su bella prima María, que apenas tenía diecisiete años, y le abrazó las rodillas.

—María, te quiero —susurró.

El muchacho estaba fuera de sí. Su mirada velada estaba pendiente del rostro de la muchacha. Estaba dispuesto a todo, a sentir la mayor felicidad y a experimentar la desgracia más indescriptible. Esperó que se transformara la vida o el mundo.

Pero no ocurrió nada. La chica gorda sonrió con sorna. Se acarició el vestido bordado de oro que llevaba todos los días. Su hermano Juan, a quien admiraba, fue quien le dio la orden: «Cásate con Juan y serás reina de Castilla y, además, nos ahorraremos la dote». Pero, en secreto, este infante Juan de Aragón acariciaba el viejo sueño de la unidad de España. En aquella época era todavía joven y no tenía poder. Su hermano Alonso era rey de Aragón, su suegro Carlos el Noble era rey de Navarra y él no era más que un pobre príncipe, un zángano en la corte de su primo Juan, pero sólo él soñaba con unificar España, el grandioso y viejo sueño. Más adelante ceñirá muchas coronas, gobernará en numerosos reinos y será rey de Navarra y Aragón y Sicilia y Cerdeña y Cataluña por medio de ardides, asesinatos y paciencia; llegará a los ochenta años estando ciego de ambos ojos y un judío le devolverá la vista y el hijo de su vejez, su benjamín, se llamará Fernando de Aragón y se casará con la heredera de Castilla, la hija de Juan, Isabel de Castilla y, del mismo modo que Moisés sólo lanzó una mirada al otro lado, desde la montaña a la tierra prometida, y se sintió feliz simplemente por verla, este príncipe Juan verá a una edad bíblica cumplirse el sueño de una larga vida.

Pero ahora no era más que un zángano en la corte de su primo Juan, que tenía la mitad de años que él.

—¡Cásate y serás reina de Castilla! —había ordenado a su gorda hermana.

María sonrió condescendientemente a su pequeño y enamorado rey Juan.

—¡Déjate de tonterías! —dijo compasiva—. Nos casaremos. ¿Qué más quieres?

Juan, humillado, se incorporó y volvió a la realidad. Sintió la suave brisa del viento de la tarde.

No la quiero, se dijo el muchacho. Amo la brisa de la tarde, amo la tierra, amo a Álvaro.

Su expresión era altiva. María se rió. Al escuchar el alegre eco de su risa, Juan se olvidó de todo y volvió a amarla.

Con expresión de burla, María vio las transformaciones en los rasgos de su prometido y pensó: Este niño me quiere.

Estaba equivocada. Juan sólo estaba enamorado del susurro de sus faldas, de su largo cabello rizado, de sus pechos redondos, de su voz clara.

De repente, el muchacho y la joven escucharon los cascos de un caballo en el jardín. Estaba prohibido montar a caballo entre las flores.

—¿Quién osa violar la prohibición? —preguntó Juan, con los labios temblorosos de ira.

Sabía perfectamente quién era el osado. Allí llegaba, montado en un caballo joven y delgado, el infante Enríquez, el primo de Aragón, un joven de huesos grandes y espalda ancha, de manos y pies grandes, de unos veinte años, con el rostro enrojecido.

—¡María! —gritó el infante Enríquez desde su caballo—. ¡Déjanos solos! Tengo que hablar con tu prometido.

—Quédate —rogó Juan.

Pero María ya se había levantado de un salto, lanzó un beso con la mano a su hermano, soltó una carcajada y entró corriendo en el palacio. El oro de su vestido brilló con el último rayo de sol.

—Juan —gritó Enríquez desde su caballo, que relinchaba y se movía inquieto de un lado a otro, excitado por el aroma dulce y embriagador de las glicinias—. ¡Te pido la mano de tu hermana!

—¿Montado a caballo? —preguntó Juan. Se dio la vuelta y entró en el palacio.

Una hora después, el rey estaba en su aposento y jugaba al ajedrez con su valido Luna a la luz de las velas. El maestresala Mendoza y el tesorero mayor Robres estaban sentados a izquierda y derecha y contemplaban la partida.

En este instante entró sin anunciarse el infante Enríquez, entrechocando las espuelas, con la lanza de caza en la mano.

—Pido la mano de tu hermana Catalina. Como dote quiero que me entregues el Maestrazgo de Santiago.

Sin levantar la mirada, el rey Juan pidió a su valido Luna, al tesorero Robres y al maestresala Mendoza que fueran en busca de su hermana.

Los tres caballeros salieron.

—¿Por qué quieres casarte? —preguntó Juan a su primo Enríquez—. ¿Envidias la suerte de tu hermano?

Enríquez se mordió el labio. Cierto, sentía envidia de su hermano mayor, Juan. El infante Juan se había casado con la joven viuda Blanca, hija heredera del rey de Navarra, el mismo que ordenó a sus súbditos, bajo pena de colgarlos, que lo llamasen El Noble hasta que las prisiones y las cámaras de tortura de Navarra se llenaron de gritos como: ¡Larga vida al rey Carlos el Noble!, hasta que su apodo, como recompensa a sus esfuerzos, se hizo popular. Enríquez decidió que él también se casaría.

Pero en este momento regresaron los tres caballeros, Mendoza, su sobrino Robres y su primo Luna.

Son todos de la misma familia, pensó Enríquez con malicia cuando los vio entrar altivos. ¡Todos vuelan juntos!

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Dónde está Catalina?

—¿La infanta? —preguntó el maestresala Mendoza.

—La infanta —repitió el príncipe imitando el modo de hablar lento y alargado del distinguido maestresala.

—No vendrá —explicó Mendoza y se volvió a sentar a la izquierda del rey, junto al tablero de ajedrez y dispuso las piezas para una nueva partida—. No quiere —añadió.

—Catalina no quiere —repitió el tesorero Robres con una risa burlona.

Enríquez empezó a maldecir, levantó su lanza y apuntó en dirección al tablero. Pero igualmente podría haber dado al noble Luna en lugar de al tablero.

El rey Juan se levantó de un salto.

—¡Príncipe! —dijo en voz muy baja—. Habéis sido un huésped agradable. Pero ahora, ¡fuera! ¡Regresad a Aragón! Que vuestro hermano Juan se vaya a Navarra. No quiero veros más, ¿me entendéis? ¡Estoy harto de vos!

—¡Ay! —dijo el infante—. ¡No lo diréis en serio!

—¡Muy en serio! —replicó Juan—. Estoy harto de vos.

Su primo Enríquez lo miró con malicia.

—¿No hay novia ni me dejáis seguir aquí como invitado vuestro? —murmuró.

De repente, Juan se acercó a su alto primo y lo cogió casi cariñosamente del brazo.

—Entendedme bien, bello primo —dijo a media voz con una sonrisa tímida—. Quiero disfrutar de la libertad, entendéis, ¡libertad!

Lo dijo con ojos brillantes.

Pero el infante se volvió bruscamente, salió maldiciendo en voz alta y dejó el palacio de Tordesillas. En las escaleras le pareció oír a lo lejos las carcajadas del rey Juan y de la princesa Catalina de Castilla.

Secuestro y huida

Era de noche cuando el rey sintió que lo tocaban en el hombro. Abrió los ojos y ante su cama vio, cubierto de su brillante armadura, al infante Enríquez y a muchos Grandes y portadores de antorchas con mantos negros.

—Levantaos, señor —dijo el infante—. Ha llegado el momento.

—¿Qué queréis? —preguntó Juan.

—Os libero —gritó el infante—. He venido para serviros. En el palacio hay trescientos hombres armados, aquí están vuestros Grandes. Los traidores Mendoza y Robres han sido apresados. ¡Levantaos, rey!

—¿Qué decís, primo? —preguntó el rey iracundo—. ¿Cómo habéis podido participar en semejante acto?

En este momento, el arzobispo de Tordesillas y el mariscal de campo Dávalos, al que llamaban condestable, dejaron caer sus mantos negros y se acercaron a la cama.

—Todo esto es para el bien del rey —dijeron.

Entretanto, se oía el alboroto. El palacio despertaba. Los oscuros pasos de los hombres armados, el precipitado correr de las personas descalzas y a medio vestir, los gritos prolongados de las muchachas sorprendidas, las quejas de los criados maltratados, los inútiles gritos de alarma de los soldados asustados, las carcajadas lascivas de las damas desnudas, los desvergonzados suspiros de los voluptuosos pajes, el sonido metálico de las armaduras y armas y el cortante choque de las espadas al cruzarse, parecieron llegar de una ciudad saqueada. Sólo reinaba el silencio en la alcoba del rey.

—Todo esto —dijo en voz baja el rey Juan mientras señalaba la puerta por donde venía el ruido—, ¿todo esto es para mi bien? —De un salto bajó de la cama, cogió su espada, la desenvainó y gritó, colocándose de espalda contra su amigo Álvaro de Luna, que había estado durmiendo a sus pies—: ¡No estoy solo! —Y blandió su espada.

El distinguido arzobispo de Tordesillas, cubierto todo él de hierro, se apoyó en su ancha espada de batalla y sonrió, humilde servidor de Dios, y dijo que el rey tendría la aprobación de los Grandes allí reunidos para incorporar en el consejo real al señor Luna, al fiel servidor, con el sueldo anual de los cien mil maravedíes que le correspondían a cada uno de los quince consejeros reales. La sonrisa del arzobispo se volvió beata. ¿Le estaba haciendo un guiño al señor Luna el vivaracho prelado? El rey esperó a que su amigo protestara con sorna, pero Luna esbozó su famosa sonrisa.

—¡No soy más que el bastón, el guante, el heraldo de mi amado rey Juan II de Castilla! —replicó.

Fue como un grito de batalla. Las espadas y los escudos de los Grandes chocaron con suave sonido metálico, como un eco que repitiera: ¡Rey Juan! Y: ¡Castilla!

El condestable Dávalos, brillante y reluciente de cintas, fajas, órdenes, espuelas de plata, cadenas de oro y plumas guerreras en el sombrero, dijo:

—Rey, sois libre… ¡Dentro del palacio! Desterraréis a Robres y enviarás a Mendoza a la cárcel. Pero, bajo su palabra de caballero, lo dejaréis ir libremente. Vuestro vasallo, el alcaide de Segovia, no entregará las llaves a nadie más; pues la fidelidad del vasallo es más fuerte que cualquier otra cosa y la fidelidad —gritó el general— y la fidelidad… —en este punto perdió el hilo de sus pensamientos militares y miró en demanda de ayuda a sus compañeros conspiradores, que callaron desconcertados. En este instante el rey tendió la mano al condestable, que hizo una ligera genuflexión y besó la mano del rey; los demás siguieron su ejemplo y salieron de la habitación.

El rey se quedó solo con Luna. Se miraron en silencio. Al cabo de un rato el rey empezó a sonreír, con suavidad y astucia, desvergonzado e infantil y de modo tan mágico que el rostro de Álvaro empezó a brillar como la luna al reflejo de esta sonrisa. Sonriendo, los amigos se volvieron a la cama, y sonriendo se abrazaron.

Como el rey estaba preso, ya sólo pensó en su libertad. En el palacio de Tordesillas se sentaban a la mesa y comían juntos por orden de su carcelero, el príncipe Enríquez. Fueron comidas vergonzosas. Juan leía pasajes de Horacio y de Herodoto y su corazón ardía en contra de los tiranos. Su prometida, María, de ojos ardientes y sensuales, se reía con desdén del pálido y poco diestro muchacho Juan, que discurría con giros oscuros e insinuaciones veladas contra los tiranos para callarse repentinamente y sonrojarse. Álvaro de Luna cortejaba a doña Elvira, la fea y rica cortesana, hija de don Fadrique, el famoso almirante de Castilla. El infante Enríquez maldijo y lanzó miradas tan ávidas a la princesa Catalina que esta gritó:

—¡Socorro! ¡Enríquez me confunde con una perdiz!

Poco después se llevó a toda la familia a Ávila.

Mientras pasaban la noche en una torre, Catalina se despertó repentinamente al escuchar que alguien entraba en su habitación.

—¿Eres tú, querida aya?

Pero en este instante sintió el áspero olor del príncipe Enríquez y la terrible fuerza de sus brazos y piernas y, en lugar de pedir auxilio o rezar un padrenuestro, dijo en contra de toda lógica:

—Enríquez, ¿tú también me amas?

De esta manera, al día siguiente se cerró formalmente el compromiso con el príncipe. Poco después, el rey, el infante y Luna celebraron sus bodas conjuntamente en Talavera. A su amigo Luna, el rey le dio como dote la hermosa ciudad de San Esteban. Enríquez y Catalina coquetearon como si hubieran inventado el beso y los abrazos y quisieran ofrecerse como espectáculo a la humanidad, a la que habían hecho felices. El rey Juan decidió huir.

Se levantó al alba, escuchó misa, subió a su mulo para, como dijo públicamente, cazar una garza con su halcón y se alejó seguido de Luna y algunos caballeros que acostumbraban a dormir en el aposento del rey. Cerraban el cortejo el halconero mayor y su ayudante. Cuando llegaron al puente sobre el río, cambiaron sus mulos por caballos, quitaron las lanzas a algunos pajes, so pretexto de perseguir un jabalí, pasaron el segundo río en una barcaza y cabalgaron hasta que por la noche llegaron al castillo de Montalbán, donde ya se encontraban dos nobles que abrieron las puertas; porque los jinetes del infante ya habían salido en su persecución. Al mediodía, el condestable Dávalos se presentó ante las murallas y le gritó al rey, que se había apostado sobre el almenar de la torre:

—¿Os han secuestrado, rey Juan?

El rey se llevó las manos a la boca para hacer bocina.

—¡Estoy aquí porque me place! —gritó.

El condestable decidió cercar por hambre a los del castillo. Lo llamaban «el buen condestable»; todos los días le enviaba una copa de vino al rey, un trozo de pan y medio pollo asado.

Los gordos cortesanos se quedaban junto a la pared. Miraban al rey mientras devoraba su pollo. La boca se les hacía agua. Una vez comido, el rey daba ánimo a los cortesanos con locuacidad saciada. Mencionó algunos famosos asedios de los libros de caballerías y de la historia, indicando que duraron años.

Ocurrieron cosas milagrosas. En la cama del rey, que le hizo enviar el caballeroso condestable al castillo, se encontró un paquete con azúcar cande, uno de los dulces preferidos del rey, que había escondido el repostero con peligro de su propia vida. Un criado del rey que recorría todo el campamento montado en su mulo, como movido por la curiosidad, repentinamente picó espuelas y subió al galope la pendiente del castillo, donde había una portezuela abierta; en su abrigo llevaba escondido un queso de cabra. Un sencillo pastor entró en secreto en el castillo con una perdiz bajo la zamarra, pidió hablar con el rey y le dijo:

—Rey, ¡quiero ofrecerte esta perdiz!

Tras cuatro días, cansado ya de milagros, los amigos del rey mataron a los caballos.

Al día siguiente, los rebeldes se reunieron ante las murallas del castillo. El rey Juan estaba en la almena de la torre y miraba hacia abajo. Vio muchos parientes y amigos. Al lado de su joven esposa, la sensual María, estaba la voluminosa Catalina, su hermana, riéndose del arzobispo, que pronunciaba un conmovedor discurso. Durante hora y media habló del significado de la libertad. El infante Enríquez y el condestable Dávalos asentían gravemente con la cabeza. El rey escuchó pacientemente. Acabada la prédica todos se fueron a comer. Delante del castillo devoraron corderos y cerdos enteros, mientras los del castillo comían caballo. El rey Juan comió su medio pollo asado. Luego tomó algo de azúcar cande y un poco de queso de cabra.

Finalmente llegaron el almirante don Fadrique y el tesorero mayor Robres con cuatrocientos hombres. Enríquez desistió de seguir el asedio del castillo. Al cabo de veintitrés días Juan salió del castillo al frente de un ejército real de tres mil hombres. Se les reunieron grandes y caballeros y llegaron más ballesteros, lanceros y agremiados. Luna, en secreto, envió mensajeros en todas direcciones. Con promesas y amenazas, compró hombres hasta crearse un partido, el del rey. Juan estaba libre y Luna gobernó.

Las falsas cartas

El buen condestable Dávalos cabalgó toda la noche. La luna brillaba, el viento zumbaba a su alrededor y Dávalos cabalgaba por los bosques oscuros, lejos de los pueblos y las ciudades. El general montó solo, sin plumas, preseas, sedas ni órdenes. Llevaba un bonete calado hasta las cejas y un abrigo negro y desgastado de estudiante encima de la armadura. Ay, era un estudiante anciano. Las lágrimas corrieron por la barba y su espada golpeó tristemente colgada de la cintura. Detrás de él ya no iba el ejército castellano con nobles caballeros y valientes escuderos. Por muchos caminos cabalgaban los hombres del rey anunciando en los pueblos: quien detenga a Dávalos, el llamado «buen condestable», recibirá diez maravedíes. ¡Quien lo oculte perderá la cabeza!

Dávalos habló con su fiel caballo y le acarició el cuello. Deprisa, caballo mío, ¡deprisa, sácame de aquí! Dávalos hundió la cabeza entre los hombros. Sintió un golpe frío en el cuello, un temblor férreo. En una casa de mala fama, ante las murallas de Segovia, se reunió con la infanta Catalina, la hermana del rey. Ésta saltó al caballo, vestida como un estudiante de viaje y con una espada al cinto. Cabalgó con el condestable Dávalos, atravesando bosques, vadeando ríos, hasta llegar a Aragón y aún más lejos, hasta Valencia, donde el mar azul les interrumpió la huida.

Día y noche, por todos los caminos de Castilla, cabalgaron deprisa y corriendo, en fuga precipitada y a rienda suelta, como el viento y en secreto, los caballeros huidos y los asustados Grandes en busca de las fronteras de Castilla.

Pero consiguieron apresar al infante Enríquez y lo llevaron ante el consejo real. Se inclinó ante el rey y juró que las cartas eran falsas e insistió en su inocencia. Al rey Juan le sorprendió la ingenuidad de su primo y dio orden de encarcelarlo. Esta vez, Enríquez se olvidó de maldecir.

—Juan, las cartas son realmente falsas, ¿me oyes? —murmuró.

El rey Juan no se inmutó. Conocía el valor de las cartas. Necesitaba dinero y bienes para su nuevo partido. Y como necesitaba mucho dinero compró en Madrid y a cambio de una suma moderada una serie de cartas falsas que llevaban firmas bastante parecidas a las del infante Enríquez y sesenta de los Grandes y ricoshomes. Fue un trabajo limpio. Todas las cartas estaban dirigidas al rey moro de Granada y estaban redactadas con el estilo claro y detallado habitual en unos conspiradores secretos. En su mayoría eran recibos por ducados recibidos, auténticas muestras de documentos mercantiles, ejemplares propuestas de traición referentes a las llaves de las mejores fortalezas fronterizas. Se hicieron copias de las cartas para exponerlas en los Ayuntamientos. Todo el mundo se sintió escandalizado, algunos por la burda traición, otros por lo desvergonzado de las falsificaciones.

—¿De verdad creen que somos tan ingenuos? —gritó aterrorizado el buen infante Enríquez—. ¿Desde cuándo escriben tan abiertamente los traidores? ¿Desde cuándo extienden recibos los conspiradores?

El rey Juan no se inmutó. Sólo se encogió de hombros.

—Nosotros también nos hemos quedado sorprendidos —dijo.

Las imitaciones eran obra de un experto. El rey dejó partir a quien quisiera. Requisó las tierras y los cargos de los emigrados y de muchos otros nobles. Demostró toda la grandeza de su gratitud. Lo repartió todo, enfeudó, nombró nuevos cargos, hizo regalos y enriqueció a los suyos. Toda la plata del condestable Dávalos, por valor de novecientos marcos, la repartió entre sus partidarios. Luna, el fundador de su partido, recibió el título de condestable.

Luna, el nuevo generalísimo, que ya era el hombre más poderoso de toda Castilla, envió en una ocasión sus más respetuosos saludos al anterior generalísimo Dávalos, quien no conservó más que la vida y la libertad. El viejo y sabio hombre esperaba desde hacía años la resolución final del proceso que su fiel criado Núñez, un fanático de la justicia, llevaba por todas las instancias. Con su viejo y raído abrigo, Dávalos caminaba por las calles y los mercados y contemplaba cada día el puerto de Valencia, mirando los barcos que se dirigían a Castilla. Veía sus resplandecientes velas al sol y aún los seguía con la mirada cuando ya habían desaparecido entre las pequeñas y blancas nubes del horizonte. Tenía puestas todas sus esperanzas en el proceso. Mi causa es justa, pensaba amargamente una y otra vez, sin desistir nunca. Es preciso que la justicia sea justa, al final siempre gana la justicia, la injusticia no tiene porvenir. Ganaré el proceso y regresaré. ¡Regresaré y entonces ya verán!

Por fin, tras numerosos y tediosos procesos, al cabo de muchos años, cuando ya todo el mundo se reía de él y apareció el refrán de «un bufón como Núñez», el fiel criado ganó el proceso. Lo que todo el mundo ya sabía quedó por fin demostrado judicialmente: ¡las cartas habían sido falsificadas! El rey Juan ordenó torturar en secreto al falsificador, antiguo escribano del infante Enríquez, lo hizo descuartizar públicamente para que luego lo quemaran y dispersaran sus cenizas a los cuatro vientos.

Dávalos, general bajo tres reyes, rico entre ricos, que antaño pudo viajar desde Sevilla, en el sur, hasta Compostela, en el norte, descansando cada noche en tierras de su propiedad, anciano que había visto crecer, adquirir poder y caer a muchos hombres, era ahora pobre y amargado, un emigrado que empezaba a caer en el olvido; con los saludos del nuevo condestable Luna, recibió la noticia de que por fin había ganado el proceso de Núñez y que se había rehabilitado el honor de Dávalos. (¡Ni siquiera se mencionó la posibilidad de devolver los bienes y los cargos del desterrado!). Dávalos no entendió la cortesía ni el noble gesto del señor De Luna y mandó decirle: «Decid al señor Álvaro que yo fui antes lo que él es ahora. Pero llegará el día en que él será lo que yo soy ahora».

—¡Maldito seas, oro de Castilla!

Hizo enterrar a Dávalos y se fue a Francia, donde sirvió como arquero. El infante Enríquez permaneció recluido en la torre durante tres días, hasta que su primo Juan, que ya era rey de Navarra, y el rey Alonso de Aragón, hermano mayor del infante, pidieron clemencia al rey Juan. Mediante señales de fuego, transmitidas de colina en colina, los reyes de Navarra y Aragón supieron que su hermano Enríquez estaba libre.

El juicio en el convento

El almirante don Fadrique, el tesorero Robres, el mariscal Manrique y el gran maestre de la Orden de Calatrava paseaban muchas horas al día por el claustro del convento de San Benito. Los monjes contemplaban de lejos, asustados, las disputas de los ancianos, los jefes de Castilla. Desde hacía diez días las celdas y los refectorios del alejado convento resonaban con palabras duras, nombres, números y, terrible es decirlo, maldiciones. Temeroso y braceando, con el hábito agitado, el piadoso prior del convento de San Benito iba del tesorero al almirante, del mariscal al gran maestre, pidiendo calma, paciencia, unidad y paz a los enojados ancianos. Éstos no lo escuchaban y seguían gritando y discutiendo, según decían, por el bien del país.

El rey Juan había nombrado a cuatro grandes como árbitros bajo la dirección del prior, encargándoles quedarse encerrados en el convento hasta que fallaran una sentencia unánime.

Pero la mayoría de los Grandes de España se habían aliado con el rey Alonso de Aragón, el rey Juan de Navarra y el infante Enríquez; formaron una gran alianza y enviaron tres delegados al rey, que se presentaron ante él en su espaciosa sala real para exigirle la destitución de su ministro Luna.

—No es bueno —dijeron— que uno sea todopoderoso en Castilla, pues es tierra de hombres libres. Tienes veintiún años, ha llegado la hora de tu mayoría de edad.

Los representantes callaron. En la sala reinó el silencio. Los calurosos rayos del sol entraban por las ventanas abiertas. El rey Juan estaba sentado en su trono, callado. Se oía el zumbido de los mosquitos y los pasos de la guardia ante la puerta. El rey Juan pensaba: vivo bajo su sombra. Llega mi hora. En todos los países preguntarán: ¿quién es este hombre que destaca entre los reyes de este mundo? Qué bella será la vida, pensó Juan, qué feliz será Castilla. ¿Ha llegado ya la hora? ¿Quieren que destierre a Luna? ¿Acaso no somos amigos, no estamos unidos como nadie?

Los representantes dejaron oír el sonido metálico de sus espadas. ¿Acaso dormía el rey en el trono?

—¡Responde, señor! —dijeron.

—Que haya un juicio —respondió Juan para ganar tiempo.

Por eso, los malvados ancianos llevaban ya diez días discutiendo, negociando y maldiciendo en el convento de San Benito. El prior rezó para que el cielo los iluminara. Celebró una misa ante los cuatro jueces y les pidió, con la hostia consagrada en la mano, que dijeran la verdad. El almirante pensaba en el bien de la nobleza, Robres en su propio provecho, Manrique era el enemigo, el gran maestre un competidor y el abad un asno. Fallaron la sentencia: Luna será destituido de sus cargos y será desterrado durante un año y medio.

Recomiendo al rey que utilice a mis enemigos como criados, escribió Luna al rey. Me duele tener que alejarme por tanto tiempo del rostro de mi rey. ¿Cómo lo soportaré?

Transcurrido el plazo, regresó como un emperador triunfante. El tesorero egoísta Robres murió en la mazmorra a causa de ciertas hierbas. También murió la fea mujer de Luna, hija del almirante don Fadrique. Luna se desposó con la bella y rica Juana, hija del conde de Benavente. El rey y la reina apadrinaron a la novia. Tras las fiestas, Luna empezó a preparar la guerra contra Granada, sin dar explicaciones. Los caballeros obraron milagros de heroicidad en la desarmada población civil. Luna arrasó los campos infieles, los huertos sin Dios y la tierra pagana, con tal celo que sus soldados llegaron a pasar hambre. Ante ellos pronunció una de sus famosas arengas:

—¡Castellanos! Pronto tendremos animales para matar —se refería a corderos y cerdos—. ¡Hasta entonces comeré hierbas, igual que vosotros!

—No somos corderos —replicaron los soldados—. No comemos hierba.

Luna ordenó decapitar a los oficiales. Por fin llegó el rey con alimentos. No dejaron piedra sobre piedra. La rica y alegre tierra de los paganos devino un desierto. Los obispos, con el crucifijo en la izquierda y la armadura puesta, cabalgaron al frente de las tropas predicando con la espada en la diestra; bautizaron con sangre. Luna venció al rey Mahomet el Zurdo. Los castellanos se olvidaron de conquistar la ciudad de Granada. Se llevaron el oro y el botín a sus casas y celebraron la victoria en Toledo y Córdoba. El vino corrió en abundancia y preñaron a las esclavas.

En aquella época murió el maestresala Mendoza.

—Pobre Castilla, ¡cuánto sufrimiento te espera! —dijo a su confesor en el momento de morir.

El astrólogo

Los años se escapaban de la mano del rey Juan, corrían como caballos desbocados. Hacía tan poco que había sido un niño y Luna lo había llevado en brazos. Hacía tan poco de aquello. Cuando Juan cumplió veintiún años, nació su hijo Enrique y el rey y Luna gobernaban o hacían la guerra. ¡Oh juventud, batallas y fama! Cuando Juan cumplió los treinta y un años, nombró a Luna preceptor del príncipe Enrique. A partir de ese momento Luna se acostó poco con la voluminosa María, la sensual reina. Juan y Luna gobernaban, y Luna se hizo rico. Treinta y uno, treinta y dos, treinta y cinco años cumplió el rey. Ya casi tenía cuarenta. ¿Qué había conseguido en la vida? A menudo temía morir.

Se fue a la torre del alcázar, a las habitaciones superiores; subió los cien escalones en espiral, tan estrechos y empinados que producían vértigo. Arriba, la luz le pareció demasiado fuerte. Los cuervos volaban delante de las ventanas. En estos cuartos vivía el astrólogo del rey, un moro sabio. Se quedó sentado detrás de su mesa e hizo una señal al rey para que permaneciera en el umbral de la puerta. Sobre los hombros del moro descansaba un halcón adiestrado de alas recortadas. El astrólogo llevaba un manto de seda azul con el sol, la luna y los demás planetas bordados en hilos dorados y plateados. Llevaba un gorro negro, alto y puntiagudo, rematado por media luna bordada en plata. Ante él había un reloj de arena, una balanza y, en redomas de cuello alto, muchos elixires de colores y ácidos relucientes. Sobre una fuente de madera había un charco de mercurio. El sabio escribía columnas interminables de cifras en un gran pergamino rojo. Por fin el astrólogo alzó la mirada.

—¡Viviréis mucho tiempo, rey Juan! —dijo mirándolo fugazmente. El rey se asustó. Este hombre mágico había adivinado sus pensamientos.

—¿Cuántos años me concedes, astrólogo?

El moro miró un mapa de estrellas en la pared, hizo una serie de cálculos y murmuró:

—Noventa años vivirá el rey Juan. ¡Alabada sea Castilla! Juan se sintió aliviado. La presencia del astrólogo le daba valor, como si el sabio, intérprete de las estrellas, confiriera el poder de las estrellas al rey. Lee en las estrellas, pensó Juan, quizá incluso le obedezcan.

—Tu poder crece —dijo el astrólogo y se levantó. Era alto y delgado y superaba al rey en una cabeza. En su manto las estrellas brillaban casi con ironía.

Una golondrina que se había refugiado en la habitación chocó una y otra vez contra la ventana cerrada. El ruido era sordo y doloroso. Pero la ventana de enfrente estaba abierta de par en par. De nuevo, la pobre golondrina chocó de cabeza con la ventana cerrada. El rey y el astrólogo la contemplaron en silencio. De repente, el rey Juan sintió la necesidad de confesarse ante este hombre curioso y extraño que buscaba el sentido de las cosas en los números y las sustancias, en las leyes y las estrellas.

—Ya lo sabes —empezó diciendo el rey—. Amo la vida. El peligro está en la decisión. El acto hace que todo sea irrevocable. Pero quiero tener abiertas todas las posibilidades. Sólo se vive una vez y sería terrible decidirse demasiado pronto y desperdiciar todo lo demás. ¿Me entiendes?

El astrólogo se mostró herido. Levantó el dedo señalando hacia arriba como si quisiera decir que todo estaba escrito en las estrellas. El rey Juan no le dejó hablar.

—Lo sé —gritó precipitadamente—. Lo sé todo. Todo está escrito, pero no hay nada decidido. Y si tengo una vida larga, como afirmas, puedo tomarme mi tiempo.

El astrólogo empezó a irritarse. Alzó los brazos y señaló hacia las ventanas opuestas; se volvió sobre sí mismo mientras seguía señalando hacia fuera, como dando a entender: rey, afuera te espera tu reino. ¿Y ahora me dices que estás titubeando?

De nuevo el rey gritó con precipitación, casi con temor:

—Lo sé. Lo sé todo. Pero no me entiendes. Nadie me entiende.

Se acercó al astrólogo y le confesó susurrando:

—Soy un espectador de la vida. Estoy en el centro del reino. Todo lo que ocurre hace referencia a mi persona. Nunca actúo. Veo muchas cosas. Al principio, la comedia me alegraba. Hacía algún tiempo que mi vida me parecía una farsa. Siento que, lentamente, dejo de sentir algo por las cosas que ocurren. Mi corazón se endurece. Ya me entiendes. Mi vida se ha vuelto trágica. No, ya no creo que sea divertida. ¿Qué quieres? Los años pasaron y yo sigo pensando: ¿de qué me reí tanto cuando era joven? ¿Acaso en el pasado era más divertido el mundo? ¿Es que sólo ha oscurecido en Castilla? ¿Ya no vale la pena vivir en mis reinos? Los hidalgos siguen bajando con las espadas desenvainadas de los montes, luchan con la misma sonrisa en los labios contra los moros y, en ocasiones, un cristiano lucha contra otro cristiano. Siguen siendo los judíos quienes comercian con las especias del mundo y los piadosos castellanos compran los placeres de los países lejanos y disfrutan de la dulzura del ocio, de la vida alegre, a veces devuelven sus deudas de sangre con los judíos con cálculo sencillo, con intereses, sin intereses. Siguen viviendo moros en mis tierras, trabajan el campo, construyen jardines y palacios, fabrican espadas, trazan canales, tejen la seda y la lana y, de vez en cuando, los judíos y los moros se queman en las hogueras de los autos de fe. ¡Los ardientes fuegos de los herejes iluminan la tierra! Se sigue ahorcando a los ladrones en los caminos de mi reino y los monjes aún se acuestan con las monjas jóvenes. Y Santiago, en el horizonte de Castilla, bendice mi reino. En especial bendice a Luna, que se va a la guerra con veinte mil vasallos y recibe cien mil doblones de oro de renta anual. Vienen de países lejanos y preguntan: ¿Quién es ése que despide tanto brillo? ¿Es el rey? Y les responden: ¡Maldito sea! O: ¡Es un bastardo! O: ¡Es el señor del rey! O más breve aún: ¡Es Castilla! Y los extranjeros lo ven brillando con todas las riquezas de Castilla y ven el claro brillo de su sonrisa y dicen: ¡No hay otro como él! Y de nuevo preguntan los extranjeros: ¿Qué hace? ¿Practica el bien? ¿Sirve al rey? Y les responden: Es insaciable. ¡Quiere honores, tierras, dinero, mujeres! Nadie se le resiste. ¡Qué hermoso es! Su sonrisa es como el mayo. Los hijos de los condes son sus criados. Las ciudades le pagan tributo. Ordena arzobispos. Aconseja al rey. Destruye la libertad. ¡Cambia los fueros! En nombre de su rey.

Observo a mi amigo Álvaro. Sopeso las acciones y las palabras de Luna. ¿Tienen demasiado poco peso? ¿Suenan falsas? Actúa por tu bien, dice Luna, por tu poder, por tu fama. ¿Para mí?, le pregunto, ¿todo esto para mí? Luna decide la guerra y la paz, los acuerdos. Yo firmo, firmo, firmo. Luna tiene mi sello. Luna nombra arzobispos. Luna nombra a mis consejeros. Luna apresa, confisca, grava y ordena sentencias de muerte en mi nombre, con toda libertad.

El rey se quedó callado. De repente, levantó la cabeza, turbado. Había querido explicar su vida pero acabó acusando a su único amigo. ¿Había sido él quien había pronunciado las malvadas palabras?

—Olvida —dijo Juan—. Olvida todo lo que he dicho.

El astrólogo se quedó sorprendido.

—¡Señor! ¡No habéis dicho nada!

—¿Qué dices? —preguntó Juan, asustado.

—No, señor: no habéis hablado. Habéis gesticulado y movido los labios, pero no se oyó nada.

El rey se estremeció.

—Me conoces, Ibraim —empezó diciendo rápidamente—. Me consideran un sabio. Colecciono libros, fundo conventos, creo escuelas, permito que se construyan mezquitas y sinagogas, protejo las moreras y las orugas de la seda de los moros, vuestras canalizaciones y huertos y el comercio de los judíos y sus libros sagrados y su vida licenciosa. A mis expensas pintores y poetas se van a Roma para aprender de los grandes maestros de este siglo. Hablo y escribo latín, lo sabes. He juntado a maestros árabes, hebreos y griegos. Mis médicos son judíos, mis arquitectos moros, mis bailarinas vienen de Grecia, mis bufones de Alemania, mis enanos de Portugal, mis filósofos de Arabia. Organizo justas para poetas, les doy títulos, cargos y oro. Mi corte es pobre pero rica en pensamientos, música, versos, en conocimientos del mundo. Hablo un castellano puro y enmiendo las rimas de mis poetas, del marqués de Villena, del converso Alfonso de Baena, del marqués de Santillana y de mi poeta Juan de Mena. Soy un sabio, pero ¿qué más? Luna gobierna. Los años transcurren. Llega mi hora —dijo el rey—. Pronto, muy pronto.

Se calló. De repente, como si se tratara de algo increíble, añadió:

—Tengo treinta y cinco años.

—Pronto —dijo el astrólogo con sonrisa bondadosa.

El rey se volvió, salió del cuarto de la torre, bajó los cien escalones y se dirigió a la sala del trono. Sus pasos resonaron en la sala vacía. Se sentó en su trono. Luego dio una palmada y mandó llamar a su amigo Álvaro de Luna.

Luna vino vestido de seda blanca y la espada colgada de la cintura. Parecía distraído.

—¿Me has hecho llamar? —preguntó con voz cansina y afónica.

El rey sacó un pergamino y empezó a leer en voz alta.

—… y no contigo, sino con el condestable estamos en guerra. A ti, el condestable te ha hechizado. Castilla no quiere tu amor por Luna. Este amor es contrario a la ley. Luna crea impuestos injustos, roba los tributos, acuña moneda falsa, permite los juegos de azar que son contrarios a la religión, crea monopolios y los vende a los judíos, vende prebendas y obispados a sus amigos…

Juan se calló. Luna se levantó y paseó de un lado a otro de la sala.

—Conozco la carta —dijo con mirada sombría—. Conocemos a los conspiradores.

—¿Qué debo responder, Luna? Exigen que te destierre. Han reunido un ejército, mis Grandes se me enfrentan abiertamente. Mis ciudades expulsan a mis gobernadores. Mis primos de Aragón y Navarra y el estúpido Enríquez me han declarado la guerra. ¿Qué debo hacer, Luna?

—No tenemos dinero —gritó Luna—. ¡No tenemos tropas!

—¿Qué debo hacer, Álvaro?

Luna hizo una mueca de desprecio.

—¡Destiérrame, rey Juan!

Juan se estremeció.

—¡Nunca más, Álvaro! —exclamó.

Y, diciendo esto, bajó del trono y abrazó al amigo y vertió algunas lágrimas.

Las tropas de la Liga se acercaban. Luna se dirigió al sur para reclutar nuevas tropas. El rey huyó sin caballeros, sin guardia, atravesando toda Castilla, de ciudad en ciudad, de castillo en castillo. La Liga le envió un ultimátum. Juan perdió su buen humor. Decían Luna, Luna, pero ¿no le apuntaban a él, al rey Juan? ¿Hacia dónde conducía el camino? ¿Lo había hechizado realmente Luna? El rey Juan no creía en la burda magia de los huesos de animales, en los brebajes de las brujas ni en los amuletos. Pero existía una magia más elevada. La magia de las palabras cuyo eco no se pierde, la magia del amor que se transforma y cambia el mundo, la magia del tiempo que crea y miente y finalmente, cuando ya es demasiado tarde, descubre la verdad. ¿Era ya demasiado tarde? Amo a Luna, pensó el rey. Pero él, ¿a quién ama él?

Juan preguntó a su astrólogo Ibraim, que le seguía fielmente como su sombra.

—¿Qué debo hacer, Ibraim?

El astrólogo se inclinó ante él.

—¡Oh señor! Las estrellas guardan silencio.

Así que el rey Juan decidió desterrar por segunda vez a su fiel amigo Luna, por espacio de seis meses. Los meses pasaron como la mañana y la tarde y de nuevo el rey y Luna cabalgaron y comieron juntos en los castillos de Castilla y fueron amigos.

La comedia en la torre

El rey Juan estaba preso en la torre de Escalona. Melancólico, con la cabeza apoyada en la mano, miraba a través de la ventana redonda y enrejada un trozo de cielo y la copa verde de un gran olivo. Canturreaba una vieja canción: «El hombre preso». Mañana morirá acusado de brujería. Pero hace mucho que ha abjurado de la magia. En la cárcel no consigue resistirse a la vieja tentación. Primero conjura a los muertos, a los reyes, a los profetas y a las muchachas hermosas. Se cansa de las sombras y las despide. Cuando se burla de él el carcelero (¿Dónde está tu famosa magia negra? ¡El verdugo espera ante la puerta! ¡Practica tu magia!), el viejo se incorpora, sus cadenas se rompen, las puertas se abren de golpe y el techo de la torre sale volando lentamente. El carcelero cae al suelo, no puede moverse. Pero el viejo mago sale por la puerta y le dice al verdugo: haz lo que debes hacer, pues la justicia pesa más que la vida. Y el verdugo conduce al viejo brujo al cadalso, rueda su cabeza, la sangre roja salta hasta las copas verdes de los árboles. Cuando la cabeza cae a la arena, la lengua del viejo brujo pronuncia profecías inauditas. Pero el verdugo enloquece y nadie más oye esas profecías, de modo que nadie puede ya conocer el futuro. ¡Sólo se sabe que ganará la justicia!

El rey Juan dice todas las estrofas del largo poema y repite el último verso: llegará el día en que venza la justicia.

En medio del último verso se interrumpe y pronuncia las últimas palabras tartamudeando:

—Pero llegará el día en que la justicia… la justicia —balbucea Juan y se cubre el rostro con las manos y empieza a llorar amargamente.

Ahora, con la llegada de la noche, vienen también los nobles carceleros, el almirante don Fadrique y el montero mayor; traen quinqués de aceite cuyas llamas se agitan y desprenden hollín mientras lanzan tenebrosas sombras sobre las húmedas paredes, sombras de muertos, piensa Juan temblando. Los nobles carceleros traen documentos de Estado, bellamente escritos en fino pergamino, contienen donaciones, decretos y leyes; no dejan que Juan los lea, no piden que los apruebe, sólo que los firme.

—No firmaré —dice Juan cuando le presentan la última hoja, para ver qué ocurre.

—Entonces moriréis —replica don Fadrique, almirante de Castilla.

—Morir —repite el montero mayor con un delicado gesto circular del brazo, la palabra adquiere carácter oficial, morir suena como «dar por acabada la audiencia». El rey Juan firma sin leer. No sabe si sella la sentencia de muerte de un amigo o su propia abdicación.

Como recompensa, sus carceleros le traen una copa de vino, medio pollo asado y un trozo de pan. El rey no prueba bocado mientras sus guardianes se quedan en la celda. Una vez solo, devora ávidamente el pollo y vacía la copa de un trago.

Luego se acuesta, cierra los ojos e intenta dormir. Pero las lechuzas gritan, ¿o son los búhos o los gatos? Y también gritan los recuerdos, ¿o son los reproches o los sueños?

Mi hijo Enrique me ha hecho preso, piensa melancólico e iracundo. ¡Mi hijo Enrique! Luna lo educó. ¿Cómo podía saber que vendería este alto cargo a un noble que, a su vez, lo traspasaría a su hermano Lope? Pero éste, un monje mendicante, hombre sin cultura pero astuto, consultó en las tabernas el método de educar al príncipe de Asturias y siguió finalmente el consejo de un tabernero de Toledo, que le dijo: Al padre lo educaron en las mazmorras y he aquí que se convirtió en un cordero. ¡Lanzad al hijo al mundo para que se convierta en león y despedace a los lobos! De este modo, Lope llevó a mi hijo a tabernas y burdeles, y Enrique se hizo popular. Los ladrones lo aprecian. Los taberneros lo llaman hermano. Los condenados a la horca imploran perdón en su nombre y en el de Cristo. Los curanderos citan sus enfermedades. ¿Cómo es posible que un padre como yo haya tenido un hijo como él? ¡Mi propia carne! ¡Mi propia sangre! Tan sólo tenía quince años cuando se casó con Blanca, la hija de mi bello primo Juan. ¡Negra noche de bodas! A la mañana siguiente, Blanca seguía siendo virgen. Las sábanas estaban blancas, inmaculadas.

—¡Tu hijo Enrique es impotente! —gritó fuera de sí el primo Juan durante la comida. Los primos Alonso y Enríquez de Aragón se desternillaban de risa. Tras la boda murieron algunos invitados.

—Hierbas —decía la gente del pueblo. Repetían lo que habían oído decir. Murió el mariscal Manrique, enemigo de Luna. Murió el conde de Benavente, suegro y enemigo de Luna.

—Ahora heredará —decían en voz baja—. Hierbas, hierbas muy malas —decían. ¡Ingenuos! Como si la muerte necesitara hierbas, como si el hombre no estuviera hecho para morir.

Tras la fiesta, empezaron a luchar las plumas, panfleto tras panfleto y, poco después, empezó la lucha con armas de verdad. Enrique me abandonó. Su favorito, Pacheco, entró en la Liga para combatirme. Mi esposa también entró. La Liga envió una carta amenazando a Luna: ¡Guerra! Odio estas guerras. A mí, la Liga me exige el pago de todas las tropas reclutadas para luchar contra mí. Cinco años duraron las disputas.

El rey Juan, con ira impotente, da puñetazos contra la fría pared. Oh libertad, piensa Juan y ve a Luna en sueños.

Las lunas crecieron hasta quedar redondas, se redujeron y desaparecieron. Los cuervos reconocieron la voz de Juan y acudieron batiendo alas y gritando a su llamada.

Fray Lope, tutor del infante Enrique, regresó secretamente del destierro. Con el hábito del peregrino y el bastón en la derecha, se arrojó a los pies de Enrique.

—Piedad, señor, ¡piedad para el monje más alegre de Castilla!

Enrique lo hizo levantar y lo nombró obispo de Ávila. El obispo Lope empezó a beber y a ir de putas, comía a todas horas, jugaba a los dados y recorría Castilla a lomos de su mulo blanco. El loco obispo Lope predicaba delante de las tabernas. Cuando describía el infierno, los ladrones y las putas lloraban. Cuando hablaba del cielo, el pueblo se reía y el tabernero le daba de beber. El obispo Lope cabalgó de Luna a Pacheco, del favorito del rey al favorito del infante. Habló con los favoritos.

—¡Dos hombres como vosotros!

—¿Dos hombres como nosotros? —dijo Luna con satisfacción.

—Dos hombres como nosotros —dijo Pacheco con una sonrisa.

Decidieron reconciliar a Enrique y Juan.

Una tarde, el rey Juan se echó en su cama, hizo muecas y dijo:

—Llamad al médico. Llamad a mi hijo. ¡Me muero!

Los nobles carceleros se asustaron. Temían la ira del pueblo. Si el rey moría en la torre, dirían otra vez: ¡Hierbas!

Vinieron los médicos, agitaron la cabeza, hablaron en latín, recetaron purgas y vaticinaron que en tres días se produciría una crisis. Uno se remitió a la naturaleza, otro habló de Dios. Eran judíos. El rey suspiró mientras sudaba.

—¿Dónde está mi hijo? —exclamó—. ¿Queréis que muera sin Enrique? Llamad al obispo Lope. ¡Quiero confesarme!

Se dieron prisa en llamar al obispo. Éste ordenó salir a los guardias, se sentó en la cama y escuchó, acercando su oído, la confesión del rey.

—Absolvo te —dijo el obispo y susurró al oído del rey.

Por fin llegó su hijo Enrique. Entró. En la misma puerta empezó a gritar.

—¡Padre! ¡Padre! ¿Aún estás vivo?

El rey tosió con fuerza. Enrique cayó en medio de la habitación de rodillas, de tal modo que las ventanas y las mesas temblaron. Alzó los brazos y levantó la mirada hacia el techo.

—Dios, tú ves en mi corazón —gritó—. ¡Nada tengo que ver! ¡Ay si me veo forzado a convertirme en vengador!

Luego se levantó, con la respiración agitada, se acercó caminando pesadamente con sus botas de hierro a la cama del padre, oculto casi por completo entre almohadas y mantas y empezó a agitar la cabeza.

—¡Padre! —gritó—. ¡Querido padre! —y—: ¡Mi único padre!

Luego buscó entre las almohadas el pulso de su padre, o lo que creyó que lo era, y arrugó la frente.

—No encuentro el pulso —murmuró—. ¿Aún vives, padre? Mientras hablaba, le pasaba un papel que llevaba preparado, en el que decía, tal como había sido acordado: Enrique te liberará. El papelito estaba sellado y Enrique recibió otra hoja preparada por el rey: ¡Juan confía en ti!

Poco después, el príncipe se despidió apresuradamente. Pero el rey empezó a quitarse de encima casi todas las almohadas y mantas y observó que la visita de su hijo le había ido bien, que ya se sentía mejor y que quizá no muriera, por lo que no se purgaría hasta el día siguiente. Y luego empezó a hablar en voz baja con el obispo Lope y, una vez, hasta Juan se rió a carcajadas.

Los guardias fueron a informar de todo ello al almirante don Fadrique y tres veces repitieron que el rey se había reído. El almirante subió corriendo los escalones de la torre con la espada en la mano, con la vaina colgándole de la cintura, entró en la habitación y gritó al obispo Lope.

—Señor, ¿qué ha pasado? Lope sonrió suavemente.

—¡Bromas para alegrar al rey! —respondió.

El almirante estaba fuera de sí.

—¡El rey Juan de Navarra desconfía de vos, Lope! —gritó—. ¡Tened cuidado, no sea que acabéis en las mazmorras, obispo!

Sin asustarse lo más mínimo, el obispo Lope se golpeó ruidosamente la voluminosa barriga.

—¿Desconfiáis del príncipe Enrique, de mi señor? ¡A él obedezco! Tres días después, el infante Enrique cabalgó hasta Segovia y declaró a viva voz a todos los que quisieran escucharle que se estaba cometiendo una injusticia con su padre. ¡Libertad para el rey Juan! También el marqués de Santillana, el famoso poeta, se declaró abiertamente partidario del rey, después de que Juan le regalara una pequeña ciudad por la que habían estado enfrentados largo tiempo. De repente, muchos Grandes pensaron que se estaba cometiendo una injusticia con el rey y enviaron dinero y tropas para su partido.

En mayo de 1445 se produjo la batalla de Olmedo, una de las más famosas del siglo. En ambos bandos cayeron treinta y siete mozos de guerra y setenta caballos. Se hicieron presos unas cuantas docenas de caballeros, que fueron liberados a cambio de un rescate; puesto que estos eran elevados, el negocio consistió en capturar vivos a los caballeros. En la batalla no murió ningún noble. Los médicos curaron hasta la muerte a doscientos caballeros con heridas de poca consideración, entre ellos al infante Enríquez, que sólo había recibido una pequeña herida del enemigo pero se la enconó su médico. Navarra y Aragón fueron derrotadas y los reyes huyeron.

El rey Juan celebró su victoria en Valladolid. Luna fue nombrado Maestre de la Orden de Santiago y se quedó con la ciudad de Albuquerque, de la que recibió el título de conde, y la ciudad de Trujillo, por la que se convirtió en duque. Su hermano, don Pedro Girón, fue nombrado Maestre de la Orden de Calatrava. El famoso poeta marqués de Santillana recibió algunas ciudades del rey.

Tres días después del banquete en Valladolid murieron la reina María y su hermana Leonor, reina viuda de Portugal, enemigas ambas de Luna, a causa de las hierbas, según decía la gente.

Pero Enrique, príncipe de Asturias, liberador de Juan, huyó de la corte de su padre, después de la siesta.

Fiebre puerperal

El rey Juan estaba echado en su cama y no dormía. No tenía el valor de cerrar los ojos. Apenas los cerraba veía a María, muerta, gorda y sensual como antes, cuando estaba viva y era joven. Quería llamar a los guardias de la puerta, armados con alabardas y picas. Pero ¿podía una pica atravesar un fantasma? Oh, rey Salomón, pensó Juan, qué grande fuiste mientras Dios te amaba. ¡Diez mil ángeles te secundaban a tu derecha, diez mil ángeles te protegían a la izquierda!

—¿Qué quieres, María? —susurró Juan—. ¿Qué dices? ¡Habla más claro! ¿Quieres que construya un convento en tu nombre? Haré oficiar cien misas. ¿Por qué estás tan pálida? ¿Estás en el infierno? ¿Cómo? ¿Qué? ¿Hierbas, dices?, ¿hierbas malvadas? Te lo ruego, no creas todo cuanto dice la gente. ¿Quién dices? ¿Luna? ¿Que Luna os ha envenenado, a ti y a tu hermana? ¡No puede ser cierto, María! Tus hermanos no lo creen, María. Yo no lo he ordenado. ¡No te amé, María, pero tampoco ordené matar a nadie! ¡Ibraim! —gritó el rey—. ¡Ibraim!

Se despertó bañado en sudor. Ante su cama dormían dos pajes jóvenes. Sonreían en sueños. La luz de la luna llena iluminó el dormitorio del rey. Aún sonríen, pensó Juan, y sintió que la envidia se apoderaba de él. Pasó por encima de los pajes dormidos. De repente, se acordó de cuando Luna era todavía un muchacho y dormía a sus pies.

El rey empezó a gemir por lo bajo. Gemir le hacía bien. El barbero me tiñe de negro el cabello encanecido. Me pongo un corsé para la barriga. Cuando subo al caballo se me corta la respiración. Tras la comida me gusta echarme un rato. Estoy harto de las damas de la corte. Mis sabios contradicen las tesis que ellos mismos anunciaron hace veinte años y defienden con encono científico todo lo contrario. Las ciudades amaban la libertad; ahora parece que aman a sus señores. Los Grandes lucharon por la libertad en contra de los moros y ahora se inclinan y besan las manos de Luna. Antaño Luna sonreía como el Olimpo y ahora sonríe taimadamente como el primo del ángel caído. Su gracia es cada vez más escasa, su voz fría, su forma de ser dominante. Dice haberme liberado. En todas las habitaciones del palacio los cortesanos se inclinan, en todas las escaleras saludan los criados, en el patio los guardias gritan el santo y seña. Pero guardias, criados y cortesanos llevan la librea de Luna. Entonces, ¿puedo decir que soy libre? ¡Yo soy el rey! ¿No hay nadie que sea libre en toda Castilla?

Con mirada adusta, Juan recorrió la habitación iluminada por la luna. De repente, empezó a sonreír y decidió casarse. Esto es, pensó reconfortado, necesito una esposa joven. ¿Qué significan cuarenta años para un hombre? ¡Ya he pasado los años del aprendizaje! ¡Mis sueños se han conservado jóvenes! Sólo mis poetas han perdido el brío. Sólo mis bufones se han vuelto viejos.

El rey Juan se acostó contento, cerró los ojos y soñó con jóvenes muchachas que lo desnudaban y lo llevaban por un río. Cuando llegó a la otra orilla sintió una gran alegría.

A la mañana siguiente, Juan escribió una carta a su primo, el rey de Francia, y le envió a un caballero con la orden de encargar a un buen pintor parisino el retrato de la bellísima Fredegonda, hija del rey de Francia, y traerlo luego a Castilla. Juan tenía ganas de casarse. Luna hizo la corte por él, pero a la infanta de Portugal, prima del rey Alfonso V de Portugal. A favor de Francia sólo hablaban las ganas del rey, a favor de Portugal la política de Estado. Portugal aceptó. Ahora el rey Juan se enteraba de que estaba prometido.

—¡Me lo comunican tarde! —le dijo al astrólogo, el moro Ibraim—. Me casaré con esta Isabel porque el señor De Luna ha aceptado en mi nombre. Pero recuerda mis palabras, astrólogo, pues profetizo que la novia que él nos traiga a Castilla lo echará a él.

Isabel de Portugal, una muchacha de quince años, de sonrisa melancólica, modales orgullosos y semblante extraordinariamente bello vino y hechizó al pueblo de Castilla. El pueblo la recibió con júbilo, los caballeros cantaron sus alabanzas, la corte olvidó sus burlas por una vez y Juan se enamoró de ella a primera vista.

—Luna —gritó y lo besó—. ¡Luna! ¡Amo! ¡Amo!

En la boda, el duque De Luna bailó el primer baile con la nueva reina; Luna, el mejor bailarín de la corte; Luna, el hombre más bello de Castilla, duque, gran maestre, conde, caballero, de cincuenta y siete años y bien conservado. El duque no se unía con los otros ancianos para tomar vino. El duque estaba rodeado de jóvenes y sonreía con toda la cara, igual que ella, y reía alegremente como ella o, al menos, casi tan alegremente. Pensó: He convertido en reina a esta pobre princesa. Yo la gobernaré. Tras treinta años dedicados a la política, confiaba en el agradecimiento de las personas. Intentó seducirla. Él, a sus cincuenta y siete años, y Juan, a sus cuarenta y tres, creían ser irresistibles para una muchacha de quince. Siguiendo la vieja costumbre, Luna ansiaba acostarse con la reina. Juan, débil y desganado, dejó una noche que el amigo lo suplantara.

La muchacha no distinguía a los ancianos en la cama. Era fogosa, así les parecía a los viejos. Cuando Luna dejó de abrazarla, ella se quejó; creía que era su esposo y habló mal de Luna.

—Es altivo, demasiado rico, demasiado insolente —dijo la niña casi a gritos—. ¡Si es nuestro súbdito, házselo entender! Sus miradas son tan insolentes, ¡me desnuda con la mirada! ¡Envíalo lejos! ¡Enciérralo! ¡Échalo del país, persíguelo con los perros!

Luna quedó aterrorizado y guardó silencio. No osó descubrirse. Antes de que saliera el sol, se alejó de puntillas.

Luna sólo dio vagas respuestas al rey, que empezó a atosigarle con sus preguntas, medio lascivas, medio celosas. Se limitó a aconsejarle que no cediera siempre a los deseos de su mujer.

—Somos viejos, Juan. ¡Ten cuidado! ¡Te echarás a perder en brazos de Isabel!

Enseñó normas dietéticas matrimoniales al rey, del mismo modo que ya se las había dado para su primer lecho. Juan era débil y se lo confesó a su esposa.

—Odio a Luna —dijo Isabel.

—¡Espera! —respondió Juan—. Pronto llegará mi hora. Pronto.

Frente a frente con Luna, sintió que renacía el viejo amor. En la expresión del amigo encontró rastros de la felicidad pasada. Aún lo amo, a pesar de todo. ¿Aún?

Luna se dio cuenta de que había perdido el corazón de su rey. De repente, echó la vista atrás y sintió escalofríos. Durante treinta años he avanzado sin mirar detrás de mí. Lo que hice fue inteligente. Todo me salió bien. Pero, de pronto, todo es necedad.

Tras el nacimiento de su hija mayor, Isabel, la reina Isabel, cayó enferma con fiebres puerperales. Juan, enamorado y loco de miedo, hizo llamar a médicos, astrólogos y ermitaños al lecho de su mujer. Los médicos dijeron: fiebre. Los astrólogos dijeron: ¡malas constelaciones! Los santos ermitaños dijeron: el diablo. El pueblo y los cortesanos, ingenuos como todos los ignorantes, dijeron: veneno.

Entonces, los cortesanos empezaron a echar cuentas con los dedos de la mano. Dijeron: Primero, la reina María; segundo, Leonor, la viuda de Portugal; tercero, el duque de Aljona; cuarto, el conde de Luna; quinto, Robres, el tesorero. Estos eran los dedos de una mano, pero siguieron contando los muertos y aquello no tenía fin, todos los enemigos del condestable, muertos, envenenados, fallecidos, enterrados y podridos en tres días. Una lista interminable. Lo llamaron la peste del condestable o la muerte de Luna.

Los cortesanos más educados dijeron: ¡El destino! El pueblo gritó: ¡Asesinato! Los rumores llegaron hasta el lecho de la reina. ¿O surgían precisamente de allí?

Isabel se recuperó y su hija Isabel fue una niña bella y alegre que reía, pataleaba y gritaba. Incluso la reina Isabel dejó su sonrisa melancólica y rió con fuerza y alegría.

Los rumores no se acallaron. Sólo un hombre en toda Castilla los ignoraba. Pero Luna se dio cuenta del odio. No hacía falta buscar nombres. Todo el país lo odiaba. Luna estaba al acecho. No me cogeréis con vida, pensó. Le pareció como si los árboles cuchichearan y las piedras de Castilla hablaran mal de él. Todos los castellanos guardaron silencio.

El escarmiento

Entonces apareció un hombre que habló. Se llamaba mosén Diego de Valera y era diputado a cortes por la ciudad de Cuenca, un hombre sabio y pobre.

Valera iba de castillo en castillo, creando una liga secreta contra Luna, en la que también participó el marqués de Santillana, el famoso poeta. Poeta y sabio decidieron entrar una noche con mil hombres en el palacio de Luna, apresarlo a fuego o espada y matarlo. Luna se enteró. Se fue a Burgos y, con suave violencia, consiguió que le siguieran el rey y la reina y sus dos hijos pequeños, la infanta Isabel, de tres años, y el príncipe Alfonso, de dos.

Por la noche, una dama de la corte llevó una carta manuscrita del rey al conde de Plasencia, el oidor mayor: ¡Orden de prisión para Luna!

El rey Juan, a sus cincuenta años, era prisionero de su amigo, que organizaba fiestas en su honor, reía, comía y bebía con él; el rey Juan pensó: Ya no lo amo.

—Ódialo como lo odio yo —dijo la reina Isabel.

Por la noche, el conde de Plasencia cabalgó a Curiel con mosén Valera, un escribano y un paje. Cabalgó, cabalgó y siguió cabalgando para reclutar tropas y volver con ellas.

El miércoles de Pascua, el rey Juan y Luna oyeron misa en la iglesia de Santa María. El rey se sentó al lado de Luna.

—Deja el timón, condestable —susurró—. Los Grandes, los obispos y las ciudades están intranquilos. Convocaré Cortes y repartiré de nuevo los cargos.

—No sería honrado dejaros solo —respondió Luna.

—Escuchad mi consejo —susurró el rey—. Llegará un momento en que, aunque quiera protegeros, no pueda hacerlo.

El canto del coro puso fin a la conversación. La mañana del Viernes Santo, un dominico atacó a Luna desde el púlpito sin mencionar su nombre. Con el dedo y la mirada señaló a Luna, que estaba sentado cerca del rey.

—¡Uno es la perdición de Castilla! —gritó el monje—. Uno se mueve entre nosotros, cubierto del resplandor de los reyes, sin que se sepa siquiera dónde está su cuna. Uno se erige por encima del derecho y los jueces. Uno abusa de todas las mujeres. Uno roba toda la libertad. Uno controla todos los bienes. ¡Uno! ¿Es que ya no quedan hombres en Castilla? ¿Ya no forjan espadas en Toledo? ¿Acaso no hay horcas en los caminos?

Luna se puso pálido y miró fijamente al monje. El rey Juan elevó su bastón y señaló al monje, que se interrumpió a media frase, bajó rápidamente del púlpito y salió de la iglesia. En el mercado lo apresaron los alguaciles y lo llevaron a la prisión. Lo torturaron. Le rompieron los huesos y le quemaron la piel de los dedos y las plantas de los pies. Preguntaron: ¿Quién te ha pagado? Lo colgaron de los pies y le quemaron el cabello y le hirieron con tenazas incandescentes. Preguntaron: ¿Quién te ha pagado?

—¡Dios! —gritó el dominico—. ¡Dios me ordenó que lo hiciera!

Murió a manos de los instrumentos de la justicia terrenal.

Luna decidió entonces dar un escarmiento. Se vuelven demasiado osados, pensó, se olvidan de quién es su señor, se burlan desde los púlpitos y en los mercados.

Hizo llamar a Pérez de Vivero, el tesorero del rey, y mandó que lo arrojaran desde la torre de su palacio, el día de Viernes Santo, para que el ejemplo quedara bien patente.

Al otro día, la reina y los cortesanos acudieron para hablar con el rey.

—¿Qué más se atreverá a hacer este Luna? —dijeron.

El rey se asustó. Amaba su vida por encima de todo.

Ordenó al conde de Plasencia que viniera con sus tropas hasta Burgos. Luego anuló la orden. El conde llegó por la noche con setecientos hombres armados y ocupó la ciudadela. El rey ordenó que se retirara. Estaba desesperado. Por las noches pensaba en sus cárceles. ¿Quién lo liberaría? Luna, ¡siempre Luna!

El conde no se movió.

—¿Retirarme yo? Decid al rey: no saldré de Burgos antes de ver preso o muerto a Luna, o antes de estar muerto yo.

La noche del martes después de Pascua, Luna estaba sentado a la mesa. En ese momento vino su criado Diego.

—¡Señor! —le susurró al oído—. En la ciudad dicen que al alba vendrán a deteneros. Mis mulos están ensillados. ¡Tomad mis vestidos y salid de la casa antes de que cierren las puertas! Al alba saldré de la ciudad, ya sabéis dónde.

Luna miró largo rato al criado y siguió comiendo.

—Bien, Diego, bien —dijo—. Te lo agradezco.

Y siguió sentado, con los brazos apoyados en la mesa, con la mirada perdida, soñando.

—¡Ya es hora, señor! —insistió Diego, mientras se quitaba la ropa.

—¡No! —dijo Luna con un gesto de la mano—. Vete a dormir. ¡Juro por Dios que no es nada! ¡No se atreverán!

Luna llamó a algunos hombres que le eran fieles. Discutieron. Finalmente, envió al valeroso aristócrata Chacón a ver al rey.

El rey estaba junto a un brasero de carbón y sus criados lo desnudaban para ir a dormir, cuando entró Chacón. Pareció asombrado.

—¿A tan altas horas te envía el condestable?

Se lo llevó aparte, a un banco medio sumido en la oscuridad, se sentó y le dijo muy confuso y entre suspiros:

—Chacón… ¡Escucha atentamente!… Dile… Sí, dile al maestre de la orden… Dile que me parece… —se interrumpió. Tras una larga pausa siguió hablando atropelladamente y en voz baja—. Supongo que las tropas son un refuerzo para las que están aquí destacadas. ¡El condestable no tiene nada que temer esta noche! Mañana hablaré con él. Mañana lo seguiré.

Pedro, el chambelán del rey, fiel al duque de Luna, acompañó al aristócrata Chacón hasta el portal del palacio.

—Dile al maestre de la orden, mi señor, que pido a Dios que mañana aún tengamos nuestras cabezas sobre los hombros —dijo en la oscuridad con voz preocupada—; ¡se lo dice Pedro!

Luna escuchó a Chacón hasta el final. Ordenó ensillar tres caballos, para él, Chacón y el chambelán Sesa. Cuando le comunicaron que los caballos estaban preparados, Luna dijo repentinamente:

—Me quedo. Si huyo, doy la razón a mis enemigos, y será una mancha sobre mi honra.

El aristócrata Chacón recorrió las tabernas y reunió a los hombres de Luna. Sólo encontró veinticinco hombres.

A la mañana siguiente, un miércoles, al alba, mosén Valera, el conde de Plasencia y el famoso poeta marqués de Santillana salieron de la ciudadela. El conde llevaba una cota de mallas y agitaba la carta real que contenía la orden de detención.

—¡Castilla! —gritaron ante la casa de Luna y—: ¡Libertad para el rey! —y—: ¡Castilla!

Rodearon la casa, pero no la asaltaron, siguiendo al pie de la letra las órdenes del rey.

Luna, tras despertar a sus chambelanes, se acercó semidesnudo a la ventana. Las cintas del peto que llevaba encima de la camisa aún no estaban atadas. Vio a los guerreros y exclamó según su vieja costumbre:

—¡Dios me valga! ¡Qué soldados más hermosos!

En ese instante, un proyectil chocó contra el marco de la ventana. Luna dio un paso atrás.

Chacón tenía la esperanza de que vendrían refuerzos. No vino nadie, El rey estaba con sus tropas en la plaza del mercado, delante la catedral, e impedía el paso por las calles. Luna intentó retirarse por la puerta trasera y trasladarse a la casa mejor defendida de su hijo, junto al río, pero el portal estaba vigilado.

Entonces, los fieles Chacón y Sesa aconsejaron a Luna que se vistiera con la ropa de un criado y huyera por una puerta secreta que daba al patio de otra casa y siguiera luego por los callejones.

—¿No es deshonroso? —preguntó Luna.

Finalmente, siguió vestido con ropa vieja a un chambelán, pero, con tanta lentitud y temor, torturado por las sensaciones más dispares, que casi perdió de vista a su guía. En los estrechos, tenebrosos y retorcidos callejones, que olían a centenares de sopas y de cuyas ventanas colgaban camisas de mendigo al viento que parecían estar a punto de caer sobre él, le abandonó el valor que le quedaba, llamó al chambelán y le dijo que prefería morir en una lucha caballerosa con los suyos que quizá salvarse escapando como un mal ladrón por caminos secretos y callejones perdidos.

—Tú sigue adelante y dile al conde, mi hijo, que se haga cargo de mis hombres y se salve como pueda.

Luna regresó y, con dificultad, encontró la puerta secreta de la que Sesa no se había movido por un temeroso presentimiento. Luna se puso la armadura, sintió la propia fuerza vestido con la coraza, el casco y la espada a la cintura, montó en su caballo de batalla y habló con sus hombres.

—¡Valor! —les dijo y habló de la causa justa.

En ese momento, el rey envió al obispo de Burgos y al montero mayor. Luna los recibió en sus aposentos.

El obispo fue el primero en hablar.

—¡Señor! ¡Id a la prisión! ¡Por el bien de Castilla!

Luna se volvió hacia el montero mayor.

—¿Es cierto? ¿Me lo pide el rey?

—Sí. Así es, señor.

Luna se levantó.

—Dile al rey que su voluntad es la mía —exclamó—. Pero que, a causa de mis enemigos, le pido un salvoconducto por escrito.

—Ya no hay tiempo —exclamó el obispo—. A la cárcel, ¡id a la cárcel! El rey está enfadado.

—Obispo, callad cuando hablan dos caballeros. Cuando se hable de los hábitos del sacerdote podréis hablar.

El rey hizo llamar enseguida a su escribano para redactar el salvoconducto, lo firmó, lo selló con su anillo y lo envió a Luna. En el escrito, Juan le daba su palabra real de que no sufriría daños ni deshonras en su persona ni en sus bienes y que sería tratado con justicia y según derecho.

Era la fórmula que Álvaro de Luna había introducido para los casos en que el rey no quería absolver al acusado.

Chacón también leyó el salvoconducto.

—Señor, ¡más vale que luchemos! —exclamó.

—Que Dios no permita que yo, un hombre viejo y cerca ya de la tumba, luche contra el rey Juan tras cuarenta años de poder y honor. Él me ha enaltecido. Si quiere, también puede rebajarme. ¡Dejo mi destino en sus manos! —Con fuerza y tono ceremonioso añadió—: ¡Me declaro prisionero del rey!

Los mensajeros fueron enseguida a ver al rey. Luna ordenó traer las arcas con sus bienes, repartió el dinero en efectivo entre los criados y dejó el resto para el rey.

—¡Para que no piense que ha hecho preso a un mendigo!

Luego se puso los vestidos de su Orden y montó en su caballo.

—Conmigo habéis compartido el honor y la casa, muchos de vosotros erais jóvenes cuando yo era joven y nos hemos hecho viejos juntos. ¡Amasteis la libertad y la justicia! ¡Castilla y el rey!, gritasteis en cien batallas. Pensad en Granada, donde habéis vencido. ¡Pensad en Olmedo! ¿Acaso no fui como un padre para vosotros? A menudo, cuando no os he mostrado mi amor, pensaba en mis fieles criados. Entre vosotros dormí con el corazón tranquilo, tanto en los campamentos de guerra como en los aburridos palacios. ¡El tiempo se ha consumido! ¡Ya caen las puertas de mi palacio!

El condestable se calló. Sus criados empezaron a llorar. Las lágrimas corrían por los rostros blancos como la leche de los criados. Lágrimas saladas se perdieron entre las barbas de los criados más antiguos.

—¿Queréis abandonarnos, señor? —gritaron—. ¿Adónde iréis sin nosotros? ¡Iremos con vos! —exclamaron—. ¡Compartiremos la prisión, compartiremos la muerte! ¡La muerte o Luna! —gritaron los criados, el viejo grito de batalla.

En ese momento escucharon golpes en la puerta.

—¡Abrid! ¡El rey!

Luna ordenó abrir las grandes puertas del patio. Entraron el montero mayor y el mariscal y vieron a Luna a caballo. Le desaconsejaron salir a caballo al encuentro del rey en el mercado y ante la catedral porque el pueblo gritaba y estaba furioso.

—¡Señor! —dijo Chacón apoyado contra el cuello del caballo de su señor—. ¡No os entreguéis a la chusma!

Luna desmontó y siguió a los dos nobles que ordenaron ocupar la casa, para proteger al condestable, según explicaron cortésmente. Luna subió a sus habitaciones. Ante la puerta se quedó una guardia del rey.

El rey se apresuró a entrar en la catedral, oyó misa y ordenó preparar la comida en casa de Luna. Luna envió a su paje al rey, que estaba comiendo con la reina y los caballeros y las damas de la corte, entre las risas y la música que llenaban toda la casa. Pidió audiencia.

—¡No! —exclamó Juan—. Y decidle al condestable que nos aconsejó no hablar bajo ningún pretexto con personas que hemos hecho prisioneras.

Tras la comida, el rey Juan ordenó que le trajeran las llaves de las maletas y las arcas de plata de Luna.

—Amontonad todo el oro, la plata y las piedras preciosas aquí, delante de mí.

Y disfrutó con el brillo, el resplandor y el fuego de las piedras y de los metales nobles.

El bufón del rey, que estaba cerca, hizo la señal de la cruz e imitó la voz tenebrosa del predicador:

—El señor se lo ha dado, el señor se lo ha quitado. Nuestro señor se llama Juan. Toma el doble allí donde es recibido.

Algunos rieron. El rey sintió ganas de dar una paliza al bufón.

—¡Licencia de bufón, señor! —gritó éste—. ¡Quien golpea a un bufón se convierte él mismo en bufón! —y añadió—: ¡Toma mi gorra y dame tu corona a cambio, ahora ya somos iguales, ahora los dos somos libres!

El rey se enfadó y ordenó al bufón que callara. Pero decían que el bufón era el único amigo que Luna conservaba en la corte. Hacía tiempo, Luna le había regalado un vestido bonito y nuevo, aquel que el rey le había prometido durante mucho tiempo sin comprárselo nunca.

El bufón guardó silencio, pero empezó a taparse la nariz con las manos, y cuando un conde le preguntó por qué lo hacía, dijo:

—¿No lo oléis, vecino? ¡Huele a ingratitud!

Y el bufón salió por la puerta y una vez fuera cantó:

Paga el rey cien violines.

Su conciencia, ¿callará?

Oro y plata, pálido y amarillo,

no hacen rico a un rey.

Quien traiciona a su amigo

habrá sembrado en vano.

Hoy oro, mañana arrepentido,

¿quién renueva la amistad muerta?

Pero cuando tu oro se haya perdido

pobre amigo, ¿quién te ayudará?

Aquel que conoces desde hace tiempo

está preso, desterrado.

Hierbas, hierbas dan de comer.

¿Quién más estaba sentado a la mesa?

Cae el padre, hereda el hijo.

Juan, ¿qué provecho sacas?

—¡Castilla! —gritó el bufón desde fuera lo más fuerte que pudo. Y gritó—: ¡Licencia de bufón! ¡Licencia de bufón!

Luego hubo silencio y el rey se fue de la ciudad.

Luna fue puesto en una mazmorra estrecha y muy dura; sus amigos velaron por él y lo llevaron a rastras de torre en torre.

Sus criados se escondieron y huyeron. Los fieles Sesa y Chacón, desarmados, presos y robados, pasaron mucho tiempo en las mazmorras del Ayuntamiento de Burgos. El hijo de Luna consiguió escapar vestido de mujer; su yerno, disfrazado de monje, en compañía de un abad; el chambelán encontró refugio en el palacio del obispo de Ávila, Lope, quien lo ayudó en su huida.

Juan atravesó las montañas para robar lo que pudiera en las ciudades de Luna y en sus castillos de Castilla la Nueva y Extremadura. Pero las ciudades de Maqueda, Escalona, Albuquerque, Toledo, Trujillo y muchas otras se le enfrentaron.

Entonces Juan determinó la muerte de su amigo Luna. Su esposa, Isabel, no abandonó al rey en ningún momento.

—¡Mátalo! —le decía mientras le besaba y luego volvía a susurrar—: ¡Mátalo! —Lo tenía en su regazo y susurraba a su oído—: ¡Mátalo!

Ante su insistencia, el rey dio la orden. El penoso juicio se celebró con apremio. Condenaron a muerte a Luna. Todos sus bienes pasaron al rey. A Luna no le interrogaron ni le hablaron, aunque fuera contrario a derecho.

¡Decapitarlo!, fue el grito de guerra. ¡Justicia!, exigió Luna.

Apenas un año antes, Luna tenía mil amigos en Castilla, amigos en Portugal, Aragón, Navarra, Granada, Francia, Roma y Venecia. ¿Dónde estaban ahora esos amigos? Sólo el bufón del rey cantaba canciones maliciosas. Un día lo encontraron desnucado junto al río, cerca del palacio real. Ahora calló toda Castilla. El rey Juan confirmó la sentencia de muerte. Dos veces la anuló. ¡Dos veces la volvió a firmar!

El rey Juan se preguntó: ¿He amado a Luna? ¿Lo amo todavía?

El rey Juan soñó. Se decía: Ha llegado mi hora. Mi reino se acerca. De repente, los ojos se le inundaron de lágrimas.

El rey Juan se frotó los ojos. Por un instante dejó de creer, por un instante terrible sintió toda su vida perdida y pensó estremecido: ¿Fue eso mi vida?

Fray Alonso

El rey dio orden de traer a fray Alonso de Espina. Cuando entró el monje, mandó que salieran todos los criados. El monje guardó silencio.

El rey bajó la mirada ante la tranquilidad del monje.

Cuando el monje empezó a hablar, su bella voz llenó la espaciosa habitación en penumbra. El rey alzó la mirada y estudió al hombre, su hábito basto, las pobres sandalias en los pies desnudos, los prominentes huesos del rostro, los ojos hundidos y brillantes, las sienes palpitantes, las manos expresivas cubiertas de llagas sangrientas, el cuerpo delgado: era el rabino Isaac Halevi, el más afamado intérprete del Talmud en las juderías de España, a los cuarenta años bautizado por el predicador Vicente Ferrer, ante la amenaza de las llamas del auto de fe, «para no perder el cuerpo». Era el mejor teólogo de Castilla, un milagro de piedad, el más famoso predicador contra los judíos, moros y herejes en los mercados y las catedrales, monje franciscano del más pobre de los conventos, un cardo en el claustro, y confesor del infante Enrique, príncipe de Asturias. Un fanático, un comerciante del cielo.

¿Al servicio de quién está este monje?, se preguntó el rey Juan para sus adentros. ¿Me ha servido a mí? ¡No tendría que haberlo enviado a él!

—A última hora de la tarde —informó el monje—, fray Juan, el viejo, y yo, íbamos tranquilamente, en nuestros mulos, por el camino de Valladolid, a la sombra de los frutales. Dado que entablamos una discusión teológica sobre cuestiones piadosas, no nos dimos cuenta de que estábamos rodeados por un grupo de caballeros, un ruido infernal de golpear de cascos, chocar de espadas, tintineo de las mallas, gritos y relinchos. El prisionero, a quien nadie osaba decir adónde lo llevaban, pensaba que lo trasladabais de castillo en castillo, tal como es habitual; vuestros prisioneros cambian muros por muros, pan seco por cortezas de pan, agua clara por agua putrefacta, cadenas de hierro por torturas. Los monjes nos asustamos y, en silencio, espoleamos a nuestros mulos y pasamos a derecha e izquierda del mulo de Luna y lo saludamos, pero nuestros hábitos, cual pájaros negros en la brisa de la tarde, irritaron al animal del caballero, que empezó a galopar, y nuestros mulos, a derecha e izquierda, también se echaron al galope, uno al lado del otro, como si tiraran de un carro, seguidos, detrás de nosotros, por toda la tropa, caballeros, hombres armados, caballos, encabezados por vuestro montero mayor Zúñiga, con armadura negra, montado en su corcel, una espada en la mano, determinado a atravesarlo todo, incluso la suave brisa que nos acariciaba el rostro. Los mulos rebuznaron, los caballos relincharon y Luna gritó preguntando adónde íbamos tan deprisa.

—¡A Valladolid! —grité yo.

—¡A Valladolid! —gritó fray Juan con grandes aspavientos—. ¡A Valladolid! —Mientras, su barba blanca se agitaba como vela al viento.

Cuando llegamos a lo alto de una colina y los mulos se detuvieron pacíficamente, resoplando con fuerza, y el sol ya estaba a punto de ponerse en el oeste, Juan señaló a lo lejos donde, junto a las colinas azuladas, entre olivares y viñedos, se vislumbraban las torres de Valladolid. Yo dije: ¡Mirad esa ciudad! Hace poco recorríais sus calles como hombre libre. Y fray Juan murmuró: ¡Entonces aún erais libres! Y el caballero suspiró y contempló las torres de la ciudad de Valladolid, las nubes empujadas por el viento, el río plateado, los oscuros bosques de las colinas, y seguramente pensaba que entonces aún estaba libre y era el primero en Castilla. Y mientras los mulos empezaban a trotar de nuevo y el caballero escuchaba nuestras voces como en sueños, fray Juan murmuraba entre dientes algo de la suerte y el destino, de la locura del mundo y del sueño de la vida y de la vanidad. En ese instante, señalé hacia el sol, en el borde del cielo, al que iluminaba con sus últimos destellos, como si se ahogara en sus propias llamas sangrientas antes de sumergirse por completo. Qué agradable, dije, es esta dulce costumbre de Dios de dejarnos ver salir y ponerse unos instantes sus más bellos astros con cambios placenteros, tal como ante él salen y se ponen las estirpes de los hombres. Nada, añadí, es más constante que él: toda vida es un sueño, excepto él. La felicidad de esta tierra, terminé, es un eco de sus palabras perdidas. Y Juan, el viejo, asintió con la cabeza y la barba, incluso su piadoso mulo asintió con la cabeza y el monje murmuró sobre mis palabras y también señaló con el dedo hacia el sol. En ese momento se asustó vuestro amigo, detuvo su mulo y nos preguntó con voz apagada a los pobres monjes del claustro:

—¿Habláis de mi muerte?

—Hombre preso, hombre muerto —murmuró fray Juan.

—Vuestra sentencia ha sido pronunciada, señor —dije yo.

El condestable tartamudeó una sílabas pobres y sin sentido, como si hablara un lenguaje para muertos.

—Tenéis razón, caballero —murmuró fray Juan, el viejo, duro de oído y misericordioso—. Habláis como yo. Los viejos no tenemos nada que temer.

Por fin, el caballero suspiró.

—Si es la voluntad del rey… —dijo y no supo seguir—, si tengo que morir…

Se quedó callado. Y los mulos empezaron a trotar suavemente.

El caballero nos pidió que no lo dejáramos solo. Mientras rezábamos, veíamos, oscuros y tenebrosos, a los guardias ante las puertas de la ciudad de Valladolid y el caballero asintió con la cabeza ante nuestras piadosas palabras y también nosotros asentimos y pronunciamos las palabras habituales de consuelo. Pero me di cuenta de que sólo oía nuestras palabras como el murmullo de una letanía, tal como un mulo escucha a quien le dice una letanía, puesto que no entiende este idioma, sólo siente los golpes y sólo se da cuenta del tono amenazante y terrible.

Vi que Luna alzaba delicadamente la mirada hacia el cielo; ¡Oh, piadosas miradas!, murmuró fray Juan, el viejo. Vi que el caballero recorría una vez más con la mirada los montes, los olivos, las tierras cultivadas, la hierba, el río, el polvo y las ancas de su mulo. Una vez más vio ponerse la luz del sol, ¡oh rojo, dorado, fogoso brillo! El caballero miró al suelo. Vi cómo se estremecía. Contempló la tierra negruzca. Miró la tierra y el polvo. Los monjes le oímos que hablaba en voz alta sin darse cuenta.

—Esto fue mi vida —dijo—. ¿Cómo la hierba, el viento, el polvo?

Poco después, pasamos la guardia, el foso y el puente, y ya cerraban las puertas de la ciudad de Valladolid ante la llegada de la noche.

Vuestro don Zúñiga es muy joven. ¡Nos llevó por medio Valladolid, con la espada empuñada! Para Valladolid era una fiesta: judíos con sombreros puntiagudos, tal como ordena la ley, y barbas sin cortar, moros con turbantes y mantos blancos, esclavos negros y vendedores de agua, charlatanes y monjes mendicantes, tragafuegos y tragasables, sanadores, soldados y putas, monjas en las ventanas y muchachas en los balcones, concejales y mendigos, estudiantes de Salamanca y campesinos, todos estaban allí, alegres, con melones y vino, dardos y bailes, hogueras y música callejera. Todo Valladolid era una fiesta: ¡iban a decapitar al amigo del rey! La santidad de nuestros hábitos protegió la vida de vuestro amigo. Sólo tuvo que soportar las burlas, escuchar las canciones que lo aludían, ver la sonrisa despectiva de las muchachas en los balcones. Pasamos por los fuegos de la guardia, fuentes iluminadas con antorchas, tenderetes y enanos burlones, hasta llegar al mercado donde, cubierto de telas negras, se había levantado el estrado del verdugo. Don Zúñiga ordenó que el señor Luna desmontara y lo hizo llamar a la puerta de una casa oscura. Una vez en el patio oscuro, los caballos relincharon, salieron criados con antorchas y, cuando desmontamos, llegaron corriendo un bufón y un enano, con perros cogidos de la correa y gritaron:

—¡Alumbrad! ¡Alumbrad! —y mostraron a todos unas tablas en las que ponía: ¡Fidelidad por fidelidad! Y entonces bailaron alrededor de vuestro amigo Luna y arrancaron las antorchas de las manos de los criados e iluminaron el pálido rostro del caballero, como si quisieran prenderle fuego, y entonces apareció una muchedumbre de mozos de cocina, esclavos negros, toneleros, criados, pregoneros, mugrientas ayudantes de cocina y criadas y gritaron: ¡Somos los últimos fieles de Castilla!, y cogieron todas las antorchas y bailaron en corro alrededor del caballero, y el enano y el bufón, sólo ellos, gritaron: Justo es el mundo y ¿conoce el condestable la casa? ¡La cama está preparada! ¡Dormid bien en casa de vuestro amigo Pérez de Vivero, a quien mandasteis matar!

Y el enano y el bufón se cogieron de las manos y toda la chusma bailó y gritó y tocaron palmas, como si se acompañaran tocando una melodía.

Entonces vuestro amigo se olvidó de quién era y golpeó al lisiado y se lamentó. Los mozos de cocina le habrían prendido fuego con sus antorchas de no haber intervenido fray Juan y yo y don Zúñiga con su espada. Pero el hábito blanco de Santiago quedó sucio. El caballero me dio pena. Lo llevé por una puerta trasera y callejones oscuros, pasando por el burdel del río Duero hasta la casa de don Zúñiga, donde permaneció despierto toda la noche, a mi lado, orando y confesándose, se arrepintió de sus pecados y redactó su testamento.

—¿El condestable se confesó con vos? —preguntó repentinamente el rey.

El monje asintió.

—¡No temas nada! —dijo—. ¡Dios será tu juez, rey Juan!

—Amé a los hombres —dijo el rey—. Es difícil gobernar a los hombres. ¿No fui un buen rey, fray Alonso? ¿Acaso no quise siempre el bien?

El monje titubeó unos instantes, luego pidió permiso para terminar su relato.

—Cuando amaneció, Luna oyó misa, recibió la sagrada comunión y se preparó para la muerte. Pidió que se le diera de beber. Le trajeron un plato de cerezas; comió unas cuantas y bebió una copa de vino sin aguar. Luego montó en su mulo. Lo llevaron al mercado. Delante del condenado iba un pregonero que leía la sentencia que, sujeta en dos rollos abiertos, llevaba delante del cuerpo: «Ved la ejecución que ordenó el rey Juan para este tirano y usurpador, el bastardo Pedro Xarara, llamado Álvaro de Luna, hijo de puta, al que ahora se decapitará para que pague por sus crímenes. ¡Ved la ejecución!».

Cuando el condenado llegó ante la sangrienta picota, le hicieron bajar del mulo. Subió los escalones con rapidez y decisión. Se arrodilló ante un crucifijo que estaba junto a una antorcha encendida en el cadalso, se levantó y se acercó dos veces al borde y retrocedió como si se dispusiera a dirigirse a la muchedumbre. Por casualidad, su mirada se detuvo en uno de los dos muchachos nobles que lo habían seguido a la cárcel. El chico se llamaba Morales; don Álvaro le había dado las riendas del mulo para que lo sujetara. Álvaro de Luna le entregó el anillo que se quitó del dedo y su sombrero.

—¡Toma! Jamás volverás a recibir un regalo de mí.

El muchacho lanzó un grito y empezó a sollozar dolorosamente. Los espectadores, que habían guardado un respetuoso silencio hasta ese momento, empezaron a lamentarse y a llorar.

—No pienses ya en tu grandeza pasada —le dijeron los monjes—. ¡Muere como un buen cristiano!

—¡Muero con la fe inamovible de los mártires! —respondió.

Luego vio a Barrassa, el caballerizo del príncipe Enrique.

—Dile al príncipe —dijo— que recompense mejor a sus fieles servidores de lo que el rey Juan ha hecho conmigo.

El verdugo ya tenía preparada una cuerda.

—¿Qué quieres hacer? —le preguntó.

—Ataros las manos, señor.

—Con eso, no —dijo quitándose la banda del pecho—; átamelas con esta tela y luego comprueba que la hoja esté bien afilada, para que acabes cuanto antes. Dime —añadió aún mientras el verdugo hacía un nudo—, ¿de qué sirve el gancho en aquella viga?

—Para vuestra cabeza, señor. De allí colgará —respondió el verdugo.

—Dicen que, una vez muerto, cabeza y cuerpo ya no son nada —dijo Álvaro.

Fueron sus últimas palabras. Se tumbó en el estrado, sobre la tela negra. El verdugo, con el cuchillo en la mano, se le acercó e hizo el saludo de la paz para que el condenado lo perdonara. Y tras cortar con el cuchillo el cuello de vuestro amigo, separó la cabeza del tronco y la colgó de la picota. Allí permanecerá colgada durante nueve días. El tronco quedará lirado allí tres días. En la fuente de plata que había en el estrado lanzaron las limosnas para el entierro, tal como ordena la tradición. ¡Basta ya! Está muerto.

El monje dio un paso en dirección al rey. Las velas de los candelabros de plata parpadearon. En el rostro del rey se alternaron la luz y la sombra.

—Rey Juan —dijo el monje—, ¿cuándo empezarás a gobernar? Sólo eres rey de nombre. Durante cincuenta años no has hecho más que vivir. ¿Qué ha sido de Castilla? El aceite se ha vuelto rancio en las ánforas. El vino se ha avinagrado en los toneles. Las reses han muerto en los pastos. Por doquier hay sequía e incesto. Los bufones y los poetas se han adueñado de la corte. Los judíos recortan los ducados, como si fueran hijos suyos. Los moros te comunican las profecías de las estrellas como si el cielo hablara en árabe. Sobre ti circulan chanzas. Cuando mueras dejarás versos. A quien llamabas amigo tuyo lo has hecho decapitar. Tu primera esposa, María, murió envenenada. Su hermana Leonor de Portugal murió envenenada, ¡en tu propia casa! Tu hijo Enrique se esconde de ti. Tu segunda esposa, Isabel, está melancólica. ¿Acaso no es bastante? Comes por tres y bebes por seis. Pasas los días en la cama de tu mujer. Dicen que una noche dejaste que el señor Luna se acostara con ella y dicen que la infanta Isabel es ilegítima. Las cosas que no sabías no te interesaban y por ello has abandonado tus tierras. Has convertido Castilla en una academia de paganos y ordenas que toquen el laúd de modo que su sonido cubra los suspiros de los justos, los gritos de los hambrientos y los lamentos de los presos. El dinero sale llorando de tu casa, en la que comen herejes y judíos. Te rodeas de falsos cristianos a los que llaman marranos y te ríes de las burlas de la virginal concepción. Los precios de las cosas han caído, pero no hay nada tan barato como la vida de un hombre. El pecado se pasea con una sonrisa y lleva púrpura y corona. Las iglesias están cada vez más abandonadas mientras prosperan las ferias. Desde hace treinta años, la guerra civil está latente en tus tierras. ¿Acaso no es bastante?

—¿No sois el confesor de mi hijo? —preguntó el rey en voz baja.

—Lo sabes perfectamente. ¿Por qué lo preguntas?

—Decidle al príncipe Enrique: Mi astrólogo ha profetizado que viviré noventa años. Durante todo este tiempo reinaré yo. ¿No quiere esperar más? Comunicad al príncipe que me desagrada su comportamiento. Decidle que yo soy su juez. Soy su soberano, decídselo. Pensé que seríais más inteligente, fray Alonso de Espinosa. Os envié al cadalso del condestable para mostraros cuál es el final que espera a quienes abusan del amor de un rey. ¡No habéis entendido nada! ¡No digáis nada! ¡Salid!

En ese instante el monje empezó a gritar.

—¡Abdica, rey Nabucodonosor! Dios observa lo que ocurre en Babel. Devorarás hierba. ¡Te arrastrarás a cuatro patas! Escribes versos, pero me han dicho que son malos. ¿Crees en Dios? Él dice: Te he rechazado. Él dice: ¡Abdica! Tu vanidad resuena por toda Castilla como un cascabel vacío. Estás embriagado por el aroma de la mujer y tu barriga te precede y te hace cosquillas. Conozco tu vanidad. Te gustan las palabras terrenales, los sueños grandiosos y la gracia arrebatada del hombre. Te conozco bien y leo en tu corazón. En él ha anidado el miedo. Y a su lado se explaya el placer de vivir esta vida. ¡Pero serás exterminado y desaparecerás como el olor de los herejes quemados! ¡Eres hijo del diablo! ¡Abdica!

El rey cogió una fuente de plata y se la arrojó al monje. No le dio. Pero entraron los guardias, apresaron al monje y lo sacaron de allí.

Desde lejos, el rey oyó las maldiciones del monje.

Durante un rato estuvo pensativo. Finalmente ordenó traer velas nuevas, comida nueva, vino nuevo, música nueva y que vinieran sus bufones y enanos. Los criados corrieron de un lado a otro, los pajes se apresuraron, las bailarinas griegas acudieron saltando, vinieron músicos con tambores y laúdes, los cortesanos se acercaron con paso meditado, los chambelanes se arrodillaron, los enanos entraron rodando por el suelo, los bufones les siguieron dando grandes saltos, empezaron a escucharse risas, voces graves y agudas, sonaron los primeros cantos, la música empezó con fuerza, las bailarinas dejaron caer sus mantos y disfrutaron de su desnudez y todos comieron, bebieron, devoraron, eructaron, besaron y miraron de reojo al rey, que estaba apesadumbrado. Nunca apreció demasiado la corte. Era un rey pobre, que no sabía tratar a las personas ni administrar el dinero. Gastaba ambas cosas, como si obtenerlas no implicara esfuerzos. Sólo amaba a los sabios y a los poetas. Sólo creía en la palabra bella, en el espíritu tangible, en las estrellas, que tomaba por eternas, y en la comida, la bebida, el sueño y el amor, cosas todas que renuevan el cuerpo. Como es natural, creía todo aquello que los curas, las prostitutas y los conversos contaban del cielo, del infierno y del purgatorio; de lo contrario habría sido un hereje y hubiera sido preciso que lo quemaran en la hoguera. Pero no hacía nada para conseguir el cielo. No esperaba con ilusión la llegada del infierno. No temía al purgatorio. Ahora quería iniciar una nueva vida, de una forma nueva y, si bien no sabía todavía cómo, estaba decidido a no pasar los próximos cuarenta años que le había garantizado su astrólogo a la sombra de un valido. Pensó en las fiestas que todavía no podía pagar, en los pensamientos que aún no comprendía, en una nueva manera de amar a su esposa, a pesar de que la manera tradicional le gustaba sobremanera; finalmente intentó imaginarse platos nunca comidos, vinos nunca bebidos, y no lo logró, pero ¿era cocinero o tonelero? Había transformado el idioma del pueblo de Castilla. Lo transformo todo, pensó el rey con amargura y tristeza.

Los poetas de la corte

Miró maliciosamente a los cortesanos. Las bailarinas tenían arrugas, los enanos eran vulgares, los bufones ingenuos. Sus bromas eran más antiguas que Roldan y el rey Arturo, eran chistes caducos. Los chambelanes eran desdentados. Los guardias tenían barbas grises y se apoyaban en las paredes. Los cortesanos eran estúpidos y los músicos escupían en lugar de tocar la flauta. El vino tenía un sabor realmente amargo, las tortas olían realmente a aceite rancio. ¿Tenía razón este vulgar monje mendicante? Cambiar las cosas, pensó el rey. ¡Decapitarlos a todos o venderlos a los moros! Los moros creían en un profeta; lo envenenaron, dicen; pobre Mahoma; ¡de haber callado quizá hubieras vivido el doble! Lo más importante es llegar a una edad avanzada. Quien se hace viejo finalmente tiene razón. Los enemigos y adversarios mueren. Compra la verdad en todos los mercados. Quiero hacerme más viejo aún, llegar a los cien. ¡Qué breves han sido mis cincuenta años!

El rey se levantó. Como si fueran fantasmas, el ruido y el canto se disiparon de golpe. Entonces anunciaron al rey a los famosos poetas Juan de Mena y Alfonso de Baena.

—¿Dónde están? —exclamó el rey—. ¡Ansío verlos!

A Juan de Mena y Alfonso de Baena les encantaba aparecer juntos. Decían ser grandes amigos y alababan sus obras, Alfonso de Baena su Cancionero, la primera colección de canciones de Castilla, y Juan de Mena, cuyas canciones eran cantadas por todo el mundo, se vanagloriaba de su obra maestra El laberinto de la Fortuna, que los entendidos comparaban con la Divina Comedia y los humanistas con la Eneida.

Juan de Mena, un pisaverde, entró con cuello de encaje, chaqueta de colores y un manto rojo corto echado sobre el hombro, la espada colgando de la cintura. Su cabello fino, sus mostachos y sus guantes de piel olían a esencias árabes. Era alto y delgado, caminaba con viveza y sus ojos brillaban con fogosa inteligencia. A su lado, ni la mitad de alto, apareció el gordo Alfonso de Baena, con su largo abrigo de sabio, de seda negra, que le llegaba hasta el suelo, un judío converso de rostro duro y noble y rizos acentuados que le caían sobre los hombros. A pesar de su voluminosa barriga, exhibía una especie de ágil dignidad. Llegó con un pergamino en la mano.

El rey dio tres pasos hacia ellos, les tendió la mano para que la besaran, cosa que hicieron arrodillados, y los llevó a su mesa, les sirvió personalmente el vino y les dio cariñosos golpes en las mejillas y los hombros.

Los poetas parecían adustos, no probaron el vino y permanecieron callados.

El rey se levantó y se llevó a sus amigos a la oscura ventana.

—¿Qué queréis? —susurró el rey—. ¿Qué podría haber hecho? Podría haber actuado con más inteligencia. ¿Lo sabéis todo? La gente cuenta tantas cosas. ¡No sé qué otra cosa podría haber hecho! Lo advertí. ¿No me creéis? Nuestro amigo Luna tenía una frente de hierro. Confiaba en su suerte.

—Confiaba en vuestro amor —dijo Alfonso de Baena y señaló al rey con el pergamino enrollado como si fuera un dedo malvado.

—Bien —replicó el rey— pero ¿es posible que el amor sea una razón? ¿Acaso no tiene límites la amistad? Yo, el rey, le he servido durante cuarenta años, ¿no era bastante? Finalmente me vi obligado a matarlo. Los santos han visto mis sueños. Tres veces anulé la sentencia. Me conocéis. Soy débil. Isabel me sedujo tres veces al día, me colocó la mano sobre sus rodillas, en sus pechos, ¡me besó! ¿Qué puede hacerse contra una mujer a quien se ama? ¿Por qué no huyó? ¡Si al menos se hubiera dado muerte él mismo para ahorrarme el dolor de hacerlo matar! ¡Lo conocéis! Fue testarudo. No, ¡quiso que yo le arrebatara la vida! Aún en el cadalso se rió de mí. Le envié un monje sagaz. Se encontró con él como por casualidad y lo oyó en confesión. Tenía secretos. Tampoco se conocen todos sus tesoros. Pero me equivoqué: el monje era demasiado listo, ¡un monje mendicante! ¡un franciscano! ¡un judío converso! Fray Alonso de Espinosa. No me ha dicho nada. Es difícil conocer a los hombres. ¿Vosotros los entendéis? ¿Estáis enfadados conmigo? ¿Por qué no habéis venido hasta hoy? ¡Ayer quizá podríais haberle salvado la vida! ¿Lo amabais más que yo? Estoy muy triste. ¡Empecemos una nueva vida! ¿Por qué guardáis silencio? ¿Me acusáis? ¿Acaso tengo yo la culpa? ¿Acaso soy su asesino? ¿Guardáis silencio? ¿He traicionado a Luna? ¡Hablad! ¡Me arrepiento, me arrepiento, misericordia! ¿Puedo devolverle la vida? ¡Mañana cabalgaremos a Andalucía y nos apoderaremos de sus ciudades y castillos! Una vez sea rico haré que todo sea diferente. ¡Ya lo veréis! ¡Venid conmigo! Podrás elegir una pequeña finca, Juan, y a ti, Alfonso, te regalaré un castillo, ¿o qué queréis? ¡Venid! ¡Ha llegado el momento de estar alegres! ¡Música! —gritó el rey con fuerza—. ¡Quiero oíros reír! ¡Venid, venid! ¡Cuando se haya consumido nuestro tiempo reirán otros!

El rey arrastró a sus dos amigos hasta la mesa, bebió y ofreció su propia copa a Don Juan, que sólo tomó un pequeño sorbo. Los cortesanos se habían retirado a las paredes, estaban tumbados en las alfombras y presentaban un estado de alegría reservada, como los actores durante un ensayo.

Alfonso de Baena desplegó el pergamino y lo tendió al rey. Contenía un soneto escrito con letra fina. El rey lo leyó atentamente.

—No es vuestro estilo —dijo—. ¿Quién es el autor?

—El marqués de Santillana —respondió Juan y preguntó—: ¿Os gusta?

Y Baena añadió que el marqués se lo había enviado con un jinete.

El rey le pidió que lo leyera. Alfonso de Baena hizo una señal a los músicos para que dejaran de tocar, cogió el pergamino con ambas manos y empezó a leer.

—Pobre de mí, a quien veis en la horca ensangrentada…

—El primer verso es demasiado largo —objetó el rey.

Ofendido, Alfonso de Baena empezó de nuevo.

En ese momento apareció la reina, sin anunciarse, acompañada únicamente por una doncella y vestida para dormir, con el cuello y los hombros descubiertos, pantuflas en los pies desnudos y un abanico en la mano, el cabello rizado sin recoger y una sonrisa melancólica, hechizante y voluptuosa. Muchos cortesanos empezaron a ir de un lado a otro sin saber dónde quedarse. Algunos se arrodillaron. El rey le besó las manos. Isabel, de veintitrés años, tenía el aspecto de tener diecisiete, a pesar de sus dos hijos.

La reina vio enseguida a los bufones, los enanos, los chambelanes, las mesas llenas y desordenadas, las bailarinas desnudas, los dos poetas, el pergamino en la mano de Alfonso y la sorpresa del rey. Le pidió que se sentara; a los bufones que siguieran con sus bromas; a las bailarinas que se vistieran en beneficio de su salud y decencia; y al poeta Alfonso a seguir leyendo su nuevo poema. Inútilmente Alfonso intentó explicarle a la reina que no era un poema suyo, pues la reina lo interrumpió apenas empezó a justificarse.

—Leed, buen señor.

Alfonso de Baena leyó:

El Soneto

Pobre de mí, a quien veis en la horca ensangrentada:

ayer duque, mariscal y señor.

¿Por qué hoy se ha perdido amargamente el esplendor?

Confié en una promesa por el rey jurada.

La persona que todavía siga a los reyes confiada

debería encerrarse en una jaula por su candor

y exhibirlo ataviado con gran adorno embelesador

para que el pueblo vea la mayor bufonada.

Déjame, verdugo, decir toda la verdad,

antes de que tu cuchillo atraviese mi cuello.

Mientras era libre, no me atreví a ello.

En silencio soporté toda maldad.

Ahora que tengo que morir, dejadme aclarecer:

¡En nuestro reino gobierna una mujer!

Apenas hubo terminado el poeta, la reina se levantó iracunda.

—¡Judío insolente! —exclamó Isabel y salió seguida de su doncella. El rey envió un paje.

—Dile a la reina que sólo se trata de una poesía y añade que esta forma poética del soneto procede de Italia. El emperador Federico II, Dante, Petrarca y Bocaccio celebraron con él sus triunfos y yo, el rey Juan, prefiero un soneto castellano a una batalla victoriosa, y este soneto, que ha sido compuesto por el famoso y sabio marqués de Santillana, es de sonido bello y lleno de sentimiento poético.

El paje salió y el famoso poeta Alfonso de Baena, editor del Cancionero, le siguió corriendo, lo cogió de la manga y le pidió lleno de nerviosismo:

—Buen amigo, te lo pido, di con fuerza el nombre del autor, di su nombre completo, te lo ruego: Don Íñigo López de Mendoza, señor de Hita, marqués de Santillana enemigo del rey, y menciona también que yo sólo colecciono poemas, únicamente los colecciono, ¡Te lo ruego!

Los tres infantes

El rey Juan pasó una noche intranquila. Soñó una y otra vez que era Luna y se veía obligado a decapitar al rey. No fue muy agradable.

A primera hora de la mañana se hizo preparar para el viaje a Andalucía. Brillante de oro y piedras preciosas, con la espada en la cintura, fue a despedirse de su esposa y de sus dos hijos, Isabel y Alfonso. La reina todavía dormía. Juan no se atrevió a despertarla y se dirigió a las habitaciones de los dos pequeños infantes. Entró y en lugar de dos vio tres hijos suyos. El príncipe de Asturias estaba sentado en el suelo con los dos niños. El príncipe Enrique llevaba un corto abrigo de estudiante y medias negras de seda que hacían parecer todavía más largas y delgadas sus piernas largas y delgadas. Alzó la mirada cuando entró el rey y le hizo un gesto sin levantarse.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Juan.

—Les cuento historias —respondió el príncipe Enrique.

—¿Qué historias?

El príncipe Enrique esbozó una vaga sonrisa.

—¿Me regalarás las ciudades que me prometiste? —dijo después de una pausa.

—¿Qué ciudades? —gritó Juan—. ¿Qué promesas? ¡No he prometido nada! ¡Nada!

El príncipe Enrique se incorporó lentamente. Bostezó, se desperezó y lanzó una rápida mirada a su padre.

—¿No queréis que seamos amigos, querido padre? —murmuró.

El rey miró a su hijo sin entender. Juan se conocía bastante bien. Sabía que no era una mala persona; únicamente era débil. No sabía que las personas débiles causan más daño que las personas malvadas. Consideraba que sus pecados carecían de importancia y que sus virtudes eran importantes. Cuando actuaba se equivocaba casi siempre, aunque adivinaba las intenciones de la mayoría de los hombres. Sabía muchas cosas, pero ignoraba cómo llevarlas a la práctica. Pero a su hijo no lograba entenderlo. Generalmente lo tomaba por un haragán ignorante, sin modales ni religión, carente incluso de apasionamiento. Creía que su hijo se abandonaba por debilidad. Por inteligente que fuera, Juan únicamente conseguía valorar las personas según la imagen que él mismo se había hecho de ellas.

No entendía que su hijo Enrique pudiera tener éxito en sus empresas. Su hijo, y no él, estaba bien visto en el país. Su hijo, pero no el rey, estaba bien considerado personal y políticamente. El rey no ignoraba que muchos en Castilla esperaban impacientemente su muerte para que reinara este príncipe Enrique. El rey era consciente incluso de que su hijo Enrique era uno de los que esperaban la muerte del rey. Juan consideraba a su hijo capaz de muchas cosas, incluso de organizar un asesinato.

Estas palabras cohibidas y casi amables de su hijo, estos pobres e ingeniosos vocablos, esta frase banal, fueron suficientes para provocar las lágrimas del rey Juan, para hacerle olvidarlo todo, su conocimiento del mundo, de los hombres, de la vida, de su familia y, en especial, de este hijo Enrique. Olvidó centenares de experiencias desagradables y creyó, porque quería creerlo, porque se sentía feliz, que le amaban, pues la palabra amigo lo ponía sentimental, porque temía a su hijo y prefería ser engañado a pensar en los peligros y en la manera de superarlos.

—¡Hijo mío! Mi querido hijo —dijo Juan con voz afectada. Y luego empezó a sollozar de verdad y abrazó a su hijo que, larguirucho y delgado, superaba a su padre, rechoncho y bajito, en más de una cabeza. Enrique hizo una mueca a su hermanita Isabel durante el abrazo paterno. El rey Juan cogió las manos de su hijo Enrique y las apretó largo rato. Enrique lo contempló con su mirada impenetrable. Y el rey Juan dijo con voz ahogada por las saladas lágrimas:

—¿Has meditado bien el significado de tus palabras, Enrique? Qué tiempos en los que es preciso establecer una amistad entre padre e hijo. Esta sagrada alianza la creó la naturaleza; oh hijo, el tiempo nos ha consumido. Lloro, pero no me avergüenzo de mis lágrimas. A menudo me he preguntado: ¿No existe otro lazo entre las personas que la carne encendida? ¡Si supieras lo fuerte que seríamos, querido hijo, si viviéramos juntos como padre e hijo! ¿Sabes que no hay nada más fuerte en el mundo que el amor? Hijo mío, ¿por qué lo hemos hecho mal? Y si hemos pecado, ¿por qué no arrepentirnos? Y dado que nos arrepentimos, ¿no estamos todavía a tiempo? ¡Dios nos ha permitido vivir en un país tan bello, nos ha dado súbditos tan buenos y nos ha regalado tantos bienes, que podríamos llegar muy lejos si quisiéramos los dos! ¿Hacen falta mediadores entre padre e hijo? ¡Mi favorito está muerto! Hablemos como hoy, a partir de ahora, y así Castilla será el país más feliz. Ay Enrique, ¿para qué la amistad si somos de la misma casa? Prométeme…

—¿Qué? —preguntó Juan desconfiado.

Juan se sorprendió, se detuvo un instante y luego se sobrepuso.

—Prométeme —dijo— que, si yo muriera, y Dios quiera que eso no ocurra, que serás como un hermano para mi pobre esposa Isabel y como un padre para estos dos huérfanos. ¡Prométemelo, hijo mío!

Enrique miró a su padre. En su rostro no se apreciaba ningún sentimiento, ni conmoción ni contrariedad. Este rostro parecía una máscara, alargada, pálida e inexpresiva.

Por fin respondió.

—Claro que sí, querido padre. Te lo prometo. Cuidaré de la pequeña Isabel y del delicado hermanito Alfonso, ¡lo juro como hijo tuyo!

El rey Juan miró fijamente al pálido rostro de su hijo. ¿Iba en serio este juramento o era una insolencia? Enrique aguantó con impasibilidad la mirada de su padre y el rey Juan se dejó convencer por su propia emoción.

—¡Que Dios te bendiga! —murmuró. De repente, preguntó—: ¿De dónde vienes?

—De misa —respondió Enrique.

—¿Ya quién buscabas?

—A ti —dijo Enrique—. Fray Alonso de Espinosa me ha dicho que me saludabas. Hoy te vas a Andalucía. He venido para despedirme. De paso, he venido a ver a mi hermanita y a mi piadoso hermanito. Me quieren —añadió.

—¿Quieres venir conmigo a Andalucía? —preguntó Juan y en ese mismo instante se arrepintió de sus palabras; pues le apesadumbraba convertir a su hijo en testigo de todos los tesoros que se iban a recoger.

Pero Enrique asintió.

—Quedamos así, querido padre: yo me quedo con las ciudades y si necesitas un ministro, mi amigo Pacheco…

No terminó la frase. Se arrodilló y besó la mano de su padre.

—Buena suerte, hermana Isabel, y que Dios os proteja, príncipe Alfonso —dijo, batió las palmas ante los niños, se incorporó, posó sus largos dedos huesudos en los rizos rubios de Isabel y los rizos morenos del pequeño infante y sonrió a su padre y salió.

La pequeña muchacha, apenas había salido de la habitación, corrió hacia el padre, le tocó la rodilla con la mano y exclamó:

—¡El falso hermano Enrique! —y empezó a llorar. El muchacho siguió inmediatamente el ejemplo de su hermanita y empezó a sollozar también.

—¿No amas a tu hermano Enrique? —preguntó asombrado el rey Juan.

—¡No! —exclamó la muchacha dando patadas y entre sollozos repitió entrecortadamente—: ¡No!

El rey Juan se quedó confuso ante la ira de la niña. La miró mientras la acariciaba.

—Isabel, mi dulce Isabel —dijo y de repente se le ocurrió que quizá no era hija suya, que era posible que ni Enrique ni Isabel fueran sus hijos, sino de Luna, y que sólo el príncipe más joven, Alfonso, era indudablemente hijo suyo. El rey se levantó y estudió con la mirada a su hija como un artesano a su obra. No pareció convencido y pensó en voz alta.

—¿Eres auténtica? ¿Pensarás en mí cuando me haya ido? Si vives y vives muchos años, ¿qué quedará de ti? ¿Las mismas desilusiones? ¿El mismo dolor que el de la vida de tu padre? Cuando rece por ti, ¿qué quieres que pida? ¿Que Dios te haga semejante a Luna o a mí o que no te parezcas a ninguno de tus padres?

Se volvió, levantó a su hijito y salió con él de la habitación, dejando atrás a la pequeña Isabel. La niña dejó de llorar en el acto, se sentó en el suelo, en el centro de la habitación, y entonó una cancioncilla que le habían enseñado con una melodía inventada por ella misma. La pequeña infanta Isabel cantó en voz baja:

Allí arriba en la montaña

sopla fuerte el viento.

Allí está sentada María

y mece a su hijo.

Lo mece con su mano blanca como la nieve.

Para eso no necesita ninguna cuna.

El hijo de un sastre

El mismo día del año siguiente en que hizo decapitar a su querido amigo Álvaro de Luna, murió Juan II de Castilla. Durante el año transcurrido había vertido amargas lágrimas por su amigo muerto. En ese año perdió todas sus ilusiones. Se cayeron como si fueran hierba segada de un solo golpe de guadaña por un campesino; habían caído al suelo, ya sólo eran paja con muchas flores de colores rotas entre ella. Durante ese año murió antes de morir realmente. Todos volvieron a traicionarlo a lo largo de ese año: su hijo Enrique, su país y su esposa Isabel, que dejó de amarlo. Todos lo abandonaron y, cuando se dispuso a dejar este mundo y estaba en el lecho de muerte, le dijo después de rezar a su confesor fray Alonso de Espinosa:

—Oh hermano, ojalá no hubiera sido rey de Castilla, ojalá hubiera sido hijo de un sastre o monje del claustro, monje mendicante en los caminos de Castilla, hermano, ¡entonces habría sido feliz!

El rey Juan murió arrepentido y desesperado, en el año cincuenta y uno de su vida.

LIBRO SEGUNDO

Los Niños

El jardín del convento

Isabel olvidó a su pobre padre. Todo el día cantaba su propio nombre. A los seis años escalaba los muros y las tumbas del castillo de Arévalo.

Tenía amigos en todos los callejones de la pequeña ciudad. Todos los chicos la obedecían. Era la princesa. Paseaba como una reina en el gran mercado y Beatriz la seguía llevándole el abanico y el devocionario. Beatriz era el séquito.

Cuando Isabel descubrió que en Aragón vivía un príncipe que la cortejaba se fue a ver a su amigo, el hermano bodeguero del convento de Santa María, y le ordenó cortar todas las flores del jardín para hacer un gran ramo con ellas.

—¡Mañana es mi boda!

—¿Y cómo se llama tu prometido? —preguntó el piadoso monje.

—Fernando. Ya tiene cinco años. Su padre es rey.

—¿Heredará el reino de su padre?

—No lo sé —respondió la niña—. Mi madre dice que somos pobres, pero hacemos buena pareja, se llama Fernando.

—¡Pero tiene un año menos que tú! —opinó el monje.

—No pasa nada —explicó Isabel—. Esperaré un año hasta que tenga mi edad.

—¿Y las flores? —preguntó el monje.

—Lánzalas al agua —pidió la niña—. De este modo el río las llevará hasta el castillo del rey en Aragón. Así sabrá el príncipe que pienso en él.

—¿Quieres casarte con el primero que te corteje? Quizá venga alguien más.

—¿No puedo casarme con los dos? —preguntó Isabel decidida.

—Pero ¿quieres vivir como un moro?

—Puedo casarme con Fernando —explicó la muchacha tras unos instantes de reflexión— y amar al segundo.

—Dios mío —dijo el monje—. Entonces ya eres pecadora.

Al oír esto, Isabel se echó a llorar y salió corriendo.

La confesión

Isabel era temerosa de Dios y decidió casarse. Puesto que no llegó el primer pretendiente esperó al segundo. Cada mañana subía a la torre y miraba por una aspillera, por si veía a un nuevo pretendiente. Al pasar la semana sin aparecer el segundo, rezó a la Virgen María:

—Santa Madre, ruega por mí. ¡Envíame pronto un pretendiente! Soy pobre y piadosa. Mi hermano Enrique no nos envía dinero. Querida Madre María, ¡envíanos pretendientes! ¡Me casaré con todos ellos!

Puesto que los piadosos reciben todo lo que desean en la Tierra, especialmente creada para ellos, y Dios castiga con su bendición a quienes creen en él (a los infieles los castiga con su maldición), empezaron a llegar tantos pretendientes de Isabel y su madre, que aquella pidió a Dios que llevara a los pretendientes a un bosque oscuro para dejarlos a merced de los lobos y los osos. Pero Dios no escuchó las oraciones de la muchacha de humor voluble y envió más pretendientes todavía, como si crecieran al aire libre, como la hierba en primavera después de la primera lluvia cálida. Pues a veces Dios deja escapar plagas enteras de grillos de la inacabable fuente de su creación, Él, que siente placer en multiplicar las criaturas por miríadas.

Isabel creció como el trigo en el campo. A muchos les interesaba que se hiciera mayor. Unos querían cosecharla, otros venderla, aparecieron especuladores, agentes que se la miraron, arrendadores que se alegraban al verla y Dios dio su bendición. Pero el trigo crece y florece para madurar, el trigo del campo no piensa en deseos, complacencia o esperanzas; se mece al viento, descansa en el ardor del mediodía, bebe el sereno de la noche, soporta la fuerza de la lluvia, no tiembla ante los truenos, inconsciente de la llegada de la tormenta y el granizo que pasa a su lado. Buen trigo el que crece en el campo: en medio de él florecen multicolores las flores del campo, azules y rojas, acianos y amapolas; cimbrea sus tallos; crece hasta la llegada del segador, para que golpee la trilla y muela el molino, haga pan el panadero y el hombre, con sus dientes brillantes, muerda el pan fresco y bienoliente.

Isabel comía mucho pan. Siempre llevaba un trozo consigo y, cuando estaba sola, cortaba un poco sin que nadie lo viera, rezaba y lo comía. Una vez soñó que era alta como un ciprés y montaba un caballo cuya cabeza tocaba las nubes; el caballo llevaba una corona de oro. Isabel le dijo al caballo: ¡Dame la corona, Babieca!

Y el caballo respondió: ¿Quieres llevar la corona sin comer pan? Desde entonces Isabel creyó que llevaría la corona si comía mucho pan.

Todas las noches iba a ver a su madre que, cuando la luz flotaba como en un vaso de agua, se arrodillaba ante el crucifijo para llorar, como si las lágrimas pudieran consolarla de la pérdida de la corona. La reina Isabel que en vida de su marido llevaba las manos, los pies, los pechos, la cabeza y un abanico como si todas estas cosas fueran un rey y ella una reunión de reyes, Isabel, que siempre había contemplado a su esposo como Dios a su arcángel, con indulgencia y buenas intenciones, Isabel lloraba cada noche amargas lágrimas por su esposo muerto, como si realmente creyera que lo había amado en vida. Isabel fue a ver a su madre y preguntó:

—¿Llevaré corona?

La joven viuda contempló a su hija, el cabello rojizo, los ojos azules, las piernas largas y delgadas, la boca roja y carnosa.

—Eres pobre —dijo—. ¿Qué quieres hacer con la corona?

—Reinar —respondió la niña.

—¡Cásate! —dijo la madre. En aquella época, Carlos, príncipe de Viana, heredero de Aragón, Navarra y Cataluña, había pedido la mano de Isabel, pero murió repentinamente.

—¿Con quién debo casarme? —preguntó Isabel.

—Con un rey.

—¿Todos los reyes son como mi padre y mi hermano? —preguntó Isabel.

La reina asintió. Isabel salió corriendo. Decidió no casarse con un rey.

Cuando se confesó, unos días después de esta conversación, añadió un nuevo pecado a los muchos anteriores, la desobediencia, la mentira, los pensamientos pecaminosos y otros pecados de la vida normal de una niña católica y confesó a fray Tomás de Torquemada:

—Quería casarme con un rey. Es un gran pecado, lo sé. ¡Jamás volveré a hacerlo! ¡Perdonadme, santo fray Tomás!

—Absolvo te —dijo el escuálido fray Tomás.

—¿Llevaré la corona, fray Tomás? —preguntó la pequeña infante de rodillas.

El confesor miró la boca roja de la muchacha, la nariz grande, el mentón anguloso, los fríos ojos azules, el cabello rojizo despeinado; sonrió ante estos sueños inocentes. ¿Llevará la corona? pensó. ¿Morirá envenenada? La miró mejor, la estudió; la niña le devolvió la mirada temblando y, le pareció que la respuesta sería buena. Yo, pensó el monje, ¿llevaré yo la corona? Naturalmente no pensó en la corona del rey. Es una niña absolutamente normal, pensó Torquemada, es como cualquier niña. Tiene el cabello claro de su abuela, Catalina de Lancaster, esa vanidosa inglesa; tiene el mentón asesino de su estirpe, esos señores de Trastámara, que siendo bastardos se llaman reyes de Castilla y ocupan el trono de Aragón, Navarra y Sicilia; tiene la nariz grande de Pedro el Cruel, que su madre adquirió de una judía, cambiándolo por su hija recién nacida, porque el rey sólo quería un varón. Pero sus ojos, pensó Torquemada, estos ojos azules, de mirada tan piadosa y seguramente falsa, los ha heredado de su antepasado San Luis de Francia y Fernando el Santo de Castilla.

Pobre ingenua, pensó el monje, llevarás la corona, pero la corona de espinas de los mártires y de aquellos santos que no aparecen en la Iglesia porque sufren en silencio, coronados por dolores que parecen sobrepasar las fuerzas del hombre. Porque eres pobre y ambiciosa. Tienes derechos, pero nadie que te defienda. Serás bella y despertarás pasiones. ¡Personaje perdido, si no te salva la intercesión de los santos! Pero, quizá, pensó repentinamente el monje, llevarás la corona y te llamarán reina y gobernarás a los hombres, es decir, lo frágil; ¿qué otra cosa son los súbditos para su rey sino objetos que se pueden romper con un dedo?

—Sí —dijo fray Tomás de Torquemada—. ¡Llevarás la corona!

La niña se echó a reír.

—Lo sé —exclamó.

El monje la miró. Estás perdida, pensó.

—¿Qué harás cuando la lleves? —preguntó.

—Lo sé —exclamó Isabel. Se interrumpió; luego se hincó de rodillas ante el crucifijo que colgaba en un rincón de la habitación de la torre, a la sombra en la que el cuerpo del crucificado de marfil brillaba pálidamente, se arrodilló en el lugar donde por las noches rezaba su madre y alzó su mano pequeña y dijo—: Juro…

—¡No jures! —interrumpió el monje.

—Juro —dijo Isabel— por mi condición de reina que serviré a Dios y construiré casas para Santa María y que exterminaré con el fuego y la espada a los judíos, herejes y moros.

—¡No jures! —insistió el monje.

—Lo juro —dijo con total seriedad la niña, que gozaba de la escena casi tanto como el monje, el cual, rodeado de las llamas del fuego divino, sentía que su piadosa vida era como un gran aburrimiento.

—¿Sabes lo que son los judíos, los herejes y los moros? —preguntó.

—¡Lo sé perfectamente! Mi hermano, el rey Enrique, es judío. Su criado es moro. Y el capitán de Arévalo, don Bobadilla, es un hereje. Lo sé perfectamente.

—¿No lo quieres? —preguntó el monje—. ¿Acaso no es el padre de tu amiga Beatriz? ¿No te ha enseñado a montar a ti, y esgrima a tu hermano Alfonso? ¿No comparte el pan y la casa con vosotros? ¿No exigió en Madrid al rey Enrique la ciudad de Cuéllar que te dejó tu padre, y no perdió por su comportamiento el favor del rey? ¿No es un cristiano piadoso que no maldice ni roba, que comparte sus bienes con los pobres y no deja entrar en su casa a los judíos?

—Lo amo —dijo Isabel—, pero es un hereje; ha dicho: No sé por qué Dios tolera estas cosas. ¿Ya no piensa en Castilla?

—¿A quién se lo dijo? —preguntó el monje con la mirada brillante.

—A mi madre.

—¿Y qué respondió la reina?

—Sois un hereje, Bobadilla. Dios piensa en Castilla y no tolerará la injusticia.

El monje empezó a sonreír. Bendijo a la niña.

—Llevarás la corona —dijo antes de salir de la habitación.

En aquella época Isabel tenía trece años. Con cuarenta, el monje Tomás de Torquemada era ya profesor de derecho canónigo, doctor en teología y filosofía y prior del convento de la Santa Cruz de Segovia. Lo dejó todo para ocupar el cargo de confesor de la pequeña princesa olvidada, en la corte de una viuda donde el dinero era escaso y se había instalado el luto. Isabel lo temía; pero, aun así, lo conocía tan bien como a Dios Padre y a la Virgen María. Una vez le confesó que sentía el ansia de besarle las manos. El monje le ordenó que rezara. Isabel le dijo que sus manos le recordaban las de su padre.

—¿Piensas en él? —preguntó el fraile.

—Lo he olvidado.

Don Pedro Girón

Al año siguiente, el rey Enrique cabalgó con buen viento al castillo y la ciudad de Arévalo. Montaba un demacrado caballo blanco y cantaba con voz rota una y otra vez la misma canción del Cid, aquella estrofa en la que el Cid se presenta con mucho ruido ante la ventana de la alcoba de Jimena, poco después de haber dado muerte a su padre. El Cid canta al pie de la ventana:

Regálame tu corazón

que te lo quiero curar.

Jimena, responde desde arriba:

¿Cómo? ¡Entre tú y mi padre, él!

¿Compartir mi corazón?

El Cid desde abajo:

Infinito es el poder del amor.

Jimena desde arriba:

Don Rodrigo, adiós.

El oyente sabe que se casarán pronto. El rey Enrique puso su voz a ambos personajes. Alto y demacrado, como su yegua, parecía más un caballero andante. Su vestimenta estaba sucia, los largos pies embutidos en zapatillas moras a las que se había adherido el barro de medio país, el mejor fango de los caminos de Castilla.

Su nariz era corva como la de un judío. Sus cejas eran espesas como el sotobosque. Su mirada era intranquila. Su barba era larga, del color de las castañas, desordenada como la de un santo o un pirata. Se mecía sobre su caballo de lomo alto como vela deshinchada al viento.

Cabalgaba sin criados, sin guardias, sin séquito, acompañado únicamente por sus validos, Don Juan Pacheco, marqués de Villena, y su hermano don Pedro Girón, gran maestre de Calatrava, a los que despreciaba y necesitaba. Conocía su naturaleza. Eran ambiciosos, infieles y viciosos. Eran cualidades que agradaban al rey mientras no le hicieran daño. Desde que su maestro Lope lo llevara a las tabernas y los burdeles, donde conoció a ladrones y soldados, Enrique contemplaba la laboriosa actividad de los hombres con una especie de intranquilo aburrimiento. Ninguno le parecía digno. Los hombres no estaban a su altura. Sus motivaciones eran ingenuas, sus ocupaciones confusas, sus vicios pobres. Sintió una gran intranquilidad. Puesto que no había aprendido nada, creía que sus sentimientos eran únicos. Sus cortesanos no hicieron nada para que dejara de sentir esa confianza. Fue a ver a su madrastra Isabel para casarla.

—Soy un excelente mediador —exclamó el rey ante el novio, don Pedro Girón—. No te conozco, Pedro. ¿Qué tipo de animal eres? Dicen que los sábados vas a la sinagoga y los domingos a misa. ¿Eres judío? ¿Cristiano? Al llegar ante la puerta del castillo de Arévalo vieron dos muchachas que bailaban en medio de los guardias, al son de dos músicos. Las muchachas, de unos catorce o quince años, una de ellas rubia, la otra morena, ambas bonitas y graciosas, interrumpieron su baile de golpe. Con orgullo miraron a los tres caballeros desconocidos y extraños, al tembloroso Enrique montado en su demacrada yegua blanca y a los dos hermanos, con sus vestidos bordados en oro, montados en sus fogosos caballos negros. Inconscientemente, los dos músicos tocaron con más suavidad, la caracola se hizo más queda y el laúd sólo parecía susurrar. Era la última hora de la mañana. Toda la plaza estaba expuesta al sol. Una avenida de olivos proyectaba una sombra tan pobre que parecía pintada. Una brisa suave y dulce transportaba el aroma de las flores de almendro y movía el aire caluroso y luminoso. Los soldados estaban en postura de guardia, con los pantalones rotos; uno llevaba un escudo de tiempos de los troyanos y el otro un sable moro, el tercero incluso una lanza y los demás palos y barbas largas y miraban con orgullo y confianza.

De repente una de las muchachas señaló al rey.

—¡Un judío! ¡Un judío! —gritó a viva voz.

Asustados, los hermanos Pacheco y Girón alzaron las manos.

—¿Ordenáis detener a la niña? —preguntó el marqués.

—¿Ordenáis que azoten a la niña? —preguntó Girón.

El rey guardó silencio y miró a la muchacha entre pelirroja y rubia que había empezado a gritar. De repente se escuchó de nuevo la caracola, el rey alzó la mirada y preguntó a los músicos:

—¿Quiénes sois?

—Somos los verdugos del rey —respondió el que tocaba la caracola.

—¿Son vuestras hijas? —preguntó el rey.

Antes de que pudieran responder los verdugos se adelantó una de las muchachas.

—Soy la hija del capitán de la ciudad. Me llamo doña Beatriz. Soy de sangre pura.

—¿La chica rubia, es vuestra hija? —preguntó Girón al verdugo.

—Es Isabel, hermana de nuestro rey —respondió uno de los soldados.

—¡Dile a la madre que he llegado! —exclamó el rey.

Desmontó y dio las riendas al oficial de la guardia. A pie entraron en la plaza del castillo. El mariscal acudió a toda prisa y los llevó a las habitaciones de la reina.

—Madre —dijo el rey Enrique como saludo—, os traigo un esposo. Vuestra viudedad se ha acabado, podéis estar contenta. Es rico y maneja la espada como ningún otro. ¡Tomadlo! El tiempo corre. Una viuda dice sí cuando llega un pretendiente. ¡Adelante, madre! ¡A comer! ¡A la cama! ¡Decid que sí, madre! ¿Cómo? ¿No podéis hablar de alegría? Cortejadla vos mismo, don Pedro. He hablado bien.

—Un judío —dijo la reina Isabel con sonrisa extremadamente amable—. ¿Un judío?

La familia Pacheco era de Portugal. Una de las abuelas fue una judía muy bella y era hija del judío Ruiz Capón de Oporto.

En ese instante entró la infanta Isabel. Se había recogido los salvajes rizos rojizos. Se había empolvado su rostro rosado para parecer más pálida. Llevaba un pesado vestido de terciopelo, cadenas de perlas y guantes plateados.

La seguía, vestida ceremoniosamente y con expresión altiva, Beatriz de Bobadilla. En sus manos llevaban abanicos y avanzaron pausada y ceremoniosamente y se inclinaron ante el rey.

—Saludo a su majestad —dijo Isabel—. El rey no viene con las manos vacías. Me traes la ciudad de Cuéllar, que nuestro padre me dejó en herencia. ¡Adorado hermano, sensible y justo rey! Pido la misericordia de poder besarte los dedos.

Isabel sonrió. Era tan alta como su madre, y casi tan bella. Jugaba con el abanico y lanzó alegres miradas al rey.

Enrique alzó su mano derecha, miró fugazmente sus dedos, se acercó un paso, empezó a sonreír, cogió a la muchacha por el hombro e hizo un gesto de abrazo fraternal; luego retrocedió, pero sonreía aún más insistentemente.

—¿Qué más te da esa pobre ciudad? —dijo—. Te crearé un reino. Eres bella. Te prometo una boda sin igual. Puedes elegir: Portugal, Francia, Inglaterra, y dos príncipes en Aragón. ¡Todos piden tu mano! ¡No hay corona demasiado rica para ti!

Isabel pensó: ¿Dos príncipes en Aragón? ¿Acaso cuenta a Carlos de Viana, que ya está muerto?

—De rodillas agradezco la misericordia del rey —respondió—. Soy una niña. ¡Mira mis manos! ¡Qué pequeñas son aún! Con manos como estas no se puede sujetar ninguna corona. ¡Cuéllar no es más que una pequeña ciudad, pero la amo como a mis manos, que no las cambiaría por las más grandes del mundo!

—No quiero que las cambies, Isabel —dijo Enrique—. ¡Quiero que las regales!

—No quiero casarme —exclamó Isabel, dio una patada en el suelo y se olvidó de su cautela ante la sonrisa torcida y diáfana de su hermanastro.

—¡Te casarás! —gritó Enrique.

—¡No me casaré! —gritó Isabel.

La reina Isabel se dirigió a Enrique, su hijastro.

—Os habría invitado a comer, Enrique, pero desde hace ocho meses no habéis pensado en enviarnos nuestra renta.

—Nos vamos —dijo el rey—. Os lo agradezco, madre. Pronto tendréis dinero. Pedro solicitará vuestra mano por escrito. Un secreto, madre —añadió susurrando en voz alta de modo que a nadie se le pasara por alto ni una palabra—. ¡Pedro y su familia son más poderosos que nosotros dos! ¡Tenedlo en cuenta! Rezad a Dios para que os inspire. No os hablo como hijo vuestro, sino como rey de Castilla. ¡Casaos, madre!

Cuando el rey salió al patio, los caballos relincharon temerosos, el cielo se cubrió de un amarillo sulfuroso, olía a pólvora, un torbellino de arena pasó y en un santiamén las fortificaciones, los tejados, los árboles, los caballos y los hombres se cubrieron de un manto de arena. Uno de los caballos rompió la cuerda a la que estaba atado y regresó relinchando al establo. Cada vez estaba más oscuro, como si anocheciera o el sol se apagara. Los mozos y los caballeros se frotaron los ojos; el rey montó su caballo.

Los hermanos Villena y Girón juraron que por nada del mundo se adentrarían en la tormenta de arena.

—¡Entonces iré solo! —gritó el rey.

En ese momento, un grupo de jinetes atravesó el puente del castillo; el mayor de ellos se paró ante el rey, saludó con el sombrero y gritó:

—¡Os doy la bienvenida!

Desmontó de un salto, cogió la mano del rey, la besó y le tendió la suya para ayudarle a desmontar; el grupo de jinetes los rodeaba y, cuando un zumbido oscuro anunció una nueva embestida de la tormenta de arena, todos corrieron al edificio. Cerraron las puertas y el más viejo de los jinetes, don Bobadilla, llevó al rey y a sus dos acompañantes a las habitaciones de honor y dio orden de preparar la comida.

Encendieron las velas de la sala. A través de los ventanales altos y estrechos entraba una luz sulfurosa, más amenazante y pálida que el brillo amarillento de las velas. En las paredes había colgadas pieles de oso, armas árabes y presas de las alegres cacerías. El rey estaba sentado entre los infantes Isabel y Alfonso. Los tres estaban sumidos en una cordial conversación, como las que se dan entre hermanos. Entre los hermanos Girón y Villena, frente al rey, se sentaba con su vestido blanco de luto la reina Isabel. Sus ojos estaban enrojecidos por las lágrimas. Era pálida y bella y no decía palabra. Ante la puerta tocaban los músicos, la caracola, el laúd y las castañuelas. El rey Enrique reconoció a dos de los músicos.

—¿Siempre os deleita el verdugo con su música mientras coméis, señor Bobadilla? —preguntó por encima de la mesa.

Bobadilla palideció. Era cortesano de toda la vida, pero no había aprendido nada de la corte. Era un hombre gordo y viejo, de grandes mejillas y modales exagerados. Por amor al rey Juan empezó a escribir versos cuando ya era mayor y a pesar de la risa de los cortesanos. Muchas veces Juan le prometió un cargo importante al pobre aristócrata rural.

—El rey me ama —decía el pobre cortesano, que no poseía más que una capa y una espada—. Cuando se presente la ocasión me nombrará capitán de alguna ciudad.

—¿De Toledo? —le preguntaban los que se burlaban de él.

—De Toledo, si Dios quiere —respondía el piadoso Bobadilla.

Juan murió y Enrique, a quien contaron la divertida historia del cortesano Bobadilla, le nombró capitán de Arévalo. Bobadilla dio las gracias a Dios y al rey y se fue a Arévalo con su hijita Beatriz y todos sus bienes, que cabían en dos mulos. La viuda real Isabel y los infantes lo siguieron. Bobadilla recibió la orden de proteger a la familia del rey muerto. Enrique dijo que sería un buen guardián. Bobadilla estaba obligado a enviar a los ministros informes mensuales que se guardaban en los archivos reales. La pobre familia del rey Juan vivía de los regalos del señor Bobadilla.

Bobadilla se encontraba en una taberna, con el alcalde y el médico de la reina, cuando le informaron de la llegada del rey Enrique. Invitó a todos los aristócratas rurales a su casa y ordenó que llevaran a su castillo el cerdo y los pocos pollos que se asaban en la taberna. Pero su cocinero ya se había puesto a asar y hornear y no habría sido necesario traer el cerdo. De camino, Bobadilla se encontró con los verdugos y les ordenó que fueran con él para tocar música.

Cuando el rey le preguntó, Bobadilla palideció. ¿De qué conocía el rey a los verdugos? ¿Era preciso negar que lo eran?

—Tocan por expreso deseo mío —dijo Isabel con su voz algo oscura, pero fuerte y bella—. Puesto que me han explicado que habéis convertido a un ladrón en caballerizo y al moro renegado que mataba una docena de personas a la semana en jefe de vuestra guardia; que disteis permiso a un judío converso para matar a quienes no habían pagado sus impuestos, que otorgasteis a los cabecillas de los asaltantes de Sevilla el privilegio de gravar el pescado, la piel y los mulos con impuestos, puesto que me dijeron que vertíais lágrimas al pensar que los ladrones pudieran ser ejecutados, decidí hacer tocar a los verdugos de Arévalo para que sepáis qué agradable puede ser la obra de los verdugos a los oídos de la gente honrada.

—Hermano —dijo el rey al infante Alfonso—, ¿qué me dices de nuestra hermana?

—Hermano —replicó el pequeño infante—. ¡Nuestra hermana tiene razón!

—¿Qué educación le dais a vuestros hijos, madre? —preguntó Enrique con una suave sonrisa a la reina Isabel.

La reina respondió sonriendo melancólicamente y no dijo nada. Ahora empezaron una serie de brindis a la salud de la reina Isabel, la infanta y el infante, la reina Juana, segunda consorte del rey Enrique, y su hijo, que aún no había nacido y a quien la embarazada esperaba con la misma impaciencia que el resto de Castilla. Al cabo de una hora la mayoría de los asistentes estaban borrachos.

El rey inició una conversación por encima de toda la mesa con el esquelético monje dominico Tomás de Torquemada.

—¿Habéis abandonado vuestro cargo de prior? —preguntó al fraile—. ¿No sois ambicioso, padre? Sólo bebéis agua y no coméis nada más que pan seco y unas cuantas aceitunas. Vuestro vestido es de tela basta. Me han dicho que os flageláis y que vuestro tío vive en Roma. El cardenal Torquemada es bien conocido. ¿Queréis venir a la corte y ser confesor del hijo que me dará la reina Juana?

El dominico, vestido con su hábito blanco, miró tranquilamente al rey.

—Os lo agradezco, majestad. Pero es demasiado pronto…

El rey preguntó a Girón por qué no bailaba con la reina. Don Pedro, apocado, se rió, mientras Pacheco empezó a alabar la belleza de la reina. Don Bobadilla escuchó con la mirada extasiada.

—¡Qué piadosa es la reina! —exclamaba de vez en cuando, o—: ¡Nadie reza como ella! —o—: ¡Qué buena es! ¡Una viuda y una madre fiel!

Los caballeros del campo brindaron ruidosamente por la reina. Los criados, los verdugos y Bobadilla empezaron a llorar de emoción. El infante Alfonso miraba enfadado. La reina sonreía melancólicamente. La infanta y Beatriz se reían por lo bajo. El rey Enrique, sin dejar de beber ni un instante, miraba alternativamente al monje dominico Torquemada y al médico, un doctor de Salamanca, hijo de un obispo leonés, que solía invocar a los santos ante el lecho de sus pacientes para luego curarlos con agua o esencias, como si sólo existieran dos clases de enfermedades, aquellas que se curan con agua y aquellas que se curan con esencias. El médico, un señor muy delgado, manos finas y cabello largo, no había dicho nada durante la comida, dedicándose exclusivamente a comer y beber. Al darse cuenta de que el rey lo miraba fijamente sin ningún pudor se irritó, cogió su copa, se atragantó, empezó a toser, cerró los ojos, intentó hacer una mueca, miró al rey y enseguida apartó la mirada para dirigirse a su vecino Torquemada, que resistía tranquilamente el examen del rey borracho.

—Ayudadme —susurró el médico—. ¡No soporto su mirada!

De pronto, Enrique empezó a balbucear y señaló al médico y al monje.

—¿Quién ha invitado a esos asesinos?

La sala se quedó muda y tensa, a la espera de lo que pudiera ocurrir. Las velas se habían consumido casi por completo. El día atravesaba las ventanas con mayor claridad. La música, los borrachos, las muchachas con sus risitas, los aduladores Pacheco y Bobadilla, todo cedió al silencio. Incluso los aristócratas rurales dejaron de eructar. El monje se levantó tranquilamente, se inclinó con cortesía y salió. El médico, quizá movido por el terror, quizá por alguna oscura causa de su conciencia, empezó a llorar.

—¡Sacadlo de aquí! —ordenó el rey Enrique. Los criados levantaron al médico y se lo llevaron fuera. Luego los músicos empezaron a tocar una canción árabe. El rey los acompañó cantando el texto moro.

La mayoría de las velas se apagaron. La sala se quedó sumida en una penumbra turbia, como en la era en la que todavía no existían las estrellas y la luz y la oscuridad se confundían dormidas en el regazo gris de la penumbra eterna. El olor a ajo y del vino vertido sobre la mesa, del sudor y de la grasa de las velas, flotaba como una nube fétida en la sala amplia y cada vez más oscura, que se había vaciado casi por completo.

La reina Isabel había salido en silencio; la sonrisa melancólica había desaparecido de su bello y pálido rostro. Beatriz la siguió. El pretendiente don Pedro Girón había salido igualmente. Don Bobadilla, los aristócratas rurales y el alcalde retrocedieron paso a paso ante la mirada petrificada del rey borracho. Los caballeros y el alcalde se quedaron hablando en voz baja ante la puerta. En la mesa sólo quedaron el rey y su favorito Pacheco. Alfonso e Isabel estaban ante uno de los ventanales, en el rincón más alejado de la sala, contemplando en silencio el día perdido arrastrado por el viento. La tormenta de arena había cesado y sólo la banda amarilla y sulfurosa en el cielo y las ramas rotas de los árboles, más allá del foso, recordaban su fuerza.

El infante abrazó a su hermana.

—Nos quiere quitar la vida —dijo.

—¿Quién? ¿Nuestro hermano Enrique?

—¿Nuestro hermano Enrique? —repitió Alfonso—. ¡El hermano lobo! ¡El hermano oso! ¡No es nuestro hermano!

—¡Cállate! —susurró Isabel temblando en todo el cuerpo.

—Le arrancaré la corona de la cabeza —balbuceó Alfonso.

—¡Cállate!

—¡Seré rey de Castilla!

—¡Cállate! ¡Puede oírnos!

El muchacho se encogió de hombros altivamente.

—Cuando tengamos ochenta años te recordaré este momento.

—¿Tan viejo quieres llegar a ser?

—Quiero ser el hombre más viejo de todos —explicó el muchacho con semblante alegre.

—¿Tienes miedo de la muerte? —preguntó su hermana.

No la miró. Como extasiado ante un brillante cuadro, contempló fijamente el anochecer ante el castillo.

—¡La verde tierra! —balbuceó—. El cielo azul, el real… la vida, toda la vida, ¡como una corona de oro! ¡Los quiero a todos!

—¿Qué dices?

—¿Sabes lo que Bobadilla le ha dicho a nuestra madre? Cuando rechazó venir al banquete de nuestro gran hermano, él le rogó: ¡Ven para que puedan saciarse los niños!

—¿Eso ha dicho? —preguntó Isabel enfadada.

—¡Tu Bobadilla! —confirmó Alfonso con una sonrisa en los labios.

Isabel miró a su hermano menor con enojo y algo cohibida. Estaba enfadada con él; desaprobaba casi todas sus palabras y no lograba entenderlo. Lo conocía bien pero también le veía algo extraño. Sus palabras le resultaban raras, empapadas de un sabor a grandeza oculta y prohibida.

El muchacho tendió el brazo a su bella hermana con un gesto real y la llevó al lado del rey y hasta la puerta. Pasaron junto al hermano mayor con la mirada fija al frente. El rey los siguió con la mirada y suspiró.

—¿Estáis afligidos? —preguntó su favorito al cabo de un rato. El rey Enrique lo miró.

—¿Veis al ayudante del verdugo? ¿Habéis visto sus ojos? Podría seducir a una reina. ¿El ansia, el misterio, una oportunidad? ¿Conocéis el cuento de la hija del rey y el verdugo? Al final, la hija del rey muere. ¡Qué bellos eran los ojos del muchacho! ¡Y mirad! ¡Dedos largos y fuertes! Son manos aduladoras, asesinas.

—Isabel es piadosa, dicen —susurró el marqués.

—¿Dicen? ¿Ya hablan de ella? ¿Y mi hermano Alfonso? ¿Qué dicen de mi hermano Alfonso? ¿Sólo porque yo no tengo hijos?

El rey levantó una copa llena y, lentamente, vertió el vino al suelo.

—Sin fuerza. ¡Sin fuerza! —susurró.

—¿Qué teméis? ¿Sombras? ¿Un muchacho? ¿Una muchacha demasiado atrevida?

—No conocéis el mundo —susurró Enrique—. Todo crece, crece hasta que ya no podemos dominarlo. Las inclinaciones, el amor, la familia… ¡Todo son debilidades!

—¿Y la reina Juana?

—¡Todo debilidades! —susurró Enrique.

Pacheco lo miró fijamente, con incredulidad.

—¿Y? —preguntó.

—¡No hay fuerza! —susurró Enrique—. Miro muy lejos. Pero actuar, ¡esto es lo fundamental! ¡Qué soberbia inmiscuirse en las cosas de la divinidad!

—¿Sois piadoso, rey Enrique?

—¿Quién no tiene miedo?

—Entonces, ¡arrepentíos!

—El ansia —susurró Enrique—. ¿Conoces esta sed? Es insaciable. ¡Y este miedo constante de perder lo mejor de la vida!

—¿Queréis disfrutar?

—¡No hay fuerza! —susurró Enrique.

Se levantó y la música enmudeció. El rey se acercó con pesados pasos al verdugo y a su ayudante y los miró con la mirada perdida.

Luego se volvió riendo hacia el marqués.

—¿Juan? —exclamó. Y luego añadió—: ¡Tocad, músicos!

Después salió de la sala. Ante la puerta estaban los aristócratas rurales; acompañaron al rey a sus habitaciones. Lo desvistieron y, cuando él lo pidió, cantaron a coro una nana. Cuando el rey se durmió se quedaron montando guardia ante su cama. Los nietos de esos aristócratas aún contarían que sus abuelos escucharon los eructos del rey Enrique cuando estaba profundamente dormido.

El marqués hizo salir al tercer músico y, ya solo con el verdugo y su ayudante, apagó todas las velas, excepto una, sacó una bolsa y dio algunos ducados a los dos.

—El rey —dijo subrayando sus palabras— os ha mirado y le habéis gustado. ¿Queréis torturar toda la vida a ladrones de caballos en esta oscura ciudad? Os esperan negocios más importantes.

—Señor —replicó el verdugo—. A decir verdad somos gente honrada que engordamos con las maldades de los demás. Pues bien: ¿qué hemos de hacer?

—Sólo fue el principio —dijo el marqués—. ¿Por qué no debería daros bolsas llenas de monedas? ¿Acaso no os merecéis buenos vestidos y gritar ¡hola! a dos o tres criados y: ensilla el caballo, Pablo, o: quiero más vino, Pablo? ¿No sois de carne y hueso? ¿Y buenos cristianos?

—¡Cristianos viejos, señor! Ningún judío ni moro ha seducido a nuestras madres. ¿Qué queréis que hagamos?

—¿Qué edad tienes, mozo? —preguntó el marqués.

—¡Diecinueve!

—Montarás a caballo. ¿Sabes que tienes un cuerpo bien formado? ¡Y tus ojos son hermosos! El rey se ha fijado. ¿Cómo te llamas? —Pablo. Soy de Segovia.

—Id, hoy ya no se os necesita. Pero decidme ¿los infantes confían en vosotros? Quiero decir, ¿veis a menudo a Isabel y Alfonso? Dicen que van solos por los bosques. Y cuando los veis solos en el bosque, ¿no se asustan? ¿Es así?

—Señor —dijo lentamente el verdugo—. ¿No os fiáis de nosotros?

—¡Qué bello es tu mozo! ¿Diecinueve años, dijiste? ¿Estás casado?

—No, señor.

—¡Podrías seducir a la infanta! ¿Ya te has acostado con alguna muchacha?

—Sí, señor.

—¡Sigue así! ¡Trabaja! Los tiempos cambiarán. ¿Te gusta la infanta? ¡Salid! Y los veis en el bosque, habéis dicho, y cuando tienen calor e Isabel levanta su vestido y sus piernas están descubiertas, ¿os habéis fijado? ¿No bajan a la fuente para apagar la sed? ¿Sabéis que cien ducados apenas significan nada para el tesoro del rey? ¿O incluso quinientos ducados?

—¿A quién nos atenemos, señor? —preguntó el verdugo.

—Cuando vayáis a la corte, preguntad por el marqués de Villena. ¡El rey os aprecia! ¿Habéis visto la ira en el rostro del rey? Odia a los infantes. ¡Qué bien se sentiría si no viviera ya este insolente príncipe!

—Decidnos, señor…

—¡Nada! ¡A la cama! ¿Qué os habéis creído? ¡Aquí tenéis unos ducados más! ¡Fuera de aquí! ¡Sed inteligentes! ¿Decíais que amáis al rey? ¿Que queréis llegar lejos? ¡Fuera!

Los verdugos salieron de la sala. El marqués cogió la última vela y se fue a dormir tranquilamente.

Por la mañana, el rey, Girón y Pacheco se fueron a primera hora, al rayar el alba. Los pájaros estaban jubilosos. El sol brillaba. El cielo azul sonreía.

Los verdugos

Pasearon junto a los campos de flores blancas y amarillas, al lado del río Araja. El cielo era azul y brillaba con su fogoso aliento matinal. La luz del sol creaba una luminosidad sobrenatural. Los árboles del río prometían sombra, pero estaban lejos. En el horizonte estaban suspendidas unas pequeñas nubes blancas, tan bajas que parecía que descansaran sobre las lejanas colinas. Más allá del río había pastos verdes por doquier en los que pacían vacas con manchas negras y cuernos grandes. Ladraban algunos perros. Ningún pastor estaba a la vista. Las torres de la ciudad de Arévalo se perdieron en la bruma de la lejanía.

El verdugo y su mozo llevaban sus vestidos de fiesta, pantalones de terciopelo azul, altas botas de caña vuelta, capas cortas de seda roja colgadas del hombro y chaquetas de color amarillo. Las plumas rojas en sus gorras se mecían a cada paso.

Habían hecho una especie de flautas de pastor con unas cañas. Al borde del bosque se tumbaron a descansar en la sombra, sobre sus capas, sin hacer nada. El verdugo chupaba de una paja. Su ayudante suspiró. Empezó a tocar en su flauta una pequeña y dulce melodía que repetía una y otra vez. El verdugo escuchó sin moverse. La pequeña vida en el musgo empezó a agitarse. Los escarabajos subían por la hierba. Las hormigas formaban colonias y marchaban hacia delante y hacia atrás en grupos, rodeaban sus presas o se dispersaban. Mariposas grandes, amarillas y azules volaban de flor en flor, embelesadas por la fiesta del verano. Un lagarto indolente tomaba el sol y despedía brillos dorados. El aire hervía. La hierba y las hojas temblaban suavemente bajo el fuego verde de la luz. Se mecían como si la fuerza de la luz las empujara.

El mozo se interrumpió en medio de la canción y suspiró.

—¿Tienes pan?

El verdugo rebuscó en sus bolsillos. Encontró un trozo de pan y unas cebollas; se lo partieron todo y empezaron a masticar.

—¿Tienes ganas? —preguntó el verdugo.

—No sé.

—Yo tengo miedo.

—¿Te queda otro trozo de pan?

El verdugo rebuscó en sus bolsillos. Encontró unas pipas. Las devoraron y escupieron las cáscaras. El sol avanzó hasta darles en los pies. Las cañas vueltas de color amarillo brillaron al sol.

—¿Y si no pasan por aquí?

—Ya vendrán.

Guardaron silencio. A lo lejos se levantaba una columna de polvo. Vieron tres jinetes acercándose. Los dos se miraron. Cogieron sus flautas y empezaron a tocar una canción alegre.

Cuando los jinetes estuvieron cerca se levantaron los verdugos.

Ayudaron a los niños a desmontar.

—He traído a mi amiga —declaró la infanta—. Nadie sabe nada. Ni siquiera Bobadilla, y tampoco la reina ni Torquemada.

El verdugo y su ayudante ataron los caballos a un árbol.

—La hora es buena —dijeron—. Hay que entrar uno a uno en la cueva.

—Yo no me separaré de Beatriz —dijo Isabel—. Nos has prometido llevarnos a la cueva grande en la que, según dice la gente, viven los enanos.

El verdugo se dio la vuelta y miró a su mozo.

—¿Acompañas tú al infante, Pablo?

—¡Vos primero, maestro!

—Perdonad —dijo el verdugo sin moverse—. Noble infanta, os anunciaré.

—Hacedlo, maestro, y sed respetuoso con el rey —respondió Isabel, que se había sentado en la capa roja del ayudante—. Y decidle también que esta noche he soñado con él.

—¿Qué? —preguntó el verdugo sin moverse ni un ápice mientras que el joven príncipe, que ya se había adelantado, se paró a su vez.

—¡Maestro verdugo! —gritó, y—: ¡Hola! —y—: ¿A qué esperáis, señor?

El mozo hizo señales con la mirada.

—Daos prisa, maestro, os llama el príncipe. ¡El rey de los enanos está esperando!

—¿Qué farfulláis? —preguntó el verdugo, como inmovilizado por un encantamiento.

—¿Estáis locos? —preguntó el mozo.

—¡Ya voy! —gritó el verdugo con demasiada fuerza y siguió con la mirada perdida fijada en un punto como si esperara… ¿qué?

—¡Alfonso! —gritó Isabel cuando finalmente se movió, le dio la espalda y se acercó al bosque—. ¡Alfonso!

Gritó tan fuerte y con tono tan lastimero que el príncipe, muy alejado ya, dio media vuelta y acudió corriendo con la espada desenvainada; llegó jadeando y casi habría atravesado a Isabel con el acero, con tanta fuerza se colgó ella de su cuello.

—¡No me abandones! —sollozó con las mejillas húmedas por las lágrimas.

—¿Qué ocurre?

—No lo sé. Una sensación… Hermano, ¡querido hermano!

—¿Tienes miedo?

—¡Quédate!

—¡Diablos! —dijo el verdugo entre dientes. Su ayudante sonrió suavemente. Se apoyaba en el tronco de un olivo, se acercó la flauta a los labios y tocó una bonita melodía, parecida al canto de un pájaro, al de una muchacha.

—Hay que avanzar unos cien pasos por la cueva y cada vez es más oscuro y el techo se hace más bajo. Uno tiene que agacharse. Luego hay más altura. Después se salta por encima de un pequeño torrente y luego hay que decir: ¡Florián! y cerrar los ojos, y ya se está en una sala amplia llena de destellos de carbúnculo. En su trono está sentado el rey de los enanos de Castilla, Nepomuk VII, con la corona en la cabeza, la espada al lado y el anillo de Samarcanda, que seca todas las lágrimas, en un dedo. Entonces uno dice: ¡Gran rey Nepomuk!, pero sin pensar que es pequeño ni reírse. Porque los enanos no aprecian la risa de los hombres. Dicen que en las arrugas está escondido el diablo. El anillo de Samarcanda seca las lágrimas de los hombres. Está hecho de esmeraldas y en cada dedo adopta el tamaño justo, se ajusta perfectamente a gigantes y enanos. Alrededor del cuerpo, el rey Nepomuk lleva el cinturón del Cid. Éste le confiere la fuerza para arrancar árboles y mover montañas. En los pies, el rey Nepomuk lleva zapatos alados. Con ellos vuela cuando exclama «Pablo y Pedro». El anillo de Samarcanda te hace invisible si uno se gira y pronuncia las palabras: Ese es. Ese es.

—¿Y qué responde el rey Nepomuk? —preguntó Isabel con las mejillas ardientes.

—Venid conmigo, noble infanta —pidió el mozo—. Nosotros iremos por delante. El rey Nepomuk me ama. Su hija, que le arrebató un pirata malvado, tenía los ojos como yo. Él responde: «Os saludo, hombres, y os doy la bienvenida al reino de los céfiros y a la tierra de los agoreros. Criados mosca y cocineros rana, traed comida y bebida en abundancia». Entonces sus criados traen cáscaras de nueces doradas con vinos de especias maravillosamente dulces, muy calientes, y excelentes manjares en dedales de plata, el olor viene del Paraíso, pues el rey Nepomuk es más sabio que cualquier hombre. Os puede enseñar más que cien doctores.

—¿Es cristiano?

—Igual que nosotros y reza y se confiesa igual que nosotros y va a la iglesia; es piadoso.

—¡Voy contigo! —exclamó Isabel.

—¡Quedaos! —gritó el verdugo y se arrodilló—. ¡Quiere mataros!

—¡Madre! —exclamó Isabel y se tambaleó.

—¡Mientes! —exclamó el mozo y se acercó lentamente al verdugo.

—¿Pablo? —exclamó sorprendido el verdugo y repitió una vez más, con voz quebrada—: ¿Pablo?

Un instante después ya estaban en el suelo; luchaban con los miembros entrelazados, respiraban entrecortadamente, se peleaban revolviéndose en el suelo silenciosa y terriblemente.

Alfonso corrió enseguida hacia los caballos, los desató, montó y las muchachas también montaron para alejarse de allí.

—¡Esperad! —exclamó Isabel en ese instante, dio media vuelta, se acercó a los verdugos que seguían luchando y les ordenó—: ¡Paz! ¡Arrodillaos!

Al escuchar su voz, el ayudante del verdugo empezó a sonreír; dejó al verdugo, que estaba debajo de él, se incorporó tambaleante y luego se arrodilló. El verdugo también se levantó, respiró hondo y se arrodilló. Los dos miraron jadeando y con humildad a la infanta.

—¿Por qué queríais matarnos, Pablo? —preguntó la infanta. El infante también se había acercado con la espada desenvainada. Sólo Beatriz se quedó temerosamente alejada del grupo.

El ayudante sonrió como un bobalicón.

—El rey Enrique ordenó mataros —explicó el verdugo.

A Isabel le brotaron las lágrimas. Se avergonzó y no se las secó.

—¡Pablo! En la cueva pretendías… —preguntó con la voz ahogada.

—Eso no —dijo Pablo tranquilamente—. Pretendía estrangularos.

Isabel lo miró fijamente. Pablo cruzó sus bellas y largas manos detrás de la espalda.

—¿Entonces sois asesinos? —preguntó Isabel con sorpresa aterrorizada, como si no hubiera sabido hasta aquel momento el oficio de los dos hombres.

El verdugo, ofendido, alzó la mirada.

—Somos gente pobre —dijo—. ¡Nos prometieron oro!

—¡Más! —exclamó Pablo riendo alegremente—. ¿No querían hacernos caballeros?

—¡Más! —gritó el verdugo—. ¡Querían convertirnos en condes y hubiéramos vivido en la corte!

—¿Por eso matáis? —preguntó severamente el infante Alfonso.

El verdugo y su ayudante se miraron y se acercaron lentamente.

—¡Alfonso! —gritó Isabel, tiró de las riendas y Alfonso se puso a su lado y, segundos después, se reunían con Beatriz y galopaban por el camino polvoriento y los verdugos, que al principio les siguieron corriendo a la vez que gritaban «¡Infanta! ¡Noble infante! ¡Infanta Isabel!», y al final, ya de lejos, «¡bel! ¡bel!», desaparecieron y ante ellos se levantaron las torres de Arévalo y los caballos sudorosos empezaron a trotar, el sol se puso lentamente, el cielo se tiñó de rojo y los niños no sabían ya si todo había sido un sueño, un cuento de hadas, una brillante imagen en el espejo mágico del rey enano Nepomuk VII.

La despedida

—Tengo miedo.

—¡Reza!

—Rezo todo el día. Pero mis pensamientos se interponen entre yo y Dios. Las palabras de mis oraciones se transforman en mi boca. Pienso en los santos y veo sus imágenes delante de mí, pero en este instante se transforman sus ojos, su expresión, sus vestidos y su figura, se vuelven más jóvenes, bellos, se arrodillan ante mí, me entregan la corona y el cetro. A veces Cristo está entre ellos, lleva el manto real y actúa como un novio.

—Reza —aconsejó Torquemada.

—Sí —respondió Isabel—. Por la noche, cuando estoy en la cama sin poder dormir, siento la noche como con cien bocas en todo mi cuerpo, en cien lugares de la piel, ardo y de repente siento frío, sueño con los ojos abiertos, los sueños son como imágenes iluminadas, figuras de la noche, cien figuras, rezo, las palabras de mis oraciones se transforman mágicamente como si ya no hablara con mi propia voz, sino la de ellos, las cien figuras. Así habla la voz: «¡Yo, Isabel! ¡Yo, el rey! ¿Dónde estás amado? ¡Llevo la corona!», y muchas cosas más que no me atrevo a decir, cosas que olvido aunque sean grandes y me embriaguen.

—¡Oculta tus pensamientos! —aconsejó Torquemada—. ¡No los olvides!

—¿No son pecado?

—Dios te hará grande. Gobernarás.

—Tengo miedo —dijo la muchacha—. Miedo del rey.

—Es tu hermano.

—Quiere sacrificarnos.

—Él es el rey.

—¿Son menores sus pecados por eso?

—¡Perdona! ¡Olvida!

—¿Por qué nos llama a la corte?

—Quiere que seas madrina de su hijo. Dios ha bendecido su matrimonio.

—¿Habláis de Dios? En el pueblo mencionan otros nombres. Ahora nuestro hermano ya tiene heredero. ¿Nos llama para matarnos?

—No creas en el mal. Es la desconfianza la que lo evoca.

—¿Qué debo hacer?

—¡Obedece!

—El rey es un hereje, dice mi madre.

—Quien obedece a los reyes sirve a Dios.

Isabel bajó la mirada. Torquemada paseó con la infanta por el jardín del castillo. El jardín estaba escondido, algo más elevado que el resto del terreno, entre torres y muros. En su centro había un pozo. En él florecían glicinias y árboles del amor. El jardín desprendía sus aromas y ardía bajo los siete colores claros de la primavera. Torquemada y la infanta se detuvieron al llegar al muro del jardín; desde allí contemplaron la pequeña ciudad de Arévalo, cuyas torres y muros despedían brillos rojizos a la luz del sol poniente, mientras que los callejones retorcidos y las plazas cuadrangulares estaban sumidos ya en la sombra azulada de la noche. Los habitantes salieron de sus casas, los ricos con sombreros adornados con plumas, espada y capas de seda, los pobres con los hábitos del trabajo. Las dueñas llevaban muchachas jóvenes de la mano. Casi podían adivinarse sus claras risas. Los caballeros se reunieron en grupos, montados en sus caballos. Herreros, zapateros y guarnicioneros dejaron de martillear y golpear. Los rebaños de ovejas entraron por la puerta de la ciudad. Los campesinos sacaron sus mulos. Las gallinas ya no cacarearon en las calles. Los soldados de la guardia cerraron las puertas. Los perros ladraron. Gatos negros avanzaron silenciosamente en la sombra. Empezaron a oírse los primeros sones de las guitarras. Las campanas tocaron a víspera. Los sapos del jardín iniciaron su concierto. El basto hábito blanco del monje, bajo el cual no llevaba camisa y que sólo se sostenía con una cuerda trenzada, brillaba en la oscuridad de la tarde.

—¡Qué bella es Arévalo! —susurró Isabel—. ¡Cuánto la quiero!

El monje guardó silencio. Sospechaba cuáles eran los sueños de la muchacha.

—Tengo miedo —confesó Isabel—. El rey me llama. Me obliga a dejar a mi madre. Se quedará sola. ¡Honorable padre! Me quedo sola. Mi madre recuerda los días que dice que eran los más bellos. Sólo que no lo sabía en aquella época. Pero están perdidos. Dice: Ahora han llegado los años malos. Dice: El rey es un hereje y el pecado se ha sentado en el trono. Se lamenta: El pecado llama a mis hijos. Dice: Nuestra casa ha sido deshonrada y toda Castilla está de luto. Llora por los días de mi hermano Alfonso y dice que debo ir a un convento.

—¿Y tú?

—¿Yo? —dijo mirando al monje como en sueños, asustada como si la hubieran cogido in fraganti—. ¿Yo? ¡Yo lo quiero todo! Servir a la Iglesia y hacerla grande. ¡Expulsar a los herejes de España! ¡Si yo fuera hombre! ¡Si tuviera una espada y un caballo, saldría a luchar!

—¡No hace falta espada ni caballo!

—¿Qué necesito?

—¡Obediencia! ¡Celo! ¡Fe! ¡Amor!

—Mi hermano Alfonso dice que debo obedecerlo. Dice que él será rey. Dice que la hija de nuestro hermano es bastarda. Él tiene ganas de ir a la corte. Dice que encontraremos amigos. Tiene ilusión. Está muy cerca del trono. Dice que este bautizo significa su coronación. Dice que ha recibido cartas, pero no me las muestra. Tiene trece años y habla como si fuera mi hermano Enrique.

—Si Dios quiere —dijo el monje—, empezarán a brotar los sarmientos secos hasta dar uva.

—Quiero. Quiero. Quiero —dijo Isabel.

De repente se arrodilló y besó apasionadamente la mano del monje. Él le acarició el cabello e hizo que se incorporara.

—¡Hija mía! —dijo—. ¡Querida hija mía! ¡Reza y ten fe!

Isabel miró la ciudad a sus pies, donde las antorchas y las ventanas iluminadas acentuaban la oscuridad de la oscuridad.

—Allí he vivido —dijo—. Allí viven mis amigos. Éste es el mundo, ¡mi mundo! Ya no lo veré más. La vida tranquila, la vida dulce, donde me querían, donde lloré, reí, recé, donde los cielos fueron nuevos y los pastos frescos, donde mi mundo fue nuevo como yo misma. ¿Qué hará mi madre? Mi hermano Enrique es rey y malo. Vos me abandonáis, padre. ¿Quién guiará mis pensamientos? ¿Quién velará por mis sueños? ¿Quién protegerá mis días? ¿Con quién podré confesarme? Los muros se derrumbarán, las torres reventarán, el jardín se secará, las noches se harán más largas y los días grises. ¿En quién podré confiar? ¿Quién me protegerá? Señor prior, ¡venid conmigo a la corte!

—El rey no me quiere —replicó Torquemada—. El obispo Lope, su viejo maestro, se burla de mí porque me flagelo, porque hago penitencia, porque no persigo cargos ni títulos.

—Sois un santo, padre.

—Soy un pecador. Tú misma lo descubrirás más adelante.

—Si el rey Enrique es un pecador —dijo la muchacha— no es posible que vos lo seáis.

—Irás a la corte de Satán —dijo el monje—. Allí gobiernan el pecado y la depravación, allí triunfa el vicio. Han expulsado a latigazos la virtud de las ciudades de Castilla. Verás el infierno. ¡Resiste! Entonces nada te afectará. Conserva el corazón puro. ¡Así nada conseguirá tentarte! ¡Sé cortés! ¡No respondas a las ofensas! Si te piden perdón, concédelo sin titubeos. Sé fiel aunque te traicionen tus amigos. ¡Haz que se avergüencen viendo tu amor! ¡Convierte a tus enemigos en amigos! ¡No manifiestes tus pensamientos! No expliques a nadie lo ocurrido con los verdugos. Has confesado y yo te he absuelto. He visto tu corazón. Es orgulloso. Sé como eres, sencilla. Tiendes a soñar despierta. Crees que pensando en el bien, el bien ya está hecho. ¿Quieres ganar el mundo sin sacrificios? Jesús dejó que le crucificaran. ¿Acaso lo has olvidado? ¿Y tú quieres vivir sin humildad? ¡Reza! ¡Arrodíllate! ¡Cada mañana! ¡Cada noche! Agradécele todas las cosas a Dios, mas ninguna a ti misma. ¡Eres polvo! ¡Sé humilde y Él te enaltecerá! Hijita, el cielo te ama. Será difícil tu camino, pero incluso en la penuria verás la luz cegadora. Si subes, no olvides a quienes viven abajo. ¡No ames demasiado a los hombres! ¡Hay que amar a Dios! ¡Confía en los hombres! ¡Desconfía de ti misma! ¡Tú eres el enemigo! Tus hermanos se marchitarán como la hierba. ¡El Señor los siega! ¡Dos reyes gobernarán! ¡No mires atrás! ¡Reza! ¡Arrodíllate! ¡Confía en el Señor! ¡Recuerda tu voto! ¡Escríbeme cartas! Te responderé. ¡No te entregues! Quien alberga más de un pensamiento, quien ama más de un sueño, se convierte en hereje. Dios lo abandona. Sólo existe una verdad. La Iglesia la posee. ¡Sé humilde! ¡No olvides nada! ¿Me escuchas?

—¡Os escucho, padre!

—Nos veremos. ¡No lo olvides, hijita! Entonces te preguntaré y te presentaré ante el tribunal divino. ¡Ay de ti si no lo superas! ¡Ay de Castilla si te obstinas! ¡Tu corazón es demasiado orgulloso! ¡Tu sexo es débil! Tu sueño es grande. ¡Haz penitencia! ¡Y ten fe! Así ganarás el mundo por la sangre de Cristo. Dios te hará grande si vives para él.

El monje dejó de hablar.

—¡Santo Padre! —dijo Isabel en voz baja—. ¡Se ha hecho de noche!

La madre

—Moriré —afirmó la reina Isabel. Intentó esbozar una sonrisa. Sus labios temblaban. Las lágrimas corrían tímidamente por sus finas mejillas—. No volveré a verte. —Empezó a sollozar; Isabel le cogió las manos, las besó y abrazó a su madre.

—No llores —pidió—. No estés triste —dijo y juró que regresaría después del bautizo de la hija del rey Enrique.

—No me quedaré ni un día más —juró.

—¿Y Alfonso? —preguntó la reina—. ¿Quieres dejarlo solo? Jura que te quedarás con él. Es inteligente pero ¿acaso no es también feroz? Ama a su madre. Pero sus sueños, ¿adónde lo llevan? Su corazón es blando pero ¿no son demasiado orgullosas sus palabras? ¡Te lo pido, cuida de él! ¡Prométeme que protegerás a tu hermano Alfonso, júramelo!

—Lo juro, querida madre. ¡Lo juro!

—No tengas miedo, hija mía. No te creas lo que cuenten esos asesinos que huyeron de noche de la ciudad. Nunca se ha vuelto oír hablar de ellos. ¿Es posible que fueran diablos? Mis oraciones te seguirán. Mis pensamientos irán delante de ti como guardianes. Yo te protejo. El rey es muy misericordioso contigo. En su felicidad aún piensa en ti. Serás la madrina de su primogénito. Sé humilde, hija mía. Ella llevará la corona. Sé humilde, Isabel; tú también eres hija de un rey de Castilla. Cuando naciste sonaron las campanas de todas las iglesias, en todos los pueblos y ciudades de Castilla y León. Los mensajeros recorrieron todo el país con las cartas del rey y proclamaron: «El pasado martes la reina, mi cara y querida consorte, dio luz una hija. Por ello dad gracias a Dios, os lo ruego. Yo, el rey». En la iglesia de San Nicolás de Madrigal te bautizaron. Sólo estuvieron presentes algunas personas importantes. Yo guardaba cama, enferma, envenenada por Álvaro de Luna, el orgulloso condestable a quien decapitaron ante el pueblo en la plaza del mercado de Valladolid. Eso ocurrirá con tus enemigos si rezas a Dios tal como yo te enseñé. Misericordioso, el rey Enrique dice que no se cuidó suficientemente de vuestra educación. Movido por su gran amor, habla de daros una educación digna en la corte; el pueblo malvado lo llama el indigno. ¡Ay, querida hija! El camino por los pantanos ensucia tus bellos vestidos, pero no tu corazón. ¡Sé indulgente con todos, hija mía! ¡No te dejes seducir! ¡Te lo ruego! Conozco sus placeres tan dulces al principio y tan vacíos al final, un veneno que sabe bien y corroe las entrañas. ¡No te dejes seducir, Isabel! Dios te ve siempre. Yo te veo siempre. Tu madre te ve a cada instante. Piensa en tu valor. Sé humilde. ¡Eres más que todos ellos! ¡Y no me olvides! Pues yo te quiero. Te quiero. Aprende, hija mía. ¡Obsérvalo todo! ¡Analízalo todo! ¡Reza! ¡Ay, hija mía! ¡Isabel!

La reina empezó de nuevo a sollozar, ruidosamente y sin compostura.

—¡Madre! —exclamó Isabel—. ¡Queridísima madre!

Luego, también ella empezó a sollozar.

LIBRO TERCERO

¿Cuánto cuesta Castilla?

Cabalgan hasta la corte

Cabalgaban de Arévalo a Madrid. Eran pocas personas, aunque unidas desde hacía doce años. Todos se amaban y dentro de unas horas todos se sentirán infelices o verterán lágrimas, en el momento de la despedida, creyendo que este momento de la separación era uno de los más terribles e inciertos de toda su vida. Pero en este momento todos cabalgaban alegremente y sonreían, aunque se espantarían de poder leer los pensamientos de los demás. El viejo Bobadilla, el laborioso anciano que pasó la mayor parte de su vida esperando a que otro reconociera y recompensara sus servicios, recibió finalmente reconocimiento y recompensa. Pero antes fue preciso que muriera un rey y que fuera coronado otro, que no estaba dispuesto a recompensar, sino que se aburría con la vida y tomaba las virtudes del viejo por una broma y lo recompensó con un cargo y burlas.

El bienintencionado anciano iba cabalgando en su vieja y pacífica yegua y pensaba bien de Dios y de los hombres. Su experiencia le enseñó que los servicios silenciosos se honraban, que quien esperaba el tiempo suficiente llegaba a capitán de un castillo y que existía la justicia. Las experiencias, creía el viejo, proporcionaban sabiduría. Sonreía satisfecho con su vida. Estaba orgulloso de Alfonso y de Isabel, a los que acompañaba hasta la corte de Madrid, la corte del justo rey Enrique IV de Castilla.

—¡Es un verdadero príncipe! —exclamó el anciano con una sonrisa de orgullo en los labios, acariciado por una suave brisa mientras cabalgaba junto a un riachuelo y delicados prados en flor.

Qué pena que no va a ser rey. Yo lo he educado. He dicho: ¡Alfonso! ¡Lo más importante es la lealtad! ¡Quien sirve al rey, sirve a Dios! Hay que saber esperar, hacer en silencio lo que es debido, despreciar a los ruidosos bufones, la lealtad se recompensa. Alfonso le escuchó y aprendió. Es mi alumno. Puedo sentirme orgulloso de él. Si llega a la edad que tengo yo ahora posiblemente sea condestable o maestro de alguna orden, si Dios quiere.

—¡Alfonso! —gritó el buen anciano, se puso de pie en los estribos e hizo señas al muchacho, que cabalgaba muy adelantado por el valle junto a Beatriz—. ¡Alfonso! —gritó el anciano con voz fina, quería dar unas lecciones más al muchacho.

Pero el muchacho estaba demasiado pendiente de la conversación con la chica. Bobadilla aplazó sus enseñanzas y contempló las ovejas en las faldas de las montañas y los potros en los prados. El día era azul, era un día de primavera a la medida de la sonrisa complaciente de un anciano. Bobadilla se sintió piadoso.

—Señor —susurró mientras intentaba divisar a Dios en el reluciente cielo azul—, ¡hazme vivir muchos años y permite que vea crecer y madurar a mis hijos!

Con el mismo amor, el anciano incluyó en sus oraciones a Isabel, Alfonso y Beatriz. Sonrió feliz. Tenía la esperanza de que Alfonso se casara con Beatriz. El buen padre había descubierto secretas pruebas del afecto que su hija sentía por el príncipe. Bobadilla creía que su hija era fascinante y estaba convencido de que todo el mundo opinaba igual que él. Al ver a Alfonso y Beatriz juntos en estas horas de despedida pensaba que hablaban de amor y se sonrojó como no le ocurría desde hacía treinta años.

—Mis niños —susurró—. Mis queridos niños.

Alfonso y Beatriz no hablaban de amor. Alfonso había preparado un fogoso plan para su hermano, que le invitaba para educarlo, o matarlo. Alfonso iba allí como rebelde. El muchacho recibía y escribía cartas, enviaba mensajeros y negociaba, prometía y amenazaba. Era ambicioso y estaba dispuesto a pagarlo con su cabeza. Siempre hay hombres descontentos. Si uno pone en juego su vida empiezan a llegar todos los descontentos; se reconocerán en él y en sus palabras veladas descubrirán sus propias exigencias, numerosas e insolentes. Alfonso despreciaba a Beatriz, que le amaba. Despreciaba a sus seguidores. Sabía qué estaban tramando. Todos dicen que sólo piensan en mi victoria, pero mienten, ansían dinero o cargos o honores, venganza o poder o fama, sólo piensan en ellos mismos. Beatriz me ama. Quiere casarse conmigo aún sabiendo que yo seré rey y que me casaré con una reina, y no con una campesina como ella. Además, es tonta, pero eso no se lo diré nunca. Quiero que me sirva. Saber esperar, había dicho Bobadilla. ¡Espera, querida Beatriz! Beatriz mira al pequeño príncipe con amor. Sabe que es tonta y una simple muchacha del campo. Conoce los altivos sueños del infante. Sabe que no la ama. Se siente infeliz y está dispuesta a sacrificarse a cualquier precio. Ansia ser sacrificada, pero nadie le pide esta nimiedad. Sus pensamientos son amargos, podría decirlos, pero nadie quiere escucharla. No pierde la esperanza de que Alfonso regrese algún día convertido en rey con la corona (ella sabe que logrará todo lo que se proponga). Este día cabalgarán sus heraldos por las calles: ¿Dónde está Beatriz, la prometida del rey? ¡Pero cuando Alfonso ya esté desesperado, se arrodille en el polvo y llore, en ese instante aparecerá Beatriz, hará que se levante y le besará en la boca! Beatriz sueña con esta escena, con este beso en cien sueños diferentes, aunque sabe perfectamente que Alfonso no regresará jamás y que no la ama. Incluso ahora, mientras cabalgan juntos y hablan, Beatriz piensa casi sólo en el beso, mira sus labios, el caballo de la muchacha se espanta, ella se asusta y él exclama:

—¡Ten cuidado! ¿En qué estabas pensando? —y luego sigue hablando—: Tu padre es un ignorante —afirma—. Tu padre es un ignorante —repite Alfonso y en su rostro juvenil aparece aquella dureza que sólo saben expresar los muchachos que juzgan basándose en sus pobres conocimientos a todo el mundo—. Tu padre nos quiere —dice Alfonso—, pero la lealtad es su rasgo más sobresaliente. Si lo ordena el rey, cogerá su espada y nos cortará la cabeza, tanto a mí como a ti, a Isabel y a mi madre. ¡Cuando llegue el momento y yo inicie la batalla por el derecho y la libertad, tendré que ponerlo a prueba! Y si se opone a mí… —Alfonso se interrumpió.

—¿Lo harás ejecutar llegado el momento? —preguntó Beatriz.

—No tengo planes preparados para ejecuciones —respondió Alfonso—. ¡Pienso introducir mejoras!

Alfonso era amante de las palabras grandiosas. Sin que nadie se enterara buscaba ya un cronista para que le sirviera. El muchacho espolea su caballo. No dice nada. Beatriz lo sigue. ¿Me besará?, piensa ella. ¿Me besará cuando nos separemos dentro de tres, dentro de dos horas? Y determina besarlo en la boca para despedirse si él no se decide.

Isabel va delante de todos. La primera noche lloró en brazos de su madre. Ahora parece que ha olvidado todo. Cabalga y ríe gozosa. Lo mira todo como si lo viera por primera vez en su vida, y las cosas le deleitan. Qué inmenso es el cielo, más azul que nunca, y las nubes que llegan, altas y bajas, nubes luminosas y nubes oscuras y amenazantes. El viento susurra en los bosques. Qué bellos son los árboles, cada hoja es tan verde y tan especial, cada una con vida y rostro, tantas hojas verdes; qué bellos son los árboles, cada vez más, surgiendo de la tierra, susurrando con sus hojas y ramas al viento, como si cabalgaran a mi lado. Ve el musgo y escucha el canto de los pájaros; Isabel quisiera llorar y reír; la niebla azulada de las montañas lejanas, los pueblos y las viejas ciudades, y más montañas y bosques, campos de labranza y pastores, que, al mediodía, tocan sus flautas como si las tocara el mediodía, y el sol por la mañana y las estrellas por la noche, los campesinos que se quitan sus gorras, los monjes mendicantes, los soldados, los burgueses de las ciudades, los rebaños, los largos carros cargados de gitanos y los judíos y los comerciantes y los moros con sus turbantes, los caballeros con sus corazas, los bellos castillos, los grillos por la noche, las mil imágenes nuevas de la vida agitada del mundo: Isabel está embriagada. Soy feliz, piensa. ¡No sabía que el mundo fuera tan grande! ¡Y tan bello! ¡Y todo eso es Castilla! ¡Cielo, árboles, flores, ciudades, caminos, tierra, aire, y todo esto forma parte de Castilla!

Isabel cabalga delante de los demás y se dice: ¡Soy feliz! Y ya no sabe si aún lo es y piensa: ¡Quiero que todo esto sea mío! Y piensa: ¡Nunca será mío! Y empieza a calcular: Primero el hermano Enrique. Luego su hermano Alfonso, que a sus quince años ya es todo un conspirador. También él, mañana o cuando sea, ¿un rey? Tercero: la hija de su hermano Enrique, Juana, nacida hacía unos días, y en cuyo bautizo participará como madrina. Esta Juana también podría ser reina, ¿Juana de Castilla? Isabel empieza a estar triste, su sonrisa desaparece, piensa que quizá haya muchos más, piensa en su madre, la reina Isabel, y en el rey de Portugal y en los de Aragón o Navarra.

De súbito, lanza una carcajada. Dice: ¡he visto que es la tierra más bonita del mundo! (Aunque no conocía otras tierras que no fueran las de Castilla).

A lo lejos divisó los jinetes del rey que se acercaban para acompañarlos, a ella y a Alfonso, a Madrid. En ese momento, Isabel tiró de las riendas de su caballo y regresó lentamente hasta su amiga Beatriz y el buen Bobadilla, a despedirse de ellos. De un momento a otro se apoderaría de ella la tristeza. Pero en su rostro aún brillaba el reflejo de una sonrisa feliz.

La cacería del jabalí

Cayó con toda su fuerza sobre las tiendas, tiró de ellas, las hinchó, agitó los palos y, con el último suave soplo, las derrumbó como un castillo de naipes.

El rey Enrique estaba en lo más hondo del bosque, donde reinaba el mismo olor putrefacto que en una bodega; una manta de caballo le cubría la espalda. Reía a carcajadas.

—¡Ledesma! —gritó—. ¡Sujeta el bosque! Ayer te lo regalé, en premio a tus servicios. Ahora se lo lleva la tormenta. ¡Mi tormenta! ¡Mi diluvio! Yo, el rey, el cielo que cae sobre nuestras cabezas, digo: ¡tened cuidado!

Enrique se sentía bien. Se reconocía en la tormenta. Creía que el trueno era su voz, los rayos su corona. El silbo de los vastos bosques le embriaga.

—¡Reíd! —gritó entre dos truenos—. ¡Pues el cielo ríe con nosotros!

Isabel y Alfonso estaban al lado del rey y no decían nada; era como si sus rostros fueran de piedra.

Los Grandes, los prelados y los embajadores rodeaban al rey, calados hasta los huesos. Mientras la lluvia tiraba de sus cabellos y empapaba sus vestidos, reían porque Enrique reía, el rey despreciado de costumbres insanas con las arcas vacías. Enrique observó atentamente la expresión de la falsa risa. Fingía la diversión mucho mejor que sus siervos, que querían convertirse en su señor.

Los favoritos leían los pensamientos del rey en su expresión. ¿Quién es el rey? ¿Quién regala los bosques de Madrid de un simple plumazo? ¿No os dais cuenta? ¿De quién se están riendo los que están aquí?

El capitán Barrassa ordenó a los cazadores reunidos en un cercano claro que cubrieran los caballos con mantas, que ataran los perros y levantaran las tiendas antes de que la cacería del jabalí se ahogara.

Barrassa, señor de tres mil seiscientos guardias personales del rey, todos ellos moros castrados, había sido un sanguinario asaltante de caminos en el camino de Toledo. Despedazaba los cadáveres de sus víctimas para borrar las pruebas. La muerte tenía demasiada paciencia, decía siempre. ¿Por qué el cuerpo llega a ser más viejo que el alma? A los muertos les cortaba la nariz y las orejas, los brazos y las piernas, les sacaba los ojos y les robaba los vestidos. «Pongo la mesa para mis hermanos, los cuervos, y para mis hermanas, las ratas».

Al rey Enrique le agradaba la tempestad y el empuje de un talento tan prometedor. Llamó al asaltante a su corte.

—Señor —exclamó el osado ladrón—. ¿Queréis que os corte la nariz?

Enrique le regaló un vestido precioso y lo nombró capitán de los moros. Aprendió las buenas costumbres de la mesa y la corte, consiguió los muchachos más bellos para Enrique y dio de comer él sólo a todo un burdel.

El conde de Ledesma gritó a través de la lluvia al capitán Barrassa.

—Querido, ¿por qué proteges a los caballos y a los perros? Lo he preparado todo para la caza del jabalí. Enrique todavía ríe. ¡Mañana nos hará colgar si estornuda tres veces!

—¡Atención! —gritó el capitán Barrassa—. ¡El rey se moja!

La tienda principal se derrumbó con gran estruendo y mató a unos cuantos mozos. Barrassa ordenó sacarlos de allí. Cogió la espada y, con el mango, dio de golpes en la cabeza de los mozos. Ledesma hablaba corriendo a su lado.

—¡Querido! Mañana te enviaré diez barriles de moscatel. ¡Me culpan por los niños y los osos!

—¿Qué osos? —preguntó Barrassa.

—¿No los has visto? Un enorme oso mató al caballo de Enrique; él cayó entre gritos, el oso levantó la pata, mató a dos cazadores que se interpusieron con mazas en las manos. ¡Cómo gritaban los pobres! Su sacrificio bien valió la pena. El embajador de Portugal y Ponce de León atravesaron al oso con sus lanzas, desde los dos lados; el animal empezó a bramar, se dio la vuelta y cayó. Entonces, Ponce de León, el bastardo, agitó la cabeza con los rizos quemados y el rey dijo: Ten en cuenta que el chico apenas tiene veinte años. ¿Cuántos osos habéis preparado para vuestros bosques?

Enrique se rió, se rió y repitió la pregunta. ¡Yo no sabía qué hacer! ¡Podría haber estrangulado al bastardo! Desde que se ciñó la coraza en Madroño y seis u ocho moros se acercaron gritando «¡Ríndete!» y él le arrebató la honda a uno de ellos y quizá incluso disparó y gritó tan terriblemente que dos o tres cayeron, muertos o asustados, y los otros salieron corriendo, Enrique lo llama «Mi joven David». Y el viejo conde de León, que nunca concibió en su matrimonio, pero fue convertido en padre por todas las putas, lo reconoció, le legó todo y Enrique lo confirma, ¡y ahora se pasea ante nosotros como si fuera un igual! ¿Qué me dices tú, Barrassa?

Barrassa, que ignoraba quiénes fueron su padre y su madre, cuyos amigos de infancia habían terminado su vida libre en las horcas del rey, miró atentamente a Ledesma, que era conde desde ayer y caballero pobre desde hacía apenas un año, y murmuró:

—¡Bufones, nada más que bufones!

Por fin levantaron las tiendas y Enrique llegó dando traspiés con sus largas piernas, a punto de caer. Ante él iban doce caballeros. Los tambores redoblaron. Los cuernos lanzaron su aviso. Enrique dejó la manta de caballo a la entrada de la tienda. Los infantes, obispos, Grandes y embajadores tuvieron que pisarla para entrar en la tienda, donde había mesas y criados que colocaban platos de plata y copas de oro y llevaban la comida y vertían el vino en las vinajeras; poco después olía a ajo por doquier. Ledesma servía el vino, Pacheco cortaba la carne, Girón pasaba el plato, el arzobispo Carrillo bendecía la mesa, fray Alonso de Espinosa respondía y el obispo Lope decía amén y clavaba sus fuertes dientes en grandes trozos de carne. En honor a los embajadores y quizá también de Dios, que se manifestaba mediante los truenos, Enrique, en contra de su costumbre, no maldijo durante la oración.

—No me gusta la gente piadosa —dijo simplemente con los codos apoyados en la mesa mientras miraba a izquierda y derecha, a sus salvadores, Ponce de León y el embajador portugués. Pero el embajador, una persona bella de unos veinticinco años, miraba enamorado a su vecina, la hermana del rey. Miraba fijamente a sus ojos azules, el cabello pelirrojo, los labios rojos, el cuello blanco y escuchaba el sonido profundo y con cuerpo de su voz.

—Señor, sois un héroe —decía Isabel por segunda vez.

Él no dejaba de mirarla hasta que finalmente ella se sonrojó. En este instante bajó la mirada.

—Soy financiero —confesó.

Isabel se sorprendió. ¿Era banquero este bello portugués? No se atrevió a preguntárselo. Sonrió cortésmente y explicó que había llegado a la corte hacía cinco días, por la misericordia de su hermano mayor, y que todo lo encontraba maravilloso.

—Todo el mundo está lleno de maravillas —explicó el embajador.

—No lo sabía. Tengo doce doncellas de honor. Cada una de ellas lleva un tipo de sombrero diferente. Huelen como las flores y montan mulos blancos; mi hermano lo paga todo. Yo también tengo un caballo. ¿Queréis que salgamos de excursión? ¡Deberíais luchar por mí!

—Cuando era estudiante —replicó el embajador— mi espada se batió en Bolonia y en Salamanca.

—¿Entonces sois un sabio? Os amo.

Isabel se sonrojó y miró al embajador. Su alma se hundió en la mirada de la muchacha. ¡Habría conquistado reinos para ella! Era uno de los hombres más ricos del mundo, amigo del rey Alonso de Portugal, del duque de Braganza y del príncipe Enrique, el famoso navegante. Había escrito versos y libros hebreos; en su casa de Lisboa hospedaba a sabios y tenía una mujer bella y una hija. Era de familia famosa, independiente y considerada por todos, pero en este instante lo habría dejado todo por ser emperador por un día y poder besar a la infanta Isabel. ¡De buena gana, pensó, moriría al día siguiente! La amo, pensó el embajador y su rostro se oscureció, te amo.

La infanta palideció. Sus rodillas empezaron a temblar. Nunca antes había visto un hombre tan bello, al menos eso creía. Su rostro noble, sus rizos negros ligeramente azulados, sus ojos melancólicos y sabios, sus dedos largos y finos, y su voz, pura y delicada, todo ello era hermoso. Era un sabio. Venía de lejos. Era un héroe. Ella misma lo vio. ¿Por qué no es un rey o un príncipe y mi pretendiente?

De repente, en un momento de silencio de los tambores del rey y los truenos, dijo:

—Señor, si realmente no sois un héroe, al menos tenéis aspecto de serlo.

El joven embajador bajó la mirada. Los señores de la mesa los miraron con burla.

—¡En Portugal aún quedan héroes! —gritó el infante Alfonso por encima de la mesa—. Estoy orgulloso por cada gota de sangre portuguesa en mis venas. Nuestro padre Juan reinó cincuenta años y su batalla más famosa la ganó contra Castilla. ¡Nuestro hermano Enrique se paseó con frecuencia por los muros de Granada, pero sus soldados mueren en la cama o la horca!

El rey Enrique escuchó atentamente. El embajador portugués, asustado, guardó silencio. Palabras como estas podían costarle la cabeza a uno. Algunos reyes gobernaban con la ayuda de sus farmacéuticos y las hierbas de sus tierras. Este infante… o bien era un temerario, o un ignorante.

—¡Preferiría ser grumete en Lisboa a príncipe en una corte dominada por los moros y los judíos, donde reina el odio contra los piadosos y el desprecio por los justos, donde uno tiene hijos sin hacerlos, donde todos saben la verdad y nadie osa decirla!

El infante se interrumpió como si no se hubiera dado cuenta hasta este momento de lo que arriesgaba. En la tienda reinaba el silencio. El aroma de los vinos y la comida se mezcló con las pesadas emanaciones del suelo del bosque. El verdoso claroscuro del bosque competía con el brillo rojizo de las antorchas. Durante unos instantes se pudo oír todavía el tintineo de un plato. Los criados, asustados, se retiraron hasta las paredes. Al escuchar la primera palabra del infante, el arzobispo Carrillo hizo una señal a los músicos y como si él, el prelado eclesiástico más importante después del Santo Padre en Roma, tuviera también autoridad sobre la naturaleza, se silenció también de golpe el siseo de la tormenta y el rumor de la lluvia que caía sobre la tienda. Los perros dejaron de ladrar. El silencio era terrible. Sólo se oía el chirriar de las maderas que aguantaban la tienda.

Todos miraron al rey, asustados. ¿Qué hará? Enrique miró al fondo de su copa sin decir palabra.

En este instante rompió el silencio la tranquila voz de Isabel que, posando su fría mano sobre el brazo del embajador, preguntó:

—¿El rey de Portugal también tolera en su casa a los sucios judíos?

El embajador levantó la mirada dolida. Lentamente retiró el brazo.

—¡Yo, embajador del rey Alonso de Portugal, amigo y ministro suyo, me llamo don Isaac de Abravanel y soy judío! —dijo inclinándose con sonrisa burlona mientras se inclinaba ante la infanta.

—¿Habéis sido bautizado? —preguntó fray Alonso de Espina, general franciscano desde hacía muchos años y rector de la Universidad de Salamanca. Lo dijo con tanta rapidez como si hubiera aguardado la ocasión de plantear esta pregunta. Como si intentara hechizarlo, preguntó de nuevo—: ¿Habéis sido bautizado, señor?

—¡Soy el gaón de Portugal, príncipe de los judíos! —dijo el embajador y prosiguió en tono explicativo dirigido a la infanta—: También en Castilla hay un rey judío. Se llama rabino Jacob Aboab.

—¡No sois judío! —susurró Isabel como si le implorara.

—Mi abuelo, ministro de vuestro bisabuelo, Enrique II de Castilla, fue bautizado en Sevilla por el archidiácono Fernando Martínez, al que llaman santo porque incitaba al odio a la gente y, un soleado día de verano del año 1391, atacó el gueto con los suyos, matando así a cuatro mil judíos. Hombres concebidos por otros hombres, criados por sus madres, hechos para el amor. El resto, unos cuarenta mil judíos, los vendió como esclavos a los árabes. Los vendió, los ciudadanos de Sevilla, en paquetes de cien o de mil si no le imploraban que los bautizara, como hizo mi abuelo. Le vertieron agua por la cabeza y dijeron: Desde ahora te llamas Juan de Sevilla. Huyó a Portugal y en la frontera, poco agradecido, dejó atrás ricos donativos, el nombre cristiano y la nueva fe cristiana. Se fue a Lisboa, volvió al judaísmo, igual que sus antepasados, adoptó de nuevo el nombre de Samuel Abravanel y vivió… vos, infanta, no sabéis qué dulce es la vida después de semejante aventura, pasear tranquilamente por las calles, a la luz del tolerante sol; respirar el aire puro de la libertad bajo un cielo azul como en la patria, pero más suave; a orillas del Océano, cuyos peligros son tan insignificantes comparados con aquellos que llegan a crear las personas piadosas; calentarse junto a un fuego que no quema la carne del hermano; recorrer los callejones, siendo judío, sin temblar en cada esquina por temor a los monjes, predicadores, sacerdotes, asesinos y otros cristianos. Vivir alegre como hombre entre otros hombres; poder alabar en las casas del verdadero Dios su nombre sin temor a recibir un chorro de agua fría en la cabeza; saber que la verdad, la justicia y el amor pueden reinar entre todos los hombres si sólo se amaran en lugar de convertirse los unos a los otros. Oh bella infanta, ¿cómo podéis conocer esas bellas sensaciones si yo mismo las he olvidado?

También olvidó mi padre; lo nombraron ministro, reunió tesoros, me envió a las universidades de Bolonia y Salamanca, donde yo, sediento de sabiduría, escuché a los pies del gran fray Alonso. A la muerte de mi padre regresé a casa, donde lo encontré todo, su cargo, su oro, sus barcos, sus casas, sus esclavos, sus amigos, su mesa puesta que se vio obligado a abandonar a media comida con la copa casi llena, lo encontré todo excepto a mi padre. El rey de Portugal me regaló su favor. El duque de Braganza me llama amigo suyo. Todo esto no implica ningún mérito. No es nada. Lo dejaría todo. Todo eso no pesa más que una pluma, ¡preferiría ser, adorada infanta, vuestro humilde siervo!

—¿Queréis servirme?

—¡Sí, infanta! ¡Y quiero que seáis mi reina!

El rey Enrique apartó la copa.

—Quedaos conmigo, embajador, con el obispo Lope y fray Alonso, vuestro maestro —pidió—. El primo Ledesma desea ofrecernos una copa en su tienda. ¡Os seguiremos enseguida!

—¿Pedís la mano en nombre del rey Alonso o de su hijo João? —preguntó el obispo Lope en cuanto se quedaron solos.

—João sólo ama la fama y los burdeles —respondió Abravanel con una sonrisa.

—¿Entonces es el rey quien pide la mano de Isabel?

—No me han encargado nada.

El obispo Lope se incorporó de un salto, empezó a maldecir, se interrumpió y volvió a sentarse.

—¿Sois literato? —preguntó el piadoso Alonso de Espina con voz cortante—. ¿Os gustan las palabras hermosas? ¿No sois demasiado joven? ¿Ministro de finanzas y pretendiente sin encargo? ¿Siempre sois tan espontáneo? Cierto, a vuestra familia le gusta cambiar de patria en un santiamén y cambiarse el nombre; ¿también os gusta jugar con las palabras?

—¿Qué soy yo, venerado hermano, ante vos?, me superáis en todo. Sois un literato, mucho más famoso que yo. Vuestro libro fue impreso en Núremberg y ya se ha editado en muchos idiomas. Yo soy judío. Vos también lo fuisteis. Entonces os llamabais rabino Isaac Halevi. Vuestras primeras obras hebreas fueron excelentes. Vos habéis cambiado más que el nombre y la patria. ¡Habéis cambiado de Dios y de verdad!

—¡Cállate, judío! —ordenó el franciscano.

—¿Qué pretendéis? —preguntó el rey al embajador.

—He visto a la infanta. Castilla, diré al rey Alfonso, nos ama. Si viera y escuchara a la infanta… ¡Sería un milagro que no se enamorara! ¿Existen los milagros en nuestros tiempos? Unidas, Castilla y Portugal podrían dictar las leyes de Europa. Hablé en presencia del conde de Ledesma con la reina Juana. Me escuchó. ¡Portugal es rica y podría compartir su riqueza con los amigos!

—¿Mi bello primo Alonso ha sido informado de esa opinión? —preguntó Enrique.

—El duque de Braganza lleva el sello. Es mi amigo. Lo sabe todo.

El rey cambió de tema.

—Sois un héroe. Mi hermana os ha comprendido enseguida. La manera en que habéis atravesado al oso con vuestra lanza, mejor aún que Ponce de León, nuestro joven David. ¿Tenéis algún deseo más?

—Señor —dijo Abravanel y se arrodilló—. ¡Sed misericordioso con los judíos!

—¿Se lamentan del rey? —preguntó fray Alonso rápidamente.

—¡Sólo se lamentan del odio de los renegados, del ciego celo de los conversos, del peso de las leyes insoportables!

—¿Me estás acusando, judío?

—¡Honorable fray Alonso! Conocéis nuestros sufrimientos. Vos mismo habéis sentido el miedo, la pobreza, las injustas vejaciones de nuestros padres… ¡De mis hermanos!

—Os conozco —respondió el lúgubre rector de Salamanca—. Desde hace milenios confundís hábilmente a los pueblos y la verdad, a las personas de piadosa fe, y gritáis: Somos los elegidos ya que habéis sido expulsados; gritáis que sois los señalados, dado que os expulsó la humanidad y Dios. ¡Malditos! Dios apareció entre vosotros, pero ¿no se os ocurrió nada mejor que crucificarlo? Los jóvenes confunden el valor con el atrevimiento. ¡Tened cuidado, señor embajador!

El obispo Lope dio la mano a Abravanel.

—No os preocupéis, joven amigo. Fray Alonso es un gran hombre. Es un santo. No tiene compasión con nadie. ¡No ahorra la sangre de los demás!

—Tenéis mi bendición —dijo también el rey Enrique—. La próxima vez, venid con nuestro gaón y comeréis en mi mesa.

El rey y Alfonso salieron de la tienda. Don Abravanel, a quien el obispo hizo una señal, se quedó aún. El obispo se sentó cómodamente con el rostro relajado, tomó un sorbo del buen vino, se secó los carnosos labios con el revés de la mano cubierta de vello negro, esbozó una sonrisa pícara e hizo un animado gesto con su pequeña mano rojiza al embalador y dijo:

—Isaac, soy tu amigo. Te he estado estudiando. Me gustas. Tienes valor. Eres inteligente. Hacemos buena pareja.

El joven embajador, cuyo bello rostro tenía una tez olivácea, se sentó noblemente, respirando tranquilo, y sonrió por si acaso. Tras esta introducción estaba preparado para lo peor. También él creía conocer a las personas y saber qué se estaba jugando. En Lisboa se había informado bien sobre los cortesanos de Castilla. De este obispo Lope se había formado otra imagen. Le habían dicho que era un monje mendicante inculto pero muy astuto que ejercía influencia en Enrique por medio de los vicios y que fue nombrado obispo porque en este momento Enrique no tenía a ningún candidato peor a mano.

El obispo Lope se acostaba con las mujeres, saludaba amigablemente a sus esposos, conocía todos los negocios, amaba el vino y el pescado, se batía con la espada y sabía cabalgar como ningún otro, caballos y mujeres; era un fauno gordo y alegre ataviado con cruz y devocionario.

El pueblo lo amaba, decían. Lo olían y olisqueaban y reconocían su propio olor, es uno de los nuestros, tanto para lo bueno como para lo malo, hermano, brindemos; y así conseguía desplumarlos, les robaba hasta el último céntimo y los abandonaba como una botella vacía. Cuando eructaba y olía a un viejo barril de vino, cuando se golpeaba la barriga y exclamaba ¡Heu domine!, y añadía luego: ¡Eso es latín!, en estos momentos, decían, uno no podía más que querer a este viejo hombre.

El embajador se había formado la imagen de un gordo hombre del pueblo, el rostro de un hipócrita hombre de bien, las manos de un ladrón y la palabra de Dios en la boca. Ahora se dio cuenta de que Lope era más que eso.

En la alta frente del obispo, Abravanel descubrió cultura y melancolía. Los ojos rebosaban inteligencia y desesperación. La boca era ciertamente vulgar. Esos labios carnosos parecían chupar de la vida como de unos pezones y estar manchados de la grasa de los placeres. Esta boca comía ruidosamente y eructaba. Pero la prominente barbilla era señal de fuerza. El cuerpo, increíblemente gordo, parecía fuerte y fecundo y fresco como un buen campo de cultivo, de hecho también olía como un campo recién abonado, fuerte y desagradablemente.

Toda la apariencia del obispo era de una majestad brutal; su risa era potente como la de los patriarcas o de aquellos insolentes dioses paganos muertos desde hace tiempo.

Al obispo no le molestó que alguien lo estudiara; de repente se inclinó hacia delante y tocó las suaves mejillas del joven embajador. Éste, apocado, sonrió sin hacer el menor gesto.

—Nosotros, la gente inteligente —dijo Lope— debemos estar unidos. Eres joven, Isaac. Todavía crees que los inteligentes se esconden y que los encontrarás en tu camino. Con la edad sabrás que en cada momento hay diez mil hombres felices, quinientos hombres buenos, veinticuatro hombres inteligentes y únicamente tres hombres justos. Ya sabes cómo es el rey Enrique, naturalmente. Conoces nuestra corte, no creo que te equivoques en eso. Por doquier tienes espías, a los que llamas agentes comerciales. Tus barcos navegan desde África hasta Noruega. Tus camellos recorren los desiertos de Arabia. Oyes mucho y lo entiendes. ¿Por qué? Eres rico. Quiero que seas mi amigo. ¿Crees que soy un pecador? ¡Ponme a prueba! La Iglesia tiene grandes siervos en España. ¿Te parezco el más indigno de ellos? No sé latín, lo confieso. ¿Amas los libros? No proporcionan más sabiduría. Bajo el rey anterior, que era un bufón y coleccionista de poetas, había uno que miraba las estrellas para desvelar los secretos de la naturaleza, calculaba su recorrido y… se equivocó en este mundo. Finalmente murió y no dejó más que un montón de pergaminos. Era un nigromante, lo sé. En aquella época yo fui el preceptor de Enrique y el tiempo y yo éramos escuálidos. Ahora se dedica al despilfarro, mientras su padre era un avaro. ¡Es un rey sin mesura! El rey Juan me ordenó estudiar los manuscritos que dejó el astrónomo… ¿Sonreís? Los sabios se equivocan. Los servidores de Dios no. Sin dudar de la fe me erigí en juez y condené al fuego a más de cien libros. Me olían a magia, lo descubrí enseguida. ¡Qué bien ardían! La llama es pura y purifica.

—Sois muy piadoso, monseñor.

—Lo soy.

—Veros y reconocerlo fue todo uno —admitió Abravanel—. Lo vi porque yo también soy piadoso. Los que creen en el Bien reconocen a los hombres buenos, en cualquier situación. Los creyentes formamos una comunidad.

—Un cristiano —exclamó Lope—, ¡hablas como un cristiano! ¡Ten cuidado! Aquí, en la corte, te dan veneno con la facilidad con que te dan agua en otra. Enrique es un hombre extraño. Lo conozco, lo he educado. ¿Qué es? ¿Sonríes acaso? ¿Crees que soy un ignorante? ¡Conozco a los que son como tú! ¡Escucha! Tengo pensadas cosas grandes para ti. Defiendes una idea que me gusta. Quieres que España sea gobernada por un solo poder. La Iglesia pretende lo mismo. Perseguimos el mismo objetivo, aunque por razones diferentes. Avancemos juntos. Seré tu maestro. Podrás aprenderlo todo. Quieres liberar a los judíos. ¿Por compasión? ¿Por el placer de gobernar? ¿No eres tú el rey de los judíos?

Abravanel se había incorporado de un salto. Estaba pálido y sus manos temblaban. Dio un paso hacia atrás; su silla se cayó.

—¿Quién sois? —preguntó fuera de sí—. ¿Cómo es que tenéis el poder de leer en mi corazón?

—Siéntate —le pidió el obispo—. A menudo, Dios da a sus servidores una mirada profunda. Tranquilízate, judío. Os conozco. Tembláis y sois insolentes a la vez. Hacéis reverencias, os inclináis. En el mercado sois humildes, nos prestáis dinero y nos ofrecéis vuestras hijas. Pero en vuestros templos adoráis a Jehová y habláis con Dios como si fuera un comerciante, hacéis negocios con el cielo, os burláis de nuestros misterios y os vestís con los mantos blancos de cordones dorados. Fingís ser razonables y os burláis del mundo. No tenéis razón, pues el mundo os desprecia. Sé cómo es el mundo. Una vez lo habéis conseguido; crucificasteis al hijo de Dios. Millones de veces os han golpeado, y llegaremos a mataros. Yo ya soy viejo. He estado reflexionando. Creéis que lograréis sobrevivir. Bien. Pero ¿sobrevivir lo es todo? ¿Os gusta vuestra vida? Confesadlo: ¿por qué sois tan testarudos?

—Hay una razón —respondió Abravanel.

—¡Y tanto sufrimiento! ¡Tanta altanería! ¡Tanta testarudez! ¿Una sola razón justifica tantas muertes? ¿Acaso no muere cien veces cada uno de vosotros? ¿Hay una razón que lo justifique?

—¡La verdad! —exclamó Abravanel—. ¿Acaso no es suficiente?

—¡Ay! —exclamó Lope—. Pobre amigo. ¿Qué dices? ¿La verdad se parece al sol? ¡El sol también se oculta más de la mitad del tiempo! ¿Dices que tienes fe? ¡Qué pueblo más testarudo! ¡Vuestro saber no sirve de nada! Vuestra razón está podrida. Vuestros profetas dijeron mentiras, salieron de ballenas: ¡Daniel! ¡Jeremías! ¡Isaías! ¡Qué sueños más bochornosos! ¿Amor al prójimo? Convertir las espadas en arados: ¿qué haréis con todo el trigo? ¿No habrá guerras? ¿Sólo paz? ¿El león se convertirá en pastor, el zorro en amigo de las gallinas? ¿Es posible que un hombre que conoce a sus semejantes desee tal cosa? ¿Hombres sin pecado, sin lucha? ¿Un mundo sin penitencia, pensamiento ni perdón? ¡Un mundo judío! Ya no se comerá carne: los animales sienten. Tampoco plantas, pues es posible que el trigo sienta dolor al molerlo. Se alimentan entre corderos y tigres, pero ¿de qué? ¡De buenas intenciones y bellos sueños! El mundo en el que el hombre se reproduce porque lo ordena el Señor, sin placer. Eso no está bien, joven amigo. ¿Aún sigues siendo judío?

Don Abravanel se levantó lentamente.

—Quédate —le pidió el obispo—. Soy cristiano y te amo de todo corazón. ¡Ten cuidado en nuestra corte! La reina Juana y los guardias ante sus habitaciones: todo el mundo conjura, soborna, maldice y odia. En Castilla eso es un deporte. Observa un hormiguero: es idéntico. Cuando más hormigueante, más divertido. A mí me gusta todo este movimiento. Créeme: al final crecerá el Bien de la desgracia, como si fuera una fruta. Él, que reina sobre todos nosotros, no nos quiere mal. Ganará el justo, gobernará el Bien, y al final se impondrá la verdad. Pero eso es lo importante: sólo será al final.

—¿Estáis convencido de ello, obispo?

—¡Que Dios se apiade de mí si no lo creo!

—¡Qué grande debe de ser Enrique con semejante maestro!

—¡Sigue burlándote! ¡Ya cambiarás de tono! Conóceme primero. Seremos amigos, ya lo veo ahora. ¿Y Enrique? No está perdido. ¿Es bueno? ¿Malvado? ¿Piensa? ¿Quiere alguna cosa? ¡Aún no lo sé!

—Os tomáis vuestro tiempo, obispo.

—Has dado en el clavo. En ello reconozco al diablo: no es capaz de esperar. Dios tiene tiempo. Deja que te cuente. Mi ejemplo te dirá si se puede o no educar a las personas. Educación de la humanidad, eso es una idea judía. A Dios le bastaría bendecirnos con su misericordia. Los ignorantes están más cercanos a la misericordia. Te informaré de la verdad, a cada cual lo suyo. He educado al rey, arrastré al muchacho por todo el país, le mostré de cerca el libertinaje, la esclavitud, el comercio, los ardides de los monjes mendicantes, la vacua voluptuosidad de la nobleza, la laboriosa hipocresía de las ciudades, el aburrimiento malpagado del mercado del amor, la crédula pereza del clero, las necesidades de los esclavos y de los campesinos, que son tratados a patadas y pasan hambre, la soberbia de los judíos y de los moros. Le dije: ¡míralo todo bien! ¡De muy cerca! Así no te acercarás nunca más. ¿Y qué pasó? Las putas lo sedujeron, pero no se hartó nunca de ellas. Las tabernas no le resultaron repugnantes, sólo se hizo amigo de asaltantes de caminos. A los catorce se casó con Blanca, doce años después tuve que divorciarlos, por impotencia, mientras sigue yendo de putas. Tras un año en el trono empieza a preocuparle la idea de un heredero. Pacheco le aconseja casarse con la hermana de vuestro rey Alonso, Juana, una muchacha de quince años. La noche de bodas Enrique la pasó en un burdel de muchachos. Desea tener un heredero cuando, durante diez años, ha confesado a cualquier criado que es impotente. Lo decía entre risas, burlándose, dando golpecitos en el hombro y haciendo muecas. Se lo explica todo a Juana: «Tienes que dar luz a un varón. El cortesano que te ayude vendrá pronto». La reina no entiende, se sonroja, no quiere entender. El rey inició una relación con la frívola condesa de Sandoval, al tiempo que el pueblo empezó a llamarlo el Impotente, y temía que el hijo de su esposa sería tildado de bastardo. Cuando el marido de la condesa le dio a entender que el rey no es capaz de provocar los celos de ningún hombre porque no puede hacerlo, Enrique se enojó: «¿Decís que no puedo, conde?». Y ordenó decapitarlo sin juicio.

—En aquellas fechas llegó a la corte Beltrán, un caballero a la antigua, el hombre más bello de España. Desde que defendiera contra todos la belleza de su dama cerca de Madrid, durante ocho días, el rey lo admira hasta el punto de levantar un convento dedicado a San Jerónimo en aquel lugar. La reina se enamoró de Beltrán. Se convirtió en su amante. Muchos decían que también fue amante de Enrique. La nobleza temía perder influencia. La Liga amenazaba. Para desviar la atención del pueblo y de la nobleza, Pacheco aconsejó al rey iniciar una cruzada contra Granada. Las guerras y las cruzadas conllevan popularidad. Enrique estaba pletórico: «¡El objetivo de mi vida!». El papa envió su bula: muchas bulas. ¡Liberación de los dolores del purgatorio a cambio de doscientos maravedíes! ¡Tras la muerte, el alma pasa enseguida a un estado superior! En tan sólo cuatro años, la venta de bulas reportó cuatro millones de maravedíes a Castilla. ¡Enrique reunió treinta mil caballeros para la cruzada, dejó a Carrillo como regente de Castilla y se fue a pasear por el reino de Granada, con las putas del ejército, con mercaderes, judíos, jueces militares, obuses, mulos y predicadores! Se presenta ante las fortalezas, cabalga intrépidamente ante las torres, lanza miradas orgullosas y ordena la retirada. Dijo: «La vida de uno solo de mis guerreros es más valiosa que la de cien moros en el mercado». ¿Habla así un rey? Tras ocho años sin hijos nace una niña. Habéis visto la celebración, su felicidad. «¡Ahora ya soy padre!», dijo, lo dijo con tanta ternura como si realmente lo creyera. Carrillo bautiza la niña con el nombre de Juana. El embajador de Francia y Pacheco y la hermana del rey son los padrinos. Beltrán es nombrado conde de Ledesma, por «méritos especiales». ¿Oís las carcajadas del rey? ¿Las oís?

—¿Dónde? —pregunta Abravanel.

—Me refiero al momento en que dijo «méritos especiales» —dijo el obispo—. ¡Enrique se está burlando! Ha ordenado a las Cortes reunirse mañana para jurar fidelidad a Juana, a la que ya han empezado a llamar la Beltraneja, por su padre Beltrán. ¿Conseguís entenderlo? ¿Cómo lo he educado?

»¿Qué decís? ¿Acaso no lo ha aprendido todo? ¿Acaso no utiliza todos sus conocimientos? ¡Sólo que no cuando debería! ¡En el momento inadecuado! Asesina cuando debería amar, ama cuando debería matar. ¿Es posible educar a una persona? ¿Habría sido diferente con otro maestro? ¡Habéis hablado con el rey! ¡Juzgadlo! ¿Por qué no respondéis? ¡Hablad! ¿No sabéis qué decir? ¿Qué señales me estáis haciendo? ¡Hablad de una vez! ¡Qué costumbres tan extrañas tienen los portugueses! ¿O son así los judíos? ¿Qué susurráis? ¿El rey? ¿Cuál? ¿El rey está detrás mío?

El obispo se volvió y vio al rey, que estaba ante la tienda, cuya tela había levantado por un lado.

—El rey está detrás mío —dijo Lope sin parar—. ¿Cómo habéis venido hasta aquí? ¿Desde cuándo estáis allí? ¿Por qué guardáis silencio? ¡Hablad, rey Enrique! ¡Sí, el viejo Lope ha hablado con franqueza! ¿Ya no se puede decir la verdad? ¡Responded, os lo ruego! ¡Los dos sois mudos! ¡No puedo aguantarlo! ¡Dejad que me vaya!

—¡Quedaos! —dijo el rey finalmente, entró y se sentó—. ¡Sentaos, señor embajador! —dijo, y—: ¡Siéntate, Lope! ¿Me has educado, dices?

El rey Enrique estaba sentado con porte orgulloso entre el embajador portugués y el obispo y los estudió a los dos. Por su aspecto parecía que había conquistado Granada. Era padre. Esto era todo. Se veía que para él era algo maravilloso, como un sueño. Se había transformado. Había conseguido engañar a la naturaleza. Y esto no puede pagarse ni con todo el oro del mundo, parecía querer decir.

Empezó a hablar, pensativamente, como si hablara consigo mismo, como si prosiguiera la narración del obispo Lope, como si la comentara.

—Mi buen maestro Lope, mi maestro ignorante cree que me corrompe. Los daños que nos inflige la naturaleza son más graves. Lo he experimentado todo, el placer con mujeres, muchachos, niños y animales. Todo lo que respira está cerca de mí. He rezado y he adorado. He rebelado y he gobernado. He ido a la guerra y he luchado. ¿He hecho mal? Todos se lamentan de mí, qué buena señal. A los tiranos se los aclama por unanimidad. ¿Adónde quiero llegar yo? Mi vida no me gusta. ¡No! ¡No! Pero lo que yo no doy quiero que se quede. Conocéis mi león domesticado, el que yace a mis pies. Lope… ¿Queríais domesticarme?

—Rey Enrique —balbuceó el obispo.

—¿Por cuánto tiempo más? Ya no hay nada que me guste. Los olivos y el aceite, las comidas saladas y dulces, la piel suave y los miembros ágiles, la obediencia, la desobediencia, el día y la noche, las estrellas y el exceso y los lamentos por todo ello y la conciencia de todo, nada de esto me gusta ya. ¡No quiero echar nada en falta! Desprecio el oro y la fama. ¿Es esto una ofensa para un cristiano piadoso? ¿Siento asco ante las batallas? ¿Acaso soy carnicero? ¿No han luchado bastante con rebaños de ovejas, con manadas de vacas? Los soldados estaban a punto de apresarme porque me sabía mal por su vida. ¿Así son los cristianos? ¿Así se recompensa el amor? ¿No debería volverme indiferente? ¿Qué diferencia hay entre un rey malvado y un rey bueno? Los pueblos aman a los reyes malvados. No leo los decretos que firmo. ¿Hacen felices los decretos? ¿A vos, señor embajador? ¿A ti, estúpido, insatisfecho Lope? Las leyes existen desde que los hombres conviven, se amontonan y chocan con las nubes. ¿Y bien? ¿Qué? ¿Sois felices? ¿Y los hombres? He estudiado a gente como vosotros. Juan escribió versos, ejercicios orales… ¿Qué más? ¡El pequeño viento de la humanidad! Artes y ciencias… Ya sé. Juan sabía latín. ¡Qué orgullo! Yo hablo castellano, como cualquier esclavo, como cualquier niño. ¿Acaso me faltan las palabras cuando tengo hambre? ¿Hice decapitar a mis amigos? Y yo no hablo latín. Me acuesto con muchachos. ¿Y qué? Me he separado de Blanca. ¿Y qué? A los treinta me casé con Juana de Portugal, ella tan sólo tenía quince años. Beltrán dice que es un dulce. Pacheco dice que es lista. Lope dice que es muy vivaracha. Trajo doce vírgenes de Portugal. ¿No serían las últimas que os quedaban, señor embajador? ¡Los jóvenes, los jóvenes! Y la reina, de costumbres licenciosas, pero una virgen a pesar de todo. ¡Qué asco! ¡Ojalá hubiera sido virtuosa y usada y maltrecha! ¿Cómo? Judíos, decís; renegados, escribís… ¿Moros se dice? ¡Soy el rey! Estoy por encima de los prejuicios. Estoy por encima de todo, Lope.

—Lo estáis —dijo el obispo para tranquilizarlo—. ¡Habéis convencido al señor embajador de vuestra valía! Yo estaba equivocado.

—¿Escribís historia, señor embajador portugués? —preguntó el rey Enrique indolentemente.

—Hasta el momento, señor, sólo he escrito sobre temas sagrados.

—Sois joven —exclamó el rey—. ¡Tened cuidado!

Qué corte, pensó don Isaac. Todos me aconsejan que vaya con cuidado. ¿Qué quieren decir? ¡Qué interesante es Castilla! ¿O es interesante todo el mundo? El obispo y el rey pretendieron contarme la misma vida. ¡Pero cuántas diferencias había entre las dos versiones! ¿Cuántas vidas diferentes lleva una persona? ¿Cuál de ellas era Enrique? Quiero quedarme por mucho tiempo, decidió Abravanel, quiero ver muchas cosas de este loco mundo.

Cuando salieron de la tienda se estaba poniendo majestuosamente el sol. El aire era suave y transparente y puro. El cielo brillaba en lo alto. El canto de los pájaros cesó y el viento nocturno suspiró entre las ramas. Los mozos encendieron las antorchas y empezaron a asar terneras en los fuegos y acercaron grandes barriles de vino. El ambiente volvía a ser caluroso y el rey decidió cenar al aire libre y pasar la noche conversando alegremente sobre la caza, hasta que las estrellas se perdieran pálidamente al alba.

Alfonso estaba algo alejado con su hermana Isabel entre las extensas ramas de unas hayas y observó el ir y el venir de cazadores y perros y cortesanos alrededor del rey.

—¡Isabel! —dijo.

Isabel lo miró.

—Pronto —susurró Alfonso—. ¡Dentro de poco seré rey de Castilla! He hablado con Carrillo. Dice que toda la nobleza está de mi lado. Dice que las Cortes se niegan a jurar a la Beltraneja.

—¿Cómo puedes llamar así a Juana? —susurró Isabel—. Es la hija de Enrique.

—No lo sé —respondió Alfonso.

—Estás soñando —susurró Isabel y lo rodeó con el brazo, con un gesto tierno que expresaba sus sentimientos y era al mismo tiempo una pose para despistar a los muchos enemigos que los observaban secreta o abiertamente—. ¡Ten cuidado, el despertar será terrible!

—¡Todos me han jurado! Ninguno jurará a Juana. Carrillo me lo ha jurado. Y Pacheco. ¡Y Pedro Girón!

—¿Éste también? —preguntó Isabel en voz baja. Alfonso parecía no oírla.

—Las Cortes de Toledo, de Burgos, de Salamanca, de Sevilla, todas ellas me han jurado en secreto. El almirante también juró. Mañana, cuando se reúnan las Cortes, nadie jurará a Juana. ¡Ya lo verás, seré príncipe de Asturias! ¡Isabel! ¿No te alegras? ¿No estás orgullosa de mí? Los caballeros de Santiago me han preguntado si quiero ser su maestro.

—¿Qué les has respondido?

Alfonso se liberó del abrazo de su hermana. La miró como si no la conociera. Luego le dio la espalda y se dirigió lentamente, con pasos ligeros y por entre los árboles, hasta la mesa que se había colocado en el claro y se sentó al lado del rey. Enrique lo rodeó con el brazo. Alfonso sonrió. El rostro de Enrique permanecía inmutable.

Isabel se adentró en el bosque. No estaba orgullosa de su hermano Alfonso. No se alegraba. No se atrevía a analizar sus propios sentimientos. Es preciso que rece, pensó. Y dijo: ¡Querido Dios, haz que sea buena! ¡Querido Dios, haz que mis pensamientos sean buenos! ¡Querido Dios, mira lo que siento y haz que sean pensamientos piadosos! Y confiéreme la posibilidad de alegrarme por la alegría de mis hermanos, de aquel que es rey y de aquel que quiere serlo. Isabel quiso arrodillarse, pero se lo pensó y se apoyó en el tronco de un árbol grande. Con las manos agarró la corteza y la sintió profundamente y también el musgo y algunas telarañas y dijo en voz alta: ¡Es demasiado! ¡Querido Dios, esto es demasiado!

Luego sonaron las trompetas y las flautas y los oscuros tambores para anunciar que el rey levantaba la primera copa de vino para la cena. El cielo estaba estrellado.

Las antorchas vivientes

En la residencia del arzobispo de Toledo, los Grandes y diputados a Cortes se presentaron uno tras otro ante el infante Alfonso.

—Ha llegado la hora —le dijeron—. ¡No es posible jurar fidelidad a un bastardo! La insolencia del conde de Ledesma es desmesurada.

Juraron vengarse.

—Nuestra venganza es justa —juraron—. Jamás juraremos fidelidad a la Beltraneja —juraron—. Con las Cortes reunidas te juramos fidelidad a ti, Alfonso —juraron.

Se le acercaron uno a uno, lo llevaron tras las columnas.

—¿Cuándo serás rey? —le susurraron con cariñosa insolencia.

Alfonso percibió el aroma del vino y del ajo.

—Confía en mí, infante —susurraron uno tras otro.

Abrazaron al muchacho. Se revelaron en los abrazos. Tras la puerta le besaron las manos y los hombros.

—¡Rey Alfonso! —le dijeron uno tras otro y en voz baja. Y dijeron sus nombres o el de la ciudad a la que representaban. Hablaron de sus derechos y de sus libertades—. ¡Mira! —dijeron—. ¡Somos Castilla! ¡No nos olvides!

Alfonso los miró a todos, uno tras otro, con sus grandes ojos infantiles.

—Te conozco —decía—. Amo tu ciudad. Es mi obligación. Soy de todos los habitantes de Castilla. Tenemos que trabajar. No olvido nada. ¡Ésta es mi labor!

Los precavidos Grandes y las Cortes se retiraron con ligero desconcierto. En sus oídos resonaban todavía aquellas extrañas palabras: obligación, labor, trabajar.

A la mañana siguiente se reunieron las Cortes. Al mismo tiempo se reunió el capítulo de la Orden de Santiago con el fin de elegir un nuevo gran maestre. Pacheco, Ledesma y Alfonso eran los candidatos. La reina Juana deseó que fuera su amigo Ledesma.

—Gobierno de mujeres —dijo Alfonso y asistió a las Cortes.

El rey Enrique tenía un aspecto pálido e intranquilo. Alfonso sonreía con soberbia.

—Dios me ha dado una hija —tartamudeó el rey—. Castilla ya tiene heredero. ¡Jurad si me sois fieles, jurad si amáis a Castilla! Hombres jóvenes y sin experiencia han hablado de mis errores. Gobierno desde hace doce años y no he acumulado riquezas. Doy a quien me pide. Sólo os pido que juréis, que digáis una sola palabra, que levantéis la mano y digáis: Juramos. No os pido más. Vengo a veros como un vecino que dice: Vecino, ya tengo un hijo, un heredero, celébralo conmigo. Pero el vecino no quiere, lo deja plantado diciendo: Piérdete donde sopla el viento y cae la lluvia y llámalos vecinos e invítalos. Así no se conduce un castellano. ¡Sois nobles, sois de Castilla! Sois generosos, pues sois de Castilla. Representáis todas las virtudes, ¿para qué tantas palabras? ¡Sois de Castilla! Os lo pido humildemente: jurad fidelidad a este niño inocente. No le hagáis pagar por mis errores. ¡Jurad!

El rey guardó silencio.

—Juraré todos vuestros derechos y exigencias —añadió en voz baja—. Juraré estar orgulloso de ser vuestro rey en el reino más libre de Europa. Juro estar orgulloso de ser de Castilla, ser uno de los vuestros. ¿Acaso no somos como una familia? —preguntó con semblante preocupado.

—¡Juramos fidelidad a tu hija Juana! —gritó Pacheco en ese instante. Y todos juraron a la Beltraneja, como si hubieran olvidado todo; como si todos hubieran mentido, levantaron las manos y juraron. Sólo Alfonso permaneció inmóvil entre la muchedumbre ruidosa. El rey levantó las Cortes y salió con una sonrisa soberbia.

Alfonso parecía pálido y nervioso y esperó, como si aún no se hubiera empezado o aún faltara algo. Pero ya había terminado todo. Las Cortes pasaron a su lado con la mirada baja, como si tuviera la peste. Sólo Carrillo, arzobispo de Toledo, le susurró algo sin pararse:

—¡Aún no está todo perdido! ¡Valor! ¡Paciencia! Alfonso no se inmutó. Tenía paciencia. Pero ¿esperar a qué? ¿A una nueva traición? ¿A más promesas de traidores altivos? ¿A más ofensas? ¿A nuevas desilusiones?

Alfonso se fue. ¡Todo ha terminado! ¡Estoy perdido! Enrique se está riendo de mí. Su hija es bastarda y le han jurado fidelidad, a ella. No sirve para nada y dice pamplinas y él triunfa, yo no soy nada. Un estúpido, ¿y es él el rey? ¿Y yo? Ambicioso, pobre, en manos de un hermano poderoso que es mi enemigo. Ay Isabel, ¡dijiste que sería así! Te humillarán igual que a mí. ¡Pobre hermana!

En la antesala encontró siete comendadores de Santiago vestidos con sus hábitos blancos y la cruz roja bordada.

—¡Larga vida a nuestro maestre! —gritaron desenvainando las espadas.

Le besaron las manos y le vistieron con el hábito, la cadena y la espada.

—¿Me habéis elegido a mí? —preguntó el muchacho muy asombrado, sonrió lleno de alegría y abrazó a los siete comendadores. Les juró valor, cristiandad y castidad matrimonial. Ellos le juraron fidelidad. Los despidió con mucha misericordia.

Se fue corriendo a ver a Isabel. Aún no hemos perdido, se dijo, y: ¡valor, príncipe, y paciencia!

Isabel estaba llorando.

—El pecado —tartamudeó—. ¡El terrible pecado!

Alfonso no entendía nada.

—Isabel —exclamó—, ¿qué te ocurre? Alégrate, que ya soy gran maestre de la Orden de Santiago, me han elegido. ¡Mira!

Isabel lo miró con ojos apagados, rebosantes de lágrimas.

—La capa —dijo Alfonso—, la cadena, ¿no ves la cadena?

Isabel bajó la mirada.

—¡La vergüenza! —suspiró—. ¡La terrible vergüenza!

Tras muchos ruegos, confesó: la reina Juana la hizo llamar a primera hora de la mañana. La llevaron a los baños árabes, con el chapoteo de sus fuentes de agua caliente, fría y aromatizada, las piscinas de plata pura que brillan como espejos, la música oculta, los aromas extraños y los eunucos, las muchachas desnudas y los pajes. Juana estaba desnuda, abrazó a Isabel, le regaló una blusa de seda verde y zapatos dorados y un vestido de encajes y, convenciéndola para que lo probara todo, la desvistió. Isabel se resistió. Cuando estuvo desnuda sintió una gran vergüenza. Juana desató el cabello de la infanta, le acarició los pechos pequeños y duros y alabó sus piernas largas y se rió y la besó; la llevó ante un espejo, le dio vueltas, bailó con ella y, por debajo de las fuentes, la llevó hasta la piscina. Las flores, los aromas, los espejos, las fuentes, los sonidos y las personas desnudas se difuminaron ante los ojos de Isabel hasta formar una neblina rojiza. Ya no sabía lo que le ocurría. Muchachas y muchachos desnudos la frotaban y le aplicaban cremas. Juana se había echado a su lado apretándola contra su cuerpo y la besaba. Isabel temblaba sin ofrecer resistencia. Sintió una sensación agradable y voluptuosa; lo olvidó todo y sintió un inmenso placer, en medio de un efervescente presentimiento, como si hubiera de perecer de un momento a otro y tuviera que hundirse en un mar de miedos. De repente vio una risa muda y terrible en uno de los espejos. Era el rostro sonriente del conde de Ledesma. Lo vio reflejado como en cien espejos. Se incorporó de un salto, se dio la vuelta y vio al conde detrás de un gran florero. Empezó a correr, no encontró la salida, de todos los espejos salía a su encuentro su propio cuerpo desnudo, envilecido y pecaminoso. Estoy perdida, pensó sin dejar de correr y se lanzó con fuerza sobrehumana contra Juana, cuyo cuerpo estaba desnudo y viscoso, y contra los pajes y las muchachas desnudas y el conde (¿o el diablo?), que intentó agarrarla; encontró la salida y un abrigo y consiguió salir entre los guardias de las puertas, descalza, con el cabello suelto y desnuda bajo el abrigo, la infanta más piadosa de Castilla. Llegó a sus habitaciones, se sintió como si hubiera recorrido cien palacios, cogió un paño y se frotó la piel para arrancarse el pecado, hasta que la piel, roja, le escoció, y el escozor y el rojo fueron las huellas de sus primeras sensaciones voluptuosas, que parecen insaciables y jamás se colman, pues sólo se cansan momentáneamente. En cada centímetro de la piel sintió las dulces huellas del pecado. Se puso tres camisones, uno encima del otro, muchas enaguas y un vestido grueso y luego se arrodilló ante el crucifijo y rezó y lloró.

—El pecado —tartamudeó una vez contó todo a su hermano—. ¡La vergüenza!

—Te vengaré —dijo con la mano en la espada—. Soy gran maestre de Santiago —añadió y luego hizo una pausa.

Isabel no se inmutó.

—¡El pecado! —dijo.

Alfonso la dejó sola. Buscó a la reina, incluso en casa del conde de Ledesma. Alfonso poseía la fuerza de las decisiones rápidas, que nace de la gran seguridad en la vida, por experiencia o por ignorancia. Isabel, una naturaleza moral, seguía su fe, Alfonso, su intuición, que es más veloz que las justificaciones morales.

—¿Está la reina con el conde? —preguntó Alfonso al portero delante de la casa del conde de Ledesma. Subió los escalones entre un enjambre nervioso de criados, mozas y pajes.

—¿Está la reina? —preguntó pasando al lado del mayordomo del conde y atravesó con intrepidez las salas y las habitaciones vacías, imparable, hasta encontrar al conde. Ledesma llevaba un albornoz. Su cabello estaba revuelto.

—Conde —exclamó Alfonso—. ¿Dónde está Juana?

—Vuestra majestad está bromeando —balbuceó Ledesma.

—¿Yo? —preguntó Alfonso, pasó al lado del conde, abrió rápidamente una puerta que daba a una de las salas contiguas y vio que estaba vacía. Luego se dio la vuelta.

—¿Yo? ¡Señor conde! ¿Dónde habéis escondido a Juana?

—¿Acaso soy su esposo? —replicó Ledesma con frialdad—. ¡Preguntad a vuestro hermano!

—De puntillas —respondió Alfonso mientras se acercó a la segunda puerta para abrirla—, de puntillas entrasteis hace cuatro días en los aposentos de Juana. Entonces fuisteis su esposo, Ledesma. Llevabais una vela encendida en la mano, ¡no era una Biblia, Beltrán! ¿Qué hacíais de noche en sus aposentos?

—Quién osa afirmar…

—Lo vi. Con estos ojos. Dormía en la habitación de la cortesana Inés. Tengo que hablar con Juana. Quizá sepáis por qué. ¡Llamadla!

El conde no respondió.

—Con vos hablaré luego —dijo Alfonso.

Ledesma no dijo ni palabra. El príncipe abrió la tercera puerta y vio el desorden en el dormitorio del conde. Estaba vacío. Una puerta que daba al jardín estaba abierta.

—Ha escapado —dijo el príncipe y se dio la vuelta—. ¡El bello pájaro ha salido volando! ¡Ten cuidado, conde! ¡La Beltraneja jamás ocupará el trono de Castilla!

El príncipe miró al conde como si esperara una respuesta. El conde se acercó lentamente a la puerta, la abrió y se quedó ante el umbral con gesto cortés. El príncipe bajó la mano hacia la espada, miró el bello y altivo rostro del conde, se dominó y pasó a su lado, sin saludar, como si fuera un lacayo. No volvió a ver a Juana hasta la noche, en el castillo del rey. Estaba sentada junto al marqués de Villena. Ante sus aposentos estaban los guardias, los portadores de antorchas y las cortesanas. Alfonso entró y sacó la espada. Pacheco, temiendo lo peor, sacó también la suya.

—¿Qué has hecho, Juana? —dijo Alfonso dejando su espada en una mesita y se plantó ante la reina. Juana se incorporó y se acercó tanto que sus pechos descubiertos tocaron la seda del vestido del muchacho; su aliento casi le entraba en la boca.

—¿Qué te he hecho?

—Eres una puta —dijo Alfonso con voz violenta y baja.

Juana curvó su cuerpo, acercándose más, con los labios a punto de rozar los del infante.

—Me amas —dijo—. Inés me lo ha contado.

Alfonso no retrocedió ante las miradas y el aliento de la mujer.

—Si vuelves a seducir a Isabel te mataré —respondió.

Estuvieron tan cerca el uno del otro que Alfonso sintió todo el bello y cálido cuerpo de la mujer a través de la seda, como si ambos estuvieran desnudos. Alfonso se estremeció. Soportó el contacto. Finalmente se dio la vuelta, cogió su espada y se fue seguido de los portadores de antorchas a la sala de baile.

Cuando entró, las velas de los grandes candelabros de plata ya se habían consumido hasta la mitad, todos los portadores de antorchas se habían colocado junto a las paredes. Algunos invitados del rey llevaban disfraz y los bailarines formaban una calle por la que, entre tambores y trompetas, entraron cinco salvajes encadenados, conducidos por otro hombre salvaje con un gran sombrero de plumas. Con sus vestidos de plumas de colores, los rostros velludos y las plumas en la cabeza, ofrecían un aspecto extraño. Un noble le susurró al príncipe que el rey estaba entre los salvajes.

—¿Dónde? —exclamó el príncipe, que lo había estado buscando todo el día para quejarse también a él. Hizo una señal a uno de los portadores de antorchas—. ¡Alúmbrame!

—¡Está prohibido! —gritó un chambelán cogiéndolo del brazo.

—¿A quién se lo dices? —preguntó Alfonso con tranquilidad, quitó la antorcha al portador y alumbró el rostro del quinto hombre.

Se oyó un grito, el fuego empezó a extenderse y los «hombres salvajes», cuyo carácter de salvajes se debía a la brea y la estopa, quedaron envueltos en llamas, ardieron rápidamente y los criados y las bailarinas y los caballeros empezaron a correr, empujándose entre ellos, y todo se llenó de humo y hollín y del olor a brea y carne quemada. Pero una voz surgida del círculo ardiente de los salvajes se impuso a todos y gritó:

—¡Salvad al rey! ¡Salvad al rey!

Y los cortesanos reconocieron la voz de Alejandro, el amante sirio del rey. El embajador portugués estaba cerca y se asustó al ver que ningún castellano se acercaba para salvar al rey. ¿Tanto temen al fuego los cristianos?, pensó. Y, de repente, se acordó de los gritos de sus hermanos y hermanas. Así gritaban ellos, los piadosos judíos, en los países cristianos de Europa, así ardían en las hogueras, cual antorchas en llamas, antes de renunciar a su fe. Por unos instantes, el terror se apoderó del joven embajador. Queman a los judíos, pensó. ¡Soy el embajador del rey Alonso de Portugal!, estuvo a punto de gritar. ¡No soy judío! ¡Misericordia!

De nuevo se escuchó, aunque ya más débil, el terrible grito.

—¡Salvad al rey!

Algunos caballeros intentaron salvarlo, pero al quemarse las manos y las barbas y el cabello retrocedieron entre gritos.

Uno de los «salvajes» logró escapar del círculo y salió corriendo entre la muchedumbre hacia el pasillo, donde los toneleros habían colocado una gran cuba con agua para limpiar las copas. El salvaje se lanzó a la cuba llena, el agua empezó a borbotear como si estuviera a punto de hervir y las llamas se apagaron.

—¿Eres el rey? —gritaron al sacar al herido.

Era el conde de Ledesma. Los médicos se lo llevaron para aplicarle cremas y cuidar de él.

Alfonso estaba en un rincón de la sala de baile, petrificado, con la antorcha encendida en la mano. Estaba solo, todos se habían alejado de él. Evitaron acercarse. ¿Soy un asesino?, pensó. He prendido fuego al rey. Mi hermano se está quemando. ¡Tengo que salvarlo! ¡Por Dios! No es culpa mía. ¡No quise hacerlo! ¡Eso no! Dios, ¡ayúdame!

El hedor de la sala se había vuelto insoportable. Los hombres salvajes yacían desplomados, convertidos en troncos muertos que ardían. Los cortesanos empezaron a arrodillarse.

Ahora soy el rey, pensó Alfonso y voy a abdicar, pensó, daré la corona a mi hermana Isabel. No quiero reinar como asesino de mi hermano. ¿Qué debo hacer? ¿Dios? ¿Qué debo hacer? ¡Dios, envíame una señal! Soy inocente. ¡Tú lo sabes!

De repente, el príncipe dio un paso hacia adelante.

—Fui yo. ¡Fui yo! ¡Sólo yo tengo la culpa! No quise que esto ocurriera, ¡creedme! ¡Haré penitencia!

Bajó la mirada y en medio del silencio sólo se oían los gemidos y los crujidos de la brea ardiente.

—¡El rey está vivo! —gritó repentinamente una voz, y en ese instante entró Isabel en la sala y se lanzó a los brazos de su hermano y volvió a gritar—: Alfonso, ¡Enrique está vivo! ¿Me oyes? ¡Vive! ¡Alégrate! ¡Me alegro tanto! ¡Enrique vive!

Y se dio la vuelta hacia los demás.

—¡Alegraos! —gritó—. ¡El rey está vivo!

Pero ni siquiera en ese instante nadie se atrevió a hablar. Sólo uno señaló con el dedo alargado hacia los pobres restos de los que murieron quemados.

Isabel, quizá sin entender el gesto, quizá ignorándolo, exclamó con su profunda voz:

—El rey Enrique está a salvo. Era el sexto salvaje que guiaba a los demás. Cuando se inició el fuego se encontraba ante la puerta, conversando con un muchacho noble y yo estaba a su lado. Cuando se declaró el fuego quiso entrar de nuevo, pero lo retuve, soy fuerte y le grité: ¿Qué haces? ¿No ves que tus amigos se están quemando? ¿Quién eres? Di tu nombre. Es el momento. Entonces, el rey respondió: Soy el rey. Le di un abrazo y lo llevé con gran alegría ante la reina Juana, que se había desmayado, para que se presentara ante ella, la consolara y se cambiara de vestido. ¡El rey está vivo! ¡Dios guarde al rey Enrique! —gritó.

—¡Que Dios lo guarde! —gritaron los cortesanos y se apresuraron a salir para felicitar al rey por su milagrosa salvación.

Isabel no dijo que el rey Enrique, cuando ella exclamó ¡Gracias a Dios! e: Id a ver a Juana, está gritando que se quema su amado, sólo respondió fríamente: ¡Realmente está quemándose!, pues ya se olía el hedor de la carne. Y que, cuando Isabel miró al salvaje salvado y escuchó la voz que surgía de las plumas y la brea, preguntó: Enrique, ¿realmente eres tú?, y lo tocó con ambas manos, como si sólo pudiera creer mediante el tacto que su esposo estaba vivo, y él respondió malhumorado: ¡Sí, sí!, y se alejó para cambiarse de ropa.

El obispo Lope llevó al embajador portugués Abravanel a los aposentos de la reina. El rey Enrique estaba tumbado en una cama; se había cambiado y sólo en el rostro y el cabello quedaban restos de estopa y plumas verdes y rojas. El rey tenía los ojos cerrados y se golpeaba el pecho con los puños, mudo y preocupado. Él tenía la culpa. Fue idea suya este baile de disfraces, fue idea suya este baile de los hombres salvajes. Además de Ledesma, que se había salvado, participaron sus pajes preferidos; todos murieron quemados, su amante Alejandro, dos jóvenes condes de Luna y un hijo del conde de Foix, que se lo había confiado. Mudo y preocupado, Enrique se golpeaba el pecho apesadumbrado. Los grandes del reino formaron un silencioso círculo a su alrededor.

Juana yacía inconsciente en su lecho, rodeada por muchos médicos con gorros puntiagudos. Fue la primera que quiso lanzarse a las antorchas vivientes y mientras la sujetaban y se la llevaban a la fuerza gritó, defendiéndose con dentelladas y patadas: ¡Salvadlo! ¡Salvadlo! ¡Se está quemando! Cuando le dijeron que sólo había sobrevivido Ledesma, lanzándose a la gran cuba llena de agua, cuando los médicos le aseguraron que estaba salvado, ella susurró: ¡Vive!, y empezó a sonreír. Cuando, poco después, vino Isabel gritando: ¡Enrique está vivo! ¡Ahora viene!, Juana se incorporó de un salto y exclamó: ¡No!, y una vez más, pero más flojo: ¡No!, y se desmayó.

—Qué extraño —dijo el obispo Lope al embajador Abravanel.

—¡Muy extraño! —respondió éste asintiendo con la cabeza.

—¿Habéis oído la confesión del infante? —preguntó Lope.

—Oremos por el alma de los muertos —pidió el embajador.

—Eran pecadores —declaró Lope.

En la habitación de Isabel, la infanta abrazó a su hermano Alfonso. Se apretaron con fuerza, en silencio; ambos estaban temblando.

—¿Qué has hecho, querido hermano? —preguntó Isabel finalmente.

Se estremeció como si estuviera asustado.

—No es culpa tuya —susurró Isabel—. La culpa la tiene la imprudencia de Enrique. ¡No pueden culparte de nada!

—Pero si se han quemado todos —murmuró Alfonso.

—¡No digas nada! —susurró Isabel. No habían encendido las velas. La habitación estaba a oscuras. De repente entró una claridad plateada. La luna, oculta hasta el momento detrás de la torre, había avanzado por su camino. Su luz entraba por la ventana.

—Rezo por ti —dijo Isabel.

—¿Y si lo hubiera quemado?

—¡Alfonso! —exclamó Isabel.

—Cuando creí que se estaba quemando juré que te dejaría la corona a ti. No aceptaría el trono con las manos manchadas de sangre.

—¡Alfonso! —susurró Isabel y murmuró casi ininteligiblemente—: No tienes… ninguna culpa.

—Pero Enrique está vivo —dijo Alfonso con fuerza—. ¡Vive y te he vengado!

Isabel se sonrojó en la oscuridad. Ya había olvidado los acontecimientos de la mañana, su vergüenza y el pecado.

—¿Qué has hecho, Alfonso?

Le explicó su encuentro con Ledesma y Juana.

—Estás perdido —afirmó Isabel—. ¡Huyamos!

—¿Adónde?

—No lo sé. Enrique te odia. Ledesma se vengará. Y Juana… estás perdido.

—¿Y tú?

—Estamos perdidos.

—Ya soy gran maestre de Santiago y mañana…

—¡Mañana te enviará a las mazmorras!

—¡No se atreverá!

—¡Te envenenará!

—¡No se atreverá! Dios está de mi lado. Él lo sabe. Yo soy el derecho. Él lo sabe. Yo seré rey. Dios me envió la señal.

—Tú… morirás…

—¡Mejor morir que vivir sin honor!

—No amas, Alfonso. No me amas a mí, ni a nuestra madre, ni siquiera amas a… Castilla.

—¿Qué dices?

—¡Amas el honor!

—¿Qué dices? ¡Querida, querida Isabel!

—¡Querido Alfonso!

Los hermanos se abrazaron.

Cuando el obispo Lope y el embajador portugués salieron del castillo del rey el pueblo de Madrid, ya informado de todo, se había congregado en la amplia plaza y exigía ver al rey. Bajo los grandes plátanos delante del palacio, el rey recibió al pueblo. El tercer estado había estado bebiendo y bailando bajo las antorchas de brea y la luz de las estrellas, al son de los tambores, los oboes y las flautas. Pero fue entonces cuando los rumores más terribles recorrieron Madrid: el rey estaba muerto, los infantes quemados, Castilla vendida. Cuando reconocieron al obispo Lope, los ciudadanos lanzaron vítores y monedas al aire. Lope rió alegremente y se golpeó la barriga.

—Estad contentos, hijos míos. El rey y la reina se encuentran bien, a los infantes no les ha pasado nada y el conde de Ledesma se ha salvado.

—¡Contádnoslo! —gritó el pueblo.

—¡Explicádnoslo todo! —gritaron los viejos amigos de Lope, los borrachos y los taberneros.

—Id a dormir, hijos míos. Mañana, el heraldo os anunciará toda la historia.

Abravanel fue arrastrado por el pueblo. Con tanta gente, era imposible llegar hasta el obispo. Recorrió a pie el rumor de la plaza reluciente y alzó la mirada por encima de la muchedumbre hacia el oscuro rumor de las hojas y el cielo estrellado, cual brillante arco suspendido. De repente, una muchacha se le acercó y le cogió de la mano. Era muy hermosa.

—¿Qué quieres? —preguntó con una sonrisa.

Ella miró la palma de su mano, la leyó y su rostro se ensombreció.

Abravanel le dio una moneda.

—No quiero dinero —dijo la gitana.

Abravanel no supo qué hacer. Dios había prohibido a los judíos consultar a los adivinos.

—¿Qué has visto? —preguntó finalmente.

Ella lo miró con la misma seriedad indiferente y severa.

—La muerte —dijo.

Abravanel se asustó.

—¿La mía? —preguntó consternado.

La muchacha hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Tú aún subirás y te verás obligado a huir y lo perderás todo.

—¿Y? —preguntó con incredulidad.

—Subirás por segunda vez, con las manos llenas de sangre, huirás por segunda vez y lo perderás todo, con el cabello y las barbas canas.

—¿Así que llegaré a viejo?

—Quien te crea morirá. Tus enemigos crecen a través tuyo. Perviertes a tus hermanos.

—No tengo hermanos —balbuceó Abravanel totalmente confundido.

—Eres uno de los nuestros —dijo la muchacha.

—¿Un gitano?

—Sin paz, sin patria, sin suerte —dijo la muchacha.

—¿Quién eres? —preguntó el embajador.

—Volveremos a vernos.

—¿Cuándo? —preguntó él—. ¿Dónde?

—Abajo, en las tinieblas.

Abravanel cogió la mano de la muchacha, que tenía un tacto suave y voluptuoso.

—¡Guardia! —gritó con fuerza.

Entonces, sintió un mordisco en la mano y la soltó. En un segundo, la muchacha desapareció en el gentío. A su alrededor veía estudiantes, caldereros, monjes mendicantes, gente peligrosa que lo miraba con hostilidad.

Abravanel se fue.

Los muchos reyes

El rey Enrique se quedó mucho tiempo a orillas del Bidasoa, pensando en su juventud y en sus sueños. El viento del norte soplaba con fuerza, arrastrando las nubes bajas hacia Castilla. El rey miró de una orilla a otra, bajó la mirada y vio correr el agua.

El rey habló con el río: ¿Adónde, Bidasoa? ¡Tu agua dulce se convertirá en agua salada! ¡Mejor sería que te quedaras! ¡Refleja el cielo, las nubes que pasan, las estrellas inmóviles! ¿O es posible que las nubes permanezcan fijas y que gire el cielo?

El rey se mareó. Miró a su alrededor. Estaba solo. ¡Excelente oportunidad! ¿Se lanzaría? Pero se retuvo. Empezó a murmurar. Las palabras resonaron roncas y lúgubres, como si pretendieran oscurecer el día y los montes y el valle, los árboles y las tiendas a ambos lados de la orilla, de los reyes de Aragón y Francia, que llegaron de lejos para engañar al rey de Castilla. Todos le engañaban, porque su corazón era misericordioso, porque amaba la paz, porque despreciaba la fama. A Enrique le hubiera gustado ser el único rey. Le habían informado que Luis XII de Francia lo despreciaba y que el anciano rey Juan de Aragón se burlaba de él.

El rey Enrique miró al fondo del agua como si allí se encontrara el espejo de su ser más íntimo.

Dicen que soy la persona más fea del mundo, murmuró apesadumbrado. Sonrió distraídamente. ¿Quién soy en realidad? Dicen que soy malvado. ¿Y bien? ¿Qué? El rey aguzó los oídos. A lo lejos relinchó su caballo, que había atado a un árbol. Se fue hacia el animal y cabalgó por el valle, río arriba. En un hermoso prado se encontraron los reyes de Castilla, Francia y Navarra. Al norte estaba el campamento del rey de Francia, al sur los del rey de Castilla y del rey de Aragón, cada uno en su propio terreno. El rey Enrique contempló los árboles, miró fijamente las montañas y el cielo, la orilla y la hierba, y meneó la cabeza. El prado del otro lado pertenecía al rey de Francia, la hierba de aquí era de Castilla, con plantas de Aragón creciendo en medio. El rey estudió atentamente los tres tipos de hierbas. Todo es lo mismo, pensó, quizá todo resulte fácil. La mayoría de los reyes creen que los pueblos sólo se entienden si se matan. Muy extraño. El rey se detuvo entre algunas higueras silvestres. Vio las numerosas tiendas que rodeaban la suya como si fueran amigos íntimos. Vio pasear orgullosamente a los caballeros y a sus escuderos; su guardia mora formó; las espuelas plateadas y los cascos relucieron bajo el sol; el rey creyó poder escuchar el eco de sus voces. Vio salir a un hombre y a una mujer de su tienda, reconoció a su esposa. Al rey Enrique le gustaba sobremanera la vida tranquila. Le hubiera gustado poder detener el tiempo. Le apesadumbraba que siguiera corriendo, que se llevara a las personas, cambiara las situaciones, derrocara coronas y matara a reyes. Deseaba tranquilidad, mucha tranquilidad. Quería que las moscas siguieran zumbando como en este momento, que la misma ola corriera eternamente bajo el mismo rayo de sol. Odiaba el cambio incesante. Estaba firmemente convencido de ser aún el mismo de antes.

Había ido a la frontera norte de sus tierras, acercándose a la ciudad de Bayona y al mar inmenso. Deseaba que Luis de Francia fuera su amigo. Pero ya se arrepentía de su error, de haber aceptado al rey de Francia como árbitro de los reyes españoles. Sentía de antemano su ira, su vergüenza.

Hacía cinco meses, cuando celebró las Navidades en la ciudad de Almazán, llegaron embajadores de Barcelona, la ciudad sedienta de libertad, y le ofrecieron la regencia de Cataluña. El viejo rey Juan de Aragón asedió la ciudad catalana de Gerona y pidió ayuda al rey Luis XII de Francia, pero los habitantes de Gerona eran sus propios súbditos, españoles igual que él. Era una disputa entre españoles, pero su propio rey Juan invitaba a los extranjeros a sus tierras.

El rey Enrique se alegró mucho. Invitó cada día a los embajadores catalanes a su residencia. Cada día les habló respetuosamente ante la corte reunida.

—¡Yo os salvaré! Somos de la misma sangre. ¡Somos españoles! —exclamó para luego descansar media hora.

Cada día extendía la mano para que se la pudieran besar los embajadores.

—Os amo —les decía—. ¡Sois hombres libres!

Les entregó valiosos regalos. ¡Declaró ser amante de la libertad! ¡Que, de no ser rey de Castilla, quisiera ser habitante de Gerona o de Barcelona!

—¿Quiere ello decir que nos enviaréis soldados? —preguntaron los embajadores y besaron sus manos.

Envió dos mil quinientos lanceros a Aragón, unos diez mil hombres armados, pues cada caballero llevaba escuderos y mozos. Los castellanos conquistaron muchas ciudades, arrasaron muchos campos, consiguieron un buen botín y procrearon muchos hijos. Enrique también envió a Barcelona la mitad del oro de sus arcas. Pues odiaba al rey Juan de Aragón, el viejo enemigo de Castilla, que había tenido preso al rey Juan, que fue el primero en llamarlo impotente a él, Enrique, al día siguiente de la noche de bodas entre Enrique y Blanca, la hija de Juan. Enrique odiaba a su suegro más que a la guerra.

El rey Juan de Aragón era un anciano listo. Había matado a sus hijos para favorecer a su hijo más joven, Fernando, hijo de su segunda mujer Juana, hija del almirante de Castilla, don Fadrique. Quería que Fernando heredara los reinos, Sicilia, Aragón, Navarra y Cataluña. El amor paternal de este buen anciano lo empujó a envenenar a su hijo Carlos de Viana; por amor paternal secuestró a su hija Blanca y la entregó a su sanguinaria hermana, la condesa de Foix. Por amor paternal inició una guerra con sus súbditos catalanes, que no querían reconocer a Fernando como heredero del trono. Por amor paternal llamó al rey francés para que mediara entre él y su primo español Enrique de Castilla. Luis XII se alegró sobremanera. Afirmó que el histórico papel de árbitro de Europa le correspondía a él. Que tenía fe en Dios. Por todo ello, los reyes fueron a los montes cercanos a Bayona y levantaron sus campamentos a ambas orillas del Bidasoa. Las barcazas cruzaban el río de un lado a otro transportando caballeros, bufones, obispos y putas.

Cuando el rey Enrique detuvo su caballo entre las higueras silvestres, vio a la reina con su amante. Ledesma se había arrodillado ante ella. Ledesma montó en su caballo de un salto. Ledesma subió a su barca adornada con lazos púrpuras. Las velas eran de tela bordada en oro. Los instrumentos estaban adornados con relucientes piedras preciosas. La armadura de Ledesma era de plata. Por encima llevaba una guerrera que, cual sagrario, relucía cubierta de piedras preciosas, oro y escarlata. En la barca los flautistas tocaban mientras los remeros gemían. El rey Enrique se alegró a la vista del esplendor de sus súbditos. Se dirigió al campamento. En contra de su costumbre, se dejó aplicar cremas y especias y salpicar el cabello y las barbas con esencias. La corona la llevaba en la cabeza, la espada atada a la cintura y el cetro en la mano.

Entonces regresó Beltrán. Había recibido la orden de invitar al rey de Francia a una comida en la orilla castellana. Ledesma contó que Luis sonrió misericordiosamente. Un borgoñés, Commynes, preguntó de qué iglesia era el escapulario que llevaba el conde sobre los hombros. Luis pidió que Enrique cenara esa noche en la orilla francesa, pues esperaba todavía mensajes urgentes de Flandes y Borgoña. Ledesma explicó que había advertido un centelleo burlón en la mirada de Luis.

—¿Estáis seguro? —preguntaron casi al unísono los ministros del rey, el arzobispo Carrillo y Pacheco.

—Me pareció así —replicó el conde con tono irritado.

—¿Conocéis el carácter del francés? —preguntó el arzobispo.

—Los franceses tienden a la burla —explicó Pacheco.

—No iré —decidió Enrique con rostro sombrío.

La reina Juana lanzó una mirada al conde de Ledesma. El conde guardó un silencio altivo. Su bello rostro apenas dejaba traslucir lo que pudiera estar pensando. Curiosamente, su rostro se parecía al de la reina. Ambos eran de estatura mediana, al igual que el obeso arzobispo y el elegante Pacheco. Todos ellos se sentían intranquilos. En medio de ellos, superándolos por una cabeza a todos, estaba el tembloroso rey.

—Es mi última palabra —declaró con tenebrosa determinación—. No pisaré suelo francés. ¿Quién es ese Luis? Europa nos mira. O viene Luis, o yo me voy a casa.

De reojo, el rey lanzó una mirada a sus consejeros. Ledesma asintió con la cabeza, y la reina también. Pacheco sonrió con insolencia. El arzobispo Carrillo sostenía un devocionario en la mano izquierda mientras tocaba la espada con la derecha. En su frente se marcó una arruga grande y pronunciada.

El rey tembló ante la ira de su ministro.

—Atento contra mi honor si voy a Francia, eminencia —le dijo a Carrillo.

El rey miró a su alrededor. La reina hablaba en voz baja con Ledesma y era evidente que no hablaban de negocios. Pacheco tenía fija la mirada en sus botas. El arzobispo sujetaba el devocionario como si fuera una piedra que estuviera a punto de lanzar.

¿Querrá tirármelo a mí?, se preguntó el rey. Pensó que los ignorantes sólo escuchan un zumbido cuando habla la sabiduría. Sintió que ya no tenía ganas.

—¡Que decidan mis ministros! —dijo en voz baja.

—Es preciso que nos demos prisa —recordó el arzobispo Carrillo, repentinamente aplacado—. El sol se pone. ¿Están preparadas las barcas? ¿Preparados los regalos para el rey Luis?

—¡Vuestra es la responsabilidad! —exclamó el rey con gesto amenazante.

Nadie respondió.

El sol se puso, el cielo se tiñó de un rojo sangriento. Espesas nubes coronaban las montañas. Río arriba, un centenar de jinetes cruzaban por un vado. Cabalgaron una milla; luego salieron a su encuentro el conde Antoine de Lau y el señor de Commynes con veinte caballeros.

En el séquito del rey Enrique había veinte perros bracos, blancos con manchas negras, un regalo para Luis. Los animales del rey Enrique eran famosos en toda Europa. Se hacía traer de todo el mundo los ejemplares más bellos de todas las razas y les construía grandes recintos en uno de los bosques de Madrid. El suyo era el primer zoológico de Europa.

Enrique cabalgaba junto a Pacheco. Le explicó ceremoniosamente a su ministro que tenía pensado hablar con Luis de los grandes temas de la cristiandad, tales como la paz, la libertad, la supresión de la esclavitud, la unidad de la fe, la igualdad de los tres estamentos. Era preciso crear una junta de reyes, defendió Enrique, una especie de orden. Tendría que reunirse cada dos años, en Roma, por ejemplo, para fijar el orden del gobierno mundial. Incluso era posible consultar al sultán. Desde la conquista de Constantinopla era rey en Europa.

Pacheco miró atentamente a su rey. Jamás había oído hablar de semejantes proyectos. Enrique dijo querer hablar del siglo con Luis. Este siglo no le gustaba. Era preciso crear unas normas, pues era una época de grandes cambios.

—¿No te das cuenta, Pacheco? La culpa la tienen los humanistas. Mi padre era un loco; hablaba latín, que es la raíz de todos los males. El pueblo llano empieza a pensar. ¿No os dais cuenta, Pacheco? ¿Dónde se ha quedado la risa inocente de la gente pobre de los siglos anteriores? Ya no oigo su eco. De repente, tras muchos siglos de obediencia y fe, los hijos de la gente pobre empiezan a aprender latín; leen las escrituras antiguas y encuentran en ellas una vida diferente a la que llevaban sus padres y aquella vida perdida les gusta, lanzan una nueva e interminable carcajada sobre su época y sus pobres ventajas. Reconocen la ignorancia de los que son como ellos y se juntan y gritan: ¡Nuevas leyes! ¡Nuevos amos! ¡Nuevos derechos! Y reciben lo que les toca. ¿No oís las terribles carcajadas, Pacheco? El pueblo llano se ríe de los reyes y de la nobleza.

—Señor, pensáis demasiado —dijo Pacheco con una sonrisa irónica.

Enrique reconoció la sonrisa de su ministro.

—Un rey tiene más motivos para reflexionar que la gente como vos —respondió—. Al rey le prestan demasiado, incluso virtudes, pero al esclavo se lo roban todo. Pero cuando despierten, Pacheco, y atraviesen los países de Europa, los lansquenetes de la rebelión, los humanistas, los hijos terribles del pueblo, ¿qué podremos hacer entonces? Quiero hablar con Luis. Tiene una elevada opinión del oficio de los reyes. La nobleza y los burgueses gritan: ¡Unión! ¡Libertad! Cogen las armas y se rebelan contra el rey y dicen que es para defender sus derechos. Los castellanos reguláis de antemano los procedimientos de la rebelión, rebelión con juramento y tratado. Si os apetece os vais a Granada para luchar entre Los moros. Pero yo, que los dejo vivir a todos, soy el que recibe todas las críticas.

Entretanto habían llegado a la tienda de Luis y desmontaron. El rey francés estaba a la entrada de la tienda, rodeado de diez caballeros. El rey Enrique se detuvo al ver a Luis. Lo miró fijamente, como si dudara de él. Luis tenía el aspecto de un campesino. Su vestido era demasiado corto. La chaqueta estaba hecha con una tela basta de lana, corta; era como las que llevan los pobres que ahorran tela. Encima llevaba un jubón y un viejo sombrero en la cabeza, verde de la lluvia, acartonado por el sol y abollado como el sombrero de un esclavo al que pegan en la cabeza porque no es caro matar a un esclavo. Cosido al sombrero se veía la imagen en plomo de la Virgen. Enrique se sonrojó. Se sintió avergonzado por el esplendor de sus joyas, sus vestidos bordados de oro, las perlas de sus zapatos, las plumas de garza de su sombrero. Sus caballeros parecían pavos reales al lado de los caballeros franceses pobremente vestidos.

Luis besó las manos de la reina Juana. Enrique le tendió la mano demasiado pronto, y por ello las dobló a la espalda.

—¿Tú eres Luis, rey de los franceses? —preguntó en castellano. Luis le habló en latín, dio la bienvenida al primo y le dio las gracias por los regalos. El rostro de Enrique no se alteró. No sabía latín, pues su maestro Lope únicamente le había enseñado a ir de putas y a emborracharse. El arzobispo Carrillo dio las gracias al rey Luis en latín e hizo notar que su rey no dominaba este idioma.

El rey Luis repitió sus palabras en francés. El rostro del rey Enrique no se alteró. No sabía francés, pues su maestro Lope sólo lo había llevado a tabernas y burdeles. El arzobispo Carrillo dio las gracias al rey Luis en francés e hizo notar que su rey no dominaba este idioma.

—Yo no hablo castellano —replicó Luis con sequedad.

Abrieron la entrada a la tienda. Dentro vieron una larga mesa dispuesta con sencillez, como si se tratara de una comida de guerra, en medio de dos batallas.

El rey Luis llevó del brazo a la reina Juana de Castilla; su hermano, el joven duque de Guyena, dio el brazo a la reina Juana de Aragón; el rey Enrique acompañó a la reina de Francia. El heraldo del rey de Francia golpeó en el suelo con su bastón y pronunció los nombres de todos los invitados y les señaló su sitio. Enrique quedó lejos del rey Luis. Comió y bebió y no dijo nada. El vino era un vino de mesa normal. El rey Enrique hizo una señal a su cronista, Enríquez de Castillo de Segovia, que era su capellán y miembro del consejo ministerial. Se quitó la cadena de oro del cuello, se la tendió al piadoso capellán y le susurró al oído que describiera hasta el último detalle de la comida.

—¡Castillo, anotadlo todo!

Durante la cena, Luis y Enrique no se dirigieron la palabra. Luego no hubo ni combates de espada ni comedia ni música. La reina de Francia invitó a las reinas extranjeras a su tienda para regalarles tejidos de seda de Lyon y brocados de Flandes.

Los caballeros españoles y franceses no se entendían. Los castellanos formaban un grupo, los franceses otro. La mayoría de los caballeros y Grandes se alojaban en la bella ciudad de Bayona y los burgueses ricos les invitaban a sus banquetes. Las casas y los baños públicos se llenaron del sonido de las guitarras, los ducados, las espadas y las palabras de amor. Los franceses y los castellanos se batían todos los días. El vino y la sangre fluían en torrentes rojos. ¡Faltó poco para un enfrentamiento abierto! Los caballeros relataron sus aventuras. Los ministros también se habían reunido y discutieron el contencioso. Aragón exigió que Castilla abandonara sus tierras; Castilla exigió parte de las ciudades conquistadas y que se le compensara por los gastos de la guerra. Decían que la joven e inteligente reina Juana de Aragón había defendido los derechos de Aragón en el lecho del rey de Francia y que estaba dispuesta a convencer a Pacheco con el mismo método, por amor maternal a su hijo Fernando.

El rey Luis y el rey Enrique se sentaron en una cama. Luis afirmó que admiraba los perros de Castilla, que sabía que los perros españoles iban a la guerra con sus amos, donde eran de gran ayuda en los combates. Pero Luis ignoraba que los famosos perros bracos no se criaban en Castilla, sino que los moros los tenían en Granada. El arzobispo Carrillo tradujo las palabras de Luis. Enrique, sentado inmóvil, superaba a todos los demás en una cabeza. Sus brazos y piernas reposaban con tanta torpeza como si se hubieran desprendido de él y fueran miembros independientes, tirados a su alrededor. Guardó silencio sin inmutarse. Cuando Carrillo, infeliz por la testarudez de su señor, le conminó a hablar con un gesto, Enrique levantó la mirada intranquila, la fijó en la Virgen de plomo del sombrero de Luis y respondió con aspereza:

—Dile a Luis que nuestros perros son buenos, pero que mejores son nuestras espadas.

El arzobispo dudó un instante. Enrique le golpeó en el hombro.

—¡Ojalá estuviéramos en Toledo! —dijo a media voz como si quisiera susurrar, aunque se entendía bien—. ¡Allí podrías predicar!

En Toledo estaban los mejores artesanos expertos en espadas. En Toledo, Carrillo era arzobispo. Carrillo tradujo las palabras de su señor. Las breves palabras de Enrique se convirtieron en la traducción en diez frases largas.

De repente, Enrique lanzó una carcajada tan fuerte que todos los presentes en la tienda lo miraron con extrañeza.

—¿Tanto tiempo he hablado? —exclamó.

Carrillo lo miró con severidad.

—Preguntadle a vuestro rey por qué está tan alegre —dijo el rey Luis con sequedad—. Queremos alegrarnos con él.

—Señor —tradujo Carrillo y habló en dialecto de Toledo con la esperanza de que el señor de Commynes no le entendiera—. Seguid riendo, y mañana tendremos guerra con los franceses.

El rey Enrique pareció no oírlo. Se levantó y miró con intranquilidad a un lado y a otro.

—Señor, ¿qué buscáis? —preguntó suavemente el señor de Commynes, que sentía compasión por este rey vestido como un bellaco.

—¿Dónde está mi cronista? —respondió Enrique con impaciencia—. ¿Dónde está el maestro Castillo?

—¡Señor! —le advirtió desesperadamente el arzobispo.

—Quiero que lo anote todo —murmuró Enrique y volvió a sentarse, con la mirada perdida y en silencio.

Luis empezó a charlar con el arzobispo Carrillo. El señor de Commynes aguardó a que Enrique le dirigiera la palabra. Pero el rey Enrique ni siquiera le miró. Cuando todos se hubieron levantado y se disponían a salir, Enrique se dirigió con una sonrisa triste al señor de Commynes.

—Sois inteligente, señor —dijo suavemente—. Entrad a mi servicio.

El señor de Commynes, que había abandonado hacía poco a su señor, el duque Carlos el Temerario o, como le llamaban otros, el Terrible de Borgoña, porque la estrella de Carlos parecía entrar en declive y la de Luis empezaba a ascender, el señor de Commynes palideció y no supo qué responder a este equívoco cumplido. Luis pareció haber entendido a Enrique y sonrió despectivamente.

—Tienes mejores servidores, Enrique —respondió.

Carrillo no tradujo estas palabras del rey. Rápidamente montaron en sus caballos. Luis les acompañó hasta el Bidasoa. Doscientos portadores de antorchas corrieron a su lado. El rey Enrique encabezó el grupo. Cuando Luis se despidió en la orilla no pudieron encontrar a Enrique. Finalmente, un remero dijo haberlo visto atravesar el vado a galope acompañado por el capellán y el capitán de la guardia mora. El rey Luis besó la mano de la reina Juana de Castilla e invitó a los ministros Carrillo y Pacheco a venir a Bayona al día siguiente.

Enrique recibió a sus consejeros, al conde de Ledesma, al arzobispo Camilo, a Pacheco y al cronista Castillo en su tienda y les ordenó fríamente interrumpir las negociaciones.

—Fue un error salir de Castilla. En vuestras manos dejo la responsabilidad de la paz.

Los consejeros se miraron aburridos y salieron. El rey se quedó en la tienda con su capellán.

Castillo empezó enseguida a burlarse de la tacañería del rey Luis. Enrique le escuchó ávidamente.

—¿Lo anotarás en tu crónica? —preguntó.

—Escribo los hechos, no las opiniones —replicó Castillo—. Escribiré la Verdad, tal como le corresponde a un cristiano.

—Cristianos, cristianos —repitió el rey con impaciencia—. ¿Quién de vosotros cree en la palabra de Cristo y actúa de acuerdo con ella?

—Los pueblos creen —respondió el capellán.

Enrique lo interrumpió con un gesto. Estaba sentado a la luz de una única vela. Se oían los gritos de la guardia, el viento nocturno, el grito de una lechuza, el suave relinchar de un caballo que soñaba y el poderoso concierto de los sapos.

—Luis no tiene piedad —dijo Enrique en voz baja, como si hablara consigo mismo—. Apesta a muerte. Me equivoqué. Cuando todavía no era rey y estaba en desacuerdo con mi padre, supe de otros príncipes que combatían a sus padres. El conde de Charolais, al que ahora llaman Carlos el Terrible de Borgoña, se enfrentó a su padre, Felipe el Bueno. Carlos, príncipe de Viana, luchó contra su primo, Juan de Aragón. El príncipe Luis se enfrentó a Carlos VII de Francia. Fueron tiempos divertidos, sería bueno que escribierais sobre ellos. Vi lo que ocurría en Europa y pensé, mira, los jóvenes somos una nueva generación, ponemos fin a la hegemonía de los ancianos en Europa. ¿Acaso no se parecía el siglo a nosotros? ¡Nuevo, rebelde y grandioso! Cuando estaba solo gritaba en los bosques: ¡Enrique de Castilla! Y el bello eco me gustaba. Y los saludé de lejos, los salvajes príncipes Luis, Carlos de Viana y Carlos de Borgoña, y me pregunté: ¿Quién de nosotros será grande? Carlos fue envenenado por su padre Juan de Aragón, Felipe el Bueno de Borgoña ha enloquecido y su hijo Carlos es duque y le llaman el Terrible, ¡qué nombre! Y Luis, ¿en qué se ha convertido este onceavo Luis de Francia?

Enrique se acercó al capellán y le puso las manos en los hombros.

—Su padre Carlos dijo que Luis era capaz de todo —susurró—. Temía que Luis lo envenenara. ¿Lo hizo? Dicen que Luis envenenó a la amante de su padre, la bella Agnes Sorel. Su mujer murió a los veinte años, dicen que envenenada. Mientras moría dijo: Qué vida tan desagradable. No quiero oír hablar más de ella. Su hermano, el duque de Guyena, tiembla por su joven vida. Pero Luis protege la vida de los animales. Ha prohibido que sus súbditos cacen. En Francia resulta más barato matar a un hombre que a un jabalí. Se ha enfrentado a toda la nobleza, incluso a las ciudades, los sacerdotes y el pueblo llano. Es un orador. Pero ¿qué hace con la palabra? Profetizo que el rey Luis acabará mal, anótalo, capellán. Encierra a sus amigos en jaulas de hierro como si fueran pájaros. Su ropa huele a asesinato. Anótalo, capellán. ¿Crees que un hombre así podría enseñarme algo? Anótalo, capellán: ¡El rey Luis de Francia es un villano! ¿Lo habéis anotado?

—Aún no —respondió el capellán.

—¿A qué esperas? —gritó impacientemente el rey—. ¿Y anotas también cuántas ciudades aragonesas he conquistado este año? ¡Te he dado una cadena de oro! ¿Apuntaste también la traición de mi hermano Alfonso? ¿Y las sospechas que albergo contra Isabel?

—Señor —replicó el capellán—. Hay intrigas en vuestra corte.

—¿Las has descrito?

—Todavía no, señor.

—¿A qué esperas?

—A saber la verdad, señor.

—¡La verdad! —gritó Enrique con enojo—. ¿Para qué eres cronista?

De repente sus ánimos se aplacaron.

—Cómo envidio a Luis. No tiene conciencia. Esta seguridad en la vida es bella. Avanza por su camino, ama y envenena, habla y se embriaga con la palabra, con el poder, con sus sueños. Sueña para poder realizar sus sueños. No hace falta que lo anotes, Castillo. Los grandes hombres de nuestro siglo están hechos de carne y hueso. ¡Qué tiempos, dioses de Castilla!

—Señor —preguntó el capellán—. ¿Por qué habláis de dioses en Castilla?

—¿Acaso no tienen su dios los judíos y el suyo los moros y vosotros, los cristianos, el vuestro?

—También es tu Dios, rey Enrique —exclamó el capellán con el valor del hombre piadoso.

—No soy persona mala, Castillo, pero quiero que me dé pruebas, pruebas irrefutables. Puede susurrar como las hojas y bramar como el trueno o arder como el fuego, pero quiero saborearlo, oírlo, olerlo, tocarlo, verlo. ¡Si tuviera el aspecto de un animal! De vez en cuando voy a contemplar a mis animales y para mí, algunos de ellos guardan mayor parecido con la imagen de Dios.

—¡Estáis blasfemando!

—¿Eso crees? ¡Querido amigo! ¡Nadie nos oye!

—Dios nos oye.

—¿Realmente lo crees, Castillo?

—Tengo fe.

—Yo también —dijo Enrique.

—Señor, ¡no creéis en vuestras palabras! ¡No creéis en vuestra vida! No creéis en nada. No teméis al infierno, pues ya estáis en él. Sentís frío en medio del terrible fuego. ¡Os convertís en ceniza! ¿Qué será de mí si no cambiáis de vida?

—¿Qué me importa tu destino? —gritó Enrique muy excitado. En la tienda reinaba la oscuridad. La vela se había consumido y sólo el pabilo se consumía lentamente—. ¿Por qué todos os arrimáis a mí? Tú, mi mujer, la niña, los falsos amigos, Castilla y los súbditos extranjeros, ¿qué queréis de mí? ¡Dejad que me vaya con mis bandidos y animales! Quiero más a un perro que a Castilla. Odio vuestro olor, vuestros anhelos, vuestros sueños, la piel suave de vuestro sexo, odio a los hombres, escríbelo si quieres, ¡grábalo en el bronce de la historia! ¡Me odio por ser uno de los vuestros! ¡Quisiera ser una especie única! ¡Qué pesados y locos sois! Tres pensamientos, dos sentimientos y un destino tenéis, ¡y siempre es el mismo!

—Dios me castigó convirtiéndome en tu cronista. Soy el espejo de tus acciones, la sombra de tu persona. Me alimento de tu grandeza, vivo de tu fama. Dirán que este Castillo sirvió a un enemigo de los hombres. ¿Que fue grande? Un loco, dirán ellos, los heraldos de la humanidad, los poetas y cronistas, un loco fue este Castillo.

El rey guardó silencio. Castillo se asustó ante su atrevimiento y salió de la tienda, rodeado de la oscuridad. En silencio pasó entre la guardia, hacia la noche oscura y estrellada. Tembloroso, alzó la mirada al cielo, temblando, habló a las estrellas: eternas estrellas, que Dios creó en el día cuarto, escuchadme. Habla el cronista Castillo. El cronista don Enríquez de Castillo no sirve al rey Enrique IV de Castilla, el loco más poderoso de la cristiandad: ¡Castillo sirve a la verdad!

Entonces cayó una estrella del cielo. En su increíble caída brilló como un rayo.

La respuesta de Dios, murmuró el ingenuo capellán, pero ¿qué quiere decir Dios con ello? Ojalá hablara castellano, pensó el piadoso cronista y se fue a dormir.

¿Qué cuesta Castilla?

Alfonso e Isabel estaban en la torre de Madrid y contemplaban la oscura ciudad. El cielo nocturno brillaba bajo la luz de las estrellas. La media luna subía lentamente y trajo una suave brisa.

Los infantes querían pasar la noche juntos. Isabel tenía miedo del día. A primera hora de la mañana iría a Gibraltar, donde la esperaba un nuevo pretendiente. El judío Abravanel había escrito: El rey Alonso está impaciente. Cada día le describo la belleza de la infanta Isabel. Desde la muerte de su primera esposa vive castamente. Amará a la infanta. ¡Soy su servidor más fiel! ¡Venid pronto a Gibraltar!

—¡Quieren venderme! —exclamó Isabel—. Portugal pagará veinte mil ducados por mí. El judío de Lisboa quiere comprarme.

—¿Quieres huir? —preguntó Alfonso. También él temblaba al pensar en el día siguiente. Su conjura contra Enrique había sido traicionada. Alfonso sabía que el rey reaccionaría en cualquier momento.

¿Qué hará Enrique? ¿Qué puede hacer?, pensó el muchacho, que despreciaba a su hermano. Publicará una declaración dirigida contra mí. Y Alfonso lanzó una carcajada y se olvidó de los temores de su hermana.

Isabel se asustó. Le pareció que su carcajada recorría la oscura ciudad, despertando toda la malicia de los que dormían. Le ofendió que alguien pudiera encontrar ridículo su fatal destino.

—¿Te ríes de mí? —preguntó. Hermano y hermana intentaron verse en la oscuridad. Sintieron pena y dolor, un sentimiento ambiguo. Eran jóvenes y su presente irrepetible sólo les parecía la etapa previa a algo superior y desconocido que, en ocasiones, designaban con nombres que eran como sellos. Se decían todas las cosas y se engañaban con una falsa franqueza. Hubieran dado la vida el uno por el otro, pero sus sueños sólo podían cumplirse a costa del otro. Por otro lado, desconfiaban de sus propias sensaciones; pues mientras estaban juntos se amaban con sinceridad.

—¿Te ríes de mí? —preguntó Isabel y repentinamente sintió ganas de dar un empujón a Alfonso, de lanzarlo de la torre. Lo haré, se dijo a sí misma. ¿Qué me lo impide? Puedo ganar Castilla y, a cambio, pierdo un hermano. Sabía que no lo haría. Pero la tentación era tan fuerte que creyó estar a punto de ceder al deseo. Sintió vergüenza, ya no se conocía y aun así sintió muy dentro de sí una sensación de orgullo: ¡Tan extraña soy, tantas cosas llevo en mi interior! ¿Puedo también matar si me lo propongo? Los jóvenes se aman a sí mismos hasta el punto de que incluso observan con interés y satisfacción sus rasgos e instintos más execrables. Isabel vio que era capaz de todo, y de ahí dedujo que estaba destinada a emprender grandes hazañas. La mayoría de las personas confunden lo terrible con lo grande.

Isabel se acercó por detrás al muchacho y lo abrazó, suavemente, con cariño para él, sintiendo al mismo tiempo el cariño que todos los asesinos sienten por sus víctimas y se entregó a la terrible tentación y le tocó para ver hasta qué punto era capaz de llegar. Tembló al pensar que Alfonso podría adivinar sus pensamientos y le sorprendió ver que no era capaz de leerlos.

—¿Te ríes de mí? —preguntó Isabel en un susurro.

—Me río de nuestro orgullo —declaró Alfonso—. ¿Quién es tan pobre como nosotros? Nuestro peor enemigo es nuestro juez. Algún día Enrique nos arrojará de la torre.

Isabel se asustó al escuchar las palabras de su hermano.

—Te estás riendo de mí —dijo con desconfianza—. Crees que soy una niña y que las niñas no son nada; uno se casa con ellas y entonces se van a otro lugar. Crees que la vida de una chica no tiene importancia. ¿No eres igual que Enrique? ¡Cuánto valor hace falta para reírse de mí! ¿Por qué no te ríes públicamente de Enrique? ¿Acaso no es costumbre reírse de la estupidez? ¿Nadie se ríe? Entonces adoptaré un ademán serio, hablaré ceremoniosamente e invocaré con frecuencia a Dios. ¿Nadie quiere decir la verdad? ¿Nadie? ¿Sólo hay en el mundo hipócritas y fariseos? ¿Se puede vivir en este mundo sin ser como ellos?

Sacudió los hombros de Alfonso. Su ira era inútil. Alfonso había oído sus palabras.

—¡Isabel! —exclamó—. ¡Pronto llegará mi hora! Enrique ha despedido a sus ministros. Carrillo se encierra en su habitación, se pasea arriba y abajo con la espada desenvainada y le dice a un armario lo que no se atreve a decirle al rey, golpea al armario e invoca a Enrique y a Dios, pero ninguno de los dos le oye. Pacheco sonríe todavía más que antes, besa las puntas de sus propios dedos de tanta falsa benevolencia, interpreta públicamente el papel del intrigante y negocia con cualquiera. Se pasea por la corte y a todo el mundo, incluso a los guardias, les dice: El rey nos ha despedido. Nos presentaremos ante la Junta. ¡Nos obligan a rebelarnos! Isabel, antes de que seas reina de Portugal, u otra cosa, yo seré rey de Castilla.

—¡Enrique ordenará decapitarte!

—¿Él? ¿El ejemplo? ¿El héroe? Juro por Dios… —empezó a decir Alfonso.

—¡Sé humilde cuando hables de Él!

—¿De Enrique?

—¡De Dios!

Alfonso sonrió misteriosamente.

—Bueno, no tengo demasiados problemas para moverme entre los hombres. ¡Ten paciencia conmigo! ¡Paciencia!

—¡Eres muy ambicioso! —gritó Isabel y se enojó cada vez más, sin saber por qué, incapaz de distinguir sus sentimientos—. ¡Piensas en la fama! Cualquier piedra es más vieja, cualquier hoja verde de los árboles de ahí abajo posiblemente dure más que tú. ¿Ansia la fama tu cuerpo hecho de polvo? ¿Quieres ser grande con artimañas y violencia? ¿Hoy infante, mañana usurpador?

La mirada fija de Alfonso se perdió en la oscuridad. Cuánto le habría gustado poder leer en el rostro de Isabel. No la entendía. Él sería rey. ¿Qué duda cabía? Las piedras y las hojas no le hablaban. ¿Acaso Enrique no era un mono sentado en el trono?

—¿No soy el placer de Castilla? —repitió con seriedad las halagadoras palabras de la Junta rebelde—. Gobernaré con justicia.

—¿Quieren tu justicia?

—¡No se pregunta a los súbditos!

—Entonces, ¿por qué gobernarlos?

—Soy el elegido —explicó Alfonso y prosiguió repentinamente—: Tendrías que haberlos visto. Todos gritaban, decían sus discursos, todos se sentían ofendidos, todos tienen planes y mienten y asestan golpes con sus palabras y se debaten y todos caen como muñecos. Enrique gritó fuera de sí: ¡Luis me ha ofendido!, y ¿Quién es Luis? Pacheco y Carrillo se presentaron insolentemente ante Enrique. ¿Qué me traéis?, les preguntó malhumorado. ¡La paz!, exclamó Carrillo, y Pacheco: ¡La ciudad de Estella! Enrique los miró con enojo. Le explicaron que Luis de Francia pagaba una renta anual a Pacheco, que Juana de Aragón había seducido a Pacheco en sus aposentos, por amor maternal a su hijo Fernando. Enrique empezó a gritar de nuevo: ¡Mi fama! ¡Mis ciudades de Aragón! Mis conquistas. ¡Habéis vendido mis ciudades de Aragón! Estuvo a punto de echarse a llorar. Finalmente, el rey explicó que Estella se había negado a abrir sus puertas a los castellanos. ¡De este modo Castilla lo había perdido todo! Enrique gritó: ¿Cómo pudisteis aceptar semejante arbitraje de Luis? ¿Acaso Luis ha abandonado las provincias españolas del Rosellón y de la Cerdaña que Juan de Aragón le dejó por dos mil ducados? ¿Es verdad lo que explican de mis ministros? ¡Confié en vosotros! ¿Creéis que estoy ciego? Vuestra paz me empobrece. Ya se están riendo de mí. Que Luis siga comprando ministros, que Juana de Aragón siga seduciéndolos. Os perdono vuestros pecados, pero no vuestros errores. Por ello os despido y doy vuestros cargos al buen conde de Haro y a don Pedro de Mendoza, obispo de Calahorra.

Enrique y sus consejeros salieron, dejando atrás únicamente a Pacheco y Carrillo, y Carrillo corrió entre las columnas de la sala gritando: ¿Ahora qué, estúpido primo?, y ¿Se terminaron tus sabios consejos, Pacheco? Pacheco le respondió: ¡La Junta y el rey Alfonso! ¿Qué rey Alfonso?, gritó Carrillo. Me refiero a éste, dijo Pacheco y me señaló con el dedo. Y Carrillo me miró con incredulidad, como si me viera por primera vez en su vida. ¿Cómo lo llamas?, preguntó y, sin esperar respuesta, se hincó de rodillas delante de mí y repitió: ¡El rey Alfonso y la Junta!

—¿Y no te avergüenzas? —preguntó Isabel amargamente—. ¿No te das cuenta de que eres un loco?

—¡Un loco que se convierta en rey, no le parecerá loco a nadie!

—Están jugando con nosotros dos —dijo Isabel—. He hablado con Carrillo —le confesó a su hermano—. Me lo ha explicado todo: Una infanta de Castilla no puede contraer matrimonio sin la aprobación de los Grandes y de las Cortes.

—¿Eso quieres responder en Portugal?

—¡Si Dios me lo ordenase!

—¿Hablas con Él?

—Él me habla a mí —confesó Isabel sonrojándose.

—¿En castellano?

Isabel hizo una mueca de burla.

—Mi castellano es más hermoso que el tuyo.

—¡Yo soy más fuerte!

—¡Yo cabalgo mejor!

—Un rey tiene tantos jinetes como quiera comprar —declaró Alfonso.

—Yo soy más inteligente.

Alfonso sonrió con compasión.

—Los inteligentes son más baratos todavía que los rápidos —dijo—. Para ser rey hace falta más.

—¿Qué? —preguntó la muchacha y le miró enojada.

Alfonso sonrió y la abrazó.

—¡Es mi secreto! —susurró.

—Dímelo —le pidió Isabel. Todavía creía en las recetas de la vida. Tomaba la sabiduría por mercancía de farmacéutico—. ¡Descubriré todos los secretos!

En aquel momento estaba realmente convencida de ello.

El pretendiente romántico

Por la mañana, Pacheco se fue al palacio. Estaba muy seguro. Muy seguro de la debilidad de Enrique. Pacheco sonreirá, hablará, explicará, convencerá. Enrique creerá todo lo que le diga Pacheco y hará todo lo que quiera Pacheco. Cogerá a Enrique por el jubón y le preguntará: ¿Enrique, eso crees de mí?

El mariscal recibió con frialdad al ministro caído. El rey se había ausentado, por mucho tiempo, sin dejar nada al marqués, ninguna nota, ningún saludo, nada; la reina se había ausentado, don Beltrán se había ausentado, no le estaba permitido publicar el destino del viaje, tampoco la duración, ni su finalidad, no podía decir nada, nada en absoluto.

Pacheco se fue iracundo. ¿Eso se atrevía a hacerle Enrique? ¡Se arrepentiría de semejante ofensa! ¿Era esa la gratitud por veinte años de fidelidad? ¿Quién lo convirtió en rey? ¿Qué es él sin mí? ¿Acaso me llamo Luna? ¡Venganza!, juró Pacheco.

Siete días cabalgaron el rey y los suyos. Isabel iba al lado de Castillo, el cronista del rey.

—¿Es piadoso Alonso de Portugal?

—Cuando los turcos conquistaron la vieja Bizancio —explicó Castillo—, temblaban los pueblos y decidieron crear una liga. Los reyes discutieron muchos años. Alonso de Portugal, sin embargo, se fue con doscientos barcos al África y conquistó Tánger. En aquella época tenía veinticinco años.

—Me han dicho que huyó —dijo Isabel.

—Sí —admitió Castillo—. La segunda vez, los musulmanes mataron a sus caballeros. Pero es piadoso. Desde la muerte de su esposa ha vivido castamente.

—Me han dicho que la envenenó —dijo Isabel.

—Sí —dijo Castillo—. Muchos lo afirman. Dicen que su padre, el sabio Don Pedro, que educó al rey Alonso y gobernó Portugal tan bien que quisieron levantarle en vida un monumento en Lisboa (él lo rechazó diciendo: ¡Hoy lo construyen y mañana lo derrocan!), dicen que este demasiado sabio Dom Pedro envenenó a la madre del rey, Leonor de Aragón, con la ayuda de su amigo Álvaro de Luna, el condestable del rey Juan. Alonso desterró a su tío Dom Pedro y lo mató cuando, a pesar de las advertencias del rey, Pedro no quiso confesarse culpable de un crimen que jamás cometió. Alonso le dijo a su mujer: ¡Tu padre quiere sucumbir! Dom Pedro tenía cinco mil soldados. En sus estandartes escribieron: ¡Fidelidad y justicia!, y fueron matados todos por cincuenta mil veteranos del rey Alonso, en la batalla junto a los acantilados. Para vengar a su madre, el rey Alonso prohibió enterrar el cadáver de su tío. El muerto permaneció insepulto tres días, hasta que unos monjes piadosos lo recogieron una noche y lo enterraron en secreto detrás de una iglesia de pueblo. Exterminaron a todos los familiares de Dom Pedro hasta el cuarto parentesco.

—¿Por qué envenenó a su esposa? —preguntó Isabel—. ¿Fue por eso?

—La reina —explicó el piadoso cristiano— se llamaba Isabel, como vos, y casó con su primo Alonso cuando tenía catorce años. De rodillas y descalza, pidió perdón para su padre y juró que era inocente.

—¿Entonces Alonso envenenó a su mujer porque ella amaba a su padre? —preguntó Isabel.

El cándido cronista Castillo meneó la cabeza con preocupación. Jamás creyó que fuera tan difícil explicar los acontecimientos más habituales de la historia a una muchacha.

—Dom Pedro era el príncipe más grande de Portugal —siguió diciendo—. Durante su reinado, Portugal recorrió los mares, hizo muchos descubrimientos y se hizo rica. Su muerte fue noticia en toda Europa. Desde Roma a Inglaterra repudiaron al asesino. El papa quedó consternado. Cinco años después, Alonso reconoció la inocencia de su tío Pedro y envió sus restos con honores al mausoleo de los reyes de Portugal. La opinión pública de Europa salió victoriosa. El orden moral del mundo quedó restablecido.

Cuando por fin llegaron al mar, Isabel, que lo veía por primera vez, se asombró de lo pequeño que era.

—¿Eso? —preguntó y se sintió desilusionada y pensó mucho tiempo si todas sus ideas de las cosas eran exageradas. Quizá todo sea mucho más vulgar que en nuestros sueños y deseos. ¿Será que la mayoría de las cosas no valen la pena? ¿Son inútiles al final y sólo siguen siendo grandes las cosas antiguas y grandiosas, como el cielo, el sol y el viento? Pero al cabo de unos días conoció la terrible grandeza del mar y empezó a amar su húmedo azul, su brillo apagado, el movimiento incesante, e incluso su olor a podrido. Su primera pregunta al ver el mar fue sumamente extraña.

—¿A quién pertenece el mar?

Las doncellas rieron bajo sus extraños sombreros, pero no le dieron respuesta alguna. Las doce doncellas montaban en mulos lujosamente enjaezados; llevaban los brazos descubiertos y cualquier suave brisa levantaba las faldas demasiado cortas, de modo que podían verse las hermosas piernas blancas. Algunas se habían soltado el cabello hasta los hombros, dejando que el viento jugara con los rizos, otras llevaban sombreros de hombre con plumas de gallo o turbantes de seda bordada en oro, otras llevaban una daga en el cinturón, una incluso llevaba a la manera mora una corta daga en la cintura. Estas armas eran un mero adorno, pues ninguna de ellas tenía ya que defender el bien propio de las vírgenes.

En un castillo junto al mar, Alonso de Portugal e Isabel se vieron por primera vez. Cuando le presentaron al rey, Isabel pensó: ¡Qué asco, qué hombre más viejo! En aquella época Alonso tenía treinta y dos años; era un hombre bajo, delgado y seco, de escaso cabello rubio, ojos aguados y voz recia y sonora. Una y otra vez intentaba infructuosamente serenar su mirada intranquila. Le gustaba hablar de política. Durante su primera entrevista, Isabel escuchó tantas veces las frases «mi deber europeo», «nuestros ideales cristianos» y «por mi honor de caballero», que tuvo que morderse la lengua para no responder con «por mi honor de caballero», «esos son nuestros ideales cristianos» o «mi deber europeo» a sus sonoras preguntas, que apenas entendía.

Alonso no conseguía apartar la mirada de ella. Se había enamorado como un muchacho. Se olvidó de todos los modales cortesanos y cogió la mano de Isabel.

—¿Me quieres? —preguntó.

Isabel tenía preparado todo un discurso ficticio, con subterfugios, bellas palabras y giros diplomáticos. Su intención era referirse a su cobardía y crudeza, a su huida de África y a los numerosos asesinatos en el seno de su familia. Pero cuando le tocó la mano, quedándose tan cerca y ella se dio cuenta con tanta claridad de que le gustaba, dejó repentinamente de creer en los asesinatos y la huida, y vio a un hombre bajito que la deseaba con todo su corazón y, asustada y confundida, advirtió por primera vez que el matrimonio con un rey también significaba el contacto y la confusión de dos cuerpos, la del suyo propio con otro extraño, y se retiró temblorosa ante este hombre intranquilo, pequeño y seco, y tartamudeó, como si se lo hubiera aprendido de memoria:

—No, señor, no puedo. Es preciso preguntar a las Cortes y también a los Grandes antes de que una infanta castellana dé su mano.

Alonso soltó a la muchacha.

—Las Cortes —murmuró—. Los Grandes. ¿No quieres?

—No —balbuceó Isabel—. Las Cortes…

El rey Alonso la miró con melancolía. Luego se volvió a su ministro Abravanel, le dio un golpecito en el hombro y preguntó:

—¿Es ésa la unidad de España que anhelabais?

—Un gran ideal —murmuró, dolido, don Isaac Abravanel.

Examen en las mazmorras

Al regreso, nadie quiso ir al lado de Isabel. Todos temían la ira del rey. Sólo Enrique le dedicaba ocasionalmente una fina sonrisa. Más adelante hizo una observación sobre su culta hermana y sus conocimientos de derecho estatal. ¿Acaso no era maravilloso?, preguntó Enrique con pesadumbre y luego pareció reflexionar.

—¡Un gran peligro! —exclamó finalmente.

No explicó el sentido de sus palabras. Isabel cabalgó sola. Durante las comidas y las cenas se sentaba apartada de los demás y nadie le dirigía la palabra. Perdió el ánimo. Creyó haber conseguido una victoria, pero igualmente podía haber sido una derrota. Tenía poca experiencia. Lo que los amigos consideraban una victoria, era a menudo una derrota para los enemigos. ¿Quién no duda de sus victorias si nadie acude para ondear banderas y gritar su entusiasmo? ¡Qué pobres seríamos si tuviéramos únicamente las alegrías que nos deparamos nosotros mismos!

Pasaron la noche antes de llegar a Madrid en una casa de campo del conde de Ledesma.

Cuando Isabel ya estaba en la cama, suspendida entre el sueño y la vela, entró su hermano Enrique acompañado de dos portadores de antorchas que esperaron ante la puerta.

—¿Duermes, Isabel? —preguntó Enrique y, sin aguardar su respuesta, se sentó en la cama dejando colgar sus largos brazos y piernas.

—No te asustes —pidió—. No es nada grave.

—No tengo miedo —respondió Isabel y temió que su hermano oiría los fuertes latidos de su corazón.

—Alfonso…

—¡No! —gritó Isabel presa del terror y alzó las manos como para proteger su rostro.

—¿Crees que hubiera sido capaz? Lo he encarcelado.

—¿Dónde? —preguntó Isabel temblando.

—En el Alcázar de Madrid, abajo, en las mazmorras, a mis pies, por decirlo de alguna manera.

—¿Vive? ¡Júrame que está vivo todavía!

—Tienes mucha imaginación —dijo el rey y se encaminó hacia la puerta—. ¿Por qué habría de matar a Alfonso en este momento?

Los portadores de antorchas y Enrique desaparecieron. Isabel, en la oscuridad, se pellizcó para estar segura de que no dormía. Luego empezó a llorar. Alfonso estaba preso. Morirá. Isabel sintió un dolor desgarrador. Con él morirá lo mejor. Lo matarán a golpes, borrarán su sonrisa, le sacarán los ojos, lo envenenarán. Ya no oiría su voz, su orgulloso eco en la torre, su risa al exclamar: ¡Seré rey de Castilla! Pobre hermano. ¿Qué harán de tus sueños? ¿Qué harán contigo?

Estuvo despierta toda la noche, ideando y desechando centenares de soluciones para liberar a su hermano.

A la mañana, al alba, se fue vestida únicamente con sandalias y camisón a las habitaciones de su hermano Enrique y esperó fuera a que llamara a sus criados. Dejó entrar a Isabel. En el viaje, Enrique dormía en la misma habitación que su mujer.

Isabel entró y se arrodilló ante su hermano. A la reina Juana no la miró ni la saludó siquiera.

—¿Liberarás a Alfonso si me caso con el rey de Portugal?

—¿Y las Cortes? —preguntó Enrique con tristeza—. ¿Qué puede hacer un rey de Castilla sin las Cortes? ¡Ni siquiera casar a su hermana!

—¿No lo liberarás a ningún precio?

—¿A un rebelde?

—¡A un niño!

—Qué va, yo a su edad dirigía ejércitos y derrocaba reyes —dijo Enrique—. Alfonso es más peligroso todavía.

—¿Y yo? —preguntó Isabel repentinamente.

Enrique soltó una carcajada.

—¿Tú?, ¿una muchacha?

—¿A las muchachas las casan, no es cierto?

El rey parpadeó.

Isabel se fue. En el castillo de Madrid, los cortesanos y los criados la miraron con extrañeza. ¿Así que era falso el rumor de que Isabel había muerto durante el viaje?

Isabel fue a ver enseguida al alcaide.

—¡Llevadme ante mi hermano Alfonso! —ordenó.

—Está prohibido. Nadie puede verlo.

—¿Quién puede prohibirle algo a la infanta de Castilla?

—El rey.

—Enrique me ha dado su permiso.

—Entonces todo está en orden. Os ruego que me deis la orden.

—¿Qué orden?

—¿No tenéis el permiso por escrito?

—¡No! ¿Para qué? No hace falta. Soy la infanta.

—Y yo el alcaide que se juega la cabeza. En todo lo demás estoy a vuestro servicio.

Isabel le dio las gracias efusivamente. Tenía unas monedas de oro que repartió entre los criados y los funcionarios. No le sirvió de nada.

Cuando sea reina…, pensó.

Estaba desesperada.

Al principio, Alfonso no se preocupó demasiado. Esperó la respuesta del rey con suma impaciencia y llegó el momento en que deseó que el golpe cayera por fin. Ahora había caído. Hasta cierto punto se sintió aliviado. Era más grave de lo que pensaba. Quiere asustarme, pensó Alfonso. Una mañana, Barrassa se presentó con cinco moros junto a su lecho.

—¡Levantaos, príncipe! Tenéis que ir a la prisión. Vestíos.

—¿Tengo que darme prisa? —preguntó el muchacho medio dormido aún—. Estoy muy cansado. Volved a las ocho.

Barrassa soltó una gran carcajada.

—Es urgente. El rey os manda decir: Las ratas os esperan.

Realmente había ratas en el agujero donde lo recluyeron. Barrassa lo encerró en una jaula de hierro, capaz para dos hombres, una jaula como las que hacía construir Enrique para sus leones y tigres. Las mazmorras se encontraban en una vieja bodega y eran poco más que unos agujeros húmedos que se adentraban profundamente en la tierra. La oscuridad era casi absoluta y sólo de muy lejos venía un poco de luz. Cochinillas, ratas gordas y arañas se arrastraban y corrían por doquier. El aire era espeso y putrefacto.

Alfonso no supo qué le ocurría. Asió los barrotes de la jaula y siguió con la mirada la luz de las antorchas que se perdieron a lo lejos. De pronto, cuando todo quedó a oscuras a su alrededor, entendió el terror de su prisión y empezó a tirar con fuerza de los barrotes.

—¡Barrassa! ¡Barrassa! —gritó.

Era como si las piedras frías y húmedas absorbieran sus gritos. La voz del infante se perdió como un grito inútil en medio del mar.

—¡Barrassa! ¡Barrassa! —gritó Alfonso. Le pareció estar susurrando.

No supo cuánto tiempo pasó. No se daba cuenta de la diferencia entre la noche y el día. En el fondo de la jaula, Barrassa había dejado un trozo de pan y una copa con agua. Al cabo de un tiempo, Alfonso probó el pan y el agua. Enseguida los escupió. Gritó unas dos horas. Lo dejó cuando ya estaba totalmente afónico. Luego se tranquilizó de golpe y sintió algo como alegría. Se había acostumbrado a la oscuridad, distinguía los barrotes de la jaula y veía las ratas que hasta ahora sólo había oído. Al verlas sólo sintió la mitad de miedo. El terror invisible es el más insoportable. Empezó a caminar de un extremo a otro de la jaula, casi tranquilo, reflexivo. Empezó a calcular de nuevo y sopesó las posibilidades que tenía su hermano y las ventajas y las desventajas que su muerte le reportaría. Diseccionó limpiamente todas las características de su hermano mayor y tembló, a pesar de toda la frialdad de la razón calculadora, ante el más mínimo ruido, como si fueran los pasos de sus asesinos. Luego, de golpe, se sentó en el húmedo y frío suelo de piedra y empezó a llorar desesperado. Se había acordado de su honor. Enrique lo había encerrado en una jaula, como a un animal salvaje, con el único fin de mancillar su honor. ¡Seguramente pasearía la jaula, con él dentro, por las calles de Madrid! Pensando esto, Alfonso se incorporó de un salto, sintiendo un orgullo infinito y sobrehumano. Que lo haga, pensó, y repentinamente vio ante él todo su futuro. No me destruirá. ¡Ten cuidado, Enrique! No puedes ofenderme. ¿No sabes, Enrique, que en realidad un hombre sólo puede ser ofendido y avergonzado por sí mismo? Si yo no quiero, no puedes ofenderme, gritó con fuerza, sintiendo al mismo tiempo que las palabras eran una mentira, que Enrique lo había ofendido. Sólo la sangre puede restablecer mi honor, pensó Alfonso. Así había aprendido a pensar. Sólo la sangre. Incluso dudó de esto. El hermano le había arrebatado la felicidad, la fe concisa en su destino. Con suavidad, como si sólo quisiera tantearlo, Alfonso empezó a sacudir todos los barrotes de su jaula. No se movían. Luego empezó a contarlos. Creía que el número exacto de barrotes le revelaría muchas cosas ocultas, sólo lo sospechaba, pues nada seguro sabía. Finalmente cayó dormido, sin darse cuenta de cuándo ni cómo. Al despertar, vio que su fiel caballerizo y criado Perucho Monjerán, un pastor gallego que ya había estado al servicio del rey Juan, lo sacudía y lo llamaba.

Barrassa le devolvía sus vestidos, su sombrero y su capa: Perucho lo vistió y sacaron al príncipe de los calabozos. La luz del día deslumbró al pobre muchacho. Lo llevaron a una estancia secreta en la torre del Alcázar; Barrassa dejó cuatro moros ante la puerta sin cerrar. El cuarto era agradable y disponía de una cama cómoda y una gran ventana abierta con rejas desde la que se veía toda la ciudad de Madrid.

Alfonso se echó en la cama y empezó a soñar. Por la noche le visitó la reina Juana. Perucho salió de la habitación. Los moros se retiraron y cerraron la puerta. La reina obligó al muchacho, que se había incorporado de un salto para arrodillarse ante ella, a sentarse de nuevo en la cama.

—Estás enfermo —susurró Juana.

—¿Por qué hablas tan bajo? —preguntó Alfonso.

—Las paredes tienen oídos.

—¿No son tus oídos?

—¿Quién crees que soy? Isabel me envía. Ha pedido clemencia para ti. No fue necesario. ¿No sabes que te quiero?

Juana se le acercó. Su vestido estaba abierto por el cuello. Alfonso vio sus hermosos senos blancos. Respiró el aroma de su piel. Juana se echó, casi encima de él. Era tan bella que empezó a creerla y a confiar en ella.

Por la ventana abierta entraba la fresca brisa del atardecer y se oía el arrullo de las palomas salvajes del bosque. La suave luz amarillenta del cielo entró flotando en la oscura habitación. El muchacho posó sus labios sobre el cuello de Juana. Sus manos se perdieron entre sus faldas.

—Juana —susurró preso de la pasión. Sintió una fuerza desconocida en todo el cuerpo y un deseo nuevo, terrible.

—¿Me amas? —preguntó Juana. Su voz se confundió con el arrullo de las palomas. La oscuridad del atardecer hizo que todos los objetos de la estancia empezaran a fundirse. Sólo permaneció la suave e indefinida claridad de la ventana.

—Estás enfermo —susurró Juana—. Te he traído algunas hierbas, para tu salud. Yo también las tomo.

Mientras hablaba sacó un pequeño frasco del cinturón.

Alfonso lo cogió. Dentro vio un jugo marrón que hacía burbujas. Dejó el frasco junto a la cama.

—¡Bebe! —dijo Juana y acarició el pecho del muchacho—. Te gustará.

—Luego —susurró el muchacho.

Juana se acercó a la ventana, recorriendo con su mirada el maravilloso cielo de la noche en cuyos bordes flotaban aún algunos colores de la tarde. Las estrellas empezaron a parpadear. Se encendieron como farolas. El arrullo de las palomas había cesado. Un silencio dulce y placentero entró por la ventana. El muchacho se acercó sigilosamente a Juana. Sin volver la cabeza, dando medio paso hacia atrás, ella se apoyó en él como si fuera una columna. Los dos guardaron unos momentos de silencio. Sólo se escuchaba la respiración acelerada del muchacho. Finalmente, Juana se volvió hacia él. Dos lágrimas brillaron en sus ojos.

—Soy mala, Alfonso —murmuró—. Soy una pecadora. ¿Qué estoy haciendo?

El muchacho no dijo nada; sólo su corazón se aceleró.

Juana se liberó suavemente. Cogió la mano del muchacho y la llevó al lugar más hermoso de su pecho.

—¿Sientes el miedo con que late mi corazón?

Alfonso sonrió. Sintió las maravillosas curvas del pecho de la mujer. Un minuto bello, pensó. Es una bruja, mezcla venenos.

—Piensas mal de mí —dijo Juana—. Quizá tengas razón. ¿Acaso sé yo quién soy?

El muchacho la miró atentamente. Vio el brillo de nuevas lágrimas aparecer en sus mejillas. Llora. Es infeliz. Estaba a punto de preguntar: ¿Puede uno preparar venenos y ser infeliz?

Juana lo besó rápidamente en la boca, se desprendió de él, fue a la puerta y la abrió. Mientras los moros saludaban a la reina, Perucho corrió hacia el infante.

—¿Qué ha dejado? ¿Dulces? ¿Vino?

Alfonso señaló con la cabeza hacia el frasco. Un instante después voló por la ventana abierta.

El heredero del trono

A la mañana siguiente, Carrillo, arzobispo de Toledo, atravesó extrañamente ataviado las puertas de Madrid. Armado de pies a cabeza, montaba un corcel negro; sobre la coraza llevaba una guerrera rojo carmesí con una gran cruz blanca bordada. Tras él marchaban diez jóvenes nobles con banderas y una banda de música militar que tocaba el tambor y las trompetas y cantaba. Con este ruido guerrero consiguió ganarse casi por completo el fervor popular. Aquel que se acuerda de los necios, que son gran mayoría en este mundo, y que hay momentos en los que pueden verter su propia sangre, hasta cubos enteros, en provecho de otros y de los piadosos, es quien conquista su corazón. Los tiranos confunden esta moral de las víctimas del matadero con el patriotismo.

El pueblo acudía desde todos los callejones, los artesanos agitaban sus instrumentos, los herreros sus martillos, los toneleros sus mazos, los carpinteros sus hachas. Vinieron los ciegos y los cojos y agitaron sus muletas y lanzaban oscuras y muy variadas amenazas. Pues aún no se había pronunciado la palabra secreta. Los estudiantes agitaron sus gramáticas latinas, los toreros sus espadas, el pueblo les dejó sitio y los acogió con júbilo y respeto, pues eran como ellos, se habían convertido en algo, ¡vivan los toreros! ¡Abajo!, gritó el pueblo como para probar. ¡Abajo! Aún no sabían a quién estaban condenando.

Entonces, el arzobispo Carrillo detuvo su corcel en la plaza del mercado. El pueblo se agolpó a su alrededor, lo amaba. El toledano habla, dijeron los panaderos a los carniceros.

—¡Silencio! —susurraron los ayudantes judiciales—. ¡Está hablando el arzobispo!

—¡Pueblo de Madrid! —clamó Carrillo y levantó una cruz. Un murmullo recorrió la muchedumbre y muchos se arrodillaron.

—¡Bendícenos, señor! —gritaron algunos.

—¡Queremos luchar! —gritaron otros.

El arzobispo hizo callar a la multitud con un gesto.

—¡Han arrojado al infante Alfonso a una jaula de hierro! —gritó.

El pueblo empezó a bramar. Al cabo de diez minutos, Carrillo pudo decir algunas palabras más.

—¡El nuevo conde de Ledesma tiene la culpa!

—¡Matadlo! —gritaron los panaderos.

—¡Golpeadlo! —gritaron los carniceros.

Los estudiantes, pensadores formados, reflexionaron un rato.

—¡Liberad al infante! —gritaron al cabo de unos instantes—. ¡Asaltemos el palacio!

Eso es lo que tenía que gritar el pueblo. Carrillo lo había conseguido, mas no quería oírlo. Se alejó rápidamente hacia otros barrios. Sabía que a esta misma hora sus mensajeros recorrían el reino, convocando a los Grandes para luchar contra Enrique. La mayoría estaba dispuesta gustosamente a romper el juramento de fidelidad a su rey.

—¡A las armas! —gritaron y reunieron a sus caballeros y escuderos.

—¡A las armas!

El pueblo estaba intranquilo y temblaba.

Sólo Pedro Mendoza, el obispo de Calahorra, y el buen conde de Haro, los nuevos ministros, siguieron fieles al rey Enrique.

En el palacio real de Madrid se escuchó el ruido del pueblo. Enrique subió a la torre. Escuchó a su pueblo gritando en las calles y las plazas, oyó las burlas y vio que escribían sátiras en los muros del palacio. Se asustó y fue a ver deprisa al conde de Ledesma.

—¡Beltrán, defiéndeme! —le rogó.

Ledesma se puso la armadura y la espada, bajó al patio y cabalgó altivo por las calles de Madrid, acompañado tan sólo por tres caballerizos, entre el pueblo que se burlaba o guardaba un silencio amenazador. En el Mercado de los Patos, de pronto, se vio separado de sus criados, un campesino golpeó al caballo de Ledesma con un bastón, Ledesma le propinó un golpe con la espada plana, el caballo se encabritó, trastabilló, cayó y unos campesinos que estaban cerca de allí atacaron a Ledesma con sus cuchillos, pero él, temerario y el mejor espadachín de Castilla, mató a dos de ellos y consiguió escapar por la puerta abierta de una casa, subió corriendo las oscuras escaleras y entró en una estancia donde una muchacha estaba hilando; esta le llevó a otra salida al patio por una segunda escalera. Pero cuando ya estuvo cerca del Alcázar, cinco campesinos o rufianes vestidos como campesinos lo atacaron por la espalda, lo golpearon y sacaron los cuchillos, pero sólo se llevó una herida superficial, hirió gravemente a dos de ellos y consiguió refugiarse en el Alcázar. Una vez alertada la guardia mora y tras haber apresado a los dos campesinos heridos, confesaron bajo tortura que el mayordomo Pacheco los indujo a hacer lo que habían hecho. Ejecutaron a los dos falsos campesinos y Ledesma ordenó meter los cuerpos sin vida en sacos con el escudo de Pacheco y clavarlos en las puertas de Madrid.

Pasó el tiempo y los grandes rebeldes, reunidos en Burgos, escribieron una carta al rey que hicieron leer públicamente en todo el país y colgar de los muros de los Ayuntamientos. Escribieron: «¡Rey Enrique! Tus costumbres son vergonzosas. Hombres renegados llevan el gobierno, Ledesma tiene prisioneros a los infantes Alfonso e Isabel. ¡Ya basta! ¡Exigimos que se reconozca al príncipe Alfonso como heredero legal al trono! ¡Exigimos que Isabel no sea obligada a casarse sin aprobación de las Cortes!».

Enrique recibió al heraldo en el castillo de Valladolid y éste le leyó la carta de la Junta. Asustado, Enrique escuchó el nombre de todos los Grandes y prelados que habían suscrito la carta. No faltaba el arzobispo Carrillo, ni el almirante don Fadrique, ni Pacheco, ni Girón. Enrique despidió al heraldo y recorrió el palacio, de una habitación a otra, de sala en sala, hasta llegar a las habitaciones de Juana, donde encontró a su mujer y al conde de Ledesma. Ledesma estaba mostrando su recién adquirido perro a la reina, un escocés grande de pelo largo, que exhibía torpemente los números que había aprendido.

Enrique estaba consternado. Él cargaba con todo el peso del gobierno y Juana y Beltrán jugaban con un perro. Enrique agitó el pergamino con la carta de la Junta.

—¡Estamos perdidos! —exclamó entre gemidos—. ¡Todo se ha acabado! ¡Huid! ¡Huid!

La reina miró a su esposo con una sonrisa despectiva. Enrique la miró y recordó que la reina volvía a estar embarazada y que no se la podía contrariar.

—Perdóname —dijo.

Ledesma le quitó la carta al rey como si se la quitara a un criado. Frunció la frente mientras leía el escrito; luego lo arrugó y lo dejó caer al suelo. Enrique recogió la carta y la alisó.

—¿Qué me dices, Beltrán? —gritó—. Quiero derrotarlos, exterminarlos, quiero que dentro de cinco años nadie se acuerde de sus nombres. Destruiré sus castillos, arrasaré sus propiedades, haré torturar hasta la muerte a sus mujeres e hijas. ¿Estás de acuerdo, Ledesma? ¡Rebelarse contra mí! ¿Acaso no soy el rey? ¿Qué me importa quién me suceda? ¡Esta muchacha necia! ¿Sabéis cómo llaman a mi hija? No lo digo, pero veo que sabéis cómo la llaman. Hay que huir. En Portugal guardo un tesoro, en casa de ese judío, cómo se llama, Abrahán o Jacob, ¿cómo se llama? Juana, tú has hablado con él, debes recordar su nombre, dímelo.

—¡Isaac! —dijo Juana.

—¡Isaac! ¡Isaac se llama! ¡Cómo pude olvidarlo! ¡Huyamos a Portugal! A los judíos les gusta dar su dinero a los reyes. Ledesma, ordena que preparen tres caballos. ¡Y la guardia mora! ¿Dónde está Barrassa? ¡Barrassa!

—¡Cállate! —dijo Juana.

Enrique la miró con odio terrible.

—Tú —gritó—. ¡Cállate tú! Has disfrutado de tu vida. ¡Tú tienes la culpa! ¿Quién nos ha azuzado a todos? Alfonso es mi hermano, dije yo. Un rebelde, respondiste. Un niño, dije yo. ¿O quién lo dijo? ¿Quién? ¡Y Ledesma! ¿Qué más quieres, Ledesma? ¿Aún no tienes suficiente? ¿Cuándo se sacia el hombre? Has hechizado a mi mujer, me has robado a mi hija, has apresado a mi hermano Alfonso, retienes a mi hermana Isabel. ¿Aún no tienes suficiente? ¿Quieres verme derrocado? ¿Es eso lo que quieres, Beltrán? ¿Te diviertes? ¡Pero yo no quiero! Ay, quiero vivir, gobernar, disfrutar, yo, el rey. ¡Ayúdame, Beltrán! ¡Aconséjame! ¡Aconsejadme! ¡Juana! ¿Qué debo hacer? Ojalá estuviera aquí Pacheco, mi amigo, la única persona que me conoce, que me entiende, en quien confío, que conoce el mundo, que sabe cómo se gobierna, que siempre tiene algún consejo, siempre, ¿dónde está? ¿Dónde estás, dulce amigo?

Y el rey se hundió en un sillón y empezó a sollozar.

—Me apresarán, me perseguirán, he visto lo que le han hecho a mi pobre padre Juan. El hombre es despiadado. El hombre caza como el lobo. ¡No quiero! ¡Quiero seguir siendo rey! Los derrotaré. ¿O debería huir, Ledesma? ¿A Portugal, a casa de Jacob o Abrahán o como se llame?

—Isaac —dijo Juana.

—¿Dónde estás, dulce amigo Pacheco? —gimió Enrique dolido.

—¡En la Junta de los rebeldes! —se le escapó a Ledesma.

—Así es —gritó Enrique—. Pero ¿por qué? ¿Quién lo ha convertido en un rebelde? ¿Quién ha hablado mal de él, de él y de su familia, de Carrillo y Girón? ¿Quién?, pregunto. ¿Quién lo ha ofendido hace poco clavando su escudo sobre unos asesinos? ¿Quién?

—¿Es que tenía que dejarme matar por los asesinos comprados por Pacheco? —preguntó Ledesma con sorpresa.

—¿Qué sé yo? Quiero que alguien me aconseje, pero nadie lo hace. ¿Acaso soy rey para tener que decir y hacer todo yo? Ay, ¡qué pobres somos los reyes!

Y Enrique, movido por una auténtica compasión por sí mismo, volvió a llorar desconsoladamente.

—¡Enrique! —dijo Juana sentándose a su lado—. ¡Presta atención! Enrique la miró como un niño que pide ayuda y que sigue confiando en que algo lo salvará de su desgracia.

—Presta atención —dijo Juana—. El niño al que voy a dar a luz será un varón.

Enrique miró el vientre de su mujer, dudando.

—¿Cómo lo sabes?

—Tres veces he tenido el mismo sueño. Un ángel de Dios entró por la ventana abierta, se posó en mi cama y dijo: Juana. Tendrás un hijo. Él limpiará tus pecados.

—¿Qué significa eso? —preguntó Enrique.

—No lo sé —dijo Juana algo avergonzada—. Pero sé que daré a luz a un varón y que será el heredero del trono.

—¿Lo ha dicho el ángel? —preguntó Enrique.

—Lo digo yo —exclamó Juana con enojo, se levantó y salió con Ledesma, dejando al rey solo en la habitación.

Enrique permaneció sentado mucho tiempo, reflexionando. Por fin se levantó. Si los ángeles de Dios no mienten estaré salvado. Fue a ver a sus ministros y les contó el sueño y ellos también dijeron: estamos salvados.

Y todo el pueblo de Castilla se enteró de los sueños de la reina y los rebeldes también. Y todos dijeron: ¡Si es varón será el sucesor y el rey estará a salvo!

Y todo el pueblo de Castilla esperó la difícil hora de la reina. Juana dio luz a un varón. El ángel de Dios había dicho la verdad. Pero Enrique no se salvó. El niño nació muerto.

El rey reunió a sus ministros y les pidió consejo. Unos le aconsejaron: ¡Actúa enérgicamente! ¡Haz detener a todos los rebeldes que se encuentran en Madrid! ¡Decapítalos el mismo día! ¡Reúne tus tropas! ¡Vence a la Junta!

—¿Guerra civil? —preguntó Enrique con un escalofrío—. ¿No hay otra solución?

—¡Enrique! ¡Negocia con ellos! —aconsejó el obispo Mendoza—. Negociarás mucho tiempo. Ofrecerás esto a aquel y aquello a aquel otro. Favorecerás a unos y halagarás a los demás. Los dividirás y harás las paces con ellos individualmente.

En ese instante se levantó el viejo obispo Lope.

—No hay dos vías para un rey —tronó—. Un regente que quiera conservar su honor no negocia con los rebeldes. ¡Se enfrenta a ellos en una batalla!

El rey se enojó.

—Los clérigos sois muy generosos con la sangre de los demás —gritó—. ¡Vivís en las casas de Dios, lejos de las batallas!

—¿Ni siquiera quieres luchar? —gritó el viejo Lope a su antiguo discípulo—. ¿Sólo quieres ir de putas? ¿Beber? ¿Comer? Si hoy no eres fiel a tu honor serás uno de los reyes más vergonzosos de España. ¡Lo lamentarás, pero será demasiado tarde!

Al obispo Mendoza le costó apaciguar a Lope.

Por la noche, Enrique envió un mensajero secreto a Pacheco. «Eres mi único amigo», le escribió. «Ayúdame. Haré lo que tú me aconsejes. ¡Ayúdame!».

Pacheco era un hombre de honor. Siempre decidía a favor de su propio provecho, sin aquella mala conciencia de los plebeyos cuando ganan dinero. Le resultó fácil convencer a los señores de la Junta, en la que se encontraba la mayoría de sus enemigos personales, que las negociaciones serían más baratas y provechosas que las batallas militares. Los señores lo comprendieron y únicamente hubieran deseado que fuera otro el mediador. Pero Pacheco se presentó como el mediador designado por Dios, y como nadie tuvo el coraje de ser el primero en protestar, nadie se opuso. El mundo carece de personas con determinación. Enrique y Pacheco empezaron a negociar. Se reunieron en el castillo de Medina del Campo. Al verse, se abrazaron largo rato, como hermanos que habían estado separados diez años. Luego empezaron a quejarse de sus amigos y partidarios. Enrique se lamentó de la impertinencia de Ledesma, Pacheco llegó al punto de afirmar que el almirante don Fadrique era un ladrón sin carácter. Luego, ambos hicieron como si estuvieran asustados. Sus rostros serios, afectados, parecían decir: hemos ido demasiado lejos. ¿Qué podemos hacer ahora? Somos demasiado buenos para este mundo.

—Ya me entendéis —empezó diciendo Pacheco—. Desconfían de mí. Conocen mis sentimientos. Saben que preferiría perder la mano derecha antes que vuestro favor. Cualquier otro podría poner condiciones más favorables pero las mías han de ser muy duras; pues soy vuestro amigo. ¿Me entendéis?

—Sí —respondió Enrique y reflexionó—. No —añadió con una suave sonrisa.

—Os pongo condiciones —prosiguió el paciente Pacheco— que jamás deberéis aceptar. No podéis aceptar semejantes condiciones. ¿Me entendéis?

—Sí —dijo el pobre rey y bostezó—. No las acepto.

Despiadado, Pacheco siguió con su discurso.

—Pero tenéis que aceptar mis condiciones inaceptables; de lo contrario habrá guerra y perderéis vuestro trono. Tenéis que aceptar; ¿me entendéis?

—¿No? —preguntó Enrique, que empezaba a sentirse acalorado. Pensaba que Pacheco únicamente jugaría a la diplomacia para divertirse y que luego se entenderían como antes, es decir, que Pacheco se quedaría con algunas ciudades y que, por lo demás, le dejaría vivir y seguir siendo rey. Pero en este momento se dio cuenta de que Pacheco había cambiado. Pacheco pretendía ahogarlo. Enrique se enfadó.

—¿Tengo que aceptar? —preguntó en tono burlón.

—Escuchadme, Enrique —dijo Pacheco—. Éstas son mis condiciones: Alfonso será príncipe de Asturias, heredero legítimo al trono. Don Beltrán, el conde de Ledesma, se ausentará de la corte junto con sus amigos. Garantizaréis que no elevaréis los impuestos sin el permiso de las Cortes y que se convocará un consejo de cinco hombres que introducirá las reformas necesarias. Yo, Pacheco, seré el protector de los infantes. Me entregaréis a Alfonso. Vivirá en mis castillos y disfrutará de mi protección.

—Acepto —declaró Enrique con mirada sombría—. ¿Qué será de mi hija?

Pacheco se encogió de hombros. Estaba sorprendido. ¿Por qué se preocupaba Enrique por esa bastarda?

LIBRO CUARTO

Dos reyes son demasiados

Dos reyes son demasiados

Por la noche, un guardia moro despertó a un criado, el criado despertó al mayordomo, el mayordomo despertó al mariscal, el mariscal al chambelán del rey, el chambelán al paje real. El paje despertó al rey. Enrique se despertó de sus bulliciosos sueños, empapado en sudor.

—¿Qué ocurre?

—El arzobispo de Toledo y el almirante esperan ante la puerta.

El rey empezó a temblar. ¿Estoy preso?, pensó. Logró sobreponerse.

—¿Ahora? —preguntó—. ¿En plena noche? ¡Déjalos entrar!

Carrillo y don Fadrique entraron en la habitación. A galope se habían dirigido de noche a Madrid y enseguida habían pedido una audiencia nocturna.

Enrique los recibió ligeramente turbado. Humildemente se arrodillaron ante él y se golpearon el pecho con el puño cerrado.

—Hemos pecado —explicó Fadrique.

—Perdónanos —imploró Carrillo.

—¡Estábamos equivocados! —explicó Fadrique.

—¡Pacheco tiene la culpa! Él es el traidor. ¡Destrúyelo! —pidió Carrillo.

—Pacheco no tiene escrúpulos —explicó Fadrique.

—Has dejado al infante Alfonso a su cuidado —se lamentó Carrillo.

—Fue un error —explicó el almirante.

El arzobispo levantó piadosamente la mirada en aquella dirección donde se considera que está el Cielo, lugar de una moral superior. La humanidad siempre intenta trasladar la justicia al reino de las nubes. Al igual que la lluvia y el granizo, los principios morales caen desde arriba. Los hombres ya se conocen desde hace tiempo.

—Ten en cuenta, rey Enrique, que Pacheco tiene en su poder a Alfonso, el heredero de Castilla —empezó diciendo el arzobispo—. Eres amigo de Pacheco. Todos lo saben. Te gobierna. Es más, gobierna a dos reyes si le da la gana de enarbolar la bandera de la rebelión y proclamar rey a Alfonso. Los nobles queremos gobernar y tú podrás seguir siendo rey. Esto es lo que nos interesa. Pero no queremos que Pacheco sea el hombre que hace y deshace reinos, que sea nuestro tirano y que gobierne Castilla.

—¿Y eso se os ha ocurrido mientras estabais de camino? —preguntó Enrique; los dos visitantes nocturnos no sabían si era una ingenuidad o una burla.

—¿Qué queréis? —preguntó Enrique.

—¡Tienes que quitarle el infante a Pacheco! —imploró Carrillo.

—Al traidor —explicó Fadrique.

Enrique, medio dormido aún, miró a los dos honorables ancianos. Estaba desesperado. ¿Había que desconfiar de esos dos hipócritas?

Carrillo le explicó detalladamente que Pacheco los había traicionado a todos y especialmente al rey. ¡Con el acuerdo de Medina del Campo había obligado al rey a declarar públicamente que la infanta Juana (la llamada Beltraneja, explicó el almirante) era bastarda y que el rey era un cornudo!

—¿Y qué? —preguntó Enrique con impaciencia y ansias de saber más.

El almirante y el arzobispo se miraron desesperados.

—Sí, pero ¿es que no entendéis? —gritó el almirante, un hombre de sangre bulliciosa, grande, gordo, de cuello, papada y rostro rojizos—. ¿No entendéis que es una vergüenza pública?

—Es eso —dijo Enrique—. Una vergüenza, sí, pública, es cierto. ¿Y qué?

Al final Enrique se sintió agradecido a los dos ancianos. Los miró y se dijo: la Iglesia y el Ejército (en especial la marina) se han movilizado para salvarme. Hay traidores terribles: ¡Pacheco! En Medina del Campo ya lo presentí. Uno le presta demasiada poca atención. Tengo que pedirle a Castillo, el cronista, que anote mis presentimientos. Tengo que mostrarles mi agradecimiento a estos ancianos de bien. Me han salvado. ¿De qué? Del peligro, ¿no se dice así? ¿Cómo se agradecen esas cosas? ¡Con dinero! Si supiera cuánto debo darle al almirante. ¿Hay que darle más a Carrillo? ¡Qué desagradable!

—Os doy las gracias de todo corazón —les dijo—. Como muestra de mi agradecimiento os regalo los siguientes bienes que tenía pensado entregar al marqués de Villena, a mi querido Pacheco, quiero decir, al traidor. Mi mariscal os dará el nombre de los bienes y el importe de los impuestos de donación. ¿O será mejor que os perdone los impuestos? Bien… los perdono.

Enrique vio cómo se iluminaban los rostros grasientos de Carrillo y Fadrique. La luz del dormitorio del rey ya no parecía provenir de las velas, sino de los rostros del almirante y del arzobispo.

Domino el arte de gobernar, se vanaglorió Enrique. Así hay que tratar a las personas. ¿Así que Pacheco es un traidor infame? ¡Mira por dónde! Tendrá que entregarme a Alfonso. ¿Dos reyes? ¿Alfonso rey? ¿Me dejarán dormir ahora?

Al día siguiente, Enrique anuló públicamente todo el acuerdo de Medina del Campo. Se justificó diciendo que fue extorsionado. ¡Exigía que Pacheco le entregara al infante Alfonso!

Pacheco no respondió. Enrique no supo qué hacer. Envió mensajeros a Carrillo: ¡Venid, monseñor! ¡Aconsejadme, eminencia! El tercer mensajero urgente tuvo que dirigirse al arzobispo como «Su Santidad», tratamiento reservado únicamente al papa.

El heraldo regresó anunciando que había hablado al arzobispo mientras se subía a un caballo para ir a Valladolid, armado, con casco y armadura…

—Señor arzobispo —dijo el heraldo—, el rey me manda llamaros Santidad e invitaros a venir a Madrid para que le aconsejéis, por amistad y fidelidad, para luchar contra todos los traidores.

—Decidle a vuestro rey —respondió Carrillo entre maldiciones— que estoy harto de sus negocios. ¡Le demostraré quién es el verdadero señor de Castilla! Ha engañado a todos. En lugar de un solo punto, anula todo el acuerdo y habla de extorsión. ¿A qué se refería? ¿Me llama extorsionador a mí? ¿En lugar de quitarle a Pacheco la protección del infante, le quita su derecho como heredero y declara de nuevo que su bastarda será reina?

—¿A qué se refería? —preguntó Enrique.

El heraldo se encogió de hombros. Enrique hizo llamar a su hermana Isabel. Vino y estaba pálida. Ante ella, Enrique, alto y delgado, se sintió tentado de asirla por su cabellera pelirroja. Agitó su largo dedo índice ante los ojos azules de Isabel como si quisiera sacárselos. Enrique estaba confuso. Todo se movía a su alrededor. El suelo bajo sus pies temblaba. El cielo amenazaba con caérsele encima. El viento soplaba con fuerza. ¿Lo arrastrará consigo? Cien vientos soplaban de todos lados, cien cielos caían sobre él, cien suelos temblaban. Enrique estaba confundido. Ya no sabía qué hacer con las personas. ¿Era él el traidor? ¿Quién estaba engañando? ¿Quién era bueno, quién era malo? ¿Quién le aconsejaba? ¿Quién le ayudaba? ¿Quién lo amaba? ¿Acaso me odia todo el mundo?

Isabel temblaba ante su hermano e intentó ocultar su miedo. No lograba entenderlo. Sólo se daba cuenta de que gobernaba mal o que no gobernaba siquiera. Al igual que todos, veía que el reino estaba agitado. Pero, a diferencia de los demás, creía que toda la confusión podía eliminarse mediante la auténtica fe, la verdadera lealtad, la educación del pueblo, la unificación del reino, la expulsión de los moros. Ella lo tenía claro, todo le parecía sencillo, veía los abusos y el remedio para anularlos, era una persona recta. Si la hubieran consultado habría comunicado sus ideas y remedios, pero nadie consultaba a esta pequeña muchacha. De haberlo hecho se habría sabido también que ella consideraba que sólo una persona era capaz de salvar Castilla, y ésa era Isabel de Castilla. No lo pensaba porque fuera altiva, sino por su fe en Dios. Dios estaba de su lado, no lo dudó ni un instante. Grande y delgada estaba ante su hermano que, ciertamente, era mucho más alto. Enrique envidió su belleza, su salud, su corta edad, su fe. Con la mano cogió el cabello pelirrojo y tiró ligera y suavemente de él y se deleitó con el terror que vio en los ojos de Isabel. La cogió por el brazo y la arrastró en silencio hacia el jardín detrás del palacio, un rincón tranquilo donde alta la hierba casi ocultaba a un hombre; el agua cantaba en una fuente y las flores silvestres crecían a la sombra de dos plátanos. Se sentó en la hierba, tiró de Isabel para que se sentara junto a él y miró a su alrededor para comprobar que estaban solos.

—¿Tienes noticias? —dijo en un susurro.

—Sí —respondió Isabel enseguida y con tono tranquilo—. Una carta.

—¿Dónde está? ¡Dámela!

—¡La he roto!

—¿Qué decía? —preguntó Enrique respirando con dificultad.

—Que hoy proclaman rey a Alfonso, en Valladolid.

—¿Quién firmó?

—Muchos. Entre ellos, Carrillo, el almirante, Pacheco, Girón y los otros.

—¿Qué más?

—Me invitan a ir a Ávila.

—¿Y?

—Escribieron que tenían grandes proyectos allí. Vendrían todos los insatisfechos. Que coronarían a mi hermano en una gran ceremonia.

—¿Una gran ceremonia?

—Sí —respondió Isabel.

—¿Y tú, has contestado?

—Sí.

—¿Qué? ¡Y dime la verdad!

Isabel miró despectiva a su hermano.

—Escribí que les agradecía la invitación. Que veía que se daban muchos abusos en Castilla. Que estoy insatisfecha. Pero que no puedo ir mientras Enrique, mi hermano, sea el rey legal de Castilla.

—¿Eso has escrito?

Enrique intentó abrazarla, pero ella se escabulló. No lograba entenderla. No era su amiga. Era leal. Y no creía en el destino divino de su hermano Alfonso.

Enrique recogió sus largas piernas, apoyó los codos en las rodillas y su cabeza entre los codos y miró fijamente el fragante y colorido esplendor de las flores. Una nube solitaria recorrió a lo lejos el alto cielo azul. Un mirlo cantó en un rosal silvestre.

—Isabel —rogó Enrique—. ¡Ayúdame! ¿Qué debo hacer? Juana está enferma de añoranza, pues Ledesma ha salido de Madrid. Lo he hecho duque de Albuquerque y se ha ido a su castillo de Cuéllar. Juana guarda cama, enferma, y llora todo el día. Todos mis amigos me han abandonado. Yo he traicionado a Pacheco. Carrillo y Fadrique me han traicionado a mí. El obispo Lope está enojado conmigo porque no deseo luchar. Desconfío de Mendoza, pues su familia es demasiado poderosa; y el buen conde de Haro es tonto. ¿Quién me queda? Isabel, ¿acaso no eres mi querida hermana?

Enrique intentó cogerle la mano. La suya era seca y fría como el vientre de un sapo. Isabel se estremeció y retiró la mano.

El alto rey infeliz se incorporó desesperado de la seca hierba ardiente. Por costumbre, elevó la mirada hacia el cielo, la última nube blanca ya había desaparecido. El cielo era implacablemente azul. Enrique regresó al castillo.

Isabel siguió mirando en esa dirección durante un buen rato. Luego escuchó el canto del mirlo hasta que el pájaro guardó silencio. Entonces también se levantó ella y pisoteó muchas flores. Pensó en el pueblo de Castilla y empezó a hablar consigo misma: ¿Qué entiende la gente por «vivir» en el reino de mi hermano? ¿Qué quiere la gente? El conde se convierte en duque. Alfonso se convierte en rey o, al menos, en una especie de rey, pues así lo llaman. ¿Qué significa? Ven llegar la lluvia y crecer las nubes y también cómo se deshacen, ven la salida y la puesta del sol, lo ven todo, pero no entienden nada. Si yo llegara a gobernar unificaría España, actuaría y haría cosas, enseñaría a todos los españoles a tener fe en lo bueno, a adorar lo superior. Dado que la salvación se produce en este mundo, ¿por qué no aspira a ella todo el mundo? Cristianismo, felicidad del mundo, si no fuera cristiana, ¡qué felicidad sería convertirme en una!

Isabel se agachó para recoger una margarita aplastada y la besó con fuerza.

—¡Los que han sido pisados resurgirán! —murmuró.

La gran ceremonia

El primer día de junio amaneció con un azul tan intenso como no se había visto desde hacía tiempo. Los primeros rayos del sol anunciaron que el día sería caluroso. El arzobispo de Toledo vistió al infante con sus propias manos benditas. Parecía bendecirlo con cada nueva ropa que le ponía. Pacheco sostenía el yelmo del infante. Don Pedro Girón daba vueltas alrededor de Alfonso dando pequeños gritos de placer.

—¡Un auténtico rey! ¡Qué porte! ¡Qué apostura! ¡Qué dignidad! ¡Es lo que nos hacía falta!

El almirante dio un fuerte golpe en sus pantalones de hierro.

—¡Un bello rey! —bramó y su voz sonó también a hierro.

—¡Un nuevo rey! ¡Es el mejor!

Una procesión inacabable de caballeros engalanados recorrió la ciudad de Ávila. A su cabeza iba Alfonso, con Carrillo y Pacheco montados a izquierda y derecha, con armaduras que los cubrían de la cabeza a los pies. Alfonso cabalgaba con la visera subida.

—¡Castilla por Alfonso! —gritó el pueblo en los estrechos callejones.

El pueblo gritó con admiración y espontaneidad. Uno de cada veinte había recibido dinero a cambio. Los ridículos precios de la gente pequeña son bien conocidos. Su vida, su trabajo, sus placeres y sus ideas podían comprarse en cualquier momento por unas pocas monedas. Una puta que quisiera dedicar tres días a su trabajo en una ciudad de Castilla pagaba doce maravedíes de tasas. Pegar a un judío o a un moro le costaba cuatro maravedíes a un cristiano si se encontraban cinco testigos judíos y dos cristianos que declararan contra él. El carnicero cobraba cuatro maravedíes por una libra de carne de buey. Un pollo costaba seis maravedíes. Matar a un judío o a un moro costaba cien maravedíes en la época de mayor esplendor de la justicia castellana. (Al judío o al moro que mataba a un cristiano se le condenaba a muerte). Cincuenta pobres bien vestidos que gritaran «Dios te guarde» costaban lo mismo que un judío muerto, es decir, cien maravedíes. Ya en aquella época era muy barata la popularidad.

La orgullosa cabalgata atravesó la puerta de la ciudad de Ávila bajando hacia la gran llanura que se extendía gris y seca, sin árboles ni sombra, a los pies de la elevada ciudad, hasta la falda de las montañas cubiertas de nieve del Guadarrama.

En medio de la llanura, ardiente bajo el implacable cielo azul, se había levantado una gran tribuna y no podía distinguirse de lejos si era un cadalso o un trono. El pueblo llenaba los laterales de todas las calles, un pueblo compuesto por personas de toda suerte.

Ante la tribuna se habían apostado los mercenarios de Carrillo y abrían camino con sus picas a los nobles señores.

El príncipe Alfonso se asustó cuando atravesó lentamente la muchedumbre que se retiraba a su paso. Ante él, en la tribuna, en lo alto de un trono dorado (ya de cerca Alfonso lo veía claramente, era un trono y no un cadalso), estaba sentado su hermano Enrique, sonriendo y borracho, temblando sus largos brazos y piernas. Alfonso lo vio de lejos, estaba sentado, delgado y algo torcido, su nariz roja de bebedor brillaba bajo el sol, llevaba su cadena de oro, de los pies le colgaban sus sucias sandalias moras de tafilete rojo, blanco y dorado. En la cabeza llevaba la corona de oro, en la mano el cetro y la espada de la justicia. El pendón real de Castilla ondeaba encima de su cabeza. A sus pies estaban los caballeros, los heraldos, los trompetas, los arqueros y los lanceros, brillantes en sus yelmos y armaduras. Alfonso se acercó, asustado hasta la médula, aunque sabe que en este trono dorado sobre la llanura de Ávila sólo hay sentado un muñeco mal hecho, un Enrique falso de lana, telas y brea. Pero Alfonso se asusta hasta la médula ante este monigote tan significativo. De repente, comprende las advertencias de su hermana Isabel. De repente, recuerda sus palabras: «¡Hoy príncipe, mañana usurpador!». Empezó a titubear, en el último momento, en ese instante que, según dicen, llega siempre demasiado tarde; pero mientras una persona respire, nunca es demasiado tarde para el arrepentimiento. Alfonso empieza a sospechar que este rey de harapos, este monigote, tiene más derecho que cualquier rebelde de este mundo. Alfonso tiembla. No está convencido. Mira a su alrededor. Una enorme multitud, el pueblo, lo rodea. Son más que los habitantes de Ávila, son más que los cien rebeldes, es todo un conglomerado de pueblos, numerosos como la hierba de la estepa, y sus cabezas parecen mecerse con el débil viento que baja de los montes.

Hay allí un grupo de monjes franciscanos con sus hábitos marrones, dominicos delgados con sus hábitos blancos y negros, los capitanes de los moros con sus turbantes blancos, los sacerdotes de los judíos con sus largos vestidos bordados. Montados en sus esbeltos caballos árabes están los caballeros de Calatrava, Alcántara y Santiago, al otro lado se ríen los estudiantes de Salamanca, junto a sus doctores y profesores que se distinguen por sus sombreros altos y puntiagudos; allí se exhiben los Grandes, rodeados de sus ejércitos, allí se pelean los campesinos de Andalucía y de Galicia. Los gitanos están algo apartados, al igual que las putas y los verdugos, los esclavos y los siervos, los ladrones y los salteadores, los mendigos, caldereros, muleros, pregoneros, vendedores de bulas, vagabundos, inválidos, portadores, cómicos de la legua, músicos y juglares. Los taberneros y los carniceros, los cocineros, los alguaciles, los chulos y los actores, los fulleros, los atracadores y bribones, en resumen, el pueblo llano, al lado de los burgueses, la nobleza, los literatos, los grandes y el clero. Ante ellos va a decidirse el destino de Alfonso. Se sorprendió al ver por primera vez al pueblo. ¿Y todos habían venido sólo por él?

Pacheco le hizo una señal. Alfonso desmontó. Se sintió aliviado al ver que Perucho estaba a su lado. Ver al criado le tranquilizó a la vista de tantos súbditos. Un instante después apareció el arzobispo Carrillo al lado del príncipe, se había quitado la armadura y llevaba sus galas episcopales, blancas, rojas y doradas, y Carrillo llevó al infante por los escalones hasta lo alto de la tarima, ante un altar levantado cerca del trono. Luego Alfonso se arrodilló y con él se arrodilló la muchedumbre incontable. El arzobispo Carrillo empezó la misa con voz potente como el trueno.

Alfonso se sintió extraño. Tuvo la sensación de que Carrillo se transformaba en un enorme herrero desnudo; el altar se convirtió en un yunque y con un enorme martillo incandescente que recogió de las nubes empezó a golpear el altar o el yunque y, al prestar más atención, Alfonso vio que en esa enorme superficie se agitaba la muchedumbre incontable que había estado reunida instantes antes en la llanura de Ávila, parecía inabarcable en ese enorme yunque, la gente corría caóticamente, como hormigas, y ahora Alfonso pudo oír también el suave zumbido de los mosquitos, una especie de canto de mosquitos, y consiguió distinguir los sonidos, eran gritos de auxilio, y lo veía, a cada golpe de martillo el terrible herrero mataba a miles de personas, a caballeros, monjes, doctores y caldereros, esclavos, judíos, ladrones y Grandes.

Los mil veces mil gritaban al martillo, ahora Alfonso consiguió oírlos, eran personas cegadas, adoraban al martillo, no veían al herrero, «Dios», gritaban al martillo, «¡Perdónanos las vidas, no somos los culpables, ayúdanos, Dios!». Algunos miles entonaron salmos, otros se arrodillaron para llorar, otros juraron arrepentirse, hacer penitencia, entrar en un convento, juraron por la vida de sus seres queridos, algunos pocos ofrecieron su dinero, uno incluso su salud si tan sólo le dejaban vivir. El martillo caía con golpes regulares y mataba sin distinguir entre justos, malvados, arrepentidos y maldecidores, humildes y rebeldes.

Alfonso quiso abrir la boca y gritar: ¡Estás matando a mi pueblo, ser despiadado!

Pero Alfonso no consiguió separar los labios, era como si los dientes estuvieran pegados, una masa pesada.

Por fin el arzobispo Carrillo terminó, levantó la mano y bendijo al pueblo. Los que estaban arrodillados se incorporaron y sonaron las trompetas y los tambores. El arzobispo Carrillo se acercó lentamente al trono dorado, avanzó con pasos lentos y ceremoniosos y arrancó insolentemente la corona al monigote.

—¡Así pierdas el honor de ser rey, pues tan mal lo has cuidado!

El conde de Benavente se acercó y con porte severo le arrancó el cetro al muñeco sentado en el trono en representación de Enrique.

—¡Así pierdas el gobierno del reino, pues te lo mereces!

Pacheco arrancó la espada al monigote.

—¡Que se derrumbe el trono bajo tu persona, tal como ha de ser bajo reyes indignos! —gritó Diego López de Zúñiga.

Dio una patada al sonriente monigote cuyos miembros seguían tan torcidos como antes y lo arrojó al polvo de la llanura.

El pueblo guardó un silencio aterrado. En ese instante se escuchó un grito. Alfonso creyó reconocer la voz de su criado Perucho:

—¡Castilla por Alfonso!

E instantes después miles de personas se sumaron:

—¡Castilla por Alfonso!

Pero mil otros silbaron y se quejaron; pues en Castilla, el rey es el primo de Dios.

Mientras tanto, Alfonso subió como levantado por los arcángeles al trono vacío del monigote, un arcángel personificado por Carrillo (así le pareció al aturdido Alfonso), le colocó la corona en la cabeza (¡qué ligera era!), un arcángel personificado por el conde de Benavente le dio el cetro y el marqués de Villena la espada. Los Grandes besaron la mano del infante. Ángeles (así le pareció a Alfonso) empezaron a tocar el tambor, a tocar las trompetas. El pueblo de Castilla gritó «¡Viva!». Alfonso se esforzó por mantener los labios cerrados. También él quería gritar presa de la emoción: «¡Castilla por Alfonso!».

Alfonso se tomó en serio la gran ceremonia. ¡Soy rey de Castilla!

Pero el pueblo lo llamó «el rey de Ávila».

La prometida burlada

Como cuervos llegaron de todos los rincones del reino los mensajeros con las malas noticias. Primero llegó el heraldo de Ávila. Enrique lo recibió en el patio de su palacio, entre el canto rumoroso de las fuentes, donde florecían las rosas y las lilas, donde la sombra de los limoneros estaba impregnada de su aroma.

Enrique estaba sentado en un banco de mármol griego, frente a la antigua estatua de un lanzador de jabalina. El rey jugaba con dos grandes galgos blancos cuando entró el heraldo.

Enrique escuchó el detallado informe casi hasta el final. Sólo cuando oyó que Pacheco había entregado la espada al infante Enrique se le escapó un suspiro.

—¿Y qué dijo el marqués? —preguntó.

—¡No dijo nada, señor!

—¡Nada! Bien. ¡Sigue!

—Señor, ya no queda mucho que contar —dijo el heraldo—. El pueblo gritó: ¡Castilla por Alfonso! Algunos mostraron su desacuerdo, silbaron o armaron jaleo.

—¿Armaron jaleo?

—Sí, pero sus voces se perdieron entre los vítores de los seguidores del «rey de Ávila», que así llaman a vuestro hermano.

—Bien —dijo Enrique—. Lo llaman rey. Sabes que estaba recluido en una jaula de hierro, que lo tenía… pero basta.

Enrique se interrumpió. Despidió al heraldo y ordenó que vinieran los laúdes y los cantores para que le aligeraran el corazón con su música y sus coplas. Yo tengo la culpa, pensó el pobre rey apesadumbrado, traicioné a Pacheco por Carrillo, a Ledesma por Pacheco, a Isabel por mi hija y quise obligarla a casarse. He traicionado a mi pueblo y, con tanta diversión, me olvidé de gobernar. El castigo es justo, pues grande es mi culpa. He traicionado a Dios por una broma y porque me dolía someterme a alguien superior. Qué ingenuo es Alfonso, se ha entregado a estos Grandes insolentes. Ahora ya no hay dos, sino veinticinco reyes en Castilla. ¡Cada Grande es un rey! Enrique se tendió en su lecho de alfombras y almohadas, escuchó las baladas suaves y tristes y sintió brotar las lágrimas y el dolor.

Cada vez llegaban más mensajeros al palacio con malas noticias. Venían de las grandes ciudades del reino y decían: Toledo te ha abandonado, rey Enrique. Burgos te ha abandonado. Córdoba te ha abandonado. En Sevilla han recibido con honores al nuevo rey Alfonso. ¡Andalucía te ha abandonado, Enrique!

Enrique hizo pasar a los mensajeros de uno en uno, y tuvieron que informarle en voz baja, mientras los cantores seguían con sus dulces canciones y los laúdes lloraban melancólicos. Quiso estar solo con su miseria. Miró fijamente los maravillosos adornos dorados en la piedra del patio como si los viera por primera vez. Escuchó el monótono y refrescante sonido del agua en las fuentes.

De repente, avanzó unos pasos hacia los limoneros y alzó las manos como si quisiera recoger los frutos. Las dejó caer de nuevo, sollozando, y miró fijamente a un punto mientras murmuraba:

—¡Desnudo me parió mi madre y desnudo regresaré a la tierra! El cuerpo del rey Enrique se llenó de llagas como el cuerpo de Job. Hacía algún tiempo que su piel había empezado a cubrirse de escamas como si fuera un pez. Se le caían los dientes, el cabello y sus ojos perdieron su brillo y se acentuó su miopía. Por las noches se despertaba empapado en sudor, con un sabor amargo en la boca y los labios pastosos; sentía miedo. En ocasiones, este miedo le asaltaba también de día. Por las noches, a veces, creía sentir que su cuerpo se descomponía. Llamó a sus médicos e intentó leer en sus rostros. ¿Me habéis envenenado? Los médicos, viejos judíos, con largas barbas amarillentas, sabios bien vestidos con abrigos de piel de marta, examinaron su lengua, le tomaron el pulso, probaron su orina y sus heces, escucharon el latido de su corazón, le miraron la boca y el blanco de los ojos; estudiaron las líneas de sus manos y la constelación de las estrellas y, luego, menearon la cabeza, discutieron entre ellos en hebreo, árabe y latín, se enojaron y se pusieron melancólicos y menearon de nuevo la cabeza para luego pasar al castellano y asegurar que la enfermedad del rey no tenía nombre y que no había remedio alguno.

A partir de entonces, las opiniones empezaron a dividirse. El médico de más edad, un anciano delgaducho de orejas grandes, muy separadas y peludas, afirmó que era una enfermedad incurable. El más joven, un animoso septuagenario con dentadura de caballo y nariz aguileña, dijo al rey que toda vida es enfermedad y que la suya mostraba una férrea salud, que el agua de su cuerpo estaba envenenada y que su enfermedad era la reacción de su piel sana al agua enferma. Al oírlo, el médico más viejo proclamó que aquello era una solemne tontería.

Y unos días después, esos dos médicos aparecieron en el patio sin haber sido llamados y comunicaron al sorprendido rey que, a causa de su mala fortuna, habían entablado un debate científico que sólo podía dirimir él. Gedaljah, el mayor, afirmaba que el alma de la persona se encuentra en la piel y que los estados de ánimo del rey afectarían a la enfermedad cutánea, tanto para bien como para mal. Esta teoría, dijo Schemarjah, el septuagenario, evidenciaba influencias babilónicas. En Pumpaditha se enseñaban tales tonterías. En Fez había aprendido que el alma se encuentra en la epífisis. Si el rey tenía la bondad de desvestirse podrían comprobar la verdad de sus teorías por su piel, igual que el reloj de sol permitía ver la hora. Enrique, confundido, escuchó los gritos de los ancianos judíos durante un rato y vio temblar de ira científica las cadenas de oro que colgaban sobre sus barrigas. Las pieles de marta se mecían a la suave brisa de las refrescantes fuentes, un limón cayó con un ruido sordo sobre la hierba y Enrique se alejó de puntillas, hacia el interior del palacio.

Fueron a visitarlo sus ministros, el buen conde de Haro y el obispo Mendoza.

—Rey Enrique —dijeron—. ¿Por qué estás desesperado y te haces rodear de cantos y música de laúd? La proclama «A mi pueblo» ha tenido un efecto milagroso. El pueblo llega de todos lados, toma las armas para luchar por ti y vencer en tu nombre.

—El condestable jura que conseguirá reunir a más de cincuenta mil hombres a pie y entre diez y quince mil jinetes —explicó el conde de Haro.

—¿Queréis quedaros conmigo? —preguntó Enrique.

El buen conde de Haro arqueó las cejas con un gesto de sorpresa y murmuró algo de ministros, fidelidad y juramentos.

—Han entrado en contacto conmigo —dijo Mendoza—. He hecho decir a ese Alfonso: Dios prohíbe la rebelión y ordena la obediencia.

—¿Eso has escrito, Mendoza?

—Se lo escribí al príncipe, aunque me había escrito Pacheco. Pero le he hecho saber que no me escribo con rebeldes.

—¿Cómo? —preguntó Enrique, se sonrojó y bajó la mirada al suelo—. ¡Sois un hombre justo, obispo Mendoza!

Cuando salieron los ministros, Enrique sacó de su jubón una de las cartas secretas que le enviaba Pacheco. Pacheco escribía: Enrique, siempre he sido amigo tuyo. Todo habría sido diferente si no me hubieras traicionado. Carrillo y Fadrique te han engañado. Te propongo seis meses de tregua. Alfonso y tú licenciaréis vuestros ejércitos. Te enviaré dos mil quinientos lanceros, diez mil hombres en total. Te entregaré a Alfonso. Tú destierras a Ledesma o como se llame hoy, al duque de Albuquerque. Luego también destierras al obispo Mendoza. Es un hombre muy peligroso. Es ingenioso y tiene fe. ¿Recuerdas aún al monje Torquemada, en Arévalo? Es el nuevo tipo de clérigo: ¡fanáticos y políticos! Roma los paga; siempre están con sus intrigas, resulta difícil descubrir su juego y más difícil aún atraparlos. Casa a tu hermana Isabel con mi hermano Pedro Girón; así perderás una pretendiente al trono cien veces más peligrosa que Alfonso. (Conozco a los hombres. Tu hermana Isabel es casi un genio. Hay que domarla y encerrarla. Cásala con Girón. De este modo habrás acabado con ella. ¿Sabías que se carteaba con Mendoza, con Carrillo, con el almirante, con Torquemada y con-quién-qué-sé-yo? Tengo espías cerca de ella). Además, no sólo ganarás a Girón, sino también me ganarás a mí y a Carrillo y a todos los Pachecos. Juntos gobernaremos Castilla. ¡Ante todo, destierra a Mendoza! (¡Y a Albuquerque!). Don Pedro Girón envía sus saludos. Te besa la mano y en secreto te paga cien mil ducados de dote. (¡No olvides que es preciso desterrar a Mendoza!). Te hablo con franqueza. Prefiero servir a un rey que a veinticinco y medio, es decir, a todos los Grandes y al rey de Ávila. Yo, Marqués de Villena.

El bufón

En la corte de Alfonso en Valladolid había cargos, aduladores, validos, criados e intrigas, igual que en la corte de un verdadero rey. El joven rey de Ávila llevaba una vida severa regida por normas. Se levantaba a las seis de la mañana, se ejercitaba en el tiro o cabalgaba o practicaba durante una hora con la espada. Luego, durante el desayuno, recibía a los mensajeros y los heraldos; a las nueve se reunía con sus consejeros, a las diez venía su maestro de latín y a las once el de griego; a las doce comía y hacía la siesta, hasta las tres en invierno y hasta las cinco en verano. Luego recibía a los Grandes, al arzobispo Carrillo, al almirante don Fadrique, al gran maestre de Calatrava Pedro Girón, a Pacheco. Entre las seis y las siete recibía a todo el que viniera, caballeros, burgueses, gente del pueblo; a quienes querían que se administrara justicia, a quienes tenían alguna disputa, a quienes ansiaban tener un cargo, hacerse con dinero o armas, a quienes querían intercambiar unas palabras con el rey y besarle la mano; incluso recibía a judíos y moros. Ciertamente, los trataba con aquella frialdad y severidad que su hermano Enrique, lamentablemente, no mostraba con los infieles.

Por la noche, el joven rey cenaba con sus amigos. Bebían más agua que vino y comían la sopa, el pan o el queso igual que la gente humilde del campo. Aunque el joven rey era muy austero, muy pobre y nada generoso (no tenía nada que regalar, todos los gastos de su casa corrían a cargo del millonario Carrillo), el pueblo lo amaba como sólo ama a su mejor amigo o a su más enconado enemigo. El pueblo sabe exactamente si su señor lo quiere y trabaja por el bien común y si es un hombre honorable, o si es un estafador que pervierte a quienes lo rodean. El pueblo, extremadamente sagaz, admira a ambos tipos de señor.

El primer deseo del nuevo rey fue disponer de un cronista. Le recomendaron al sabio Alonso de Palencia, hijo menor de una casa noble, cuyo primer señor fue Alfonso de Cartagena (obispo de Burgos, al precio de renegar de sus padres), un hombre muy sabio que amaba las ciencias por el placer de saber y que tenía aquella cualidad de los buenos maestros que consiste en no simplemente transmitir los conocimientos, sino también aquel apasionamiento por el saber, aquel amor entregado a la investigación por amor a la verdad sin la que no existirían la ciencia, la cultura ni la humanidad. Su alumno Palencia se fue a Roma, donde entonces florecía el humanismo, como ocurriera a menudo en los últimos dos milenios; fue recomendado al cardenal Bessarion y, por mediación de éste, trabó amistad con el sabio griego Trapezuncio, a cuyas clases magistrales asistió devotamente. Trapezuncio le enseñó la sabiduría del mundo. Cuando Palencia regresó a su patria, conocedor del mundo, cayó bien a un conde, que lo tuvo unos años en su casa. Alfonso quedó encantado con el sabio Palencia. Era locuaz, inteligente, culto, ágil. Le dio el cargo de cronista real de la corte. Según dicen, el cronista real Enríquez de Castillo de Segovia, capellán de Enrique IV, cuando se enteró de la existencia del otro cronista y supo que, al igual que él, también escribía una historia de Enrique IV, afirmó: «Puesto que este Alfonso es un niño, su espejo será un loco y su crónica, una imagen deformada».

Castillo tenía razón, pero lo de la imagen deformada también era aplicable a su libro.

Un día, el consejo de los cinco huyó a la corte del pequeño rey. El rey grande, Enrique, quiso apresarlos porque querían introducir reformas en su corte y le pidieron que despidiera a sus moros, los tres mil seiscientos ladrones (en palabras del consejo); que redujera el lujo de la corte y que dejara de regalar los bienes de la corona. Los rebeldes se alegraron y empezaron a discutir a causa del nuevo reparto de Castilla, que ya veían ganada.

—Yo soy el árbitro —dijo Pacheco.

—¿No eres portugués? —preguntaron unánimemente—. ¿Aún no tienes bastante? ¿Y los dineros de Francia y de Aragón? ¿Con quién se arrulla la paloma torcaz de Aragón? (¡Con ello se referían a la reina Juana de Aragón!).

Los gritos más fuertes surgieron de un grupo que se llamaba «Los auténticos castellanos viejos», como el almirante Fadrique y, ciertamente, también el tío Carrillo, en quien los obispos veían un militar excelente y los generales un obispo muy piadoso. Pacheco miró a su alrededor. ¿Se rebelaban los rebeldes contra su rey Enrique o contra él, Juan Pacheco, marqués de Villena? Pacheco cambió una mirada con Girón y salió del palacio real de Valladolid. Por la noche, Girón fue a verlo a su casa en Ciudad Real y Pacheco fue a ver al rey grande. A la mañana del día siguiente, Enrique anunció:

Nuestra hermana Isabel, infanta de España, se ha prometido con don Pedro Girón, maestre de la Orden de Calatrava. La boda se celebrará en cuanto el Santo Padre de Roma envíe la bula que anule el juramento de celibato del maestre de la Orden, juramento preceptivo para todos los caballeros de Calatrava.

Yo, el Rey, por la gracia de Dios, Enrique IV de Castilla.

El poder de las oraciones

Cuando Isabel se enteró de que estaba prometida con Pedro Girón no pudo dar crédito a sus oídos.

—¡Dios, ayúdame! ¡Ayúdame, Dios! —balbuceó.

Su amiga Beatriz de Bobadilla, dama de honor de Isabel, la llevó ante el palacio real. La proclama estaba clavada en la puerta. Isabel leyó el texto diez veces sin lograr entenderlo.

—Isabel… Calatrava… el Santo Padre de Roma… Yo, el Rey… —leía una y otra vez a media voz.

Su lengua estaba reseca y se pegaba al paladar. Sudaba y tenía frío a la vez. Las manos estaban frías, el rostro le quemaba. No entendía nada.

—… el Santo Padre… —seguía leyendo—… la infanta… Calatrava y Roma… Isabel y Enrique… Pedro Girón en Roma… celibato… gracia de Dios… celibato. ¿Qué significa celibato? —preguntó a Beatriz, que, enmudecida, la miró sin responder.

Beatriz se recuperó cuando Isabel miró fijamente su rostro desesperado. El suyo se relajó sin perder la tensión. Sólo le temblaron los labios cuando dijo:

—Hay que avisar a Alfonso. Y a la Junta, sobre todo al arzobispo Carrillo y a Pacheco y al almirante Fadrique. Porque esta boda significa la reconciliación de la familia Pacheco con Enrique, quizá incluso la reconciliación con la Junta. ¡Me han vendido, Beatriz!

—¿También Alfonso?

—Él no, pero sí la familia Pacheco. ¡Y quizá también la Junta! ¡Hay que despachar a los mensajeros!

—¿A quién? Nos vigilan. ¿Ves a los moros? ¡Enrique paga a tus damas de honor, son sus espías!

—Lo sé. Y Alfonso está lejos, sin poder, sin dinero.

—¡Estás perdida!

—¿Perdida? —repitió Isabel.

—¡Vuelve! —pidió Beatriz—. Todo está lleno de guardias y espías.

En cada esquina de la plaza, ante el palacio real, habían aparecido moros, en grupos de dos y tres, y espías fácilmente reconocibles a pesar de ir vestidos como campesinos o monjes mendicantes.

Isabel estudió la situación en que se encontraba. Estaba perdida. Prisionera en el palacio de su hermano Enrique, rodeada de miles de guardias, criados y espías al servicio del rey. La Junta estaba lejos y al parecer dividida, e incluso era posible que la hubieran traicionado. Alfonso estaba en manos de la Junta, un muchacho sin ejército ni dinero, sin autoridad. Podía ir a ver a Enrique, arrojarse a los pies de este rey que pretendía salvar su vida, su trono y su reino con este negocio tan execrable. Mayor esperanza de éxito y misericordia tendría de arrojarse a los pies de un árbol o de una piedra. Sus amigos estaban lejos, eran demasiado débiles y no había manera de entrar en contacto con ellos. Isabel tenía amigos en el pueblo. Pero el pueblo estaba podrido, dividido y confundido por la guerra civil. Isabel reflexionó durante un largo rato. Su último pensamiento fue idéntico al primero: ¡Dios la ayudaría!

Con toda su habilidad y delicadeza inició su tarea de conmover el corazón de Dios. Se encerró en su habitación, ayunó día y noche y pasó todo el tiempo en vela. Se arrodilló ante el crucifijo hasta que le pareció que sus rodillas eran trozos de madera podrida a punto de reventar. Rezó todas las oraciones que se sabía de memoria y las repitió, rezó muchos avemarías y muchos padrenuestros. Rezó a los santos, a Santo Domingo y a San Pedro Mártir. Y a San Eulogio, que fue arzobispo de Toledo y escribía a la bella Santa Flora: «Me has tenido por digno, oh mi santa hermana, y me has mostrado tu cuello desgarrado por los latigazos. Me considerabas tu padre espiritual y me tomabas por puro y celestial como tú misma. Suavemente posé mi mano en tus heridas. Hubiera querido curarlas con mis labios y presionar mi boca en tu nuca, pero no osé hacerlo». Santa Flora fue decapitada en Córdoba y San Eulogio fue decapitado nueve años después junto a la muchacha Leocricia.

Isabel también rezó a Santa Flora y a la muchacha Leocricia. Ayunó y rezó y pasó tres días y sus noches en vela. Yacía en el suelo y gemía de dolor. Así rezaba a Dios:

—¡Señor! ¡Mátame o mata a Pedro Girón! ¡Mátalo, Señor! ¡Tú puedes hacerlo! ¡Mata al impío como a un perro rabioso! ¡Oh Señor, mátalo!

Beatriz de Bobadilla, ante la puerta cerrada con llave, llamó y rogó a Isabel:

—¡Abre! ¡Abre de una vez! ¡Isabel, te lo ruego! ¡Ábreme, dulce amiga! Soy yo, Beatriz de Bobadilla, la que te ama.

Beatriz escuchó con la oreja pegada a la puerta. Oyó los gemidos, que subían en intensidad. Beatriz llamó con más insistencia.

—¡Ábreme, Isabel! —gritó—. ¡Conozco una solución!

Lo gritó, aunque los espías y los guardias se encontraban ante la puerta y entraban y salían e informaban de todo al rey y a la reina.

Beatriz escuchó largo rato. Dentro no se movía nada. Los gemidos también habían cesado.

—¡Isabel, traigo ayuda! —volvió a gritar Beatriz.

Todavía con la oreja pegada a la puerta, escuchó unos pies que se arrastraban lentamente. El pestillo se retiró. Beatriz abrió la puerta de golpe. Allí estaba Isabel, con el rostro verdoso, los ojos inflamados, el cabello en desorden y roto el vestido. Las damas de honor se arrodillaron en el dintel de la puerta.

—¡Tenéis que comer, infanta! —imploraron—. ¡Tenéis que beber! ¡Descansad!

Pero Isabel hizo entrar a Beatriz, cerró la puerta, echó el cerrojo y llevó a Beatriz delante el crucifijo, mirándolo casi ida.

—¿Qué ayuda? —preguntó con un susurro y una sonrisa despectiva.

De repente, Beatriz sacó una daga de sus grandes pechos.

—¡Clavaré esta daga en el corazón de Girón! —susurró.

Isabel la miró con una sonrisa ambigua.

—¿Y Enrique? —preguntó.

Beatriz no la entendió y sintió escalofríos ante la mirada de Isabel.

—La reina Juana se compadece de ti —susurró Beatriz—. Ha intercedido ante el rey; le dijo: Isabel no lo hará. Nunca se casará con Girón.

—¿Y Enrique? —insistió Isabel con la voz ronca.

—El rey se ha reído —susurró Beatriz.

—El Santo Padre de Roma no lo permitirá —susurró Isabel—. En realidad, Girón es judío, todos saben que es un marrano.

Beatriz sollozó y abrazó a su amiga.

—La bula del papa ha llegado esta mañana —le susurró al oído—. Dicen que don Pedro Girón ha partido ya de su casa de Ciudad Real y que llegará al palacio real dentro de tres días.

—¿Dentro de tres días? —gritó Isabel—. Tres días… ¡Válgame Dios! ¿Para qué he rezado tanto?

La peste

Pedro Girón se despertó en medio de la noche. Su vientre estaba hinchado y duro como un tambor. En sus entrañas quemaba un fuego infernal. Se quitó las mantas, salió de la cama, avanzó en la oscuridad, tropezó con el orinal y luego chocó con su armadura, que se cayó en medio de un gran estruendo. Pasó por encima de los cuerpos de los criados dormidos y abrió la puerta.

—¡Traed luces! ¡Me muero!

Al despertar, pensó que simplemente había comido o bebido demasiado desde que salieron al alba de su posesión en Ciudad Real para ir a la boda en el norte, en Madrid. Por la tarde habían descansado un rato en la famosa fonda de Villarubia, donde comieron y bebieron en abundancia. Tras gritar un buen rato llegaron los espantados taberneros y le prepararon un vino caliente; lo bebió y lo escupió en el acto. De repente, gritó que lo habían envenenado sus enemigos, que dónde estaba su espada, que se había caído en su habitación. Los criados y amigos ya se habían despertado; lo levantaron y lo dejaron en la cama, que ensució en el acto, vomitó por ambos orificios, los amigos no sabían qué hacer a la tenebrosa luz de las pocas velas. El pequeño y delgado tabernero lloraba y juraba por la Virgen que era inocente, entre dos pajes de Girón, que le habían colocado las dagas en el pecho y gritaban: ¡Confiesa, perro sarnoso!, y ¿Cómo se lo has dado? ¿Con el pescado?, el primero y ¿Con el vino? el segundo. La tabernera, una matrona gorda de rizos negros, se arrastraba de rodillas.

—¡Ay, señores! —gritó—. ¡Tened compasión de él, es hijo de viuda, por San Pedro, siempre llena la copa como es debido y sólo engaña al sacerdote, lo juro! ¡Ay, buenos señores!

—Me siento mal —gimió el caballero Girón en el lecho—. Me siento muy mal. Ayudadme —pidió—. ¡Ayudadme!

—Don Pedro —dijeron los amigos—. Esperad unos instantes. Dos hombres han salido para despertar al médico. Lo van a traer. Os hará una sangría u os recetará un purgante.

Don Girón no los oía.

—Me siento mal —gimió—. Me siento muy mal.

No se cansó de repetir esas pobres palabras y cada vez eran como un anuncio:

—¡Me siento muy mal!

Los amigos menearon la cabeza preocupados y se miraron a los ojos.

—A veces un médico consigue obrar milagros —dijo uno de ellos bajando los ojos, tal como hacen los mentirosos honrados.

Nadie le contestó.

La mujer del tabernero siguió gimiendo y de rodillas. En el patio, ladraron los perros; un caballo relinchó, un gallo cantó en sueños. Desde lejos llegó la respuesta de los ladridos de los perros del pueblo.

—¡Ayudadme! —pidió de pronto el caballero enfermo—. ¡Quiero levantarme!

Los amigos alisaron las almohadas y le levantaron la cabeza. La expresión de su rostro se había transformado. Su gorda nariz destacaba verde entre las pálidas mejillas. De su boca goteaba saliva viscosa de color verde. Sus ojos se achicaron, con las pupilas brillando como brasas de carbón. Un sudor de olor acre cubrió su rostro, el pecho y las manos y puso pegajosos sus cabellos. Incluso su voz sonó extraña a sus amigos.

—¿Ha llegado ya el médico? —preguntó respirando penosamente y hablando con dificultad, como si la lengua ya no le obedeciera—. ¿Por qué sólo llamáis a uno? Sacadlos a todos de sus camas, yo pagaré. No ahorréis esfuerzos, amigos. Ya me entendéis: quiero vivir. ¡Miradme! Lo sé. Me han dado algo. Veneno, digo yo. ¡Miradme a los ojos! ¡Traed las antorchas! ¡Encended las velas! ¿Ha confesado ya el tabernero? ¡Torturadlo! ¡Azotadlo en las plantas de los pies! ¡Quemadle el cabello! Si salgo de esta, una vez más, nadie conseguirá cogerme ya. ¡Si al menos supiera quién ha sido! ¡Todos podrían haber sido! Cualquiera, ¿entendéis? ¿Qué miráis? ¿Ninguno de vosotros ha matado jamás en sueños? ¿Y ha puesto luego en práctica aquello que hizo en sueños? Siento ardor, pero no tanto en las entrañas como en el corazón por tener que morir como un cerdo bajo el cuchillo del carnicero, ¡dos días antes de mi boda! Cuando pienso en Isabel pienso en sus piernas, más blancas que los pechos de su madre. ¡No conseguí a la reina Isabel, pero sí que conseguiré a la hija Isabel! ¡Pensáis que me vanaglorio antes de la muerte! ¡Tened cuidado! ¡Lo superaré! ¡No quiero morir!

Y entonces empezó a gritar con todas sus fuerzas, hasta echar espuma por la boca y proferir sólo estertores. Primero gritó que no quería morir, luego que quería morir porque ya no aguantaba más, que sólo quería morir.

Amanecía. En la habitación reinaba un calor húmedo y todo olía mal. Uno de los hombres abrió las persianas. Entró un aire fresco, agradable, con olor a campo y árboles frutales. Las reses encerradas en los establos empezaron a mugir, los gallos cantaron, las avecillas posadas en los árboles entonaron su canto y todo el pueblo empezó su día. Los pastores llevaron sus ovejas a los pastos, los muchachos silbaron, un asno rebuznó iracundo, una gallina cacareó bajo la ventana.

—¿Dónde está el médico? —preguntaron los amigos.

Los pajes se habían echado a dormir en el pasillo. Las dagas estaban en el suelo, a su lado. El tabernero y su esposa habían salido de puntillas. Por fin llegó el médico, cuando el sol ya estaba alto.

El médico, un hombre entrado en años, un gallego que había estudiado en Bolonia y que era monje dominico, entró lentamente en la habitación, hizo la señal de la cruz, miró a su alrededor y se quedó parado ante el lecho del enfermo. Miró fugazmente a Girón y luego le dijo al amigo más viejo del enfermo, que le pareció el más noble:

—¡Los honorarios los podéis enviar a mi convento!

Se lo prometieron.

—Ya no se puede salvar al caballero —dijo luego el médico sin bajar la voz, en tono normal, dirigiéndose aún al amigo noble—. Sólo se puede aliviar su dolor. Y si lo consideráis oportuno, terminar con su sufrimiento.

Los amigos se estremecieron.

—¡Echad a esa bestia! —dijo luego don Pedro Girón con su voz habitual y con sus viejos y rudos modales.

Así lo hicieron. Entretanto llegaron más médicos, dos judíos y un moro. El moro, un hombre alto y hermoso, reconoció detalladamente al enfermo, preguntó por la clase de dolor que sentía, hizo que le describieran una y otra vez todos los síntomas y envió luego a unos mozos para que trajeran leche de cabra recién ordeñada del pastor más cercano y la bebiera el enfermo. Los dos judíos que vinieron poco después miraron al enfermo sin tocarlo, preguntaron por el nombre del paciente y su rango, menearon la cabeza muy preocupados, discutieron entre sí en hebreo, empezaron repentinamente a hacerle preguntas al moro, a las que éste respondió visiblemente malhumorado, y luego declararon unánimemente que ya no podían hacer nada, pues su colega era un médico de reconocido prestigio y la leche de cabra a veces podía ayudar, pero que era Dios quien debía ayudar, ¿por qué no podía ayudar Dios por medio de la leche de cabra, puesto que era todopoderoso? Por lo demás recomendaron rezar y confiar en Dios. Uno de los amigos, enojado por este comportamiento, aunque ignoraba por qué, preguntó con sorna si también era indicado oír una misa. Los judíos se miraron, uno de ellos negó con la cabeza, el otro asintió, y luego dijo el primero que también podría ayudar una misa, pues Dios es grande. ¿Por qué no iba curar por medio de una misa? Rechazaron el dinero que se les iba a dar. Dijeron no haber hecho nada, y no tomarían nada. ¡Si el caballero se lograba salvar, pues que diera entonces una limosna!

—¿Y si muere? —preguntó el que se había enojado.

—¡También en este caso hay que alabar a Dios! —dijo el mayor—. Todo lo que disponga Dios está bien hecho.

Salieron inclinándose hasta el suelo. El enfermo estaba sumido en un sueño ligero.

—¿Ya estamos en Madrid? —preguntó con voz débil al despertar.

—En Villarubia —respondió malhumorado el amigo—. A un día de tu casa en Ciudad Real.

El enfermo sonrió débilmente.

—¿Está escrito en las estrellas que tengo que morir en Villarubia? No me gusta morir. ¡Dejaros a vosotros, amigos! ¡El sonido de las copas y las espadas y, en medio de las intrigas, dejar este hermoso mundo! Ay, Pacheco, si pudieras verme así… ¿Llorarías? ¿Han salido mensajeros para avisar a mi hermano? ¿Y al tío Carrillo? ¡Ojalá estuviera sano! ¿Crees que he de morir? —preguntó Girón al médico moro.

—Bebed leche de cabra —dijo éste sin inmutarse—. Bebed leche de cabra todo el día.

—¿Y luego?

Al tercer día, el médico anunció que el enfermo no pasaría de aquella noche. Llamaron al sacerdote del pueblo, que quiso confesar a Girón y darle los últimos sacramentos, pero éste empezó a maldecir.

—¡Él tiene la culpa! —gritó con voz desgarrada cogiendo con fuerza la sotana del sacerdote—. ¡Lo ha hecho él! ¡Torturadlo!

—¡Señor! —dijeron los amigos que aguardaban alrededor de la cama—. Volved a este mundo, es un simple sacerdote rural que os quiere dar la extremaunción. Confesad para que el cielo os trate con misericordia. ¡No penséis más en los placeres mundanos, esto se ha acabado para vos! Pensad en la vida eterna.

—Me importa un bledo —empezó a decir el moribundo y sacudió al pobre clérigo, un hombre de edad mediana, de mirada inteligente y mejillas sonrosadas. Lo sacudió como si quisiera expulsar de él al cristianismo.

—Pensad en vuestra salvación, caballero —decía el clérigo de vez en cuando, con voz tranquila, como si no lo sacudieran a él, sino sólo a la sotana.

Pero Girón lo sacudía cada vez con más fuerza. Ninguno de los presentes se entrometió en esta disputa entre la Iglesia y el diablo. Pues todos vieron que el maligno hablaba por boca de Girón. En ocasiones, la vida de todos ellos se parecía a la vida de los paganos. Pero todos querían morir como cristianos piadosos.

—¡Un judío! —dijo uno de los amigos a otro al ver que Girón sólo gritaba y no estaba dispuesto a morir—. Un extranjero —queriendo decir que uno que venía de Portugal y que tenía a la hija de un judío por abuela realmente debía enfadarse al morir prematuramente a causa de un veneno.

—No quiero sacramentos —gritó Girón—. Sacerdote, devuélveme la vida, todo el cielo te vendería por siete semanas en esta buena Tierra. Quiero casarme, ¿no lo entiendes?, boda de carne, ¡ignorante pueblerino! ¡No quieras cambiarme las piernas de la infanta por tus promesas! ¡Me das piedras en lugar de pan! ¡Ningún cielo! ¡Ningún cielo! ¡Os maldeciré si no me ayudáis! ¡Que el diablo se lleve la amistad! ¡Morid todos! ¡Al infierno!

—¡El diablo habla por tu boca! —dijo suavemente el amigo enojado.

—¿El diablo? ¿Dónde está? ¡Ven aquí, Satán! ¡Te lo vendo todo, la salvación de mi alma y la salvación de media Castilla! ¡Dos semanas, nada más! ¡Una semana!

Girón se calló, agotado. Ya no era necesario que los amigos hablaran. Se entendieron con miradas. Uno quería decir: ¡El diablo! El otro: ¡Un judío!

Girón se había derrumbado.

—¡Sólo vivir la noche de bodas! —murmuró tan bajo que sólo pudo oírlo el sacerdote—. ¡Nada más!

—¡Así que os arrepentís! —exclamó el sacerdote con voz más fuerte y más bella, acercando mucho su oído a los labios de Girón, como si escuchara sus confesiones—. ¡Entonces Él os perdonará! —añadió el piadoso clérigo, pero, de pronto, gritó—: ¡Ay! —se levantó, dejó caer el crucifijo y se llevó la mano a la oreja, de la que manaba abundante sangre.

El enfermo le había arrancado de un mordisco un trozo de oreja.

—¡Ay! —volvió a gritar el clérigo. Los amigos le tendieron un paño limpio, le vendaron la herida y consolaron al piadoso hombre. Por fin, cuando se hubieron recuperado del susto, vieron que el médico, el moro afamado, cerraba los ojos al caballero Girón.

—¿Está muerto? —preguntaron los amigos sin saber si estar apesadumbrados o consternados.

—Ha sido un hombre valiente —dijo el moro y les pidió veinte ducados. Los amigos regatearon una hora con él. Se fue con catorce ducados y prometió enviar a los sepultureros. Añadió todavía que la leche de cabra había hecho su efecto, pero que la cantidad de veneno que había tomado el caballero había sido excesiva. Los amigos, confusos, guardaron silencio.

—Lo queríamos —dijeron finalmente.

Los enterradores acudieron con un carpintero borracho que insistió en hacer un ataúd doble.

—¿Para qué un ataúd doble? —preguntó el amigo malhumorado.

—¡Para el judío y para el diablo!

El malhumorado dio una bofetada al borracho. Les costó diez maravedíes reconciliarse con el carpintero y veinte más para convencerlo de que no se necesitaba un ataúd doble.

Cuando Pacheco se enteró de la muerte de su hermano maldijo tanto que los moros y los judíos se asustaron; luego abandonó al rey y se reunió con la Junta.

—¡Rey Alfonso! —dijo al presentarse ante él—. ¡Tú eres el verdadero! Es preciso que les presentemos batalla para que todo el mundo lo sepa. Los reyes de la paz no son muy apreciados. ¿No os dais cuenta de que Castilla está cada vez peor?

El rey Alfonso no dijo nada. Se mordió el labio inferior. Cuando Enrique se enteró de que Pacheco lo había abandonado, fue corriendo a ver a su esposa.

—¡Juana! —exclamó—. ¡Aconséjame! ¿Debo abdicar? ¿Debo huir?

Juana estaba en la cama, enferma.

—¡Abdica! —respondió.

Enrique se asustó y se fue. No era eso lo que quería oír. Hizo llamar a Lope.

—¿Qué debo hacer, Lope?

—¡Luchar! —gritó el viejo obispo.

—Necesito tropas —dijo Enrique—. Generales, eso es lo que necesito.

—¡Yo seré tu mariscal! —gritó Lope.

—En nombre de Dios —replicó el rey Enrique.

Beatriz de Bobadilla fue a ver a su amiga Isabel, que estaba arrodillada ante el crucifijo de su habitación.

—¡Girón está muerto! —gritó Beatriz—. ¡Muerto!

—Lo sé —respondió Isabel con los ojos brillantes por las lágrimas.

—¿Lloras?

—¡De alegría! ¡Alégrate, Beatriz!

—¡Está muerto! —repitió Beatriz.

—¡Y yo lo he hecho! —declaró Isabel con orgullo.

—¿Qué? —exclamó Beatriz. Estremecida de terror, dio un paso atrás y alzó las manos—. Isabel, ¿lo has envenenado? ¡No es posible! —exclamó y rompió a llorar—. ¡No, no…!

—Tonta —dijo Isabel con orgullo y se incorporó—. Una infanta de España no administra veneno. ¡Mis oraciones lo han matado!

—Ay, Isabel —balbuceó Beatriz y cayó de rodillas ante la mirada de la infanta—. Eres una santa —susurró.

—¡Levántate! —respondió Isabel con frialdad y orgullo—. No es nada. Dios me ha enviado una señal.

—¡Ay, Isabel! —suspiró Beatriz.

—¡Soy la elegida! —explicó la infanta y salió, pasando a su lado, sin decir nada más.

Siete días después, el médico moro, el sacerdote de Villarubia y cuatro de los amigos de Girón, entre ellos el malhumorado y el noble, además de dos pajes, el tabernero y su esposa, la matrona temerosa de rizos negros, estaban muertos. Los sepultureros los enterraron en el cementerio de Villarubia sin ataúd, pues el carpintero borracho murió igualmente tres días después. Hasta el último momento gritó que el Judío Errante estaba allí, que la culpa la tenía el Judío Errante. El carpintero también fue enterrado sin ataúd.

La noble ciudad de Toledo

Los ciudadanos de la noble ciudad de Toledo se reunieron en el mercado. Querían resolver de una vez por todas si el verdadero rey era Enrique o Alfonso. Ambos habían enviado sus heraldos a la buena ciudad de Toledo. Cada uno de ellos anunció: ¡Mi rey os envía sus saludos! Enviad tropas, pues lucharé contra el usurpador insolente. Yo, el Rey, por la gracia de Dios.

Una vez se llamaba Enrique, la otra, Alfonso. Los ciudadanos tenían que tomar una decisión, pues el rey Alfonso estaba a tres días de Toledo y ya había anunciado su llegada. ¿Debería Toledo cerrar las puertas a Alfonso, o recibirlo con los brazos abiertos? En Toledo, la vieja y famosa ciudad, donde residieron y murieron los reyes godos y donde ahora residía el arzobispo Carrillo cuando estaba en Toledo, los cristianos, los moros, los judíos, los cristianos nuevos (los conversos o marranos) y los moriscos (moros conversos) vivían todos en barrios separados. Los judíos, los cristianos, los moros y los conversos se dedicaban pacíficamente a sus negocios. En verano, los ricos de cualquier religión salían de la ciudad, que se encuentra en lo alto de un monte, para pasar unos meses en sus residencias estivales, en los delicados jardines de las colinas. Todos vivían a su aire, se dedicaban a sus negocios o al placer, comían y bebían, se reproducían, daban a luz, se casaban y morían. Morían judíos y cristianos, moros, conversos y moriscos, los enterraban según ritos diferentes, pero los gusanos se los comían a todos.

Cuando todos los ciudadanos estuvieron reunidos en la amplia plaza del mercado, una tarde fresca, tras haber trabajado de día, el tambor de la comunidad dio tres golpes y el alcalde mayor empezó a hablar.

—Señores, nos hemos reunido para tomar la mejor decisión.

—Dado que los aquí reunidos obedecen a leyes distintas —dijo a continuación un cristiano rico, Álvaro Gómez— conviene que reflexionemos por separado; regresemos dentro de una hora con nuestra decisión, y que sea la más favorable para nuestra buena ciudad de Toledo.

Así se hizo. Cristianos, moros y judíos se retiraron por separado. Los moriscos se fueron con los moros, los marranos con los cristianos. Los primeros en regresar fueron los cristianos. Habían decidido abrirle las puertas a Alfonso y prestarle tropas. Llamaron a los moriscos y a los moros.

—Haremos como habéis decidido —declaró su líder—. Sólo tenemos un deseo: obedecer.

Luego esperaron a los judíos. Por fin llegaron, al cabo de dos horas, con las barbas revueltas y los rostros enrojecidos.

—En primer lugar os pedimos que juréis en nombre de vuestras leyes que nos dejaréis marchar de Toledo con todos nuestros bienes, sanos y salvos, si queremos ir a Aragón o Portugal —declaró el rabino mayor—. Sólo entonces anunciaremos libremente nuestra decisión. Los cristianos se quedaron sorprendidos.

—Lo juramos —dijo Álvaro Gómez dando un paso adelante.

Los demás cristianos también juraron.

—Afirmamos y lo hemos decidido por unanimidad, que el hombre que no respeta su ley es despreciable —empezó diciendo el rabino—. ¡Ningún buen cristiano viola su ley! Y si un judío quisiera evitar el contacto con los buenos cristianos nos negaríamos a afirmar que obra de buena fe. No decimos nada más.

Los cristianos se quedaron en silencio; pues se dieron cuenta de que los judíos querían decir que todos habían jurado fidelidad al rey Enrique y que él representaba la ley, que a él había que seguir. Empezaron a oírse voces discordantes. Muchos se enojaron porque consideraban que los judíos pretendían corregirlos.

—¡Somos buenos cristianos! —gritó Álvaro Gómez con fuerza—. ¿Quién osa dudarlo? ¡Por lo tanto sois judíos en nuestra sociedad! Aceptamos de buena voluntad vuestras palabras. ¡Dios guarde al rey Alfonso!

—¡Dios lo guarde! —gritaron los cristianos y los moros. Los judíos permanecieron callados.

Al día siguiente llegaron pequeños grupos de hombres de los suburbios de Toledo, donde vivían los carniceros, los gitanos, los verdugos, los ladrones, los cómicos y demás chusma, junto a los pobres; estos pequeños grupos se dirigieron al centro de la ciudad, formaron auténticas procesiones y lanzaron gritos que parecían aprendidos de antemano.

—¡Dadnos pan! —gritaron. Los habitantes de la ciudad cerraron sus tiendas y las ventanas y puertas. Pero volvieron a abrir al escuchar más gritos a través de las persianas echadas:

—¿Quién tiene la culpa de que suba el precio del pan? ¿Quién grava la penuria? ¿Quién es nuestro azote y nuestra muerte?

Entonces, los habitantes se dieron cuenta de que aquello no iba dirigido contra ellos. Pues ya llegaban muchachos con banderas castellanas y otros llevaban grandes pancartas: «¿Quién es nuestra desgracia?».

Los manifestantes se reunieron en la plaza del mercado, muchos harapientos, muchos pobres, pero también un gran número de soldados e inválidos, hombres fuertes y duros, con cuchillos y hachas que se vendían por diez maravedíes al día, incluidos sus puños y sus vidas. En el mercado, los gritos eran todavía moderados, cantaban y gritaban cuando veían a un judío, pero parecían estar esperando alguna otra cosa.

Instantes después, apareció en el balcón de una casa, frente al palacio episcopal, el predicador más famoso de Castilla, el confesor del rey Enrique, Alonso de Espina. Su discurso fue arrebatador. El general dominico Alonso de Espina predicó tal y como hay que hablarle al pueblo, siempre en contra de los judíos. El arzobispo Carrillo, enemigo de Alonso de Espina, había permitido a los canónigos de la catedral de Toledo que gravaran el pan con unos impuestos generales, que los panaderos, remitiéndose al pueblo, pobre y rebelde, pagaban de muy mala gana. En ocasiones, los piadosos frailes del convento franciscano, encargados de recaudar el impuesto sobre el pan, recibían una soberana paliza de los panaderos o de los pobres, y eso iba en contra del buen nombre de la Iglesia y de los ingresos de los canónigos. Por ello, los piadosos clérigos habían encargado de estos impuestos sobre el pan a algunos judíos, que los recaudaban despiadadamente con ayuda de los juzgados, alimentando así el odio de los pobres contra los judíos.

Alonso de Espina no predicó mucho tiempo. Habló de Cristo y describió con palabras conmovedoras sus sufrimientos. Hizo un retrato vivo de los ricos comerciantes y banqueros judíos, que profanaban el templo y encarecían el pan de los pobres.

—¡Ocurrió lo mismo entonces! —gritó Alonso de Espina y habló de la sangre vertida por Jesús, las lágrimas sangrantes, la burla de los judíos, su insolencia—. ¿Quiénes son ellos para burlarse? ¡Recaudadores de impuestos! ¡Usureros! Quisiera llamarlos perros sanguinarios, pero temo que sería injusto con los perros. ¡Y tú, pueblo de Toledo! Ahorrador, laborioso, lleno de fe, humilde y grande. ¿Quién te chupa la sangre? ¿Quién encarece el pan que comes cada día?

—¡Los judíos! —gritaron algunas voces del pueblo.

—¡Los judíos! —gritaron cientos, instantes después.

—¡Pensad en la Virgen Inmaculada! —gritó fray Alonso (antes Rabí Isaac Halevi)—. ¡Pensad en el infinito amor de Cristo! ¡Despiadadamente les quitan el pan a los pobres, y los pobres pasan hambre!

—¡Tenemos hambre! —gritó una voz de entre la muchedumbre.

—¡Tenemos hambre! —replicaron miles.

—Se van de panadero en panadero, acompañados por alguaciles, y obligan a los honrados cristianos a subir el precio del pan. ¡Pero ellos viven en la abundancia y, cuando llega el sabbat, la grasa rebosa por sus sucias cabezas!

—¡Que les corten la cabeza! —gritó una voz del pueblo.

—¡Que les corten la cabeza! —gritaron miles, en lugar de decir amén.

—¡Actuad cristianamente, hermanos míos! —gritó el rector de la Universidad de Salamanca, Alonso de Espina, cuando ya todos corrían hacia la judería.

Ante las puertas de la judería había, como siempre, dos soldados de la ciudad, con alabardas, y recibieron el dinero de los judíos atemorizados.

—José, parece que van a por los judíos —dijo uno de los soldados cuando escucharon acercarse el ruido y los gritos.

—Qué va —dijo José.

—José, creo que vienen realmente —dijo el primer soldado cuando el ruido ya estaba muy cerca—. ¿No crees que tendríamos que cerrar las puertas? ¡Así lo dicta el reglamento!

—¡Qué va! —dijo José—. ¡Olvídate del reglamento! —dijo adelantando un pie mientras se alisaba los mostachos.

Un instante después aparecieron los primeros, los más ágiles, con pequeñas hachas en las manos y grandes sacos colgados a la espalda.

—¡Adelante! —se oía gritar en medio del sordo ruido del pueblo, y—: ¡Matadlos! —y—: ¡Acabad con ellos!

—José —gritó el primer soldado—. ¿Qué hacemos? José escupió, se dio la vuelta, asió con fuerza la alabarda y gritó corriendo, pero hacia la judería: —¡A saquear! ¡A saquear!

Los callejones judíos estaban desiertos. En unos segundos, hombres, niños y mujeres se refugiaron en sus casas, cerraron las persianas, las puertas y las ventanas. Los judíos desaparecieron corriendo como los ratones. ¡Desaparecieron como hojas arrastradas por la tormenta! Primero se escucharon los pasos de mucha gente en los estrechos callejones; era un ruido con un eco fúnebre y terrible. Luego vino un golpe seco, ¡el primer golpe de hacha! Y, de repente, un grito salido de mil bocas:

—¡Adonai! ¡Adonai!

Vino de las primeras casas, de los tejados y las bodegas, atravesó las puertas y las ventanas. Era el grito de Israel:

—¡Adonai! ¡Adonai! ¡Mi Señor, nuestro Dios! ¡Schema Jisroel, Adonai Elohenu Adonai Echod! ¡Escucha, Israel, el Señor es nuestro Dios, el Señor es uno!

Era el viejo grito de auxilio de los monoteístas estrictos. El grito de lamento y muerte de aquellos que condenaban con firmeza el culto a los ídolos y a los hombres; rechazaban la idolatría y la esclavitud y lo gritaron durante milenios, camino del cadalso o la pira, perseguidos, traicionados y cazados, con aquellas palabras:

—¡Schema Jisroel, Adonai Elohenu Adonai Echod! ¡El Señor es nuestro Dios! ¡Nuestro Dios es uno!

Por amor a Cristo, los cristianos prendieron fuego a las casas de los judíos. Quemaron cuatro mil casas, entre ellas muchas cristianas y numerosos animales y judíos. Incalculables tesoros desaparecieron en las llamas. Muchos judíos pidieron clemencia. Ningún oído humano los escuchó. Muchos judíos cogieron el cuchillo de la mesa cuando la puerta de su casa se convertía en astillas y se escucharon los terribles gritos de los vecinos y empezaron a cortarle el cuello a sus hijos, en silencio, entregados totalmente a la labor, primero a los más jóvenes y a las niñas. Los hijos mayores y la madre se quitaban la vida ellos mismos, algunos se arrojaban a la calle por la ventana, otros se ahorcaban. Con las prisas y el terror, algunos cogieron cuerdas demasiado finas, cayeron al suelo y fueron aplastados por las botas cristianas. Una madre a la que obligaron a contemplar cómo abusaban de sus hijas de doce y trece años, cogió a su niña de la cuna y la lanzó con tanta fuerza contra la pared que el cálido cerebro salpicó el rostro de los toledanos. ¡La madre afirmó que quería ahorrarle este sufrimiento a la niña! Los toledanos colocaron a la madre junto a las hijas y se sirvieron hasta hartarse. Un muchacho judío que logró salir hasta la calle corrió como un hurón, perseguido por centenares de cristianos, y gritó que parecía que los pulmones le iban a reventar. Tres estudiantes de teología lo agarraron del abrigo, el muchacho aterrorizado logró salir del abrigo y de las garras de los piadosos estudiantes, y siguió corriendo. Los estudiantes, sorprendidos y consternados por la insistencia del muchacho, desgarraron entre gritos el abrigo del muchacho con las manos y los dientes. En todos los callejones predicaban monjes dominicos. En la puerta de la judería esperaban tres monjes con un tonel lleno de agua del Tajo y llamaban a los judíos para que se convirtieran. Aquellos que conseguían llegar hasta allí y pedían a gritos ser bautizados, recibían los sacramentos y eran recibidos y protegidos por los soldados que aguardaban en grandes grupos a las puertas de la judería. Pero la mayoría de los judíos moría a golpes de camino a la puerta y al bautizo. Mataron a más judíos ricos que pobres. Los llantos, los gritos y los lamentos crecieron en lugar de cesar.

Era como las embestidas del mar durante una tormenta nocturna, cuando gritan las gaviotas. También los cristianos formaban pequeñas tropas: eran ciudadanos normales, marineros, esclavos, vírgenes deseosas de llevarse parte del botín, pescadoras, gente que iba con sus hachas y sacos de casa en casa, que trabajaba sistemáticamente y sin gritar demasiado, gente piadosa y despiadada, tranquilos fanáticos del negocio de la religión, cristianos templados. Sembraron cadáveres y recogieron oro. Los bienes de cada día acababan en el fuego. A un judío que encontraron con armas en la mano (a esta gente los libros hebreos les parecían armas) le cortaron la nariz, las orejas, los brazos, las piernas y los genitales antes de que muriera desangrado o algún alma caritativa lo lanzara al fuego de una patada. Pero estos pedantes del cristianismo también tenían sentido del humor. En el patio del rico judío Baruch Tob Elem entró un monje dominico que agitaba la cruz y el incensario y gritaba:

—¡Bautizaos, judíos! ¡Venid a bautizaros!

La familia Baruch y unos amigos de la casa que se habían refugiado allí durante los primeros instantes del asalto, rechazaron la invitación. Primero lanzaron al viejo Baruch a las llamas de su casa. Era un hombre rico en bienes terrenales y conocimientos, era un maestro de la exégesis bíblica. Algunas inteligentes interpretaciones se quemaron con él. A su mujer embarazada, sus dos hijos, una nuera y los amigos les ataron las manos a la espalda. Aterrorizados, los hombres y las mujeres entonaron el maravilloso salmo de David: «Los montes anuncian la grandeza de Dios». Cuando el padre Baruch desapareció entre el humo de las llamas, su mujer embarazada gritó:

—¡Quiero seguirte, amigo mío! —Y un gigante inválido le propinó una certera patada lanzándola a las llamas, mientras la piadosa chusma cristiana reía a carcajadas.

Cuando tiraron al hermano menor al fuego, éste gritó casi ahogado ya por el humo:

—¡Hermano, me quemo!

—¡Vas al Paraíso! —replicó el mayor y empezó a arder también.

Cuando le tocó el turno a la nuera, la esposa del hijo mayor, los verdugos ocasionales se sintieron conmovidos por su gran belleza y juventud; les hubiera gustado probar su cuerpo, pero a la vista del monje bautizador y la cruz, no se atrevieron a tanto. Por eso, intentaron convencer a la joven de la necesidad de bautizarse.

—Eres demasiado joven —dijeron.

De hecho, la mujer apenas tenía dieciocho años, su largo cabello azabache estaba suelto. El vestido y la camisa estaban rotos en el pecho y los hombros y dejaban al descubierto su cuerpo, que se merecía algo mejor que acabar en el fuego.

—Tu marido está muerto —dijeron para convencerla de que había que sobrevivir—. ¡Bautízate y tendrás al más bello de nosotros!

Esto les pareció motivo suficiente para vivir. Lo creían sinceramente.

—Te invoco y Tú me escuchas —cantó la joven con voz suave y agradable el bello verso final del salmo—. Mis amigos no son nada, la brisa más suave se los lleva.

El monje, que entendía un poco de hebreo, consideró inoportuna la cita bíblica.

—¡Arrojad a esa puta al fuego! —gritó consternado.

Así lo hicieron. Simsón, el encargado de la sinagoga, siguió dando ánimos a sus compañeros hasta el último momento, cuando ya le abrasaban las llamas. Al principio citaba piadosos refranes de las sagradas escrituras judías.

—¡Adonai! ¡Adonai! —gritó al final.

—¡Insolencia, nada más que insolencia! —dijo el gigante inválido que ya había luchado en África contra los salvajes bereberes bajo el rey Alfonso.

Isaac Chatelin, llamado Bendit Bonfils, primogénito de Baruch de Troyes de la Champaigne, una de las comunidades judías más piadosas de Francia, la patria de Rachí y de los estudiosos franceses del Talmud, les gritó a los consternados cristianos que le estaban rompiendo los dedos:

—¡Alimentad el fuego, malvados!

Sólo Simón, el Sofer, que quiere decir escribano, se arrodilló y se echó a llorar. Era el cantor más hermoso de Castilla, cantor por la gracia de Dios. La noche del sabbat, cuando celebraba y entonaba el «Lecho Daudi Likras Kalloh», «Sé bienvenida, dulce novia del sabbat», comunidades enteras de judíos celebraban y entonaban el canto con él. Las mujeres, sobre todo, lo encontraban irresistible. También escribía versos para bodas y funerales. Pero lo llamaban Sofer porque era escribano de la Torá, escribía con perfección y belleza los milagrosos rollos sagrados, tal como le corresponde a la palabra divina, que sobrevive a todos sus enemigos y a todos los que se burlan de ella. Simón era casi un genio y en ello pensó al llorar, pensó que no era justo que tantos talentos sucumbieran de esta manera.

—No lloro por mí —dijo a quienes lo rodeaban. Lloró con más fuerza y sollozó—: ¡Lloro por los niños!

Se refería a los numerosos niños de los judíos, pequeños e inocentes, pisoteados, apaleados, destrozados, muertos por doquier. También Simón, el Sofer, fue pasto de las llamas y en el fuego se evaporaron sus lágrimas «por amor a los niños».

Cuando el monje, que se sentía mal en el fondo, se acercó a los últimos dos judíos, el cirujano Chaim de Zaragoza, que había devuelto la vista a más de un cristiano ciego, e Isaac Cohen, un sacerdote, tal como indicaba su nombre, empezó a verter agua por sus frentes para salvarles la vida y a decir: Por ello os bautizo en el nombre del Padre, y del hijo y del Espíritu Santo… los dos viejos judíos barbudos (la ley castellana y la ley judía les prohibía afeitarse), empezaron a chillar como si el agua les quemara y el mártir Isaac Cohen dijo:

—Moriré en nombre de Dios. Como sacerdote, le entrego mi propio cuerpo como sacrificio.

Y así se hizo. Lanzaron a los dos judíos al fuego, con cierta desgana por todo ese trabajo, y luego todos se fueron a la casa del judío vecino.

A la mañana siguiente, cuando los saqueadores se dispusieron a entrar también en la morería, se encontraron con fuertes grupos de soldados de la ciudad que los dispersaron con las espadas desenvainadas; luego, esos soldados fueron a limpiar la judería incendiada de saqueadores y ladrones. La guardia detuvo en el acto a dos gitanos que fueron descubiertos cortándole el dedo anillado a un judío muerto y, tras interrogarlos brevemente allí mismo, los ahorcaron como advertencia y ejemplo de que ya no se tolerarían más disturbios.

El barrio de los judíos ofrecía un aspecto lamentable. La sangre corría a torrentes por los callejones. La luz del sol se reflejaba en los charcos de sangre. Manzanas enteras de casas estaban derruidas, el interior de las casas estaba vuelto del revés. Aquí había una cama en la calle, allí quedaba un sólo muro de una casa, en otro lugar ladraban los perros salvajes y por doquier las ratas corrían libremente entre los pies de los soldados. Un niño de dos años, con delicados rizos y ojos vivarachos, estaba sentado en medio de la calle, sobre los pechos grandes y desnudos de una mujer muerta, tendida en el polvo con las piernas desnudas y abiertas. De tanto en cuanto, el niño tocaba impacientemente el cuello o la barbilla de la mujer.

—¡Madre! —decía en castellano con su fina y dulce voz—. ¡Mamá! ¡Mamacita!

La madre tenía los ojos vidriosos abiertos y estaba fría.

—¡Madrecita! —la llamó el niño con una sonrisa pícara.

Cuando la guardia hubo restablecido el orden en la judería, el alcalde se presentó en el mercado y el escribano de la ciudad anunció públicamente, tras las llamadas del tambor:

—Con la presente se obliga a todos los judíos de la ciudad a que abandonen la noble ciudad de Toledo para siempre; de lo contrario, se los expulsará con violencia, a fuego y espada. Pues los judíos no sólo han amargado la vida del pueblo de Toledo recaudando despiadadamente los impuestos sobre el pan; con su insolente provocación también han dado lugar a disturbios, durante los cuales han ardido muchas casas cristianas y muchos toledanos han sufrido pérdidas en vidas y bienes.

El alcalde hizo leer este bando a instancias del rico cristiano Álvaro Gómez. El escribano no había terminado todavía, cuando los canónigos de Toledo lo apresaron, junto con el tambor y el alcalde, en nombre de Carrillo (que se encontraba lejos de allí).

Esto ocurrió en la mañana del 20 de julio. Al día siguiente, el acaudalado líder de los conversos, el noble caballero Fernando de la Torre, reunió en secreto a cuatro mil hombres bien armados y los llevó para ocupar la catedral, pues decían que los cristianos viejos, unos setecientos hombres, estaban allí refugiados.

Extrañamente, los cristianos viejos, que luchaban desde hacía tiempo con los conversos y los marranos por el poder de la magistratura de Toledo, se habían enterado de que Fernando de la Torre planeaba una sublevación para el 21 de julio.

Eso fue así porque la hija del marrano Fernando de la Torre estaba enamorada de un joven y bello cristiano, don Almaido Brabillo, caballero de casa muy noble, a quien dejaba entrar en su habitación secretamente por la noche. En la del 20 al 21 de julio, cuando el caballero estaba con la bella judía conversa y la carne ya no preguntaba por la confesión ni la raza, la bella judía desnuda empezó a redoblar sus caricias y a gemir y a susurrar. El joven cristiano, cansado, quiso liberarse para saltar del balcón al jardín, tal como acostumbraba a hacer, pero las blancas manos temblorosas de la judía lo retuvieron.

—Bésame —le pidió—. ¿Quién sabe si volveremos a vernos?

Estas judías, siempre tan sentimentales, pensó, halagado, el joven caballero.

—¿Por qué no íbamos a volver a vernos, lila en el lago de mi corazón?

Los cristianos también empleaban las cálidas imágenes de los árabes, aunque en tono mitad irónico, mitad cariñoso.

—No digas nada —pidió la judía. Lo abrazó y lo estrechó entre sus brazos como si estuviera a punto de perderlo—. Si supieras… —murmuró.

El cristiano empezó a prestar atención. Empezó a acariciar de nuevo a la muchacha. Con manos frías practicó las técnicas del placer carnal para conseguir que la muchacha se derritiera y hablara. Ella se dio cuenta de la frialdad de su amado, pero aun así sucumbió a su arte; pues deseaba sucumbir. El cristiano y la judía volvieron a amarse. Cuando ya amanecía el nuevo día, la judía conversa le había confesado al cristiano que los conversos pretendían ocupar con cuatro mil hombres todos los puntos importantes de la ciudad y hacerse, junto con los moros y los judíos, con los negocios de Toledo.

El caballero se liberó tan rápidamente de los brazos de la judía que ella se quedó un momento sin saber qué hacer y luego le gritó al huidizo cristiano desde el balcón:

—¡No lo olvides! ¡Es un secreto!

El cristiano no respondió y fue corriendo a ver al acaudalado Álvaro Gómez, lo despertó y le informó de todo; juntos, ellos y sus criados fueron de casa en casa y se reunieron en la catedral con armas y escudos, unos setecientos, y cerraron y atrancaron las pesadas puertas. Apenas hubieron acabado, empezaron a oírse los gritos de los cuatro mil atacantes y de los hombres dispuestos a defenderse de Fernando de la Torre, que ocuparon todos los puentes de Toledo, que cerraron a Toledo por los tres lados, y todas las puertas del interior de la ciudad y que hicieron sonar la señal de alarma de modo que la ciudad se despertó de golpe y judíos, moros y cristianos saltaron de la cama.

—¡Matad! ¡Matad! —gritaron los hombres de Torre y lanzaron el pesado ariete contra la puerta de la catedral. Consiguieron entrar, los cristianos estaban en la gran nave, sacaron las espadas y lucharon por su vida. Lucharon uno a uno, los hombres lucharon en el dulce claroscuro místico de la catedral. A través de las vidrieras, el brillo verde, azul y púrpura del sol se reflejaba en los charcos de sangre. Los santos de madera pintada miraron en silencio a los que luchaban, a los que se golpeaban, acuchillaban, empujaban y asesinaban. Cristianos lucharon contra cristianos con ímpetu sagrado, deseosos de demostrar que la fe heredada es mejor que la fe adquirida o viceversa. En los escalones del altar mayor se apostó un excelente arquero, un cristiano viejo, que disparaba apuntando serenamente al bullicioso grupo de cristianos nuevos. Un cristiano nuevo le clavó la espada en el vientre, sacándole los intestinos. Con sus últimas fuerzas, el cristiano viejo asestó un certero golpe sobre el cráneo recién bautizado y los sesos salpicaron el altar. La Virgen con el niño Jesús en brazos contempló con sonrisa serena los intestinos y los sesos.

Cuando los conversos estaban a punto de vencer, entró corriendo uno de ellos en la catedral, subió al coro y gritó desde arriba:

—¡Fernando! ¡Fernando de la Torre! Llegan desde los suburbios, con antorchas y martillos, el herrero Caracho, que encabeza el grupo que ataca nuestro barrio. ¡Gritan y matan y prenden fuego a nuestras casas!

Fernando y los suyos salieron corriendo de allí y se dirigieron a sus casas. Llegaron demasiado tarde. Las ricas villas y los palacios ardían, las columnas de pórfido parecían lanzallamas, por doquier se oían los gritos de las mujeres, los moribundos empezaron a gemir y los recién nacidos a lloriquear.

El día anterior se había celebrado una procesión eclesiástica, de modo que toda la ciudad de Toledo, a excepción de la judería y la morería, estaba engalanada con banderas, hojas secas e imágenes de la Virgen y de los santos. Los conversos, acaso por olvido, acaso por falta de costumbre o incluso por mala intención, habían dejado sin adornar sus casas, manteniendo cerradas ventanas y puertas. Algunos decían que, al paso de la procesión, los cánticos, los sacerdotes y la gente piadosa con las imágenes de los santos y de la Madre de Dios, una criada lanzó agua sucia desde una ventana del palacio de Fernando de la Torre, salpicando una imagen mariana. Así lo afirmaron después los amigos del herrero Caracho ante los jueces. Antes nadie había visto ni oído nada de este infeliz incidente. En resumen, en la mañana del 21 de julio, el enorme herrero Caracho, un hombre corpulento de unos cincuenta años, encabezó la muchedumbre con las antorchas encendidas que se dirigía a las casas de los marranos más ricos. Bajo los abrigos harapientos intentaron ocultar hachas, palos, estacas, sacos y escopetas. Mientras avanzaban cantaban piadosas canciones eclesiásticas. Eran miles de personas. Mientras, los hombres de Fernando de la Torre se dirigían allí en grupos pequeños y se vieron obligados a disolverse; luego los atacaron dondequiera los vieran. De las casas vertían agua hirviendo y brea sobre las cabezas, dispararon desde las ventanillas de las bodegas, cerraron los callejones, los arrastraron bajo las arcadas y los mataban uno a uno con garrotes y martillos o les sacaban los ojos con tijeras y flechas.

Cuando los hombres de Fernando llegaron al barrio de los conversos, sólo quedaban seiscientos. El pueblo de los suburbios los mató o los ató. Capturaron al acaudalado Fernando de la Torre y lo colgaron de la puerta de su casa.

El capitán de la ciudad, Alonso de Aguilar, cuya mujer procedía de una familia de marranos, y su hermano menor, Gonzalo de Córdoba, que apenas contaba dieciséis años de edad, marcharon al frente de una tropa de soldados contra los saqueadores, asesinos y carniceros que amenazaban con quemar todo Toledo. Cuando el capitán gritó: ¡Hombres! ¡Regresad a vuestras casas de una vez! ¡Basta ya de matanza!, le respondió el herrero Caracho, apoyado en su enorme martillo: ¡Otro de estos hijos de mamá con su mujer judía! ¿Qué te han pagado los judíos, capitán?

El joven Gonzalo de Córdoba sacó la espada y quiso matar al herrero, pero su hermano mayor, Alonso de Aguilar, lo retuvo.

—¡Te conocemos, Caracho! —gritó—. Dejadlo ya; de lo contrario…

—¿De lo contrario qué, cerdo judío? —gritó el herrero.

—¡Atrás, Gonzalo! —gritó el capitán y agarró con la izquierda a su hermano, pues el herrero había levantado su martillo, mientras que, con la derecha atravesaba con la espada el corazón del herrero, que cayó muerto.

—¡Estáis sirviendo a los judíos! —gritaron los de los suburbios y atacaron a los soldados y mataron indiscriminadamente a adultos y niños y violaron a mujeres y niñas y prendieron fuego a miles de casas hasta que nada quedó de ellas y mataron a ciento treinta marranos, mientras que setecientos huyeron con sus familias para irse a Granada o Portugal. Desde el sábado hasta el lunes por la mañana el terror fue dueño de la ciudad. Mientras tanto, el jovencito Gonzalo de Córdoba conseguía nuevas tropas de Carrillo; el populacho, harto de matar y de saquear, tras hacerse con un rico botín, celebraba su victoria en las tabernas de los suburbios; los soldados recorrieron las calles en grupos pequeños y colgaron en el acto a todo ladrón que encontraban.

El capitán y el alcalde redactaron juntos un bando, ordenando que se siguieran al pie de la letra todas las leyes judías que habían sido promulgadas por el rey Enrique desde el principio de su regencia, aunque jamás se hubieran puesto en práctica, so pena de castigo y destierro. Esas leyes judías decían: ningún judío puede trabajar en la casa de una familia cristiana ni en el campo ni en la industria de una empresa cristiana. No se les podía tratar de «don». No se les permitía llevar armas, cortarse las barbas ni el cabello o llevar otra ropa que no fuera la obligatoria, es decir, el vestido largo de tela basta. También se les prohibía comerciar con pan, vino y carne, dedicarse a la artesanía o a oficio liberal alguno, como la medicina; estaban excluidos de los cargos públicos y se les privaba de la autonomía judicial. El no respetar estas leyes se castigaba con multas entre doscientos y tres mil maravedíes y, en algunos casos, incluso con el castigo físico de la paliza. Les estaba prohibido emigrar por propia voluntad; la emigración se castigaba con la requisa de todos los bienes y la esclavitud. Los señores feudales que acogieren a estos huidos deberían pagar una multa de ciento cincuenta mil maravedíes. Las mismas leyes se ratificaron para ser aplicadas a los moros. Con estas medidas se cumplía con la exigencia del disgustado pueblo de Toledo por las insolentes provocaciones de judíos y moros producidas en los últimos días. Además, se obligó a judíos y moros a limpiar sus barrios en el plazo de veinticuatro horas, una orden que no pasó de ser un piadoso deseo. ¿Cómo se puede limpiar todo un matadero en tan poco tiempo? Quemaron los cadáveres tras alejar con muchos esfuerzos a los perros semisalvajes, los gatos y las ratas. Con razón el magistrado temía un brote de peste, que no se hizo esperar.

Dos famosos poetas que pernoctaron aquel día en Toledo, haciendo un alto en su viaje de Madrid a Sevilla, pasearon por el barrio judío y contemplaron horrorizados y afectados los charcos de sangre, roja y negruzca, que el sol no había logrado secar ni los perros salvajes beber.

Finalmente, descansando en la entrada limpia de una casa, lo único que quedaba de un palacio, en medio del hedor, llegaron a entablar una profunda conversación sobre el sentido real de tan terribles sucesos. Hablar en un sentido superior de todo eso, dijo el primer poeta, don César Manila, no era del todo descabellado.

—Un pueblo curioso —dijo el otro poeta meneando la cabeza, don García Esteban de Talavera—. Esos judíos son un pueblo extraño. ¡Justicia! ¡Verdad!, gritan los judíos por doquier, pero los matan a golpes. ¿Los matan por el rigor moral de sus enseñanzas o gritan exigiendo justicia porque los matan y eso les parece injusto?

—Un caso difícil —replicó el primer poeta, don César—. Qué fue antes, ¿la gallina o el huevo?

—Desde mi punto de vista personal, analizo unos hechos tan lamentables exclusivamente por su calidad histórica y poética —declaró don García Esteban de Talavera, el más joven de los dos—. Desde el punto de vista histórico, este espectáculo no es nuevo en este lugar, pues en 1108 ya se mataban judíos en Toledo, la primera matanza general que se dio en España. Y creo que no será la última. ¿Conocéis el nombre del filósofo griego Heráclito el Oscuro? Nos enseñó, «Pantha rei», todo fluye, todo cambia. Desde el punto de vista poético, acontecimientos como estos son demasiado terribles, reales y humanos como para inspirar a un auténtico poeta. ¿Os imagináis la delicada forma del soneto conteniendo una matanza como esta? ¡Imposible! ¡Ahí lo tenéis!

—¿Y qué deducís de ello? —preguntó don César mientras se levantaban para salir.

Lamentablemente, don García no tuvo ocasión de explicarle su interesante teoría, pues al entrar en un estrecho y oscuro callejón, fueron atacados por una horda de haraganes rezagados, que consideraban que les habían privado de su parte del botín y de la sangre, que gritaba «¡Judíos! ¡Matadlos!» y, mientras don César Manila conseguía escapar con el abrigo hecho trizas, sin espada ni sombrero, mataron de una vez por todas al famoso don García Esteban de Talavera, a causa de su aspecto judío, y le robaron todo hasta dejarlo casi desnudo. Y allí quedó, cadáver desde todos los puntos de vista, incluidos el poético y el histórico.

La hija del acaudalado Fernando de la Torre, el ahorcado, salvó la vida. No la violaron demasiadas veces, pues uno de los violadores, un sastre de buen corazón, la salvó, llevándola por patios y otros rincones oscuros hasta la prisión, donde muchos judíos se habían refugiado por propia voluntad para no caer en manos de los asesinos. La condenaron a destierro de por vida y a tres días de penitencia pública. Cuando estuvo en la plaza del mercado, descalza y vestida únicamente con una camisa, el cabello suelto, una vela encendida en la mano y papeles escritos colgados de la camisa, sobre el pecho y la espalda, para que la muchedumbre pudiera burlarse mejor de ella, cubierta de escupitajos de los niños callejeros de Toledo, con alguaciles judiciales a derecha e izquierda, vio, ya casi sin esperanzas, al caballero cristiano viejo entre la gente, a su bello amante, don Almaido Brabillo.

—¡Almaido! ¡Almaido! —gritó con esperanzas y fuerzas vanas por encima de la plaza.

El joven caballero, sumamente contrariado, hizo como si nada oyera y se maldijo por haber sido tan necio de ir al mercado en tal día. Sus compañeros, sabedores de su aventura y que secretamente le habían envidiado la relación con la bella judía, le gritaron:

—¡Almaido, la bella judía te llama!

Al caballero le invadió una especie de obstinación infantil, atravesó la curiosa muchedumbre y se acercó a la persona que mancillaba su honor.

—Almaido —suspiró la bella encamisada—. ¿Ves que estoy sufriendo?

El caballero bajó la mirada.

—Almaido —suspiró la bella judía—. ¡Me has traicionado! Han colgado a mi padre, han matado a golpes a mis hermanitos, han violado a mi aya hasta matarla, tenía cincuenta y dos años, a mí me han violado cuatro. Pero estás vivo y te amo, Almaido ¡Todavía te amo!

—Calla, judía —murmuró confundido el joven caballero—. ¡Pueden oírnos! ¿Qué quieres? Habría dado mi vida. Pero se trataba de nuestra fe.

—Yo también soy cristiana —suspiró la bella hija de don Fernando, que había sido bautizada realmente—. ¿Cuándo volveré a verte, Almaido?

El caballero se dio la vuelta, se encogió de hombros y se fue.

—¡Almaido! —suspiró la judía, dio un grito dolorido, se golpeó el pecho y se tiró de los cabellos, cosa que hizo las delicias del pueblo y la divertida juventud.

Por la tarde, el rey Alfonso atravesó las puertas de Toledo. El olor a fuego, los buitres y las cornejas ya le habían recibido una hora antes de llegar a la ciudad. A su lado iban Carrillo y Pacheco. Cuando atravesaron la puerta superior, llegando desde las colinas, y el salvaje arzobispo Carrillo divisó el humo y las ruinas, le brotaron las lágrimas al hombre frío y aguerrido.

—¡Ay, Toledo! —dijo con un suspiro y muy apenado—. ¡Mi noble ciudad! ¿Qué te han hecho? Fanáticos, hipócritas y carniceros han arrasado tu rostro, desgarrado tu cuerpo, como si te hubieran atravesado los colmillos de un jabalí. Ay, Toledo, ciudad maravillosa, ¡qué bajo has caído, yaces en el polvo, más humillada que Troya! ¡Ay, hombres! ¡Hombres! ¡Qué salvajes y malvados sois!

Pero Pacheco se acercó más a su tío y cogió las riendas de su caballo.

—¡Sed inteligente, querido tío! No culpéis a los que viven de la inocencia de los muertos. Dejad que los muertos entierren a los muertos. Pensad en el derecho de los vivos. No somos príncipes de las tinieblas, ¡sed clemente! ¡Tío! ¡Sed sabio!

—¡Ay Toledo! —suspiró Carrillo y no se secó las lágrimas de los ojos—. ¡Ay mi bella y orgullosa Toledo!

Mientras, siguieron adelante, atravesaron las calles anchas con los ricos palacios de los conversos, limpiadas mal que bien, con el poco tiempo dé que habían dispuesto. Las ventanas y las puertas de las casas que se mantenían de pie habían sido tapiadas y, silenciosas y cerradas en una tarde tan alegre, parecían casas de muertos o condenadas por la peste. El capitán Alonso de Aguilar y su valiente y joven hermano que, como hermano menor, no había heredado nada de las abundantes posesiones de su padre, el bello y vanidoso Gonzalo de Córdoba, que tenía la misma edad que el joven rey Alfonso, recibieron al rey y al arzobispo y al marqués en la puerta de la ciudad y los acompañaron. También vinieron representaciones de los cristianos, los judíos y los moros, incluso algunos conversos y moriscos, y, finalmente, llegaron los canónigos y el alcalde. Los cristianos iban precedidos por el acaudalado Gómez. Sólo el confesor del rey Enrique, fray Alonso de Espina, huyó con unos criados y mulos por la puerta inferior al mismo tiempo que Alfonso entraba por la puerta superior. En presencia del joven rey, los canónigos y el alcalde, empezaron a discutir acaloradamente sobre quién tenía la culpa de todo el desastre y, en presencia de Alfonso, el acaudalado Gómez y el joven Almaido Brabillo golpearon a los representantes de los judíos y de los moros cuando estos intentaron presentarse con cartas de protesta en las manos y echarse a los pies del rey Alfonso. Brabillo y Gómez arrancaron las cartas de las manos del rabino y del visir de los moros, las rompieron y lanzaron los trozos a los pies del rey Alfonso.

—¡Quejaos aquí y ante todos, perros sarnosos, si es que os atrevéis! —gritaron.

El rey se volvió para no ver una escena tan desagradable.

—Tengo que tolerarlos porque soy joven —les dijo a sus compañeros—. ¡Pero llegará el día en que pueda vengar también esta afrenta!

Los dos muchachos, Alfonso, el pequeño rey, y Gonzalo de Córdoba, ambos quinceañeros, se sintieron atraídos mutuamente desde el primer momento.

—¿Quieres ser amigo mío, Gonzalo? —preguntó Alfonso mientras cabalgaban juntos.

—¡Por siempre tuyo, Alfonso! —dijo Gonzalo.

En el palacio del arzobispo Carrillo, el joven rey recibió a la hora de la siesta a los representantes de los cristianos viejos de Toledo, encabezados por el acaudalado Álvaro Gómez y el joven Almaido Brabillo. Hicieron los honores al rey y le ofrecieron oro y tropas para luchar contra el usurpador Enrique, como llamaron al rey legítimo de Castilla. Con mucho cuidado, el acaudalado Gómez le recordó al joven rey que sería sensato que el rey Alfonso apareciera en los juzgados al día siguiente para pronunciar algunas palabras que justificaran los ataques a los conversos y las torturas y los asesinatos de judíos y conversos, que habían sido encontrados con armas o instrumentos que pudieran ser utilizados como armas (por ejemplo, los libros de rezos llamados tefelín).

—¿Cómo? —preguntó Alfonso sorprendido—. ¿Esos judíos se defendieron con cinturones de piel, hachas, escopetas y espadas? ¿Y por ello me pedís que haga torturar y ejecutar a las víctimas?

—Son judíos —dijo el rico Gómez con cierta impaciencia, pero también con consideración a causa de la corta edad del rey.

—¡Qué… Judíos! —gritó el rey Alfonso—. ¡Dios me guarde de apoyar estas injusticias!

—¿Es vuestra última palabra, señor? —preguntó Gómez con obstinación.

—¡Ciertamente! —exclamó Alfonso—. ¡Es mi primera y última palabra!

—Entonces agradezco su franqueza al rey —declaró Gómez en tono helado. Ahora sabía a qué atenerse, se lo comunicaría a quienes le habían enviado, a los verdaderos ciudadanos de Toledo, a los cristianos. Por cierto que el heraldo del rey Enrique estaba todavía en la ciudad. Analizarían la situación más tarde y luego tomarían una decisión. Y se despidió.

—¿Qué habéis hecho, señor? —exclamó Pacheco cuando Gómez hubo salido—. ¡De esta manera perderéis Toledo! ¡Así no se gobierna! ¡El arte del Estado no es ése! Sois rey, ya no sois un particular. No se trata de la virtud, sino del éxito. Ahora los ciudadanos de Toledo probablemente se decanten por Enrique, que les prometerá todo por adelantado. ¿En qué estabais pensando? ¡Llamadlo para que vuelva, señor!

—Dejadlo ya, marqués —dijo Alfonso—. Por mucho que me guste el gobierno, no quiero comprarlo a este precio. Tengo que tolerar la injusticia contra la que nada puedo hacer. ¡Pero no tengo que ser injusto con los demás!

—¡Qué espíritu tan noble! —dijo complacido Gonzalo de Córdoba a su hermano Alonso de Aguilar.

—Sí —susurró el capitán—. Pero también veo que no le ha gustado nada a Pacheco ni a Carrillo. Al oso y al lobo no les gusta que el león sea el rey de los animales.

La batalla de Olmedo

En la llanura de Olmedo apenas hay árboles. Es una tierra muy fértil, un campo de batalla excelente. Hace veintidós años, el rey Juan y su condestable Luna ya vencieron a los rebeldes en estas tierras. Aquí reunieron sus ejércitos los hermanos enfrentados: Enrique, más de mil cuatrocientos caballeros y siete mil infantes, Alfonso, unos mil cien caballeros y seis mil hombres de a pie. Los dos ejércitos estaban tan cerca el uno del otro que, de vez en cuando, un viejo al servicio de Enrique reconocía en el ejército de Alfonso a su hijo y el hermano al servicio de un bando veía a su hermano en el otro. Los toledanos que luchaban bajo la bandera de Enrique agitaban respetuosos sus grandes sombreros ante «su» arzobispo Carrillo cuando éste aparecía en una pequeña colina con su reluciente armadura y el hábito púrpura con la cruz blanca que se divisaba perfectamente desde todos los lados, al lado de su rey Alfonso, para estudiar los movimientos del ejército enemigo.

Carrillo envió a su heraldo al campamento enemigo para ver a don Beltrán, conde de Ledesma, duque de Albuquerque, y le hizo decir: «Cuarenta caballeros han jurado matarte. ¡Ha llegado tu hora, duque! ¡Huye si aprecias tu vida! ¡Esto te lo aconseja Carrillo, arzobispo de Toledo, en memoria de los tiempos pasados!».

El duque envió a su propio heraldo al campamento enemigo e hizo anunciar lo siguiente: «Don Beltrán, conde de Ledesma, duque de Albuquerque, montará su caballo blanco el día de la batalla. Su escudo es azul con adornos de plata, en su casco lleva una pluma azul de pavo real. ¡Esto lo dice para que los cuarenta no se conviertan en caballeros errantes!».

El 20 de agosto de 1467 hizo un día fresco y agradable. El cielo estaba nublado y soplaba un viento frío.

El caballo de un paje del marqués de Villena se escapó con su jinete y apareció en medio de los caballeros del obispo Lope, que hicieron desmontar al muchacho y lo mataron a golpes.

Iracundos, tres arqueros de Pacheco apuntaron al obispo Lope y, aunque erraron el tiro, una de las flechas hirió al caballo y el obispo cayó al suelo. Al verlo, un grito de alegría surgió entre los caballeros de Carrillo. Pensaban que el obispo Lope estaba herido. Pero Lope subió como el rayo al caballo de su caballerizo, un corcel brioso que lo llevó enseguida al frente.

—¡Seguidme! —gritó Lope agitando la lanza.

Los dos grupos de jinetes chocaron con ruido sordo, unos contra otros. Las lanzas se astillaron, muchos caballeros cayeron al suelo, los caballos heridos gritaron de dolor, los escuderos ayudaron a los caballeros a incorporarse, pues apenas podían moverse dentro de sus pesadas armaduras; el arzobispo Carrillo, a quien el obispo Lope había herido en el brazo izquierdo, saltó del caballo para que le vendaran la herida y sus caballeros lo interpretaron como la señal para iniciar el combate cuerpo a cuerpo; los caballeros de Lope desmontaron igualmente, empezaron a luchar con la espada, el hacha y el cuchillo, piedras y dientes, en una matanza terrible; así empezó la batalla.

El rey Enrique se encontraba en una colina cercana, entre dos altos olivos, y contempló desde arriba el caos de la batalla. Malhumorado, vio el reflejo del sol en las espadas y los escudos, con enojo escuchó los gritos de guerra, el nombre de su hermano y el suyo propio, y cómo gritaban «Castilla». Vio el polvo y oyó el relinchar y los gritos de los caballos y de los heridos y de los moribundos, todo le parecía un sinsentido, corrían y saltaban, vertían sudor y sangre, gritaban y lloraban, aquí los castellanos, allí los castellanos, todos hijos de la misma madre, hermanos enzarzados, obispos de la misma fe combatiéndose, ¿qué sentido tenía todo aquello? ¿Qué significaba? Enrique se estremeció. ¿Porque allí abajo cien hombres tenían puños más fuertes que otros cien, Enrique era más justo que su hermano Alfonso? ¿Por eso iba a ser rey Enrique, o Alfonso? ¿Decidía el puño del ladronzuelo allí abajo quién era el rey más digno? Enrique se sentía infeliz por haberse dejado convencer de dejar su destino a la decisión de una batalla tan estúpida, una carnicería entre hombres que despreciaba profundamente. Con desdén vio que su hermano menor Alfonso luchaba allí abajo con la armadura y la espada, protegido por el voluminoso arzobispo Carrillo. Que luchen los niños, pensó amargamente, los hombres ya no deben matarse. ¡Qué asco, esos vestidos de hierro, estos instrumentos de acero!

Enrique no llevaba casco ni armadura ni espuelas. Su cuerpo larguirucho estaba envuelto en una capa gris de lana, en los pies llevaba las sandalias moras de siempre y el gorro plano de estudiante pobre en la cabeza. El rey Enrique estaba vestido adecuadamente para la huida. Ya estaba a punto de salir de allí, cuando vio de pronto que Carrillo y Alfonso aparecían con un grupo de hombres valerosos a espaldas de los caballeros de Lope.

—Naturalmente —gritó Enrique—. Ese Lope y ese duque de Albuquerque, claro que también perderán esta batalla, no podía ser de otro modo. ¡Luchan y salen derrotados, es lógico que sea así! Siempre vencen los otros, ¿acaso no lo había dicho antes? ¡Huid! —gritó el rey Enrique y saltó a su caballo y se alejó al galope, seguido de treinta o cuarenta caballeros, un pequeño grupo de muchachos de placer, pajes homosexuales y bufones silenciosos que rodeaban al rey en la corte y se habían disfrazado con armaduras y armas, máscaras del campo de batalla, bufones carnavalescos de la guerra civil.

¡Soy un loco!, pensó el rey aterrorizado, ¿por qué no habré negociado? ¿Con Pacheco? ¿Con Carrillo? ¿Con Alfonso? Si hubiera gritado con fuerza: ¡Negociaré! ¡Negociaré!, habría encontrado a alguien, antes o después, deseoso de negociar con él, y así se gana tiempo y no se pierde la vida.

Mientras Enrique huía a toda prisa y sin que nadie se diera cuenta, Ledesma, el duque de Albuquerque, luchó como cuarenta diablos. A su alrededor se iban amontonando los cadáveres hasta formar un muro. Los cuarenta caballeros que habían jurado matarlo se enfrentaron a él uno tras otro (según la costumbre caballeresca). Era más valiente, hábil y fuerte que cuarenta hombres. Asestaba golpes, corría, gritaba y mataba hasta que las vísceras castellanas le llegaban por encima de las rodillas y, cual carnicero, la sangre le cubrió los codos. Los combatientes más valientes del rey Alfonso sucumbieron ante él y sus amigos como si lucharan contra una torre. Al final, cuando ya caía el sol y empezaba a anochecer, los ejércitos enemigos tuvieron que separarse, pues amigos y enemigos ya no lograban distinguirse. La terrible batalla había durado tres horas. Algunos caballeros estaban heridos de muerte. Muchos escuderos yacían muertos en el polvo. Centenares de caballos agonizaban lentamente. El ejército de Enrique dominaba el campo de batalla. El rey Alfonso y el gigante arzobispo Carrillo, que protegía al pequeño y valeroso rey, fueron los últimos en abandonar el campo bajo la fría luz de las estrellas; lucharon hasta el final.

Ambos partidos se declararon vencedores. El ejército de Enrique dominaba el campo de batalla, pero Alfonso y los suyos habían hecho más prisioneros y capturado más estandartes, Pacheco incluso se había apoderado del de Enrique. Ambos ejércitos estaban exhaustos. Los caballeros y los soldados cayeron rendidos como muertos en sus tiendas, se tendieron alrededor de los fuegos y los médicos iniciaron su terrible y despiadado negocio y terminaron aquello que había comenzado con la batalla y dejaron morir a muchos.

Beltrán, duque de Albuquerque, había vencido y salvado la vida propia y el reino del rey. Pero ¿dónde estaba el rey? Buscaron a Enrique por doquier, primero con gran alegría, luego irritados, finalmente con tristeza y malos presagios. ¿Dónde estaba el rey Enrique? ¿Sería posible que hubiera bajado a la batalla y hubiera muerto en el campo? ¡Imposible!, dijeron todos los que lo conocían bien. Por los alrededores, centenares de hombres buscaron con antorchas y velas al desaparecido rey Enrique, el vencedor de Olmedo. ¿Dónde estás, rey Enrique? Los que llevaban antorchas iluminaban las caras de los muertos: ¿Eres el rey Enrique? Cien antorchas recorrieron fantasmagóricamente la tierra oscura empapada de sangre, bajo la silenciosa luz de las lejanas estrellas, con un viento frío que había alejado las nubes, entre el trigo pisoteado y los árboles destrozados por los disparos, entre vivos y muertos, hombres dormidos y despiertos, los que llevaban las antorchas iluminaban sobre todo el rostro asustado o silencioso de los altos y delgados: ¿Eres tú el rey Enrique?

Esa misma noche el duque se dirigió a la pequeña ciudad de Olmedo, llamó a la puerta y entró en la casa donde la reina Juana aguardaba el resultado de la batalla al lado de su hija Juana, la Beltraneja, y la infanta Isabel.

—¿Dónde está el rey Enrique? —preguntó el duque a los guardias de la puerta, a los criados de la casa y a la reina Juana—. ¿No lo has visto?

—¿Está muerto? —preguntó Juana y abrazó al amante y le besó en la boca y también sobre las manos manchadas de sangre y… de heces.

—No lo sé —respondió el duque—. Ha desaparecido. He vencido —añadió.

Su amante volvió a abrazarlo y lo llevó a sus habitaciones y lo lavó con sus propias manos y le quitó la espada y la armadura y lo besó una y otra vez.

—¡Beltrán, cuánto te quiero! Me dijeron que habías muerto. ¡Beltrán, morí contigo y he resucitado al verte y vivo contigo!

—¿Dónde se ha metido Enrique? —preguntó el duque bajo los besos de la reina—. ¡Qué extraño! —añadió.

Al día siguiente, el cronista Castillo encontró en un pueblo cercano, al que había ido para comprar un trozo de jamón, al rey Enrique y a seis de sus caballeros. El rey yacía vestido en una cabaña sobre la paja del suelo; a su lado cacareaban las gallinas y cerca gritaban unos bebés en una cuna.

—¡Rey Enrique! —exclamó Castillo—. ¡Rey Enrique! ¡Estáis vivo!

—Castillo —exclamó Enrique y se incorporó de un salto—. ¿Estamos perdidos? ¡Huyamos!

—¿Huir? —exclamó Castillo—. ¡Rey Enrique, has vencido!

—¿Sí? —dijo Enrique—. ¿Tienes un caballo? El mío cojea.

—Claro que sí —dijo Castillo—. ¡Tengo caballos de sobra! ¡Venid a Olmedo!

—¿Para qué? —preguntó Enrique.

—Allí están la reina y el duque y el obispo Lope y el obispo Mendoza.

—¿Están vivos todos? —preguntó Enrique.

—¡Sí, y temen por vuestra vida!

El rey Enrique y su cronista Castillo cabalgaron algo confusos hasta Olmedo.

Cuando el arzobispo Carrillo, que se estaba curando su herida, se enteró de que el rey Enrique no estaba muerto como decían los rumores, sino que se encontraba al lado de su mujer, su hija y la infanta Isabel, en la pequeña y débil ciudad de Olmedo, en el Ayuntamiento, defendidos apenas por treinta soldados, mientras que los obispos Lope y Mendoza y el duque habían regresado al ejército, hizo llamar al aventurero Pedro Arias a su tienda. Era un judío converso que había llegado a obispo y que, harto de lo religioso, se desprendió un buen día de su cayado y tiara para hacerse caballero y entrar al servicio de Pacheco, el marqués de Villena. Carrillo lo hizo llamar, le dijo que eligiera a cincuenta de los mejores soldados y caballeros y que, vestidos como campesinos que se refugian en la ciudad por miedo a los soldados, entraran uno a uno o en pequeños grupos en Olmedo para reunirse allí de noche, matar a los veinte o treinta soldados de la ciudad y raptar al rey Enrique. Pedro Arias quedó entusiasmado. Se disfrazaron y entraron sin que nadie los reconociera; por la noche mataron a los guardias, sólo uno se les escapó, y éste corrió gritando hacia la casa y a la habitación del rey y se refugió debajo de la cama:

—¡Protegedme, rey Enrique!

Enrique, que estaba todavía despierto y leía a la luz de una vela la crónica de su padre Juan, se incorporó de un salto, vestido únicamente con camisa y sandalias, salió por la puerta, atravesó pasillos, bajó escaleras, oyendo tras él los gritos y carreras, llegó a una ventana abierta y saltó al jardín, pues no era demasiado alta. Cayó, las manos le sangraban, atravesó otros jardines, pasó por entre casas oscuras, saltó una pared baja y llegó a campo abierto. Estaba oscuro. Sudaba y tenía frío. Al no oír ya ruido detrás, se detuvo. El cielo estrellado le contemplaba con fiereza. Volvió la mirada atrás, la ciudad estaba sumida en la oscuridad y en un extraño silencio. Tenía mucho frío. No sabía qué hacer. Detrás de un arbusto negro se movía algo, asesinos, le pareció. Siguió corriendo. Finalmente caminó pesadamente con sus largas piernas por un camino estrecho. De repente, oyó ladridos, aparecieron unos cuantos árboles, unas cabañas, era un pueblo. Se acercó y llamó a la primera casa, que se encontraba algo alejada de las demás. Temblaba por miedo a encontrarse con un campesino del bando contrario, pero ya no soportaba más el frío y el cansancio. Llamó largo rato, golpeando con fuerza.

—¡Por Dios! —se oyó finalmente una voz femenina medio dormida y atemorizada—. ¿Quién llama?

—¡Yo, Enrique!

—¿Qué Enrique? Hay muchos. ¡Yo no conozco a ninguno! ¿Quién sois? ¿Qué queréis? ¡Es de noche!

—Abrid, buena mujer. ¡Soy el rey Enrique!

La voz de la cabaña enmudeció. Enrique esperó largo rato. Ya estaba a punto de dirigirse a la segunda casa para llamar allí, cuando la puerta se entreabrió y una astilla encendida hizo más visible que clara la oscuridad.

—En nombre de Dios, ¿quién sois? —preguntó la mujer.

—Soy Enrique —dijo el rey con ligera impaciencia—. Buena mujer, dejadme entrar. Tengo frío.

—¿Pero estás realmente vivo? —preguntó la mujer detrás de la puerta—. ¿O acaso eres un fantasma?

—¡Soy el rey! ¡Déjame pasar, mujer! —dijo Enrique enérgicamente, por primera vez en su vida. Apartó a la mujer, entró agachándose por ser la puerta baja y chocó con el techo de la estancia cuando quiso incorporarse de nuevo. La mujer encendió una vela. Se hizo un poco de luz.

—¡Cristo! —gritó la mujer—. ¡Por todos los santos! Señor rey, si sólo lleváis camisa. ¡Venís del cementerio!

—¡Qué va! —dijo Enrique y buscó un lugar para sentarse, pero no vio nada más que un saco de paja donde había estado tumbada la mujer. Por tanto se sentó en el saco.

—¿Cómo te llamas? —preguntó mirándola atentamente. Ahora vio que era una muchacha de unos dieciséis o diecisiete años. Intentó cubrir sus piernas desnudas con la camisa, pero esta estaba desgarrada.

—Me llamo Chispa —dijo la muchacha y sonrió.

—Así que te llamas Chispa —dijo Enrique—. Me vi obligado a huir —explicó—. Supongo que sabrás que hubo una batalla aquí cerca.

—Sí —dijo Chispa—. Oímos cómo disparaban; muchos pasaron por aquí pidiendo un trozo de pan para combatir el hambre y unos trapos limpios para las heridas.

—¿No estás sola?

—Estoy sola —dijo Chispa—. Desde anteayer.

—¿Qué ha pasado?

—Los hombres del rey mataron a mi padre porque no quería traicionar al rey.

Enrique se asustó.

—¿Cómo? —preguntó.

—Los hombres del rey querían que mi padre los llevara secretamente al campamento del rey.

Enrique no entendió nada.

—¿Por qué en secreto? —preguntó—. ¿Por que mataron a tu padre?

—Porque les dijo que no traicionaría a su rey y que el de ellos era un rey falso.

—Ah —exclamó Enrique—. ¿Así que hay dos reyes en Castilla?

—Sí —dijo la muchacha—. ¿No eres tú uno de ellos?

—¿Y quién era vuestro rey?

—¡El rey Alfonso!

—¿Y los soldados?

—¡Soldados tuyos!

Enrique se levantó rápidamente.

—¿Adónde quieres ir?

—¡Fuera de aquí!

—¡Quédate! —le rogó la muchacha—. Es de noche y hay ladrones y soldados por los caminos. Sólo llevas una camisa y no tienes botas siquiera.

Duerme en mi cama. Por la mañana te despertaré. Te daré el abrigo de mi padre, sus botas y su mulo.

—¿Tienes un mulo?

—Sí, era de mi padre.

—Me quedaré.

—¡Acuéstate!

El rey lo hizo. La muchacha cerró la puerta, se quitó la falda, la colgó de un clavo, hizo la señal de la cruz ante su invitado y apagó la vela. Luego se acostó junto a Enrique.

Por primera vez en su vida, Enrique dormía con una niña inocente, y le gustó. La muchacha lo despertó a las cuatro de la mañana.

—¡Levántate! —gritó y lo despertó tocándolo del hombro.

El rey se incorporó asustado.

La muchacha le dio el abrigo de su padre y las botas, le dio un trozo de pan, unas cebollas, un trozo de queso y una bota de vino y lo llevó detrás de la casa, donde el mulo se encontraba en un pequeño establo, al lado de dos vacas y un asno.

—Sube, falso rey —dijo la muchacha—. ¿Adónde vas? —preguntó cuando Enrique ya estaba montado.

—A Madrid —respondió y se arrepintió en seguida de haber dicho la verdad. La muchacha vestía sólo el camisón. Por la mañana, la muchacha aún le gustó más al rey—. Te estoy muy agradecido —dijo e intentó acordarse de su nombre, pero ya lo había olvidado. Finalmente desistió—. Te estoy muy agradecido —dijo simplemente.

—¡Adelante! —dijo ella golpeando el animal en las ancas, y—: ¡No olvides enviarme el animal y el abrigo cuando hayas llegado a Madrid!

Enviárselo, pensó Enrique, si no sé su nombre.

—¿Cómo te llamas? —gritó hacia atrás.

Pero la muchacha no lo oyó.

—¡Que Dios te proteja! —gritó.

Enrique se fue vestido como un campesino hasta llegar al Alcázar de su ciudad, Madrid.

Cuando la reina Juana oyó el ruido en el Ayuntamiento de Olmedo echó el pestillo de la puerta, despertó a Isabel y con ella, su hija y dos doncellas, salió por la ventana de su habitación, que daba al jardín, desde donde se fueron a otro. Un poco más lejos vieron luz en una casa, llamaron a la ventana y los mercaderes que allí estaban se declararon dispuestos a partir a la mañana siguiente para viajar protegidos por las armas a Segovia. La reina, las infantas y las doncellas pasaron la noche allí; al día siguiente, los comerciantes las dejaron en Segovia, donde Juana se sintió segura tras los gruesos muros, las fuertes torres y los profundos fosos. Pero al mediodía siguiente le comunicaron que un grupo de soldados rebeldes había entrado en la ciudad; Juana temió que la apresarían o que le quitarían la hija, y decidió huir. Isabel, sin embargo, se escondió todo el día; pues quería aprovechar la oportunidad para escapar de la vigilancia de Juana. Desde hacía tiempo, Isabel temía por su vida. La reina hizo buscar a Isabel, pero finalmente partió sola con su hija, la Beltraneja, y tres caballeros fieles al rey Enrique que pretendían huir de las tropas del rey Alfonso. Isabel estuvo escondida todo el tiempo en un tonel vacío que había en el patio de la casa. Salió sucia del tonel, con telarañas en el rostro y escarabajos en los zapatos. Se sintió feliz.

—¡Estoy salvada! ¡Soy libre!

Al día siguiente, el rey Alfonso entró a la cabeza de cuatrocientos soldados por las puertas de la ciudad de Segovia.

—¡Larga vida al rey Alfonso! —gritó el pueblo lleno de júbilo.

Isabel estaba en el balcón de una casa, al lado de la plaza del mercado, y lanzaba flores al paso del joven rey.

—¡Larga vida al rey Alfonso! —gritó.

La última conversación

Isabel se asustó al verlo de cerca. Sobre el cuerpo de muchacho creía ver el rostro de un anciano, de ojos melancólicos, frente marcada por la muerte y boca desfigurada por el dolor. Pero la imagen se desvaneció. Era un muchacho joven y su rostro también era infantil. Cuando reía a gusto y alegremente aparecían sus pequeños hoyuelos de niño en las mejillas.

—¿Tienes noticias de nuestra madre? —dijo cuando la abrazó.

Isabel asintió.

—¡Ahora estás bajo mi protección! Te quedarás conmigo.

Ella pensó: ha visto que grité ¡larga vida al rey Alfonso!

—De momento te dejo en Segovia —añadió Alfonso—. Sus ciudadanos me son fieles. ¿Tienes amigos aquí?

A Isabel le dolió verlo tan revuelto y confundido. Le pareció que todas las palabras de Alfonso no eran más que pretextos. Creyó que Alfonso iba a decirle cosas grandes, revelarle sus planes más secretos o explicarle su dolor, pero que no encontraba las palabras adecuadas o que le faltaba el valor. Pero a menudo nuestra desilusión se esconde tras semejantes creencias milagrosas, cuando en realidad sabemos (y ése es el único secreto) que no hay nada secreto ni grandioso por revelar. ¡Qué pobres son las mentiras con las que se alimentan los corazones delicados!

—¿Tienes amigos en Segovia? —preguntó Alfonso y se hizo el importante, explicando que era muy útil tener unos cuantos amigos en cada ciudad, pues nunca se sabía lo que podía ocurrir. Se rió a carcajadas.

¿Amigos? ¿Útil?, pensó Isabel. ¿Qué combinación es ésa?

—Sí —respondió Isabel—. Torquemada está aquí.

—¿Quién? —preguntó Alfonso con indiferencia—. ¿Quién, decías?

Isabel se sorprendió. ¿Qué le pasaba a Alfonso?

—¿Ya no te acuerdas de fray Tomás?

—Tu confesor. ¿Cómo está el piadoso monje?

—Es prior del convento dominico de Santa Cruz.

—Excelente —dijo Alfonso—. Lo más importante es la relación de Pacheco con el almirante Fadrique y Carrillo —declaró.

—¿Qué es lo más importante? —preguntó Isabel asustada—. ¿De qué hablas?

—Déjalo —pidió Alfonso y se sonrojó—. Discuten todo el tiempo. Esto debilita mi posición. Claro que lo más importante es Castilla.

—¿Y Dios? —preguntó Isabel con tono significativo.

Alfonso levantó la mirada y miró cariñosamente el rostro de Isabel.

—Tienes razón —dijo con una sonrisa mientras le acariciaba las mejillas—. Dios está por encima de todo. Desconfío de este Pacheco —le susurró repentinamente al oído—. ¡Es capaz de cualquier cosa! ¡De cualquier cosa! ¡Es un intrigante!

Alfonso casi había gritado la última palabra. Isabel sintió pena, una gran compasión por Alfonso. Otra vez creía que bastaba con pronunciar una palabra y que todo se transformaría, como en los cuentos de hadas, pero no encontró la palabra mágica. Más adelante se lo diré todo, pensó.

Ya no tuvo ocasión de hablar con él. Llegó el alcalde de Segovia y le hizo los honores. Llegaron los nobles y le hicieron promesas y se llevaron algunas vagas promesas sobre cosas que ni ellos ni Alfonso poseerían jamás, se hicieron más promesas y todos estuvieron alegres saboreando de antemano los placeres. Vinieron Pacheco, el marqués, y Fadrique, el almirante. El marqués adoptó una postura insolente ante Isabel. El almirante le pellizcó las mejillas, cosa que nadie se había atrevido a hacer antes, y ella se enojó.

—Podría ser tu abuelo —dijo el almirante—. Quizá lo sea algún día. Isabel se sonrojó y se enfadó consigo misma por sonrojarse. Sabía que el almirante era el abuelo del infante Fernando de Aragón, su primer pretendiente (en aquella época los dos no eran más que unos niños). El rey Juan de Aragón seguía aún hoy insistiendo en que Fernando se casara con ella. Isabel también había estado prometida con el hermano de Fernando; pero el príncipe de Viana había muerto repentinamente. Isabel jamás había visto a este prometido.

Finalmente hubo un banquete de despedida. Isabel se sentó frente a Alfonso. La gente le decía «señor» y «rey» y «majestad», a su hermano menor. Isabel sonrió al pensar en ello, y también se sintió algo orgullosa. Tenía dos hermanos, ¡y ambos eran reyes!

Alfonso brindó por ella. Estaba sonriente. Públicamente brindó por la salud de su hermana. Todos se levantaron, gritando, y dieron vivas a Isabel. Ella sonrió tímidamente.

—¡Estoy tan contento de tenerte aquí, hermana! —gritó Alfonso por encima de la mesa—. ¡Estoy tan contento!

Isabel asintió con la cabeza. Ella también se alegraba de estar cerca de él, pero no supo por qué se sentía tan melancólica. Poco después, Alfonso partió hacia Ávila para reunirse con Carrillo.

—Ya me entiendes: es preciso que me reconcilie con Pacheco —le susurró desde el caballo. Isabel no entendió nada. Alfonso e Isabel se dieron la mano, apretando con fuerza. Isabel sintió intensamente la mano de su hermano, pues quería decirle muchas cosas con este gesto.

—¡Alfonso! —gritó Isabel de repente—. ¡Alfonso!

Pero Alfonso ya se alejaba. Miró un momento hacia atrás y le hizo un gesto lleno de coquetería con el guante. Repentinamente se lo lanzó.

—¡Guárdalo! —gritó aún.

Isabel fue corriendo a recoger el guante. No era más que un trozo de piel. Lo olió. Olía a piel. Esperaba encontrar una nota dentro, una carta, una explicación. Pero el guante estaba vacío. Lo estrujó en el puño y se secó las lágrimas con él. No quería llorar, pero los ojos le quemaban. Quiso decirle tantas cosas, pensó. Se fue al convento de Santa Cruz, a ver a su confesor, Tomás de Torquemada, el prior del convento dominico. Ella misma no lograba entender que estuviera llorando.

El cronista

En la carretera de Segovia a Ávila, los soldados del rey Alfonso apresaron al cronista del rey Enrique, don Enríquez de Castillo, el piadoso capellán, mientras estaba descansando bajo unos limoneros en un prado junto al camino. El buen Castillo estaba sentado a la sombra de su mulo y leía en su Horacio «aequo animo…». Los caballeros lo reconocieron en el acto por sus grandes gafas y le apuntaron con sus espadas, de modo que el capellán, asustado, dejó caer a Horacio sobre la hierba. Pero el piadoso cronista recuperó enseguida el control, recogió el libro y lo guardó en su sotana.

—¿Sois moros o ladrones, vosotros, que no respetáis los hábitos de Dios? —preguntó valientemente.

—Somos los caballeros del rey y tú eres un traidor. Atadle las manos, es un escribano, no mata con la lengua, sino con la pluma. Mirad su equipaje. ¿Qué es esto? ¿Papel? ¿Pergamino? ¿Son esos papeles de Estado, traidor?

El aspecto de Castillo justificaba la terrible sospecha.

—No son más que notas manuscritas —balbuceó—. Son sólo para mí, carecen de valor, sólo son valiosas para mí, os lo ruego, ¡dejadlas en mi equipaje!

Le ataron las manos, lo subieron a un caballo y se lo llevaron con sus notas a Ávila. Movido por los recuerdos, el pobre cronista, nacido en Segovia, se separó del ejército de Enrique, al que acompañaba como informador. Tras muchos años de ausencia quería volver a ver su ciudad natal, saludar a los viejos amigos.

En Ávila lo encerraron en las mazmorras. Al cabo de ocho días lo llevaron encadenado ante el rey Alfonso, que estaba sentado en medio de sus consejeros. El cronista del rey Alfonso, Alonso de Palencia, se encargó del interrogatorio. Alfonso ordenó que quitaran las cadenas de los pies y las manos de Castillo.

—Ahora sois un hombre libre. ¡Hablad! —dijo.

—He leído vuestras notas, no sin esfuerzo, capellán. Vuestra letra es mejor que vuestra cabeza —empezó diciendo Palencia—. ¡Pero dejemos esto! Decís más de una palabra acertada. Cuando enumeráis los errores del gobierno de Enrique podría sospecharse en algún momento que sois un hombre inteligente. Pero hay pasajes —dijo Palencia dando un golpe tan fuerte sobre los papeles de Castillo que éste tembló por su obra; pues la amaba más que su propia vida, era un verdadero escritor—, hay pasajes —gritó Palencia— que os costarán la cabeza, Castillo; son traiciones escritas. Os atrevéis a juzgar cosas… bien, ¿lo revocáis públicamente? No decís nada, capellán. La culpa os cierra la boca. ¿O habéis perdido acaso vuestra habitual locuacidad? Os conozco. Valientemente os sentáis por la noche a la luz de una vela y con el gorro en la cabeza, con las ventanas y las puertas atrancadas, ante vuestra mesa, escribís como un juez sobre los grandes de este mundo. ¡Estáis sentado como Pedro ante la puerta celestial! ¡Tú eres malo: al infierno! Y así hacéis la historia. Y describís la época de Enrique IV. ¿No sabéis que hay personas con talento, personas más indicadas? ¿Quién eres tú, miserable capellán? ¿Tienes un mulo o dos, vives de las migas de pan que sobran en la mesa de tu señor, evitas las virtudes por considerarlas viciosas y justificas los vicios? ¿No tienes conciencia, hombre? ¡Quien pretenda hablar de los hombres y sus acciones debería ser sabio y justo e insobornable y bueno! ¿Has estudiado alguna vez tu corazón? ¿No temes las carcajadas de los nietos? ¡Pues teme también el juicio de los vivos! ¿No me respondes? ¿Te encierras en ti mismo y guardas silencio? ¿Tienes algo que responder? Te acuso de haber falsificado con premeditación, de haber cometido errores graves, de mentir, de blasfemar, y pasaré por alto tu ignorancia y tu mal lenguaje. ¿Aún sigues callado? ¡Hombres, tirad al fuego este pergamino con la narración mentirosa e infiel!

—¡Ay! —suspiró Castillo y dio un paso adelante, pero recuperó enseguida el dominio de sí mismo, no dijo nada más y tembló. Quemaron medio libro. En aquellas páginas había vertido las experiencias de su vida. Había pasado las noches en vela, había escrito por la tarde y por la mañana, había rogado a Dios que le iluminara, había seguido únicamente la voz de la verdad, había sopesado cada palabra y vuelto a sopesarla antes de apuntarla; cuando refería un hecho al que no había asistido personalmente, consultaba una y otra vez a personas dignas, y esos hombres, amantes de la verdad y de Dios, tuvieron que contárselo una y otra vez. Cuando su manuscrito se convertía en ceniza y su letra ardía y desaparecía, pensó que su vida misma se estaba quemando. Por qué no me quemáis a mí, quiso gritar. Pero la vergüenza y la sensación de estar muy por encima de los demás hicieron que se callara.

—¡Torturaremos al sacerdote mudo! —gritó Pacheco—. ¡Así hablará! ¡Llevadlo a las mazmorras!

Pero no lo torturaron, por respeto a sus hábitos sacerdotales. El arzobispo Carrillo no quiso permitirlo. Pero podría haberse podrido en las húmedas bodegas si una noche, en la que le despertó un ruido de pesadas llaves, no se hubiera presentado ante él el cronista Palencia, dándole tres ducados y ropa de campesino.

—¡Tómalo! —dijo Palencia—. ¡Cállate! ¡Huye! El guardia lo sabe todo y no verá nada. No dejes que te cojan por segunda vez. Y si vuelves a escribir, ten más cuidado. Quiero decir que vigiles más tus manuscritos. ¿Desde cuándo uno guarda su crónica en un mulo?

—Señor… —balbuceó Castillo.

—¡No me des las gracias! —exclamó Palencia—. ¡Agradécelo a tu suerte! No quiero que después digan que Palencia temía la comparación. ¡Escribid cuanto podáis! ¡Manchaos los dedos!

—¡Aun así, os lo agradezco, Palencia!

—¡Sé más clemente, Castillo! Los buenos escritores son clementes.

El confesor

En aquellas fechas, el legado del papa ofreció su mediación.

—¡Haced las paces! —dice el papa—. Los hermanos matan a los hermanos. Una calle lucha contra la otra. En las iglesias reforzáis vuestras tropas en lugar de la virtud y las saqueáis y las quemáis. Ningún español que lleve más de una camisa puede salir de las ciudades sin estar protegido por hombres armados. El pueblo se toma la justicia por su mano y ha formado una policía propia, la Hermandad, y esta quema castillos, pero el señor está contra este tipo de justicia. ¡El terror en Castilla no es cristiano! —declaró el legado y añadió—: ¡Reconciliaos!

El papa Pablo III había recibido dinero de Enrique IV, pero decía la verdad. Eso era lo más importante. El pueblo vio señales y milagros. La naturaleza estaba trastornada, no estaba dispuesta a tolerar más la confusión de los hombres. En verano cayó nieve, granizo de un cielo azul. Nacieron terneras con cuatro cabezas, niños y locos empezaron a profetizar, las vacas dejaron de dar leche, en un pueblo nacieron varones exclusivamente. En el cielo aparecieron cometas sangrientos, hubo brotes de peste, las reses murieron en tres días, los judíos proliferaron, había señales del cielo por todas partes, muchos milagros, anuncios de la llegada del Mal. En el convento de la Santa Cruz de Segovia alguien atravesó una hostia de la que empezó a manar la sangre de Cristo, la sangre fluyó espesa durante tres días y llenó tres cubos grandes. Buscaron a los profanadores y encontraron a los judíos. Los quemaron públicamente. La hostia dejó de sangrar.

El legado papal castigó a los rebeldes con un anatema. Los rebeldes respondieron públicamente:

—Quien intente hacer pensar al papa que tiene derecho a mezclarse en las cuestiones mundanas de Castilla se confunde. Los Grandes de Castilla tenemos derecho desde hace siglos a destituir a nuestro monarca si así es preciso y seguiremos haciendo uso de este derecho.

El pueblo vio aún más milagros.

Isabel preguntó a fray Tomás de Torquemada.

—¿Qué significan esos milagros?

—No lo sé —respondió Torquemada.

Isabel estaba muy afectada. La seguridad de la vida, la seguridad de la fe le importaban más que ninguna otra cosa. No sólo que Dios gobernaba el mundo, no sólo que ganaba el creyente y perdía el hereje, también creía que el santo lo sabe y lo anuncia todo. Torquemada lo ignoraba. ¿Acaso no era santo? ¿Es posible que los santos tampoco lo sepan todo? Pero quien no lo sabe todo no sabe nada. Quien no lo posee todo no posee nada.

Isabel era despiadada. No estaba dispuesta a participar en la vida común de las personas comunes, que se engañan constantemente, se perdonan los propios pecados y hacen como si su pecado no lo fuera o sólo fuera insignificante, por lo que no son ni buenos ni malos, sino sólo comerciantes que quieren engañar a Dios, personas de naturaleza vulgar.

—¿Pero son milagros, no? —preguntó Isabel al prior.

—No lo sé —declaró Torquemada.

Isabel se asustó. Torquemada no sabía nada.

—¿Por qué te flagelas? ¿Por qué te torturas? ¿Por qué te pasas medio día arrodillado con los brazos en alto? ¿Qué sabes?

—Que soy un pecador y que Dios me contempla desde lo alto.

—¿No sabes nada más?

Torquemada no respondió.

El cantor

Isabel bajó corriendo los escalones por delante del cronista Palencia.

—¡Rápido! —gritó—. ¡Rápido!

Fue corriendo al establo, su caballo la esperaba ensillado, lo montó de un salto e instantes después ella y Palencia cabalgaron por los callejones de Segovia, atravesaron la puerta principal y tomaron el camino de Cardeñosa, un pueblo a unas seis leguas de Ávila.

—¡Más rápido! —gritó Isabel y espoleó su caballo. Al cabo de un rato, Palencia y ella iban uno al lado del otro en un trote acelerado, pasando por cultivos y prados que ardían bajo el sol del verano, subieron y bajaron montículos, cruzaron puentes y pasaron por molinos, castillos y conventos, cementerios y horcas.

—¿Qué hacía Alfonso en Cardeñosa? —gritó Isabel por tercera vez, y de nuevo Palencia le explicó que el rey Alfonso había ido a Plasencia con Pacheco, donde se habían reunido algunos señores de la nobleza. Alfonso pretendía ganarlos para su justa causa.

—¿Dónde está el arzobispo? —gritó Isabel.

—¡En Toledo! —gritó Palencia.

—¿Y Alfonso está solo en manos de Pacheco? —gritó Isabel—. ¿Está muy enfermo?

—¡Muy enfermo! —gritó Palencia—. Me envió a mí. «¡Llama a mi hermana, querido Palencia, rápido, rápido!».

—¡Entonces cabalguemos más rápido!

—¡Reventaremos a los caballos!

—¿Y qué, Palencia? Más rápido, os lo ruego. ¿Cómo llegasteis a Cardeñosa?

—Es un pueblo entre Plasencia y Ávila. Llegamos a Cardeñosa de noche. Decidimos pasar la noche y fue entonces cuando el rey Alfonso cayó enfermo. Tiene mucha fiebre. Los médicos no saben qué hacer.

—¡Ojalá no os hubierais quedado en Cardeñosa! —exclamó Isabel—. España está llena de tabernas y pueblos. ¿Por qué os quedasteis en Cardeñosa?

¿No se puede morir en cualquier lugar?, pensó el cronista, ¿qué tendrá en contra de Cardeñosa?

—¡Ya estaba oscuro! —gritó.

—El agua —gritó Isabel—. ¿Quizá era mala el agua de Cardeñosa?

—¡También es posible! —gritó Palencia—. Aparte del rey, todos están bien.

Isabel gimió y siguió cabalgando con todas sus fuerzas.

—¡Ay Cardeñosa! —exclamó—. ¡Ay Cardeñosa!

Alfonso yacía en la cama que habían tomado prestada del sacerdote del pueblo, poseedor de la única cama de todo Cardeñosa. La habitación en la que se encontraba era fría y baja. La cal se desprendía de las húmedas paredes. La ventana daba a un pequeño patio, enfrente se encontraba el establo abierto. El hedor de las vacas y los cerdos entraba en la habitación, unas cuantas gallinas desnutridas cacareaban buscando inútilmente unas migas de pan que pudieran arrebatar a los cerdos. El ambiente de la habitación era caluroso, húmedo y espeso. Olía a las almohadas sin airear y al sudor de los nobles, pajes y campesinos. Puesto que todos temían que, a causa del rápido deterioro del muchacho, todo el mundo hablara de hierbas y venenos, como ocurría siempre cuando moría uno de los Grandes de este mundo, se permitió que entrara en la habitación quien quisiera. Los campesinos y pastores llegaban de lejos, a pie o montados en sus mulos, sí, incluso vinieron monjes y artesanos de Ávila y caballeros de Palencia. El pueblo de Castilla pasó por última vez en una interminable procesión ante su rey, al que había elegido libremente, y contempló al muchacho, al elegido, al moribundo.

Los médicos le habían dicho al rey que se recuperaría pronto, en unos ocho días, decía uno, en diez, decía otro, los médicos sonrieron y asintieron con la cabeza. Al principio, Alfonso les creyó, pero, de repente, se dio cuenta de su deterioro. Se asustó hasta la médula. ¡Me muero! Pensó en el cielo, en el paraíso, en los deliciosos consuelos de la religión. Las palabras que iba diciendo carecían incluso de sonido, confundió los vocablos de las oraciones que conocía desde su infancia, y una y otra vez aparecieron otras palabras y frases: «¡Me muero! ¡Me han matado! ¡Ya todo me da igual! ¡Ya no quiero ser rey! ¡Quiero vivir! ¡Soy demasiado joven! ¡Morir! ¡Alimento de gusanos! ¡Convite funeral! ¿Quién devora a quién? ¡Todo se ha acabado! Pacheco… veneno… ¡Un hombre de honor! Un… ¿Qué? ¡Me… estoy… muriendo!».

Alfonso llamó a su cronista. Era la única persona de su entorno en quien confiaba. Todos los demás me son desconocidos, suspiró, ¡muy importante! ¿Cómo se puede vivir sin amigos? Muchos amigos en todas las ciudades de Castilla. No me fío de ninguno. Palencia escribe, y escribir quizá nos haga piadosos. Es sabio, quizá la cultura nos haga buenos.

—¡Palencia, Palencia! Coge un caballo, vete a Segovia, sin descansar, al galope, Palencia, vete a la casa del capitán y dile al guardia que quieres ver a la infanta Isabel. Te llevarán ante mi hermana. Tráele mi guante.

—Sí, señor —dijo Palencia—. ¿Qué queréis que le diga?

—¡Nada! ¡Todo! Dale mi guante. Que venga aquí. Ya me entiendes, cuanto antes, Palencia. Sé que, si no te das prisa, irás en vano.

—¡Ay señor, viviréis y gobernaréis muchos años!

—Claro que sí, querido Palencia. Pero ahora, vete rápidamente. Rápido, ¿me oyes?

—¿Ha venido Isabel? —preguntó Alfonso—. ¡Isabel! —gritó febrilmente. Sus labios se cuartearon a causa del ardor de su cuerpo. Con labios sangrantes gritó—: ¡Isabel!

De repente, entró el arzobispo Carrillo. Como un huracán entró, vestido con su armadura en la habitación del enfermo.

—¿Qué habéis hecho? —gritó iracundo—. ¿Qué habéis hecho? —gritó una y otra vez—. ¡Alfonso! ¡Alfonso, querido! —exclamó acercándose al lecho del rey.

El muchacho abrió los ojos con gran esfuerzo. Estaban brillantes, su rostro estaba rojo, sus labios sangraban.

—¿Ha venido Isabel? —preguntó.

—He venido yo, tu amigo, tu súbdito. Mi rey, estoy aquí, soy el viejo Carrillo. Alfonso, buen chico. ¿No me reconoces?

—Claro que sí —dijo el rey con la voz apagada—. Eres mi amigo. ¿Dónde has estado todo este tiempo?

Al oír esto, el arzobispo, el viejo pecador, empezó a llorar con fuerza.

—¡Alfonso, querido Alfonso! —gritó, cayó de rodillas, apoyó la cabeza junto a la del rey, le besó las manos y sollozó con tal fuerza que se agitó todo su cuerpo.

—¡Juro que jamás te dejaré solo! —gritó—. Te protegeré como si fueras hijo mío, eres el mejor de todos nosotros, no puedes marcharte, Alfonso. ¿Qué será de Castilla? ¿Qué será de nosotros? ¡Te quiero, muchacho, mi único rey!

De repente, el arzobispo se levantó y se secó las lágrimas.

—Confiésate, te daré los últimos sacramentos. Pues morirás. ¡Prepárate, rey Alfonso!

—¡Silencio! —dijo Alfonso e intentó incorporarse, pero no lo consiguió—. Silencio. ¿Quién canta ahí fuera?

—¿Dónde? —preguntó Carrillo.

—¡Ante la puerta! ¡Qué canto más bello! Hacedlo pasar, al bello cantor, que se acerque a mi cama. ¿Por qué no lo llamáis?

—¿A quién, señor?

—¡Al cantor! ¡Escuchadlo! —dijo el muchacho extendiendo la mano. Su rostro estaba bañado por una alegría desbordante e indescriptible.

—Nadie canta, señor.

—¿Estáis sordos todos?

—¡Rey Alfonso! Se acerca tu hora. Piensa en la salvación de tu alma. ¿Te arrepientes de tus pecados?

—¿Fui un gran pecador? —preguntó el muchacho y la expresión de su rostro se alteró.

—¡Sí! ¡Todos somos pecadores, Alfonso!

—Me arrepiento. ¿Me quemaré en el infierno?

—Rezamos por la salvación de tu alma.

—¿Ha venido Isabel? ¿Dónde está? ¡Hacedla pasar! ¡Llamadla!

—¡Aún no ha llegado!

—¡Ay, Isabel! Decidle que la amaba. ¡Decídselo!

—¿Qué quieres que le digamos a tu madre?

—¿A quién?

—A la reina Isabel, a tu madre.

—¿Vosotros? No lo sé. Inventad alguna cosa, eminencia.

—¿Cómo?

—¡Pacheco! —exclamó el rey repentinamente—. ¿Está Pacheco aquí?

—Estoy aquí, rey Alfonso.

—¿Qué me decís de todo eso?

—¿De qué, mi príncipe?

—Ya sabéis a qué me refiero. Lo sabéis, Pacheco. ¿Por qué hablar de ello? Qué me decís, marqués, ¿muero con valentía?

—¡No pienses en esas inútiles vanidades, Alfonso! —gritó el arzobispo—. Eso ya no tiene importancia.

—¿Es verdad?

—¡Sí!

—¡Entonces nunca he tenido valor! Ha llegado el momento decisivo. ¡Me han engañado terriblemente! ¡Lo sé! ¡Ayudadme! ¡Por favor, ayudadme! No quiero…

—¿Qué?

—Morir. Las cosas no son como debieran. ¿Qué me habéis hecho? ¿Aún no ha llegado Isabel? ¿Por qué no canta ya el cantor? Decidle que cante, ¿no tenéis compasión?

—Ay, rey Alfonso —suspiró el arzobispo.

—¿Carrillo? ¿Es verdad?

—¿Qué?

—¿Fui rey? Dentro de unos instantes estaré ante Dios. Eres su siervo más importante en España. ¡No me mintáis! ¿Quieres que me presente ante Dios con una mentira? ¡La verdad, Carrillo! ¿No respondes? ¡Basta ya! ¡Así que sólo soy un rebelde! ¿Sólo eso? ¿Ha llegado Isabel? Decidle… ¿Lo oís? Ya vuelve a cantar. Qué hermoso es su canto, qué…

El rey Alfonso murió con terribles dolores el día 13 de julio de 1468, en el pueblo de Cardeñosa, a seis leguas de la ciudad de Plasencia. Los médicos dijeron que murió de fiebre estival. El pueblo insistió en que fue el veneno lo que lo mató. Algunos dijeron que sus propios seguidores lo habían asesinado porque temían que, una vez fuera mayor, los desterraría a todos de España. Era demasiado independiente para su gusto. Hubieran preferido coronar a un muñeco, al muñeco de Ávila. La última batalla a muerte del pequeño rey duró tres horas. Murió valientemente. Muchos lloraron por él. Las Cortes jamás lo reconocieron como rey. Murió a los dieciséis años de edad. Había gobernado tres. Poco antes de morir, dijo: ¡Tengo que soportar la injusticia mientras no sea un poco más viejo!

Isabel entró en Cardeñosa y saltó del caballo, delante de la fonda, cuando Plasencia gritó «aquí». Cayó al suelo, pero se incorporó rápidamente. Ante ella, en la puerta de la fonda, estaba Carrillo, el arzobispo de Toledo. Su expresión lo decía todo.

—Quiero verlo —susurró Isabel.

El arzobispo la cogió de la mano.

—Sed fuerte —pidió.

—¿Qué fue lo último que comió mi hermano? —preguntó Isabel de repente, antes de entrar en la casa.

—Una trucha —respondió el arzobispo de Toledo.

LIBRO QUINTO

La boda

La oración del Rey Enrique

A la Virgen de Compostela, eso escuchó el bufón de Enrique, que había sido el único de toda la corte que tuvo el valor de informar al rey de la muerte de su hermano Alfonso y que ahora, en lugar de abandonar al rey, se escondía detrás de una cortina. El rey Enrique está arrodillado y dice:

Ay, mi buena señora de Compostela, mi pequeña señora, mi gran amiga, que siempre me ha consolado, te pido que implores ante Dios y que seas mi abogado ante Él: que me perdone la muerte de mi hermano Alfonso, a quien hice envenenar a instancias del malvado amigo Pacheco. Te lo confieso, mi buena señora, apenado profundamente, pero ¿qué otra solución tenía? Sembraba la confusión en mi reino. Intercede a mi favor, dulce señora, y sé perfectamente lo que te regalaré.

Así lo informó el bufón. Pero ¿quién da crédito a las mentiras de un bufón? ¿Qué provecho sacaba Pacheco de la muerte del rey de Ávila?

La corona

Enterraron a Alfonso. Isabel había mirado el rostro de su hermano muerto. Quiso besarle las manos y la boca, pero no se lo permitieron. Dijeron que podría ser la peste.

—¿La transmiten las truchas? —preguntó Isabel.

Todos guardaron silencio, avergonzados. Isabel se arrodilló y rezó, lloró y no durmió. Pasó la primera noche. Duró más que una noche normal. Luego vino el día, y las lágrimas estaban secas y era un día como cualquier otro, todo fue como siempre. Sólo que Alfonso estaba muerto. El mundo no había cambiado lo más mínimo. ¿Qué puede cambiar en este mundo tan vulgar, donde los ángeles están desde el principio del lado de Dios, donde se sabe con certeza que saldrá el sol? Nada cambia. Sólo muere aquello que se ama, sólo pasa lo bello, sólo se desvanece lo perfecto. Vinieron y se inclinaron ante Isabel e Isabel se inclinó ante ellos. Pasaron los terribles golpes del martillo que cerraron el ataúd. Los portadores lo llevaron a hombros, los sepultureros lo cubrieron de tierra, los sacerdotes murmuraron sus oraciones, uno predicó, los trozos de tierra cayeron con un ruido sordo. Isabel se oyó llorando fuertemente. Una infanta de Castilla no llora, decía una clara voz detrás de ella, e Isabel tembló. ¿No era esta la voz de Alfonso? Isabel se fue al convento de Santa Ana de Ávila. Siete días se quedó con las piadosas monjas y no dijo ni palabra, excepto durante las oraciones. Estaba de duelo por su hermano Alfonso. ¿Tengo yo la culpa?, intentó averiguar. ¿He deseado su muerte alguna vez? ¿Lo cuidé tal como debiera haber hecho? ¿Lo amé lo suficiente? No lo sé. ¿Tampoco se pueden saber estas cosas? ¿No conoce una ni siquiera los propios sentimientos? ¿He sido injusta con el honorable Torquemada? ¿Es verdad que es un santo? Al segundo día se enojó con Dios. ¿Por qué me golpeas? Mírame, me he quedado sola. Tengo diecisiete años y me he quedado sola, como si hubiera vivido cien años. Muerto está mi padre, enferma mi madre, muerto mi hermano Alfonso; mi hermano Enrique es mi enemigo, e incluso mis pretendientes han muerto, como aquel Carlos, príncipe de Viana, el hermano de Fernando, el hijo del rey de Aragón, que también es pretendiente mío, y muerto está el terrible Pedro Girón, a quien golpeaste porque me pretendía. Dios, ¿me has castigado con una maldición, morirán todos los que me amen? Al tercer día acusó a la humanidad, sin juicio, sin instancias. Sólo al cuarto día se acusó a sí misma. Soy yo quien no sirve para nada. Soy culpable. Estoy muerta desde hace tiempo y lo ignoraba. Mi conciencia, mi corazón… han muerto hace tiempo. Dios, ¿por qué me has abandonado? Al quinto día todo fue vacío y silencio. No hubo ni el menor eco. Vacío y silencio. Al sexto día lloró mucho y se sintió aliviada. Al séptimo día vinieron a su celda la abadesa y la hermana portera.

—¡Hija, hija mía! ¡No te asustes! ¡Ante la puerta te aguarda algo grande!

¿De qué debería asustarme?, pensó Isabel y sonrió tenuemente.

—¡Hay una corona ante la puerta!

Isabel miró fijamente a la abadesa.

—Ven —dijo la hermana portera y tomó la mano de Isabel.

—Tienes que venir —dijo la abadesa—. ¡Quien evita la llamada de los hombres evita la llamada de Dios!

En el jardín del convento la esperaba Carrillo con su vestido de hierro. Lo rodeaban los caballeros, los grandes y los prelados. La armadura de Carrillo brillaba como una cascada al sol. Su espada de batalla le llegaba casi al suelo. La abadesa le besó la mano.

—¡Vuestra eminencia, que Dios os bendiga por haber venido! El arzobispo se inclinó profundamente ante Isabel. Isabel llevaba un vestido de luto largo de lana blanca y basta. Los caballeros, uno tras otro, se arrodillaron ante ella y le besaron la mano. Isabel no dijo nada.

¿Tampoco hablará con su eminencia?, se preguntaron en silencio la abadesa y la hermana portera e hicieron un gesto a su importante huésped.

El arzobispo recorrió lentamente con la mirada el jardín del convento, en el que había dos fuentes; de vez en cuando se veía el brillo del vestido blanco de una monja detrás de las ventanas enrejadas del convento. Los mirtos y los naranjos florecían y soplaba un viento fresco.

—La gente buena de todo el país está llorando —habló el arzobispo—. Castilla llora la muerte del rey Alfonso. Ha perdido a un príncipe, la promesa de un futuro esperanzador. Su muerte es una desgracia para Castilla. Infanta Isabel, ahora eres tú nuestra única esperanza. Hemos venido aquí, tus fieles siervos, para ofrecerte nuestra fidelidad y la antigua y honorable corona de los reyes de Castilla. Ocupa el lugar de Alfonso. ¡Te proclamaremos reina de Castilla!

Isabel le escuchó con serena tranquilidad y lanzó miradas piadosas y honorables al arzobispo. Mientras él hablaba, oyó un gigantesco batir de alas, como las alas de un águila enorme que sobrevolara su cabeza para elevarla. Le pareció como si se elevara de la sombra del jardín conventual hacia la reluciente luz del agitado cielo. Las garras del águila le cortaban la carne y ella sangraba por diez heridas. Pero el águila llevaba la corona en la cabeza y, mientras Isabel se elevaba por los aires, levantó ávidamente la mano para arrancarle la corona a la terrible ave. Intentó asirla con la mano. Logró agarrarla, pero el águila le cortó dos dedos con su pico curvado y la corona cayó al vacío.

—¡Te proclamaremos reina! —escuchó decir al arzobispo.

—Mientras viva mi hermano Enrique nadie más tiene derecho a la corona —respondió la infanta con su voz agradable y sonora—. Él es el rey, él es legítimo. Nadie puede quitarle el poder si él no quiere. Castilla ha estado dividida demasiado tiempo bajo dos reyes enfrentados. No estoy juzgando a mi pobre hermano Alfonso. Sin duda actuó tal como se lo dictó su conciencia. Yo ocuparé el trono legalmente. ¿Cómo podría condenar a un rebelde si me enfrentara como rebelde a mi rey Enrique? ¿Acaso el fin de mi pobre hermano no fue una señal del cielo, que os censura? ¿Cómo? ¡Reconciliaos! Lo deseo de todo corazón. Me ofrezco, junto con mi querido hermano Enrique, a velar para que todo abuso, si es que existe, sea eliminado lo antes posible. ¡Reconciliaos, amigos míos!

—¡Infanta! —exclamó Carrillo, retrocedió un paso, alzó las manos y extendió los dedos—. ¡Isabel! —exclamó confundido—, ¿qué decís?

¿Qué he dicho?, se preguntó Isabel en silencio. Me ha ofrecido la corona. ¿La he rechazado? ¿Qué he hecho? Querían convertirme en una rebelde. ¿Quieren que por un tiempo lleve media corona y eternamente toda la injusticia?

—¡Ay, Isabel! —se lamentó el arzobispo. Se acercó a ella y alzó la mano, como si quisiera tocarle el brazo y convencerla—. Ay, Isabel, ¿sabes lo que significa tu negativa? Ahora es tu hora. ¿Acaso hay una hora que se repita? ¡Cara infanta! ¿Has considerado que los amigos de tu querido hermano Alfonso se han quedado sin líder? No les das tu apoyo. Así, estarán perdidos. ¿Lo habías pensado? Son tus amigos, infanta. ¿Has pensado en eso? ¿En qué confías? Piensas en tu futuro, en que se repitan casos como éste. Está bien que lo hagas. Pero ¿has pensado también que los destinos de Castilla están en tus manos? Abre la mano, te parecerá que está vacía, pero te digo, Isabel, que en tu mano está la vida y la muerte de todos nosotros. No estoy hablando de mí mismo. Siempre he sido tu amigo. Fui amigo de tu verdadero hermano Alfonso. Soy un hombre viejo. No intercedo en mi propio favor. Pero cada día hay asesinatos, la injusticia recorre los caminos de Castilla y persigue a los justos y se hace llamar justicia. Asesinatos y desafueros y burlas al cristianismo y a la humanidad… ¡Y sólo es el principio! ¿Has pensado en esto? ¡Y tú eres la responsable! ¿Piensas también en esto? ¡Ay, Isabel! —exclamó el arzobispo con lágrimas en los ojos—. ¡Pienso en el pobre pueblo atormentado y, al verlo, se me rompe el corazón! ¿No amas a Castilla? ¿En qué has pensado?

Isabel alzó con gracia y severidad su mano derecha.

—En la justicia —dijo señalando hacia arriba.

Carrillo se volvió y señaló con la mano a dos hombres que estaban juntos, un canónigo y un alcalde.

—Hablad vosotros —les dijo.

El alcalde y el canónigo dieron un paso adelante.

—La ciudad de Sevilla te saluda y te llama reina Isabel —dijo el prelado—. Toda la provincia de Andalucía alza los pendones en tu nombre. El pueblo, la Iglesia, la nobleza y los ciudadanos te reciben con júbilo. ¡Ya te hemos proclamado señora y reina de Castilla!

Isabel bajó la mirada y se volvió lentamente, titubeando, y se fue lentamente y titubeando hacia la puerta del convento.

—¡Ay Isabel! —exclamó Carrillo—. ¿Quieres abandonarnos? Isabel se volvió de nuevo.

—¡Amigos míos! —dijo—. ¡Mis únicos amigos! No puedo. He consultado a Dios y me ha dicho: ¡No!

Carrillo, los caballeros y los enviados se inclinaron profundamente y, desesperados, se fueron del convento. Isabel se quedó largo rato en el mismo lugar y miró cómo se alejaban. Por fin, la abadesa se atrevió a acercarse. La vieja mujer piadosa se quedó con el rostro cubierto de lágrimas ante la infanta.

—Hija, querida hija mía, ven a rezar con nosotras —dijo la vieja mujer. ¿Había sido realmente la voz divina?, se preguntó Isabel con una suave sonrisa, y entró en el convento para rezar.

La niña Juana

El rey Enrique recorría lentamente con su viejo y desvencijado carruaje los montes del Guadarrama, en dirección al pequeño pueblo de Toro. Los primeros días de septiembre brillaban azules y alegres. En las cumbres de las montañas más elevadas relucía la nieve, azulada y limpia. En los bosques acariciados por el viento y los valles solitarios cien tonalidades de frondoso verde parecían confundirse con el azul brumoso. El rey Enrique sostenía tiernamente sobre sus rodillas a su hija Juana, a la que todo el mundo llamaba la Beltraneja, una delicada muchacha silenciosa de seis años, con brazos y piernas delgados, rizos oscuros y ojos pequeños y negros, tímida, vestida con formalidad.

—¡Sí, señor! —decía con su fina vocecita, o—: ¡No, señor!

Enrique amaba a esta niña, pues amaba a todos los débiles, a los pequeños, a los despreciados y odiaba amargamente a todos los hombres fuertes de su siglo, que hacían como si el mundo fuera suyo, lo recorrían vestidos de hierro y una vida humana no significaba nada para ellos. Soñaban con desvelar todos los secretos de la vida, querían hacer dinero, cada día sacaban nuevas invenciones y estaban orgullosos de sus descubrimientos; decían «somos cristianos» como si dijeran «esto es la verdad»; por doquier había santos y carniceros; todos afirmaban que con ellos empezaba el milenio, tal como ocurrió con el judío de Nazaret, pero Aquel dijo que traía el amor. ¿Y qué traían estos? Un nuevo paganismo, altivez, cada uno pretendía valer medio mundo, sí, algunos incluso se tomaban por todo un universo, se llamaban los indivisibles, individuos, y estaban orgullosos de ello. En otras ocasiones, estas personas que se llaman individuos, se dividen en veinte trozos, como si fueran un gran pez.

—Mira —dijo el rey Enrique a la pequeña infanta Juana, sentada en sus rodillas—. ¡Mira qué azules son mis tierras, el cielo, los montes y los valles y qué azul es el río de allí! ¿Lo ves todo, Juana?

—¡Sí, señor! —respondió la buena muchacha y juntó piadosamente las delicadas manos cerúleas.

—¿Tienes frío, Juana?

—¡No, señor! —respondió la niña.

Enrique la contempló. No sabía qué pensar. Esta niña despertaba tantos sentimientos diferentes en su interior que casi creía no sentir nada. Pero la quiero, se dijo seguro.

—¿Me quieres, Juana? —preguntó tiernamente el rey.

—¡No, señor! —dijo la niña sin pensárselo ni un segundo, con voz cantarina como la de un pequeño grillo.

—¿Eres hija mía? —preguntó Enrique.

—¡Sí, señor! —dijo la niña sin titubear.

El rey enmudeció, sin saber qué hacer. Uno de los caballos se inquietó y relinchó. El cochero, un moro gigante de Túnez, un esclavo, chasqueó con la lengua y los animales recuperaron su paso relajado, regular y pausado. El eco de sus cascos y el chirrido de las ruedas llegaban agradables y dulces a los oídos y al corazón del rey.

—¿Eres hija mía y no me quieres? —preguntó el rey asustado. La niña lo miró atentamente con sus ojos pequeños y oscuros. No apartó la mirada, por más que el rey adoptaba una postura severa y dominante.

—Aún eres joven —dijo Enrique como para convencerse él mismo de que las miradas de la niña no tenían mayor importancia—. ¡Aún eres una niña, Juana!

—¡Sí, señor!

—¿O crees acaso que te he traicionado, Juana?

—¡Sí, señor!

Enrique se estremeció y desconfió en el acto. ¿Había alguien instigado a la niña, le había infundido sospechas? Cogió a la niña con dureza por los hombros.

—¿Quién te ha dicho que respondas así? ¿Quién? ¿Quién?

La niña, asustada, no apartó la mirada del rostro alargado y vacío de Enrique, pero apretó con fuerza los finos labios y guardó silencio. Enrique la había puesto de pie en sus rodillas y miró a la niña apesadumbrado, incluso amenazante. De repente, la niña abrió sus delgados brazos, rodeó a Enrique por el cuello y ocultó su rostro en su hombro.

Enrique, que no estaba acostumbrado a las verdaderas muestras de ternura, se sintió conmovido. En su interior despertó la conciencia.

—Créeme —susurró al oído de la niña—. Te quiero, Juana. Eres mi hija. Mi reino, la tierra azul y los ríos, que se secan en verano y que ahora, en otoño, fluyen con tanta fuerza y son tan azules, y los verdes bosques y las ricas ciudades y los montes azules y la plata de la tierra, todo esto quisiera dejártelo, pues te quiero. ¿A quién podría amar si no? Pero soy débil. Tengo miedo. Y odio tener razón por medio de la violencia. Créeme: los violentos son ruidosos y desaparecen como el trueno y el relámpago. La caña se agita al viento, y cuando el viento desaparece, la caña sigue allí, echando nuevos brotes. Me vi obligado a renegar de ti. No me odies, hijita. Firmaré los contratos que me presenten, pero viviré más que cien contratos. Hoy firmo esto, mañana aquello. Porque soy el rey. Los grandes quieren ser reyes, cada uno de ellos en su pequeño territorio. Pero esos tiempos ya han pasado. El comercio se ha hecho demasiado importante y poderoso, los esclavos están descontentos, la Iglesia ya no está del lado de los barones, está de nuestro lado, del de los reyes; ten cuidado, llegará un momento en todos los países en que el rey estará solo y no habrá poder aparte de él, entonces gobernará Dios y la Iglesia triunfará. Te lo aseguro, Juana, ¡serán tiempos terribles! ¿Quién soy yo para gobernar solo? Soy un rey, Juana. Sé que es muy débil la materia de que estamos hechos. Pero la debilidad es mi fuerza, ¿me entiendes, Juana? La justicia es mi coraza, mi docilidad es mi espada, las negociaciones son mis tropas y en mi mano los contratos son como la peste. Mis enemigos brillan y vencen. ¡Los sobreviviré! ¡Tenlo presente, Juana! ¡Tú también deberías dejar que venzan tus enemigos! ¡También tú deberías sobrevivirlos! ¿De qué habrán servido todos sus triunfos cuando estén muertos? Estarán enterrados, se habrán convertido en alimento de los gusanos, Juana. ¿Me entiendes? Y si no, tampoco pasa nada, quizá sea mejor así. ¡Creen que eres tonta, Juana! ¡Haz como yo! ¡No digas nada! ¿Dónde está Alfonso, el rey de Ávila? ¡Quiso alzarse por encima de mí! ¡Habló noblemente, actuó como un hombre de honor! Era bienintencionado y noble, como ninguno. ¿Y qué, Juana? ¡Cuántas cosas prometió! ¡Qué pobre era yo a su lado! ¿Y qué, Juana? Todos los Grandes se pusieron de su lado, del muchacho que hablaba como un trueno, y le besaron la mano. ¡Besádsela ahora, Pacheco, Carrillo, Fadrique y Girón! El limpio Pedro Girón tampoco puede besar ya. Nadie besa los huesos podridos de Alfonso. Y ahora vienen los grandes a Toro con caballos, carrozas, corriendo, ¡no hay otro rey que no sea yo! Yo sobrevivo. Me río de todos. ¿Me entiendes, Juana? ¿Por qué no te ríes conmigo? Bueno, eres una niña pequeña. ¡Pero, más adelante, reirás como yo, en secreto, con superioridad! Allí está mi hermana Isabel. Es más lista que Alfonso, el hermanito muerto. No quiere ser reina, no quiere ser el monigote de Ávila en manos de los Grandes. Quiere que se lo den todo y no quiere dar nada. Sí, ella sí que es lista. Sé cuáles son sus intenciones. Ella dice: ¡Legal! ¡Todo legal! Dice: ¡Mi querido hermano Enrique! ¡Tú eres el rey!, dice. ¡Uvas amargas, zorro malvado! Dice: «mientras vivas». Claro que también dice: ¡La Beltraneja! Se refiere a ti, querida hija Juana, insinúa que eres bastarda, pero, aunque lo fueras, Juana, aunque fuera así, nos reiríamos de eso, ¿por qué no te ríes, Juana? ¡No estés enfadada! ¡Lo firmaré todo! Firmaré incluso el contrato más denigrante. Pero tendrá una trampa y, con ella, apresaré a la lista Isabel, a esa hermanita piadosa. ¿Te ríes, Juana?

Enrique se deshizo suavemente del abrazo de la niña. Juana lo miró seriamente.

—¿Eres hija mía? —preguntó de nuevo, casi sin quererlo.

—¡Sí, señor!

—¿Entonces, me quieres?

—¡No, señor!

—¿No me quieres, Juana?

—¡No, señor!

Malhumorado, el rey Enrique sentó a la niña a su lado. En ese momento, un jinete de la vanguardia le comunicó que se veía a un grupo de hombres armados delante de ellos. Barrassa, el capitán, preguntó si tenía que detenerse, pues no sabía si eran amigos o enemigos.

El rey se incorporó, asustado.

—¡Son enemigos! —exclamó—. ¡Regresad! ¡Huyamos!

Llegó un segundo jinete y anunció que había reconocido al jefe del grupo. ¡Era el obispo Lope, eran amigos!

—Ay —suspiró el rey Enrique—. ¡Qué peligroso es viajar!

Los caballos avanzaron animosos. Por la noche llegaron a Toro.

El juego de siempre

Por la noche, mientras se celebraba la firma del tratado con un gran banquete y corría el vino tinto y las velas de los candelabros de plata se habían consumido casi por completo, el rey Enrique, borracho, pronunció un discurso en el castillo de Toro.

—Yo, el rey, os digo: nuestro tiempo ha pasado. Empieza una nueva era. No sé si será mejor. Veo que los Grandes sentados alrededor de la mesa empiezan a sonreír. ¿Acaso no he firmado vuestro perdón, mis buenos rebeldes? ¿Por qué toses, arzobispo de Toledo? ¿Crees, Carrillo, que por tambalearme sobre mis pies puedes burlarte de mí? Y tú, Pacheco, a quien convertí en marqués de Villena y gran maestre de todos los caballeros de Santiago, ¿te alisas la barba para ocultar tu sonrisa? ¿De qué te ríes? ¿No fuiste tú quien me aconsejó firmar el tratado? ¿Acaso no me dijiste: Enrique, no tienes dinero, el país quiere la paz, de otro modo no podremos estar unidos, nombra a Isabel? Isabel, ¿acaso no te he reconocido como heredera de los reinos de Castilla y León? ¿Y prometido convocar las Cortes en el plazo de cuarenta días, para que te juren fidelidad e inicien las reformas que te parecen tan urgentes y que deben de ser muy urgentes si ya las exige una muchacha tan joven como tú? ¿Acaso no te prometí no obligarte jamás a casarte? ¡Ciertamente, también me prometiste que nunca te casarías sin mi consentimiento! Isabel, ¿me lo prometiste o no? —gritó Enrique repentinamente y empezó a agitar las manos—. ¿Lo has firmado? —gritó—. ¿Por qué te ríes?

—Sí —dijo la princesa de Asturias, la impávida Isabel, que había venido a Toro para la reunión de los rebeldes con Enrique, aunque Carrillo le había implorado de rodillas que se quedara lejos, pues su vida corría peligro en Toro. La amenazaban el veneno, la espada y el juicio. Isabel se burló del miedo, había olvidado el fin de su hermano Alfonso y acudió para asegurarse sus derechos. Pero ahora estaba sentada, pálida, a la derecha del rey.

—Sí. Lo he firmado y no me estoy riendo, oh hermano y señor.

—¿No te estás riendo? —preguntó Enrique, ya más sereno—. ¿Acaso no te he dado mis buenas ciudades de Ávila, Huete, Molina, la populosa Medina del Campo, la famosa Olmedo, la bella Escalona y la pequeña Abeda para corroborar que eres mi heredera y para que disfrutes de todos los ingresos de esas ciudades? ¿Y aún no te ríes? ¿Qué más quieres?

—Rezo a Dios por vuestra salvación y la de Castilla, oh hermano y rey.

—¿Rezas? —preguntó el rey asombrado—. ¿Y qué hace Juana, mi esposa? ¿Ya no es reina de Castilla? ¿Ya no quiere festejar con nosotros? ¿Sabéis que me ha reñido? «¡Jamás debiste firmar el tratado!», me gritó. «¡Cómo has podido firmar que pedirás al papa Pablo de Roma que anule nuestro matrimonio! ¡Has firmado que antes de cuatro lunas me devolverás a Portugal, a mí, a tu mujer, al país de mis padres! ¿Has jurado hacer eso? ¿Y te haces llamar rey? ¡Me sacrificas a mí y a tu hija Juana! ¿No comprendes la vergüenza que representa eso?», me gritó. «¿Firmas esos papeles y afirmas tú mismo que tu hija Juana es bastarda? ¿Eso haces y no te avergüenzas? ¿No sabes que esos sacrificios son inútiles? ¡Atacarán tu carne como buitres esos Pacheco, Carrillo, Benavente y, sobre todo, tu cruel y falsa hermana Isabel!». ¿Es eso cierto, Isabel? —preguntó Enrique—. ¿Me atacarás como un buitre?

Enrique se había inclinado hacia el rostro de su hermana Isabel, que olió el vino en su aliento. Enrique se apoyó con ambas manos en el respaldo de la silla de Isabel; de no haberlo hecho, se habría caído.

—Te juro, hermano y rey Enrique, que amo tu vida y que la respeto como si fuera la mía —dijo con su voz profunda y bella la infanta Isabel que, desde aquel día, era legalmente princesa de Asturias.

El rey se incorporó pesadamente y señaló su cabello rojizo, que ardía bajo la luz de las velas.

—Está ardiendo —dijo Enrique—. ¿Quemarás mi reino? ¿Qué harás con mi reino, Isabel, cuando yo no esté aquí? ¿No me respondes? Yo te lo diré. ¡Escuchadme! ¡Prestad atención! Yo, el rey, os digo: he visto el futuro. Soy más listo que todos vosotros porque soy el rey. He firmado el tratado y no me avergüenzo de ello. No me avergüenzo de nada, pues no hago nada por maldad. Para la paz de Castilla lo sacrificaría todo, incluido mi honor, mi hija y Juana. ¿Que mis Grandes se ríen de mí? Yo me río de los Grandes de este reino. ¿No veis que estáis acabados? Habéis gobernado demasiado, señores aristócratas, caballeros, barones, condes, duques. ¡Ha llegado el fin de vuestra hora! Ahora le toca al pueblo. ¡Ahora es la hora de los reyes! Y los judíos y los moros se impondrán a vosotros y los habitantes de las ciudades os gobernarán, aquellos que comercian y aquellos que transforman la lana y la seda y las piedras y los metales y aquellos que viven de la palabra, ya sea la de los hombres o la de Dios, ¡todos ellos gobernarán y también los marinos! ¿No lo veis? Se acabaron aquellos que trabajaban la tierra y aquellos que vivían de la espada. Ya no habrá más guerras y los reyes se harán grandes mediante las negociaciones, no por las guerras. Destituirán a los leones y empezarán a gobernar los zorros. Se pagará con oro a los pintores y a los cantores y los sabios se sentarán al lado de los reyes y gobernarán los pueblos. Los marinos descubrirán nuevas islas, ¡también los castellanos, no sólo los portugueses! Cada vez se descubrirán más tierras y los hombres lo sabrán todo y serán como Dios, tal como está escrito. ¡Pero todo ello no les reportará la felicidad! ¡Lo sé aún sin estrellas ni astrólogos, porque soy inteligente y porque soy el rey! ¿Por qué os reís?

Enrique dio unos pasos hacia atrás y miró amenazante a su alrededor.

—¿Por qué os reís? —gritó.

Pero nadie en toda la sala se estaba riendo. Los criados, asustados, se apoyaban en las paredes. La guardia mora no entendía nada y guardaba silencio, y en sus rostros se reflejaba el melancólico orgullo que manifiestan los árabes cuando están entre europeos. Y los Grandes y los prelados y los cortesanos estaban petrificados, en silencio, asustados. Pacheco temblaba pensando que el rey explicaba demasiadas cosas. Isabel seguía inmóvil en su silla, orgullosa y en silencio. ¡Era la heredera de los reinos de Castilla y León!

El rey Enrique se sentó, en medio de la sala, sobre una alfombra de Bucara, y ordenó a los músicos que cantaran la canción del Cid, aquella en que el Cid pide la mano de la hija del conde a quien él mismo ha matado. Y el rey cantó con ellos el pasaje que más amaba.

Tomándolo por borracho, el cronista Castillo no apuntó el discurso que el rey Enrique pronunció en Toro. En aquel entonces nadie en toda Castilla tomaba al rey Enrique por un profeta. De todos modos, la gente tampoco es muy propensa a hacer caso a la verdad.

Enrique pronunció este discurso en Toro el lunes, 19 de septiembre de 1468. Sus súbditos le llamaban Enrique el Impotente. A la mañana siguiente, Enrique e Isabel fueron a misa. Ofició el nuncio del papa, el obispo de León. Ante la iglesia, todos los nobles besaron la mano de la princesa y el rey Enrique la abrazó cariñosamente ante todo el pueblo y la llamó: Isabel, princesa de Asturias y heredera del reino. Pero el pueblo dijo: jamás un rey había mostrado tanta majestad y gracia como la infanta Isabel. El pueblo estaba jubiloso y gritaba:

—¡Viva la heredera del reino! —y—: ¡Castilla! ¡Castilla!

El viaje

Todo un día, Isabel creyó que era feliz. El sueño de su vida estaba cumpliéndose. Del infinito número de pretendientes con el que Dios la había bendecido con su inacabable misericordia, ella y su espíritu infantil habían elegido uno para guardar fielmente su imagen a lo largo de los años de la infancia y de las luchas.

Al declinar el día, cuando las noches amenazaban, cuando las mazmorras bostezaban ante ella con sus mandíbulas de hierro, ella sabía: Mi cama será la suya, mi reino el suyo, lo amo.

Era el más hermoso. Lo supo enseguida. ¡Y Coca lo confirmó! Era un héroe. Ella ya lo sabía cuando tan sólo tenía seis años. ¡Y Coca lo confirmó! ¡Me casaré con él! Y se siente feliz y quiere adentrarse más en el jardín para recoger todas las flores, como antes, cuando no era más que una niña y su madre le decía que la pedía en matrimonio. ¡Cuánto tiempo había tenido que esperar la llegada del pretendiente! Ahora ya tenía diecisiete años y era heredera de Castilla y León. Y él era ya rey de Sicilia y gobernaba en Aragón al lado del rey Juan.

—¡Es un héroe! —contó con admiración el escuálido Coca, el piadoso capellán de Isabel.

Ella ocultó su sonrisa feliz. Sí, ella lo sabía perfectamente.

—¿Así que habéis hablado con él? —dijo tranquilamente—. ¿A qué esperáis? ¡Cómo puedo juzgar si no me lo contáis todo!

Me estoy delatando, pensó y se sonrojó.

Estaban sentados en el jardín detrás de la casa de Isabel en Ocaña. En un espacio muy reducido había diminutos estanques con cisnes y nenúfares; ante los arbustos verdes había estatuas; caminos retorcidos confundían a quien se paseaba por ellos; los naranjos florecían dorados entre las hojas oscuras.

Estaban descansando a la sombra de un gran árbol, sentados en almohadas de seda. A la luz dorada de los últimos días de verano brillaba sedosamente el cielo de septiembre suspendido encima de ellos. Escuchaban el concierto ofrecido por el cardenal D’Albi, el enviado del duque Carlos de Guyena, hermano y heredero del rey Luis XII de Francia. Los músicos se encontraban en un pequeño callejón que pasaba junto al jardín. La canción de un músico provenzal que hablaba del amor era muy melosa.

Isabel estaba sentada entre sus amigas Beatriz de Bobadilla y Mencía de la Torre, la joven hija de un acaudalado marrano de Toledo al que los verdaderos cristianos habían ahorcado de la puerta de su casa. Recibió el informe de Coca en cuanto éste regresó de su viaje secreto.

Una vez le juraron fidelidad las Cortes de Ocaña, empezaron a llegar los espabilados pretendientes de países lejanos. La pidió en matrimonio el rey de Portugal, el incansable Alonso. La pidió en matrimonio Ricardo, el duque de Gloucester, hermano del obeso rey Eduardo de Inglaterra. La pidió en matrimonio Carlos de Guyena, heredero de Francia. De Lotringa vinieron dos escuálidos caballeros y comieron y bebieron a cuenta de sus amigos castellanos, y la pidieron en matrimonio en nombre del duque de Lotringa. De Aragón vino un comerciante, vestido con sencilla vestimenta burguesa, sin espada, un comerciante de armas de Zaragoza, que repartió papeles firmados por el rey de Aragón y su hijo, los llamaba letras de cambio, por los cuales los judíos dan mucho dinero. Se trataba de una invención italiana.

Isabel salió de la piadosa paz del convento, se adentró en el campo de batalla de la gran política europea y le pareció un paso pequeño. Isabel rezaba de rodillas y de pie, sola y en sociedad, a Dios y a muchos santos, hizo votos, regalaba velas y repartía limosnas y estaba reunida casi todo el día y parte de la noche y recibía con dignidad a los embajadores extranjeros y decía palabras bien pensadas y piadosas y pedía tiempo para pensar y se remitía a Dios y a sus obligaciones heredadas y hablaba del bien del pueblo de Castilla y se mostraba indecisa, totalmente indecisa, bien dispuesta ante todos, sobre todo abierta a cualquier sugerencia y en especial a la voz de Dios, que le hablaba, aunque no siempre y sólo con poca claridad. La voz divina era poderosa, pero aun así sólo podía oírsela en silencio. Ella buscó la voz de Dios. Se rodeó de monjes, abades y obispos y rezaba durante horas con su piadoso capellán Coca.

—¿Quién me conviene? ¿Quién me aconsejáis?

—Cásate con Alonso de Portugal —recomendó el rey Enrique—. De este modo gobernaremos España juntos.

—¡Cásate con Fernando! —recomendó Carrillo—. Castilla y Aragón, un pueblo, una raza, una lengua, intereses comunes, costumbres idénticas, caracteres similares; pues su constitución liberal siempre ha sido la misma. La naturaleza hace que sean un pueblo; no hay montañas ni ríos que los separen; el cielo y la tierra los unen. Y el heredero de Aragón es joven, valiente y muy listo.

—¿Con él debería casarme? —preguntó tímidamente la infanta.

—¡Con él mismo! —exclamó con voz de trueno el almirante don Fadrique y se alisó la blanca barba de marino.

Pero ¿acaso no era él el abuelo del rey de Sicilia?

Isabel se mostró muy indecisa. Unos le recomendaban una cosa, otros otra. Aquel tenía intereses, aquel otro razones, éste preferencias u otra cosa. ¿A quién debería escuchar? ¿Ser reina de Francia? ¿Ser reina de Castilla y Aragón? ¿Qué era más importante? ¿Qué quería Dios? Hizo llamar a Coca.

—Id a Burdeos —le rogó—. Id a ver al duque de Guyena. Luego id a Zaragoza a ver al heredero de Aragón. ¡Comprobad con mis ojos! ¡Viajad en secreto! Decid: ¡por orden eclesiástica, con fines religiosos! ¡Viajad rápido e informadme de todo!

Ahora Coca ya estaba de vuelta.

—Contádmelo todo —le pidió Isabel, mientras ambos estaban sentados en el jardín de Ocaña, a la sombra del eucalipto.

—¿Con quién debería casarme?

—Burdeos está al lado del Garona —empezó diciendo Coca, un monje de ojos rojos inflamados y manos piadosamente plegadas ante su sotana de seda negra.

—¿Habéis estado en la corte? —preguntó Isabel.

—He visto al duque. Es débil. Habla por la nariz. Es joven y su mal color proviene de la sangre gastada. Tiene pecas. Si no siseara, más de una palabra suya podría pasar por ocurrente. Su rostro delata cierta ambición. Parece creer que es un mérito haber nacido en Francia; varias veces repitió: Nosotros, los franceses, como si con ello se resolviera cualquier problema. En lugar de armadura lleva un vestido de terciopelo pintado como una armadura con clavos de oro, una perfecta imitación. Un italiano en su corte dijo: Así es todo el duque: una imitación perfecta. Pero el italiano era poeta; ya se sabe, por una palabra están dispuestos a…

—Pero el duque…

—Se llama Carlos. Mostré mis cartas conforme viajaba a Escocia, por asuntos religiosos. Hizo como si lo creyera. Me preguntó a quién servía. Su mariscal se lo dijo al oído. Empezó a sonreír y, a su manera, empezó a prestar más atención. Era extremadamente cortés. Estáis al servicio de la princesa más bella de Europa, dijo. Su fama iluminará el cielo de España. Dijo eso y cosas similares, las palabras le salieron de la boca como el agua de una fuente. Finalmente dijo, mirando sus largas uñas puntiagudas: La he pedido en matrimonio. ¿Lo sabíais? De hecho, mi hermano Luis la ha pedido en matrimonio en mi nombre. ¿Habéis visto al cardenal D’Albi? Un hombre galante, dije yo. ¿Qué?, dijo el príncipe. ¡Saludadlo! ¿Os vais a Escocia? ¿Galante? ¿Por qué no? ¿Hablan de ello en vuestro país? Así dijo con su voz nasal y se reía tras cada diez palabras, era una risa pobre y hueca que no dice nada y se parece menos a la alegría que las lágrimas. ¡Jajaja! hizo una y otra vez. Ya me entendéis. Finalmente me preguntó: Esta Isabel, jajaja, confesadlo, señor capellán, abierta, abiertamente, jajaja, ¿realmente es tan piadosa como dicen, jajaja?, Y me aseguró, mientras los criados le daban ya el sombrero y los guaníes, que no podría vivir sin vos, y diciéndolo, cerró los guantes, ése era el punto fundamental, dijo, ¿y qué más? ¡Jajaja!, hizo y se fue a ver una comedia, donde se burlaban de un abogado, la llaman l’avocat patelin, y el duque estaba sentado en el escenario, en medio de las muchachas y sus faldas y los comediantes y se arrimaba a ellos, tras cada décima palabra de los actores lanzaba un ¡jajaja!, y al final toda la sala relinchaba con los ¡jajajas! Era como en una cuadra.

—Coca, ¿fuisteis a la comedia? ¿Escuchasteis ese lenguaje tan vulgar? —preguntó en tono burlón Beatriz de Bobadilla.

—¡Lo hice por la infanta!

—¿Y qué me aconsejáis? —preguntó Isabel bajando piadosamente la mirada.

—Es vuestro corazón quien tiene que decidir.

—Hablad vos primero, Coca. ¡Según os dicte la conciencia!

—¡Que Dios se apiade de mí! De la comedia me fui directamente al convento de St. Paul, ordené que ensillaran mi caballo y cabalgué los días azules hasta Zaragoza.

—¿Fuisteis allí? —preguntó Isabel con la mirada baja.

—¡Lo vi!

—¿A quién? —dijo Isabel y se arrepintió de haberlo preguntado, pues veía que sus amigas empezaban a sonreír.

—Al hijo del rey, el joven bendito, que apenas tiene diecisiete años. Lo vi en medio de sus caballeros y consejeros. Ése es el aspecto de un joven bendito por Dios, un hombre predestinado. Esa voz, endurecida por los gritos de guerra… ¡Pero dulce y halagadora con las cosas delicadas! ¡Con qué gracia caminaba, con qué nobleza se inclinaba, esa cortesía y delicadeza! ¡Sus rizos! ¡Y cuando se reía y sus dientes blancos brillaban, como si su sonrisa fuera un pequeño sol! ¡Ay, infanta, tendríais que haberlo visto, escondida detrás de mi capa! Esa frente alta llena de alegría y sabiduría prematura, las piernas veloces y fuertes, su sonrisa cuando le hablaba de vos: ¡Más!, dijo él. ¡Habladme más de ella! Y cuando os alababa, él decía: ¡La insultáis! Es mucho más bella. ¿Realmente la conocéis? Ay, y ese respeto mezclado con el amor, con el que sus amigos hablan de él. ¡Sólo tiene amigos! El pueblo enloquece cuando lo ve. Cuando uno menciona su nombre…

—¿Su nombre? —preguntó Isabel precipitadamente.

—¿Cómo?

—¿Ya habéis dicho su nombre, Coca?

—¿El nombre?

—Claro, su nombre —dijo Isabel con impaciencia.

—Pero si se llama Fernando —dijo el piadoso Coca totalmente confuso—. Así se llama.

—Ay —suspiró Isabel—. ¡Se llama Fernando!

Su piadosa voz, fina y aguda, no le obedeció. Pronunciar en voz alta su precioso nombre, ¡un placer tan dulce, un placer que había estado esperando tanto tiempo! Casi se derritió ante esa sensación dolorosamente feliz.

—¡Así que se llama Fernando! —volvió a susurrar con sus últimas fuerzas.

El buen Coca calló, sorprendido. Beatriz y Mencía bajaron la mirada y el laúd provenzal dio fin al concierto del galante cardenal D’Albi con la misma chanson con la que lo había iniciado, canto de amor. «El amor es un placer maravilloso y profundo», cantó. «Hace dulces los sueños y soportable el dolor. Nada se le parece. Nunca termina en su infinito deleite».

No hay que alabar el día antes de la noche

Un paje entró en la habitación de Isabel que, vestida ya con camisón, charlaba sentada en la cama con sus amigas Mencía y Beatriz, y anunció a Carrillo. El arzobispo apareció con su capa negra y una máscara en el rostro.

—Huyo —explicó susurrando precipitadamente—. Me esconderé en los conventos, con campesinos piadosos y en castillos perdidos. El rey Enrique ha ordenado que me hagan preso. Buenos amigos me han informado que Enrique quiere matarme por haber defendido públicamente vuestro matrimonio con Aragón.

—¡Eminencia! —exclamó Isabel asustada—. ¡Salvad vuestra vida! ¡La necesito!

—¡No temáis nada! Tendré mucho cuidado. Si me necesitáis, enviad un mensajero al convento de Santa Ana de Segovia. ¡Desconfiad de todos, incluso de los amigos! ¡La sonrisa de Pacheco es tan sospechosa! Él y el rey guardan una amistad que sobrevivirá a todo. ¡Casaos con Fernando! ¡No preguntéis, casaos con él! Os lo aconsejo de todo corazón. No escuchéis a los ministros del rey, al conde de Haro, al que llaman bueno como si hubiera heredado el nombre de los santos padres. Desconfiad de Mendoza, el nuevo arzobispo de Sevilla. Toda la familia de Mendoza está contra vos porque soy vuestro amigo. Me odian porque no les dejo actuar en Toledo. ¡Cuidaos de todo el mundo! ¡No temáis a nadie! Si corréis peligro saltaré de detrás de la mata con un ejército y al grito de Isabel de Castilla.

Isabel se lo agradeció.

—¡No me olvidéis! ¡No quiero que volváis a llegar tarde!

—¡No me lo recordéis! El buen rey Alfonso, tan noble y joven, lo amaba. ¡Me arrepiento! No me olvidaré de vos. ¡Suerte! ¡Y no temáis! ¡Nunca!

Con el rostro oculto tras la máscara y vestido con la ropa negra de los estudiantes, desapareció mágicamente el arzobispo de Toledo, el valiente, bueno y extraño Carrillo.

Isabel se quedó atrás, triste, con sus amigas Mencía de la Torre y Beatriz de Bobadilla, triste y afectada.

—Me sentía tan feliz —dijo Isabel suspirando—. ¡Ay, tan feliz!

¿Y la razón humana?

Una noche, con las puertas de la ciudad de Ocaña ya cerradas, Enrique hizo llamar a Isabel, heredera de sus reinos.

—¿Qué haces? —preguntó Enrique sin más preámbulo, sin saludarla siquiera—. ¿No tienes suficiente aún? ¿No me sacrifiqué por ti? ¿Y no fuiste advertida? Te he nombrado heredera de mis reinos. Firmé el tratado de la vergüenza de Toro, sólo por ti. ¿Supongo que habrás leído lo que los patriotas piensan de ello, no?

—¿Aquella nota que colgaron una noche en mi casa? ¿Te refieres a éso? —preguntó Isabel.

—Te he hecho llamar para comunicarte que estás presa —respondió el rey—. No me implores, no te arrodilles ante mí. ¡No serviría de nada! El rostro de Isabel no se inmutó. No le imploró ni se arrodilló. Nunca estaba tan serena como en los momentos de máximo peligro. No se asustó hasta una hora más tarde.

—¿Te burlas de la nota? —siguió diciendo Enrique—. La firmaron mis ministros, el conde de Haro y Mendoza. Y también firmó Pacheco. Protestan contra tus maquinaciones. Yo no tengo nada que ver. Querían interponer recurso contra nuestro tratado de Toro ante el papa, en nombre de Juana, mi hija. Dicen que Juana es la heredera legítima de mis reinos. Yo no tengo nada que ver. Enseguida censuré aquella expresión de mis ministros que se refirieron a las «maquinaciones traidoras de la hermanastra usurpadora de nuestro rey Enrique». Estaba equivocado. Eres una traidora, Isabel. No te atienes a nuestro tratado. ¡Te hago detener! ¡Te hago detener!

Enrique gritaba. Cansado, se calló y se secó el sudor de la frente con un pañuelo de seda.

Isabel no dijo nada. Su rostro estaba pálido. Se clavó las uñas en la mano, con fuerza dolorosa. Enrique la miró un instante fugaz. Luego dirigió la mirada hacia un trozo de pergamino con letras rojas. Isabel advirtió que había enumerado sus acusaciones o que alguien se las había escrito, pues Enrique parecía buscar un punto determinado, recorrió con enojo la hoja con el dedo, su dedo se detuvo, el rostro se iluminó y empezó a acusarla de nuevo.

—¡Tu matrimonio con Alonso! No entiendo que no comprendas quién te puede proporcionar felicidad y grandeza. Tantos hombres excelsos, los ministros, la reina y yo, a los que tanto nos importa tu felicidad y tu vida, te han aconsejado una y otra vez que te casaras con Alonso de Portugal. Pero tú, ¿qué haces tú?

Enrique miró a su hermana como si pidiera información. Pero Isabel no dijo nada.

—Recibes a los enviados de Portugal, los escuchas con atención y declaras que te lo pensarás. Te lo ruego, ¿pensar qué? ¿Qué hay que pensar? Desde hace semanas, desde hace meses, toda Europa habla de tu boda. ¿No has tenido tiempo de sobras para reflexionar? ¡Parece que no! Los embajadores me han informado. Yo te llamo, te digo: Isabel, no estoy contento. ¡Quiero que te cases con Alonso! Yo lo quiero, el reino lo quiere, tu felicidad lo quiere, Dios lo quiere. Si lo quieren tantas personas poderosas también lo querrá una muchachita como tú. Mi amor fraternal me llevo tan lejos que te amenacé con encarcelarte en el Alcázar de Madrid. Más de un pájaro salvaje ha salido manso de las jaulas de hierro. Te pedí que obedecieras; y te prometí que te enseñaría a ser obediente si no me hacías caso. Pero ¿qué has hecho tú? Aunque sabes que buscamos a Carrillo por traidor, has enviado a tu chambelán Cárdenas a Ávila, no intentes negarlo. Supongo que allá se habrá reunido en secreto con Carrillo. Supongo que ese sacerdote listillo te aconsejó darme largas a mí y a Portugal. Me han comunicado que está reuniendo tropas, en secreto, tropas que disfraza de campesinos en las grandes posesiones de sus amigos. De repente, Cárdenas y Palencia salen de viaje, de placer el primero, de estudios el segundo, sólo que luego me entero de que están en Zaragoza. ¡Pero eso no es todo! El alegre arzobispo de Lisboa y el heroico judío Abravanel se presentan ante ti y piden insistentemente que te cases con el rey Alonso. Los escuchas con atención y… ¿Qué les dices? Que Alonso es pariente cercano tuyo, dices, que hará falta una dispensa del papa. ¿No se te pudo haber ocurrido antes? Reprimí mi ira, no reparo en esfuerzos ni en gastos y envío un embajador al papa de Roma para que vuelva con la dispensa. Pero ¿qué me dicen? Que Palencia y Cárdenas tienen orden de transmitirle tu «sí» al estúpido Fernando de Aragón. ¿Creías que no tengo informadores? ¿Crees que soy ciego? ¿Creías que por ser bueno y delicado, como sólo puede ser un hermano, me dejaría engañar por una muchachita? ¿Creías que…? ¿Qué te creías? ¿Qué quieres? ¡Si al menos lograra entenderte! Isabel, somos hermanos, ¡descúbreme tu corazón! ¿Acaso soy un tirano? ¿Tengo ese aspecto? Convénceme de que tu felicidad y la de Castilla dependen de este falso príncipe Fernando, de este rey de pacotilla de catorce o quince años…

—Ya tiene diecisiete —dijo Isabel. Y de nuevo guardó silencio.

—Pues que tenga diecisiete, qué más da. Quizá llegue a más viejo algún día. El clima aragonés parece peligroso para los príncipes. Aún no has visto al muchacho, no pueden haberte contado nada bueno de él, es calvo, no tiene ni un maravedí, desde la más tierna infancia vive en los campamentos, no sabe nada aparte de lo que ha aprendido por ahí. A no ser que te hayas enamorado del nombre, Fernando… No lo entiendo.

Se acercó a su hermana y le cogió una mano, que ella dejó colgando sin fuerzas. El hombre larguirucho tuvo que agacharse, aunque Isabel era bastante alta; intentó darle unos golpecitos en las manos, pero no estaba acostumbrado a tener trato con muchachas jóvenes.

—¡Ay! —dijo con un suspiro—. Querida hermana, ¿a qué me obligas? ¿Acaso es demasiado lo que te pido? ¡Quiero que te cases con un rey digno! ¡Qué sacrificio! Por todos los santos, ¡cuántas cosas podría hacer una persona buena con semejante reino, con este trono, y todo eso lo rechazas! ¿Por qué? Te lo aseguro, Isabel, el hombre me resulta cada vez más extraño. No entiendo a los hombres. Cuando los otros lloran, yo tengo ganas de reír. Cuando otros se ríen, tengo que llorar. Hasta cierto punto, cuando me esfuerzo, creo entender a éste y a aquél, pero de repente se me escapa y todo cae de nuevo en la oscuridad. Lo observo, miro cómo lo hacen, veo cómo conviven, pero echo en falta las consecuencias. Uno se enamora de una bella muchacha, la convierte en su esposa y la engaña con una criada fea. Y el arzobispo, tras el papa el representante más importante de la cristiandad, podría hacer feliz a toda una provincia, pero, en lugar de eso, se relaciona con alquimistas e intenta hacer oro, el muy loco.

—¿Habláis de Carrillo? —preguntó Isabel con un tono entre curioso y asustado.

—De él, de todos, qué más da. ¡Son todos unos locos!, suele decir mi capitán, el viejo ladrón Barrassa. ¡Te lo ruego, Isabel! ¿Acaso no tiene razón? ¿Y la razón? ¿La razón humana? ¡Isabel! ¡Isabel!

—¿Sí? —preguntó la infanta.

—Hace tiempo que quería hablarte de todo esto. Eres inteligente, en muchos aspectos más inteligente que la mayoría, aunque en otros aspectos eres más inconsciente que los demás. También quería hablarte del gobierno, pues ibas a ser la heredera. Hay tantos problemas. Las Cortes proponen proyectos excelentes. El siglo está repleto de hombres con proyectos, de descubridores, inventores, todos ellos hombres grandes, profetas y redentores que me producen terror. Falta gente buena y normal. También quería hablarte de eso. ¡Pero ya no! ¿Lo quieres así? ¡Isabel! ¡Isabel! ¿No me escuchas?

—Te escucho.

—¿No quieres?

—Consultaré con Dios.

—Para eso ya no queda tiempo. Vete a dormir. No intentes huir, pues te vigilan. Que duermas bien. Mañana por la mañana serás presa. Buenas noches, querida hermana.

El amor de mi pueblo

Isabel despertó en medio de una pesadilla. Ya era de mañana. Aún no la habían detenido. Hasta bien entrada la noche no pudo conciliar el sueño. ¿Tan vacías eran todas las cosas? ¿Tan insignificantes? Ahora que ya era heredera iban a meterla en una jaula, como a Alfonso, simplemente porque no quería meterse en la jaula dorada e ir a Portugal. ¿Dónde estaban los poderosos Grandes, los representantes de la Iglesia, los almirantes con sus barbas blancas, los soberbios literatos, las dulces amigas? ¿Estaba desnuda y sola? Pensaba que la infelicidad era su destino. Que se acercaba su terrible fin. Examinó su conciencia. ¿Tengo yo la culpa?, se preguntó. ¡Dios mío! ¿Me has abandonado? ¿No había otra salida? ¿Dónde estaba Carrillo? ¿Era cierto que tenía trato con alquimistas? Isabel se enojó con él como si Enrique le hubiera mostrado el verdadero ser de Carrillo. Olvidó que Carrillo tenía que salvar su libertad, su vida. No quería pensar en ello. ¡Si salgo con vida de esta quiero ganarme la amistad de Mendoza, a cualquier precio!, decidió. ¿Me salvaré? ¿La había olvidado Barrassa? ¿Sólo había querido amenazarla Enrique? ¿Qué era este ruido? ¿Ya venían para apresarla? Corrió hacia la ventana. La calle estaba llena de gente. Gritaban. ¿Qué significaba esto? Abrió la ventana.

—¡Isabel! ¡Isabel! —gritó la gente bajo la ventana. Ella los saludó con la mano. Un grupo ordenado de muchachos formó un coro y empezó a cantar. Llevaban banderas con los colores de Castilla y de Aragón. Desfilaron ante la ventana de Isabel. El pueblo les abrió camino. Les seguía en hilera un grupo de muchachas que lanzaban flores y cantaban. El pueblo llevaba hachas, hoces, martillos de herrero y picas. Vio terribles caricaturas de Enrique, Juana y la Beltraneja. En su vestido, la niña llevaba los colores de Castilla, pero no había cabeza sobre el cuello; en su lugar llevaba la cabeza barbuda de Beltrán en la derecha y una vejiga de pescado en la izquierda. La reina Juana estaba retratada con ademán mayestático, pero su vestido estaba abierto y por él asomaba el rostro de una bruja de cuya boca abierta salía un sapo. Al rey Enrique lo habían representado como a una anguila y le habían pintado un orinal en la cabeza en lugar de la corona. Eran dibujos vulgares, imprecisos. Pero Isabel se sintió triunfante y lanzó besos al pueblo y lo saludó excitada y se asomó a la ventana como una muchacha de malas costumbres. Estaba pletórica, su pueblo la aclamaba, se habían encontrado. Isabel consiguió oír versos sueltos, los muchachos hablaban de la bella unión entre Castilla y Aragón. La felicidad reinará por doquier, Castilla gobernará, Aragón triunfará, el vino Correrá, habrá carne en abundancia, lloverá oro y habrá leyes sabias. Dios bendecirá a todos, combatirá a los moros, matará a los judíos, dorada misericordia. ¡Címbalos! ¡Flautas!

—¡Sí! ¡Sí! —gritó Isabel entusiasmada—. Así será. —Sollozó de felicidad.

Por primera vez disfrutó del júbilo de la muchedumbre, de los sin nombre que están abajo, que gritan, pues esta es su única felicidad. Pero tú eres grande, estás arriba y olvidas que eres como ellos, que sudas cuando corres, que ríes cuando te hacen cosquillas, que lloras cuando te pegan, que te conmueve la música conmovedora y que vuelves a expulsar aquello que has comido, y que te mueres si te golpean en la cabeza y luego te pudres. ¿Por qué lo olvidas cuando estás allí arriba? ¿Por qué eres tan soberbia? ¿Acaso no eres mortal, aún estando allí arriba? ¿No puedes caerte? ¿Cuánto tiempo duran los triunfos, allí arriba? Más tarde te lamentarás y desesperarás, cuando yazcas abajo con las alas rotas.

Las muchachas cantaban una canción de burla. «Como columnas», cantaban las pequeñas niñas inocentes, «como columnas son las blancas piernas de Fernando». Las piernecitas amarillentas de Alonso se parecen a los nabos amarillentos del año pasado.

Isabel reconoció la voz de Dios en el canto del pueblo. Siempre reconocía la voz de Dios cuando la hacía sentirse bien. Al igual que todos los autócratas natos tenía la curiosa suerte de compartir casi siempre la opinión expresada por la voz del pueblo. Más adelante aprendería el fácil arte de utilizar la pura violencia para anular las voces incómodas que surgían del pueblo.

Isabel estaba triunfante. El pueblo de Ocaña se había levantado para ayudarla. Se casará con Fernando. Para ella no hay jaulas de hierro. Dios estaba detrás de ella. Esta sensación era tan intensa que no se hubiera atrevido a volverse por temor a mirar al rostro de Dios. Isabel se consideraba liberada de las obligaciones contraídas en el tratado de Toro, del tratado que en realidad constituía el fundamento de sus derechos. Era una sensación agradable, casi placentera.

—¡Oh jus, oh leges! —exclamaron los ministros del rey cuando se enteraron de esta sensación tan especial de la infanta—. ¡Oh saeculum! ¡Oh Isabel hipersensitiva!

El rey Enrique se vio obligado a anular la orden de detención. Hizo anunciar su decisión en la puerta de Isabel. El pueblo estaba enloquecido. Enrique no entendía nada de los hombres.

En Andalucía, en Toledo y en Extremadura, el pueblo mató a los funcionarios del rey. Enrique y Pacheco fueron al sur.

—Carrillo está detrás de todo esto —dijo Pacheco, su sobrino.

—Vaya familia que sois —respondió Enrique.

—Los embajadores de Portugal se van —le había dicho a Isabel para despedirse—. ¡Pobre hermana mía! Te dejo en manos de Barrassa… ¡Para que estés segura!

La culpa de la gente buena

Antes de salir Abravanel desilusionado de Castilla, se fue a Ávila para despedirse del obispo Lope. El obispo convidó al embajador a una magnífica comida. Después el obispo y el embajador conversaron a solas.

—¿Pues bien, don Isaac? —preguntó el obispo con una sonrisa.

—¿Señor obispo?

—Supongo que habéis venido a Ávila para algo.

—He hablado con vos y estoy satisfecho. Os admiro.

—¿Y…?

—Os quiero.

—¿Y?

—¿Acaso no es suficiente?

—¿Realmente, don Abravanel?

—¡Querido obispo Lope!

—¡Mi joven amigo! Me alegráis. ¿Sabéis que he caído en desgracia?

—¡Una tragedia para España!

—¿Eso creéis? ¡Querido amigo! Ya no soy nada. Incluso el rey Enrique ha dicho que apesto a sabiduría, que ya no soporta el hedor de la verdad. ¿Acaso no tiene razón? ¿No apesta la verdad, se encuentre donde se encuentre?

—¿Y vuestro gran ideal?

—¿De qué habláis? —preguntó el viejo malhumorado.

—De la unidad de España.

—¡Un gran ideal, judío! ¡Nuestro ideal! ¿Qué queréis vosotros? Otros vienen, se sientan en nuestras sillas, comen de nuestros platos y ponen en práctica los grandes ideales, aunque de forma más vulgar, falsificada y embrutecida, pero ¿qué más da? ¡El mundo honrará a estos! Viajan con sus propios cronistas y colman la tierra y el cielo con la fama adelantada de sus acciones futuras. A nosotros nadie nos recordará. Nos dejan de lado. Dicen que ya somos demasiado viejos. Que hace falta gente nueva. Sí, ¡para echar a perder todo lo que hemos logrado! ¡Qué sería el mundo sin las acciones de los ancianos!

—¿Estáis descontento con vuestra vida?

—¿Es diferente la tuya? ¿Descontento con la vida humana? Sí, posiblemente. Soy un buen cristiano, a pesar de esos monjes escuálidos que se han puesto de moda ahora, que jamás han amado a una mujer porque nadie les ha hablado nunca del amor; que son piadosos porque nacieron sin ningún impulso natural. ¡Ésa no es la piedad que Dios espera! —¿No se puede salvar a los hombres?

—¡No! —tronó don Lope y en el trueno de su voz Abravanel lo reconoció—. ¡Están perdidos! Pero no os atengáis a mí, querido —siguió diciendo, ya más tranquilo—. Aún sois joven. Yo he caído en desgracia. Eso se contagia. Esa gente que rodea a Isabel o a Mendoza, ésa es la gente nueva, ateneos a esas personas.

—El rey Enrique me escucha. ¿No queréis que os reconcilie con él?

—Dejadme, que ya soy viejo. Ya no sirvo para nada. Prefiero sentarme tranquilamente con una copa de vino o discutir con un joven monje y contemplar el mercado, por la noche, a través de la ventana. ¡Estoy cansado!

—¡Ay, obispo Lope! Sois un gran hombre. Ahora que tantos charlatanes aspiran a hacerse con el gobierno de la humanidad, ningún hombre honrado tendría que abandonar la lucha. Pues el indecible sufrimiento de la humanidad aumenta cuando las mejores cabezas y los corazones más benignos prefieren el silencio y la contemplación y desprecian, igual que todo negocio, el del Estado, dejándolo en manos de personas poco brillantes, de comerciantes, soldados y oradores.

—Los pueblos tienen la culpa. Les tienta la tiranía, el sufrimiento, la muerte.

—¡No! —respondió airado el joven ministro de finanzas don Isaac Abravanel—. ¡No! ¡Los honrados tienen la culpa!

Y se despidió para volver a Ocaña.

La ciudad silenciosa

Cuando Abravanel llegó a casa de Isabel en Ocaña, se encontró con las puertas cerradas con llave. Tres moros apoyados en sus alabardas montaban guardia, mudos y distantes.

Abravanel se alejó lentamente. El eco de sus pasos resonó en los callejones vacíos. Una vieja miró por una ventana. Un herrero golpeó con fuerza su hierro. Ya no pasaban carruajes. Ya no había condes altivos que pasaran por allí a caballo. Delante de una taberna, dos veteranos bebían vino barato del año y hablaban de la guerra. ¿Cuánto tiempo de mi vida he perdido en esta desolada ciudad campesina?, se preguntó Abravanel apesadumbrado. Semana tras semana, mes tras mes. ¿En qué se ha ido todo este tiempo? ¡Ay, vida vacía!

En la patria

Por la tarde, Isabel recibió una nota de Carrillo, por fin, tras su largo silencio. Sólo había una frase: ¡Escondeos con vuestra madre en Madrigal!

Por la noche, Isabel huyó. A la mañana vio Madrigal, la ciudad donde había nacido. Poco después abrazaba a su madre.

—¡Madre! ¡Queridísima madre! —gritó acariciándola y besándola—. ¡Cuánto me alegro! ¡Abrázame, madre!

La reina Isabel sonrió. Pero era una sonrisa apagada. Vivía en una sencilla casa de campo, en medio de un gran jardín lleno de árboles. El viejo Bobadilla vivía con ella en esa casa; ya no era el capitán de Arévalo, el rey Enrique lo había destituido. Su jubón estaba remendado. Llevaba una espada y botas de montar de caña alta y parecía un arrendatario. Se le habían caído los dientes y babeaba al hablar. En la casa vivían también algunos clérigos rurales, señores orondos, con rostros de campesino lisio o ignorante y pesadas manos sonrosadas, con grandes crucifijos, devocionarios y rosarios. Llevaban zapatos pesados con suelas de madera. Hacían ruido por toda la casa. En cada escalera, detrás de cada árbol, aparecían en parejas o en grupos de tres. El viejo Bobadilla parecía huir de ellos constantemente, pero la reina saludaba a los clérigos con mucho respeto y al más obeso incluso le besaba los gruesos dedos cortos.

—Mi confesor —le susurró la reina a su hija.

Isabel estaba impresionada. ¿Era esta su madre, la bella Isabel, la orgullosa consorte del rey Juan de Castilla? ¿Lo era realmente? Sus suaves facciones se habían endurecido, los ojos melancólicos estaban irritados y cansados. De vez en cuando se veía en ellos un reflejo reluciente, como de locura. Las manos y las piernas seguían delgadas y nobles. Pero su bello cuerpo había adelgazado mucho y la reina caminaba encorvada. La sonora voz era más dura. El cabello estaba lleno de canas. La nariz se había hecho más afilada. Y lo peor de todo: la reina Isabel había perdido su majestuoso porte. Tenía el aspecto de la piadosa mujer de un funcionario provincial, se parecía al Bobadilla en desgracia.

Isabel se asustó. ¿Tanto puede cambiar una persona? Sintió terror al ver por algunos gestos que su madre no se daba cuenta de su propio cambio.

¿Y yo?, pensó Isabel. ¿Tan rápido corre el mundo? Días y más días. ¿Tanto desgasta el piadoso juego de la vida? ¿Tan patético llega a ser el final? ¿También seré tan… vulgar, como esta vieja, que a sus cuarenta años ya está gastada? Isabel sintió ganas de llorar, pero aquello sólo fue el principio de sus preocupaciones, porque más adelante vio que su madre no la entendía. La reina se había vuelto más ingenua. Aunque suavidad y timidez, aconsejó a su hija que no se rodeara de personas tan peligrosas, que dejara de ser tan testaruda, que obedeciera a su hermano Enrique y se casara con el rey Alonso de Portugal.

—Hija mía, cásate con Alonso. Te ama. Y el pobre pueblo de Castilla Vivirá en paz. No entiendo nada de política, querida hija mía, pero ¿no es como un basilisco? Quien la contempla queda ciego, ya no puede ver las bellezas de este mundo. Tú eres una niña. Eres hermosa. Dios te dará hijos. ¿Qué quieres? ¿Envidias a los hombres su hacer sangriento? Querida hija, veo que mis palabras no te agradan. No te enfades conmigo. Deseo, Isabel, que seas feliz. Si sabes cómo serlo mejor que tu madre, entonces actúa como creas conveniente. Pero recuerda a tu querido hermano —dijo la reina y se echó a llorar, titubeó, intentó pronunciar su nombre y no lo consiguió. Su dolor por Alfonso, que ya duraba más de un año, parecía fresco, como si todo hubiera ocurrido hoy—. ¡Ay! —suspiró la reina y lloró de nuevo—. ¡A ti no quiero perderte, querida hija! No lo soportaría —murmuró y se ocultó el rostro con las manos. Isabel sintió una gran vergüenza. No soportaba que se le hablara de grandes ideas como si se tratara de asuntos de familia o del destino de una muchacha de dieciocho años llamada Isabel, a punto de casarse. Isabel quería conseguir la unidad de España, hacerla grande. Quería que hubiera un pueblo con una sola fe en España. Quería que todos fueran felices. Pretendía que la Iglesia fuera única; había que acabar con el poder de los grandes insolentes. Quería que los cristianos vivieran en libertad y que los moros y judíos se convirtieran al cristianismo o salieran de España. Ella era la destinada para llevarlo a cabo. Y para ayudarla había elegido a Fernando de Aragón. Pero esas cosas no se las podía explicar a su madre.

La madre la miró llena de preocupación.

—Isabel, única hija mía, ¿qué quieres hacer? —pidió.

Isabel no respondió. De repente se sonrojó.

—Amo a Fernando —susurró.

—¿No lo conoces? —preguntó la madre sorprendida.

—Lo amo.

El ángel

Palencia escribió: Viajamos de noche, evitando ciudades y pueblos y pernoctamos con ermitaños. En Osma llegamos a la frontera. El obispo de Osma nos acogió. Juró por todos los santos que cogería con sus propias manos a Fernando si éste se atrevía a poner los pies en Castilla. «¡Haré que lo arrojen a una fosa y lo cubriré de tierra con mis propias manos hasta que se ahogue!». Yo le dije: «¿Es eso cristiano, señor obispo?». Me respondió gritando y rojo como un pavo: «¿Cristiano, me preguntáis? ¡Sería patriota y, por tanto, cristiano!». El duque de Medinaceli y toda la familia Mendoza, propietarios de las tierras junto a la frontera, han jurado colgar a Fernando si llega a pisar sus tierras. Por aquí juran que la Beltraneja es legítima. Lo que haría falta son trescientos lanceros que acompañaran a Fernando a Castilla sin peligro. Vuestros siervos hasta en la muerte.

Palencia. Cárdenas.

Posdata: el obispo de Osma nos dijo que vuestros criados están a sueldo de Pacheco. Que os espían y le informan de todo cuanto hacéis, pensáis, decís, coméis y bebéis. Preguntamos: ¿Y los amigos? «Comprados», respondió el obispo y lloró de risa. Repasamos los nombres de vuestros amigos, éste, aquél, y a cada nombre, gritaba: «¡Comprado!», mientras se enjugaba los ojos. Os lo comunicamos con el debido respeto y sin comentarios.

Vuestros criados y amigos.

¿Acaso soñaban los inteligentes amigos? ¿Querían que sacara mil doscientos hombres de la nada?

El obispo de Burgos, sobrino de Pacheco, entró con un gran séquito en Madrigal y pidió oficialmente audiencia a Isabel. Lo recibió con todos los honores. Enseguida le confesó que venía por encargo del rey Enrique, que estaba preocupado por la seguridad de su heredera.

El mismo día llegó el cardenal D’Albi y se anunció. ¿Así que Pacheco no era el único que tenía espías entre sus criados, los había también al servicio de Luis XII de Francia? El cardenal la pidió en matrimonio en nombre del hermano del rey. Habló divina y detalladamente. Isabel estudió la locuacidad del prelado. Y respondió finalmente que era preciso consultar a Dios. En eso insistió. El cardenal salió iracundo.

—¡Dios! —murmuró—. ¡Dios! ¿A quién llama con este nombre? ¿A su estado de ánimo?

Al día siguiente vino una representación de los habitantes de Madrigal. Isabel ordenó traer vino. Bebieron a la salud de la infanta.

—¿Pues bien, queridos conciudadanos?

—¡Amenazan nuestra vida! —exclamó el mayor.

—¡Somos padres de familia! —dijo otro.

—Leed la carta del rey Enrique —pidió el alcalde.

Isabel la leyó. Enrique ordenaba a sus fieles súbditos y queridos ciudadanos de Madrigal que apresaran a la infanta y se la entregaran, pues de lo contrario…

Isabel les devolvió la carta.

—Cumplid con vuestra obligación —dijo—. ¿Dónde están las cadenas? ¡Atadme! ¡Entregadme a Enrique!

Y extendió las manos para que la ataran. Pero los representantes se levantaron entre grandes gritos.

—¡Aunque se tratara de la salvación de nuestras almas, en nuestra ciudad jamás ninguna mano tocará la punta de vuestro vestido siquiera! —dijo el alcalde una vez se hubo recuperado.

—Entonces, ¿qué queréis?

—Misericordia —empezó el coro—. ¡Misericordia!

El alcalde se le acercó mucho y su rostro adquirió una expresión ingeniosa.

—¡Huid! —susurró.

—¿Huir, yo? —preguntó Isabel con gran majestad. Sus ojos echaban chispas. Su cabello rojizo relucía. Sus dientes blancos brillaban amenazadoramente.

¿Había olvidado Isabel que hacía poco tuvo que huir de Ocaña, con cuerdas y saltando muros?

—Convocaremos una asamblea de ciudadanos —siguió diciendo el alcalde—. La orden se expondrá en el Ayuntamiento, pero, entretanto, descubriremos que habéis huido; en secreto, naturalmente, y de noche, tal como es costumbre. Entonces decidiremos perseguiros y realmente enviaremos a los soldados de la ciudad, pero en la dirección contraria.

—Buen plan —dijo Isabel con una sonrisa—. ¡Digno de mis paisanos! ¿Pero os habéis preguntado también adónde tengo que huir? ¿Y que vuestra ciudad está llena de espías? ¿Y que me vigila el obispo de Burgos? ¡Id, paisanos míos! ¡Os lo agradezco!

Isabel se quedó sola, sin saber qué hacer. Entonces le anunciaron el regreso de su mensajero del amor. Isabel se sentó en la silla más cercana. Estaba pálida. Se sintió mareada. Cuando entraron Palencia y Cárdenas, presurosos, y le besaron la mano, no consiguió leer su propio destino en los rostros de estos hombres. Las lágrimas le nublaron los ojos. Cuando pudo ver de nuevo vio un brillo maravilloso, casi sobrenatural. Intentó asir aquel brillo. Era un collar de rubíes, perlas y diamantes muy puros, todos ellos relucían como mil candelabros. ¡Oh precioso fuego, o celestial lumbrera!

—¡El regalo de compromiso! —dijo Cárdenas.

—¡Mi Fernando! —balbuceó Isabel y sintió que las lágrimas le brotaban de nuevo, pero eran lágrimas de felicidad.

—Calculan su valor en cuarenta mil florines de oro —observó con orgullo Palencia.

—¡Mi Fernando! —balbuceó Isabel.

Después, Palencia y Cárdenas informaron atropelladamente de su estancia en Zaragoza.

—Nos han recibido como a hermanos. ¡Fernando es un héroe! ¡Es sabio! ¡Y su belleza! ¡Os ama! ¡Cuarenta mil florines de oro! ¡El rey Juan os saluda! Fernando dijo: ¡Sí! Dijo: ¡Mil veces sí! Nos pidió que os besáramos la mano. Siente grandes deseos de veros. Está enamorado. Calculan su valor en cuarenta mil florines. Pertenecía a la reina Juana que, lamentablemente, murió hace poco. Hablaron mal de ella. Juana era una heroína. Sólo los rubíes y los diamantes valen cuarenta mil florines. La boda. La boda. ¡La boda!

Isabel se acercó a la imagen de Jesús colgada de la pared y se arrodilló.

—¡Dios! —rezó alzando las manos—. ¡Has oído mis ruegos! ¡Te estoy agradecida, Señor!

Detrás de ella se arrodillaron Palencia, el noble cronista, y Cárdenas, el inteligente chambelán. El collar colgaba del respaldo de la silla. Las perlas relucían como lágrimas al sol, los rubíes centelleaban como la sangre, los diamantes fulguraban como espadas y el oro brillaba diabólicamente.

Por la noche Isabel escribió una carta a Carrillo. Habló de su gran alegría y de su temerosa pesadumbre: ¿He de sucumbir habiéndome acercado tanto a la felicidad? ¿Todo para nada? ¿La ayuda de Dios, vuestros consejos, tantos esfuerzos y luchas y tantas víctimas? ¿Ahora me han de apresar? ¡Ayudadme! ¡Venid! ¡Salvadme! De lo contrario, estaré perdida. Vuestra infeliz Isabel, heredera de los reinos de Castilla y León.

Los excelentes espías de Pacheco supieron de la existencia de los diamantes, de las perlas, de los rubíes y del sí de Fernando. Pacheco estaba fuera de sí. Escribió al rey:

¡Enrique, que aún eres rey de Castilla y León, que aún eres señor y rey! ¡Esto no puede tolerarse más! Si su majestad no quiere perder lo que le queda de autoridad a causa de una monjita posesa, es preciso que intervengáis presto y con energía. Si esperáis, quizá no sea necesario que regreséis, pues el insolente muchacho Fernando ya será rey de Castilla. Pero, bromas aparte, Enrique. ¡Actúa o te llevará el diablo!

La carta no le gustó al rey Enrique.

Envió a su ministro Mendoza a Madrigal con cuatrocientos lanceros. Mendoza viajó día y noche; llevaba la orden de prisión. Enrique estaba decidido a poner fin a la situación. Si la ciudad de Madrigal se resistía, habría que incendiarla. Si Isabel se resistía, habría que emplear la violencia. Isabel se presentará ante un tribunal de Estado. Quien la ayude a huir, será proscrito.

De todo ello informaron a la infanta Isabel. Fue a misa, como cada día, comió con su madre, el viejo Bobadilla y los numerosos clérigos, sonriente, locuaz, con mil espadas clavadas en el corazón.

—¿También Enrique nos encerrará en jaulas de hierro, a mí y a la reina Isabel? —preguntó Bobadilla temerosamente.

—No temáis nada, querido Bobadilla. El rey os conoce bien.

—¿Eso creéis? —preguntó el viejo Bobadilla que, con la edad, se había vuelto más complicado y temeroso—. ¿Creéis que podemos quedarnos tranquilamente en Madrigal sin que ocurra nada?

—No ocurrirá nada —dijo Isabel suavemente mientras internamente temblaba.

—Quiero decir, que no pasará nada —dijo el viejo—. Nada peligroso, quiero decir, nada nuevo.

Y cuando vio la sonrisa impaciente de Isabel la malinterpretó y creyó necesario explicarse.

—¡Querida hija! —dijo con tono algo mordaz mientras babeaba—. Cuando tengas mi edad a ti también te parecerá malo todo lo nuevo y dirás: ¡Dios! ¡Por lo que más quieras, que no haya novedades!

El viejo empezó a reír como si hubiera contado un chiste poco decente, se ruborizó, se atragantó con el vino tinto, tosió y ensució el mantel blanco, y la reina Isabel tiró sal sobre las manchas de vino tinto y uno de los sacerdotes dio unos golpecitos en la espalda al viejo Bobadilla e Isabel se sorprendió al escucharse a ella misma:

—Tampoco tenéis que preocuparos por el destino que aguarda a vuestra hija Beatriz, la amiga de mi alma. Ella y Mencía huyeron cuando llegó la noticia de que Mendoza llegaría esta noche o mañana a primera hora. Así que están a salvo.

Cuando vio la mirada asustada de Bobadilla y de los clérigos y de la llorosa madre, dio la vuelta a la mesa para acercarse a Bobadilla.

—Perdonad, padre —dijo cogiendo las manos a Bobadilla—. Os quiero de todo corazón.

El viejo Bobadilla volvió a atragantarse.

La reina Isabel se acercó a su hija cuando todo el mundo se levantó y parecía querer decirle algo. Isabel miró el suelo, esperando humildemente. Cuando por fin alzó la mirada vio que estaba sola.

No pueden ayudarme, pensó Isabel con tristeza. Incluso tengo miedo de invocar a Dios. Siempre me ha escuchado cuando lo he llamado, pero estoy cada vez más atrapada en las redes del malvado enemigo. Me mostraste el cielo abierto, Dios, y luego me precipitaste al vacío. ¿Acabará todo esto si me desespero? ¡Es preciso que huya! Pero ¿adónde? ¡Es preciso que rece! Pero no puedo. La lengua se me pega al paladar. Me duelen las rodillas. Palencia y Cárdenas se muestran valientes y tiemblan ante las jaulas de hierro. ¿Por qué no llegan noticias de Carrillo? ¡Qué extraño! ¡Cuánto ha cambiado! ¡Ay, Fernando! Si estuvieras aquí conmigo no tendría tanto miedo. ¿Te veré alguna vez? ¿Qué haces ahora? ¿Quizá cantas una canción, mientras atraviesas un bosque? ¿O estás sentado al lado de tu padre en el consejo real? Si me vieras con mi sufrimiento, ¿qué harías, amado?

Isabel puso sus manos ardientes en las sienes y cerró los ojos. Esperaba. Estaba sentada y esperaba la llegada de los soldados del rey, de Mendoza, de Barrassa, de las jaulas de hierro, de la deshonra, la deshonra definitiva y su fin, el fin absoluto. ¿Todo inútil? Sintió un ardiente amor por Fernando, un ardiente odio contra… ¡Carrillo! ¿Me está traicionando? ¿No me prometió un ejército? ¿No juró: No temas nada? ¿No dijo, llámame cuando estés en peligro? Yo vendré. Yo os salvaré. Yo, Carrillo. ¡Vuestro mejor amigo! ¿Dónde estás ahora, arzobispo jactancioso? ¿Dónde está tu ejército, mentiroso?

Desde hacía unos minutos oía ruido, distinguía gritos, gente que corría. Se esforzó por no escucharlo, pues sabía que eran los hombres del rey Enrique, Mendoza (¡quería ganarme su amistad! ¡Qué burla!) y Barrassa (¡que abusará de mí!). Oyó cascos de caballos, cada vez más cerca, parecía que estaban delante de la casa, bajo la ventana, como si entraran en las habitaciones, cada vez más fuerte, ruidos metálicos, de cadenas, un grito, silencio, ¡silencio! Isabel dejó la silla, se arrodilló, sus labios se movieron y sintió que los ojos quedaban cegados por las lágrimas. ¿Estoy rezando? ¿Estoy arrodillada? Mi lengua está reseca. Dios me ha abandonado. Carrillo me ha engañado. ¡Menos mal que fue él! ¡Me moriría si Fernando me engañase! Me muero. Me muero. Un paso. Pasos ante la puerta. El sonido del acero chocando con el acero. El picaporte, la puerta. Pasos. Más pasos. Son botas de hierro. Mis lágrimas. Estoy ciega. ¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! ¡Carrillo! ¡Carrillo!

De repente, Isabel, arrodillada y con la mirada puesta en el suelo, oyó que alguien decía su nombre.

—¡Isabel!

Esa voz… tan amistosa… ¡Tan conocida!

—¡Carísima infanta Isabel!

Dios ¿qué estaba pasando? ¡Esa voz! ¡Esas palabras! Isabel levantó la mirada, se incorporó pesadamente, se tambaleó. Carrillo la lleva hasta la ventana.

—Trescientos caballeros —dice—. Y ante la ciudad cuatrocientos más de don Fadrique. Hay que partir. ¡Esta noche llegará Mendoza!

—¿Y mi madre?

—¡Llamadla!

Vinieron la reina Isabel, el viejo Bobadilla, los numerosos clérigos y Palencia y Coca y Cárdenas. Isabel ordenó a los amigos que bajaran.

—¡Coged vuestros caballos!

Los amigos corrieron. En la puerta esperaba una docena de hombres armados.

—¿Pueden? —preguntó su capitán.

—¡Pueden! —gritó Carrillo.

—Vete con Dios, hija mía —dijo la reina Isabel y besó a su hija.

—¡Madre! ¡Querida Madre! ¡Pronto! ¡Muy pronto!

—¡Venid! —ordenó Carrillo y sus espuelas doradas entrechocaron—. ¡Por Castilla e Isabel! —gritó.

—¡Ay Isabel! —exclamó la reina con lágrimas en los ojos.

Isabel la saludó con la mano mientras salía triunfante, seguida de Carrillo con su armadura, los doce soldados y el capitán. Isabel se sintió como si fuera delante de un arcángel y trece ángeles.

A Valladolid

En silencio, Carrillo e Isabel salieron por la puerta de Madrigal al frente de los jinetes. En silencio hollaron el polvo de los caminos. Los montes relucían bajo la clara luz otoñal, junto a los caminos les esperaban campesinos que, cual árboles de una avenida, formaban en largas hileras, lanzando las gorras al aire y gritando:

—¡Castilla! ¡Castilla!

—¡Carrillo! —exclamó la infanta y se le acercó más—. ¡Me habéis salvado! Si alguna vez llego a más os mostraré mi gratitud. ¡Os quiero como a un padre!

—¿No os lo juré? —dijo Carrillo riendo—. Os he convertido en la heredera de los reinos de Castilla y León. ¡Os casaré! ¡Y yo, hija mía, te sentaré en el trono de Castilla! Mi fuerte brazo te levantará hasta él. Mi brazo te sujetará. Sé cómo se juega en Castilla. Ciertamente, cuesta dinero. ¡Ten cuidado con los avaros, Isabel, hija mía! Los hombres tienen mucho afecto al dinero. Yo se lo doy. Pago a quien me halaga. Estoy forjándome mi cadena de oro. Hay locos que sólo quieren títulos. Yo se los doy. ¿Ingresos, bienes? ¡Tomadlos! ¡Qué cara ponen los hombres cuando se les da! La guerra civil me duele. No se recaudan impuestos. La Iglesia no tiene nada. Nadie nos lega sus bienes. No tengo dinero para pagar a los soldados. Están descontentos. Cuento contigo, hija mía. En cuanto gobiernes me darás dinero. He construido el bello convento de Santa Ana y bajo tu regencia construiré veinte conventos más. En mi diócesis he combatido los abusos de la Iglesia, y también reformaré la Iglesia de España. ¡En cuanto gobiernes! ¡Entonces verás cómo soy! Iniciaremos guerras santas, contra los moros de Granada. ¡Pero primero tienes que gobernar! Quiero ser tu brazo y tu cabeza. Me nombrarás cardenal primado de España, dulce hija mía, el papa te hará este favor, seré tu canciller. En cuanto gobiernes. ¡Verás todo lo que podemos hacer!

—¡Castilla! ¡Castilla! —gritaban los campesinos a ambos lados del camino.

Isabel, confundida por las extrañas palabras de Carrillo, que le parecieron como embriagadas, dio efusivamente las gracias a sus paisanos a derecha e izquierda. Carrillo la miró.

—Alégrate, hija mía —dijo—. ¡Pero tienes que saber! Los campesinos no tienen mucho peso. Corren como conejos delante de los soldados. Tu situación es muy peligrosa. El rey Enrique quiere casarte a la fuerza con Portugal. El rey Luis de Francia pretende evitar la unión de Castilla con Portugal o Aragón para no perder su influencia en este lado de los Pirineos. No siempre se producen milagros. No siempre puede aparecer Carrillo en el último momento. Es preciso que te cases enseguida con Fernando. En cuanto te hayas convertido en la mujer de Fernando ya no habrá nada que temer en este sentido. Envía tus mensajeros a Fernando. ¡Es absolutamente necesario que seas su mujer antes de diez días! ¡Antes de que Enrique se desplace al norte! ¡Es preciso que tengas hijos! ¡Muchos hijos! Y gobernarás. ¡Te convertiré en reina!

¡Él! ¡Nadie más que él!, pensó Isabel. Amo a Carrillo, pero es un despilfarrador y demasiado ambicioso. ¡Quiere ser el único! ¡No serás cardenal! ¡No serás mi canciller! Una vez más, Isabel decidió ganarse la amistad de Mendoza.

—Enviaré a Coca —dijo como si lo hubiera estado pensando—. ¡Llamadlo, por favor! ¡Cabalgad rápido! —pidió Isabel a Coca.

—¡Presentaos a Fernando! —dijo Carrillo—. ¡Decidle que se puede perder una corona por un día!

En Valladolid, todas las casas estaban adornadas con flores y colgaduras, los habitantes se echaron a la calle para recibir a Isabel.

—¡Isabel! ¡Isabel!

En el Ayuntamiento organizaron un banquete para mil personas. Aquella noche, la fuente pública del mercado no daba agua, sino vino. Isabel entró triunfante, como si hubiera vencido al turco.

—¡Castilla! —sonrió y saludó y gritó—. ¡Castilla! —y pensó perdidamente enamorada: ¡Fernando! ¡Fernando! La ciudad de Valladolid repetía su bello nombre, le pareció.

Isabel se sintió feliz.

La reina Juana

La reina Juana estaba presa en la torre del castillo del conde Mendoza, el hermano del ministro, porque no quería tolerar que se le arrebatara el reino a su hija Juana. Enrique le pidió que regresara a Portugal, pues lo había jurado en el tratado de Toro.

—¡Jamás! —exclamó Juana—. Seguiré siendo reina de Castilla. Envenéname, si quieres. ¡Pero devuélveme a mi hija! ¡Me la has robado, Enrique, y se la has dado a Pacheco! Juana despreciaba la política.

—¡He dado luz a un niño y por ello me encierras! ¡Quiero que me devuelvan a mi hija y quiero vivir!

Una mañana, la reina hizo llamar al conde y se quejó de su criado.

—Le pregunto qué tiempo hace hoy y con una sonrisa me dice que llueve. Y esta mañana le pregunto: Bernaldo, ¿me tendrán aquí mucho tiempo? Él sonríe y dice: ¡Hasta que hayáis muerto! ¡No me gustan los guardias que sonríen!

Mientras hablaba, Juana se movía sobre las almohadas. Dejó al descubierto una pierna, desnuda por encima de la rodilla, y un pecho. En ese instante entró el hijo del conde, un muchacho de veinte años, de nombre Pedro. Vio la pierna y el pecho y sonrió. Un suspiro lo delató.

—¿Qué haces aquí? —preguntó el conde.

El hijo no apartó la mirada del pecho de Juana. Ella sonrió satisfecha.

—Vete —dijo el conde.

Su hijo sonrió.

—¡Pedro!

El joven no obedeció.

—¡Pedro!

—¡Padre! —se sublevó Pedro sin apartar la mirada de los pechos desnudos de Juana (al hijo le enseñó los dos pechos y las piernas, eran una maravilla).

—¡Pedro! —exclamó el conde—. ¡Vete de una vez!

—¡Padre!

—¿A qué esperas?

El viejo conde empujó a su hijo, que finalmente salió.

—Tenéis un hijo muy guapo —dijo Juana.

—¡Está a vuestro servicio, majestad!

El conde le prometió un criado que no sonriera. Poco después vino un anciano, con un rostro más severo que la muerte. Juana ya no necesitaba criados guapos. Tres días después, por la noche, Pedro la besó detrás de la puerta. Juana estuvo indecisa mucho tiempo si hacerle caso antes o después de la huida. A pesar de la incomodidad, se entregó en una pequeña solana llena de plantas. No fue en vano. Se sintió más fresca. Cinco semanas después del primer beso, en una oscura noche de viento, el bello Pedro bajó de la torre a la reina de su corazón, a Juana de Castilla, escondida en una cesta, colgada de una cuerda que, por desgracia, se rompió. Cayó unos diez metros. Un paje que esperaba al pie de la torre con los caballos levantó la tapa y, creyendo que estaba muerta, empezó a gritar. Un perro empezó a ladrar. Juana volvió en sí. Sangraba y tenía magulladuras en las piernas, pero podía caminar. La reina y el paje cabalgaron hasta una cabaña de caza, donde esperaron a Pedro. Vino cuando la reina estaba ya a punto de partir. Fueron a Buitrago, donde se encontraba la infanta Juana. Pedro tuvo que jurar que recogería a la niña. Lo habría jurado todo. Ya sólo vivía del placer del cuerpo de aquella mujer. Sus piernas, sus pechos, su boca, su regazo, eran toda su vida. Pedro era su esclavo; él la amaba, y ella no le amaba. Juana disfrutaba con su cuerpo, pero sin sentimientos superiores, como si el muchacho fuera un jugoso trozo de carne. En el camino a Buitrago estaba el castillo del bello Beltrán. Casi se murió de risa cuando la reina le contó la historia; Juana la narró con gracia. Pedro no la encontró divertida. A la mañana siguiente regresó a su casa. Su padre lo recibió con comprensión.

—¡Pedro! —exclamó apesadumbrado—. ¿Por qué lo has hecho?

¿Por qué?, se preguntó Pedro. Estaba muy avergonzado. Había amado sin que le correspondieran.

—¡Pedro! —dijo su padre—. ¡Mi buen Pedro! —dijo y abrazó a su hijo, apretándolo fuertemente contra su buen corazón.

¿Qué entiendes tú de la vida, pobre padre?, pensó el bello Pedro, triste y con una ligera sensación de superioridad.

La broma y la severidad

Entretanto, Enrique y Pacheco se dirigían a Madrid. No sabían cuál de las dos reinas locas de Castilla había que apresar primero. ¿Había que perseguir a Isabel, que pretendía casarse con un niño? ¿O capturar a Juana, que se escapaba con un niño?

—¡Sin mujeres me resultaría más fácil gobernar Castilla! —dijo el rey Enrique a su amigo Pacheco—. ¿Debería hacer como el rey Herodes y, en lugar de matar a todos los varones recién nacidos, matar a todas las mujeres de Castilla? Al menos podría desterrarlas de estas tierras.

Pacheco no estuvo de acuerdo. Dijo que Castilla se quedaría despoblada.

—¡Tened en cuenta que los castellanos son débiles! ¡Más de uno seguiría a la mujer de su vecino y abandonaría Castilla!

El rey Enrique descartó su plan. Las mujeres de Castilla estaban salvadas. Enrique y Pacheco se rieron mucho de su broma infantil.

Isabel, la hermana de Enrique, y su esposo Fernando llegarían a desterrar a más de tres millones de españoles de sus tierras, a judíos, moros y conversos. ¿Alguien se reiría de eso? Ésa puede ser la diferencia entre hermano y hermana, entre padres y herederos, entre una broma y la severidad.

Los comerciantes

Pasaron junto a un bosque oscuro. El sol hacía rato que ya se había puesto. Eran seis comerciantes, un joven criado y los muleros. Venían de Aragón. Atravesaron la frontera, ellos, sus caballos, los mulos y los muleros y los pesados fardos sobre los animales, y el criado, un muchacho joven y animoso, con pantalones rotos y boina encasquetada hasta los ojos.

Cabalgaron rápidamente, en silencio. Un tabernero los invitó a pasar la noche. Con las piernas bien abiertas se había plantado en medio del camino; masticaba pipas y las escupía lejos.

—Esta noche ya no encontraréis ningún reino —les gritó al pasar.

—¿Quién sabe, tabernero? —gritó el criado.

Los comerciantes dieron espuelas a sus caballos y los conductores hicieron correr a los mulos. Finalmente llegaron a un río cuya orilla siguieron. Era el Duero. Evitaron la ciudad de Almazán y pasaron la noche en una posada alejada de la carretera. Mientras los comerciantes dormían, el mozo se quedó en el patio, contemplando las estrellas. Cuando sus luces se desvanecieron y el viento anunció la llegada de la mañana, despertó a los comerciantes y partieron antes de salir el sol. Mientras descansaban en un prado y el criado tendía un pañuelo limpio ante sus señores, dejando jamón y pan encima, uno de los comerciantes se dio cuenta de que se había dejado el dinero en la posada.

—¡Vuelvo a buscarlo! —exclamó incorporándose de un salto.

El criado lo retuvo.

—¡No hay tiempo! —dijo.

Siguieron el camino, evitando pueblos y ciudades, como si buscaran aventuras. Siguieron el curso del Duero y cabalgaron por prados y caminos estrechos. Una vez se toparon con un grupo de jinetes armados que observaron con detenimiento a los comerciantes.

—¿Adónde? ¿De dónde? —inquirieron.

—¡De Valencia a Medina del Campo!

—¿Qué vais a hacer allí?

—¡A la feria!

Los jinetes se alejaron lentamente y el criado entonó una canción de burla.

—¡Silencio! —ordenó uno de los comerciantes.

El criado calló. Muy avanzada ya la segunda noche, llegaron a un pueblecito fortificado llamado Mancha de Osma.

El criado se acercó a la puerta cerrada y se frotó las manos; pues tenía sueño y frío, las noches de octubre ya eran frías y nebulosas. Golpeó la puerta con el puño y todo retumbó oscuramente. De repente, empezaron a caer piedras desde arriba. Una piedra grande rozó al criado. Casi lo mata. Asustado, saltó hacia atrás e intentó divisar algo allí arriba, en la oscuridad. Distinguió a un guardia apostado en la almena de la torre que miraba hacia abajo.

—¿Queréis matarme? —gritó—. ¡Soy Fernando de Aragón! ¡Abrid!

De nuevo hubo unos instantes de completo silencio. Sólo se oían los resoplidos de un caballo. Los comerciantes se asustaron. Luego oyeron ruido de cadenas y la pesada puerta se abrió crujiendo. El alcalde la abrió.

—¡Mil perdones!

Las trompetas anunciaron la llegada. Sonaron los tambores y los címbalos. El alcalde llevó a Fernando de Aragón y a sus seis jóvenes amigos al iluminado Ayuntamiento. Las persianas de las casa se abrieron chirriando y los habitantes, dormidos aún, contemplaron el espectáculo y gritaron a media voz:

—¡Castilla y Aragón!

Ante el Ayuntamiento, a la cabeza de un grupo de hombres armados, los recibió el conde de Trevina y los llevó a una sala con una larga mesa puesta. Comieron y bebieron con música y cantos. Cuando salió el sol, Fernando y sus amigos ya estaban de nuevo en camino, guiados por el conde de Trevina y sus tropas.

El 9 de octubre llegaron a Dueñas, una ciudad del reino de León. Vinieron muchos nobles y caballeros de Castilla para honrar a Fernando. Un mensajero se desplazó enseguida hasta la cercana Valladolid y anunció a la infanta Isabel:

—¡Ha llegado! ¡Fernando!

—¡Fernando! —exclamó la infanta.

El contrato matrimonial

Yo, Fernando, rey de Sicilia, heredero de los reinos de Aragón, Cerdeña y Mallorca, juro solemnemente observar fielmente las leyes y las costumbres de Castilla.

Juro trasladar mi residencia al reino de Castilla y que no lo abandonaré sin el consentimiento de mi esposa Isabel.

Juro no vender ningún bien de la corona.

Juro que no daré preferencia a ningún extranjero para ocupar cargos públicos y que no contrataré a nadie ni en época de paz ni en época de guerra sin el consentimiento y la aprobación de Isabel.

Juro cederle a ella exclusivamente el derecho a asignar prebendas eclesiásticas.

Juro que todos los decretos públicos serán firmados simultáneamente por ambos.

Juro llevar adelante la guerra contra los moros.

Juro honrar al rey Enrique de Castilla tal como merece.

Juro que no ofenderé a ningún noble y que permitiré que conserve sus bienes y títulos y que no exigiré que se me entreguen tierras castellanas que antes pertenecieron a mi padre Juan.

Juro entregar un regalo de bodas a mi querida prometida Isabel, más bello del que acostumbran a hacer los reyes de Aragón.

—Lo Juro —dijo Fernando—. ¡Lo juro! ¡Lo juro! —repitió y se quedó callado, pero en su interior oyó todavía durante tiempo el eco: ¡Lo juro! ¡Lo juro…! Juro… juro…

Una familia real

El rey Juan de Aragón pagó un alto precio para que el hijo de su vejez, Fernando, pudiera gobernar muchos reinos cuando heredara. Llenó una edad bíblica con todos los horrores que pueden imaginar los hombres. Su desenfrenado amor paternal le hizo sobrepasar todo lo que podía considerarse humano. Por amor paternal mató a sus propios hijos, por amor conyugal pisoteó a sus súbditos, del mismo modo que, por ansia de poder, soportó cualquier humillación, se entregó a la traición y vertió más sangre que mil carniceros. Cuando murió, con casi un siglo de edad, seguía intacta su conciencia y sus ganas de vivir eran infinitas. Parecía que la intranquilidad y la infelicidad le producían placer. Su habilidad para cualquier tipo de mentira pública era tal que se fiaba más de su capacidad negociadora que de sus soldados, pues a aquella también le debía más cosas. Era uno de los inventores de aquella nueva diplomacia en la que llegaría a ser maestro su hijo Fernando y que muchos consideran el ejemplo en el que se basa El príncipe de Maquiavelo.

El padre de Fernando era un fratricida y un bastardo. El tío de Fernando, que había conquistado el reino de Nápoles y que prefería residir en la rica Nápoles que en el pobre Aragón, dejó la regencia de sus reinos españoles a su hermano menor, Juan. Juan, el padre de Fernando, se casó primero con una viuda acaudalada, reina de Sicilia y heredera de Navarra; con ella tuvo tres hijos: Carlos, Blanca y Leonor, de los que sólo mató a dos. A la muerte de su esposa, el hijo mayor, Carlos, príncipe de Viana, heredó el reino de Navarra, pues así se había estipulado en el contrato matrimonial. Cinco años después, Juan se casó con Juana Enríquez, hija del almirante castellano don Fadrique Enríquez, una muchacha joven, ambiciosa y atrevida. Algunos años más tarde, Juan nombró a su esposa corregente de Navarra. Juana se entrometió enseguida en la vieja querella de las dos familias más poderosas de Navarra, los beamonteses y los agramonteses, que dividía al país en dos partidos. Los miembros de los dos partidos se mataban entre sí para demostrar lo justificado de su causa por medio de la violencia. Como Carlos era amigo de los beamonteses, la reina se alió con los agramonteses. Pronto hubo cadáveres de los partidos por todas las calles, muestras sangrientas de la bondad de los poderosos. El hijastro asedió a la madrastra en la ciudad de Estella. El rey Juan envió tropas en su ayuda.

—¡Beamonte! —gritaron los beamonteses, convencidos justamente de haberlo dicho todo con esa palabra.

—¡Agramonte! —gritaron los del otro partido con convencida certeza. Basta ya de palabras, pensaron, y empezaron a matarse. El príncipe cayó prisionero de su padre. En aquellas fechas nació el hijo de la reina Juana, Fernando, nuestro héroe. En el momento de nacer, sus perspectivas de futuro no eran muy alentadoras, pues era el hijo menor y únicamente podía seguir la triste carrera que corresponde a la gente laboriosa. Fernando nació en marzo de 1452, en la pequeña ciudad de Sos, en Aragón, el mismo día en que los turcos conquistaban Constantinopla y terminaban así con el milenario imperio de Bizancio. El rey Juan encarceló a Carlos y no lo dejó libre hasta que le obligó la opinión pública. El príncipe se refugió en la corte de su tío en Nápoles. Atravesó Francia y muchos estados italianos. Todas las cortes recibieron gustosamente a este hombre joven, culto y melancólico. Pertenecía a ese tipo de personas queridas por todos, a los que se tiende a dar la razón de antemano. El mundo amaba su comportamiento noble, su naturaleza agradable, sus ideales elevados, sus selectos sufrimientos, su moderada tristeza. La infelicidad hace intratable e incluso repulsiva a la mayoría de las personas. Pero él era uno de esos felices infelices a los que les sienta bien la infelicidad. Los invitan por doquier y son casi una atracción social. Este joven agradable había sido engañado por su padre y perseguido por su madre. Pero, al hablar de ellos, se esforzaba por ser objetivo; intentaba explicar que las sucias motivaciones de sus padres eran en realidad ideales grandiosos o, al menos, grandes pasiones. Su tío de Nápoles se mostró encantado con él. Le prometió cualquier tipo de ayuda. Se lo prometió ardorosamente y murió de fiebre. Dejó Aragón y Cerdeña a su hermano Juan y el reino de Nápoles al bastardo Ferrante, un tirano ambiguo que hacía matar y momificar a sus enemigos para guardarlos con sus mejores vestidos, que compraba por poco dinero a los herederos, en una gran sala, habitualmente cerrada, en la que ocasionalmente comía con sus bufones, frente a sus enemigos muertos y reunidos que desprendían un delicioso olor a embalsamados, mientras los músicos tocaban ante la sala las melodías preferidas de Ferrante. Se reía por lo bajo cuando hablaba de su colección de momias.

Carlos se fue a Sicilia. Los Estados le pidieron que fuera su rey. Carlos les agradeció la oferta, se recluyó en un convento cerca de Mesina y estudió los saberes del mundo. Al rey Juan no le gustó que su hijo fuera cada vez más popular. Le escribió: Ven a España. Me he reconciliado contigo. Carlos, al igual que muchas personas nobles, creía firmemente aquello que deseaba creer y se fue a Barcelona, donde besó humildemente las manos de su viejo padre sin darse cuenta de que era el eco artificioso de sus palabras en boca de su padre lo que le deslumbraba. Queremos la paz, decían todos. Don Carlos la quería. En boca de los mentirosos, la palabra paz suena con redoblada fuerza. Cuando las Cortes quisieron jurar fidelidad al príncipe de Viana como heredero, Juan lo rechazó por amor a su mujer. Ella odiaba a Carlos. ¡Mientras viva Carlos mi Fernando será el hijo menor, el desheredado! Juan, viejo, amaba desmesuradamente a su joven esposa.

—Tu hijo Carlos ha pegado a tu hijo Fernando —decía ella.

Juan hizo llamar al muchacho.

—¿Te ha pegado Carlos?

—Sí, padre.

—¿Dónde está la herida?

—Ya no se ve nada, padre.

—¿Por qué mientes?

—Mi madre lo ordenó.

—No hay que mentir —le recriminó el padre con una sonrisa.

—¿Y tú? —preguntó Fernando—. ¿No mientes jamás?

—A veces lo intento, cuando no hay más remedio. Pero nunca me sale bien —confesó el honorable anciano, realmente preocupado.

El pequeño Fernando fijó la mirada en el ojo izquierdo del viejo, que echaba chispas.

—¿No puedes mentir, padre?

—¡Que me quede ciego en ambos ojos si he mentido jamás!

—¡Amén! —dijo Fernando e hizo la cruz. Entonces padre e hijo se rieron a carcajadas. Fernando golpeaba a su padre en la barriga, Juan no podía más de risa. Cuando la reina preguntó de qué se reían, mintieron los dos, diciendo que se habían estado riendo del rey Enrique de Castilla.

—Mi cuñado Enrique es impotente —decía Fernando cuando ya iba detrás de las muchachas—. ¡Pero aun así tiene una hija!

—¡No la ha hecho él solo! —exclamó Juan.

El noble anciano se rió a carcajadas. Estaba orgulloso de sus propias fuerzas.

—Te casarás con la hermana, se llama Isabel.

—Sí —confirmó Fernando, el muchacho inteligente—. ¡Pero quiero que aporte Castilla!

—¿Sabes que Carlos ha pedido en matrimonio a Isabel? —preguntó Juana.

—Le he invitado a Lérida. Si viene…

—¡No vendrá! —exclamó Juana.

Don Carlos vino. Era una persona franca y pensaba que la mentira también se acaba algún día. Su máxima era: la desconfianza provoca maldad. Juan hizo encarcelar a Carlos, lo encadenó.

Los catalanes tomaron las armas y acudieron a Lérida para apresar al rey. Juan, la reina y Fernando huyeron a Fraga. Mientras tanto, los catalanes arrasaron Lérida, mataron a los guardias ante el palacio real y gritaron: ¡Juan!, y se precipitaron escaleras arriba y juraron que colgarían a la hija del almirante. ¡Madrastra! ¡Madrastra!, gritaron, y arrancaron con sus picas el papel de la pared y violaron a las doncellas y colgaron al bufón del rey. Era un verdadero bufón. Agitaba su falda de seda roja.

—¡A eso estáis sirviendo! —gritó dando saltitos—. ¡Es la falda la que gobierna!

Lo colgaron; pues los barceloneses eran muy orgullosos y amaban la libertad por encima de todo. En lo profundo de su corazón eran republicanos y no entendían las bromas. Fueron a Fraga. Cuando ellos entraban por una puerta, por la de atrás huían el rey Juan, Juana y Fernando, en dirección a Zaragoza. La revolución los persiguió. Enrique de Castilla, el viejo y malvado enemigo, hizo entrar sus tropas. Juan se asustó y dejó libre a Carlos, a instancias de la reina, dijo. Cuando Carlos entró en Barcelona lo recibieron como si hubiera triunfado. Tres días después, moría repentinamente, a los cuarenta y un años de edad, y dejó Navarra a su hermana Blanca.

Carlos era algo más alto que la mayoría. Su rostro era demacrado. Un asomo de suave melancolía confería belleza a su rostro. Estudiaba la sabiduría del mundo y era un buen conocedor de las cosas, pero no logró entender la malicia del mundo. Había traducido la Ética de Aristóteles. Había escrito una historia de Navarra. Era un ser tranquilo y comedido, generoso y amable.

Pero, con su muerte, Juana no había ganado sino la mitad del lúgubre juego. También tenía que morir la infeliz Blanca, pues podría llegar a ser peligrosa algún día. Juana quería que su hijo Fernando también fuera heredero de Navarra, pero Juan había prometido Navarra a su hija Leonor. Leonor decidió matar a su hermana Blanca para poder dejar el reino en herencia a su hijo Gastón. Gastón se había casado con una hermana del rey de Francia, el rey Luis XII. Luis de Francia y Juan de Aragón estipularon en uno de sus tratados que Blanca sería entregada a la condesa Leonor de Foix, para servirle como prenda de Navarra a la condesa. Juan se consideró un lince. Luis pensó que era un león. Pero eran dos lobos.

Juan, ateniéndose a los tratados sólo cuando le interesaba, fue a ver a su hija Blanca, la acarició con sus fríos dedos de anciano, empezó a desviar el tema, habló de la madre de Blanca, de su queridísima esposa, pero Blanca, consciente de que los matrimonios no siempre son felices, recordó perfectamente las ardientes lágrimas de su madre. El rey Juan prefirió siempre cualquier guerra a la cama de su esposa.

—Cállate, padre —le pidió temblorosa—. Mi madre te ha querido más de lo que merecías.

—Lo sé —dijo el viejo hipócrita y puso cara de apesadumbrado—. Soy un viejo pecador. A menudo despierto por la noche y pienso en tu madre y en ti, querida hija mía. Has heredado mucho de tu madre. Yo soy un hombre viejo y triste. Tu padre fue terrateniente en Castilla cuando empezó. No lo olvides nunca. Pues bien, quiero que vuelvas a casarte, querida Blanca. ¿Qué me dices de tu padre? ¿No te ama? ¿Acaso no piensa en ti? ¡Quiero que te cases con un hombre de verdad, Blanca!

Y el loco anciano acarició el pecho de su hija divorciada para estimular la idea de una nueva boda de modo mecánico-sensual.

—No sé qué pretendes —respondió Blanca temblando de consternación.

—Quiero que te cases con el duque de Guyena, el heredero de Luis. Acompáñame a Francia. Conócelo. No te comprometes a nada.

—¡Padre! —exclamó la infeliz, cayó de rodillas e intentó coger la mano reseca del viejo y la cubrió de besos y lágrimas—. ¿Es verdad? ¿Has decidido matarme? ¿Quieres entregarme a mi hermana Leonor? Ha jurado arrancarme el cabello. Me odia porque soy reina y ella no es más que condesa. Quiere envenenarme. ¡Padre! ¡Querido padre! ¿Acaso no soy también hija tuya? ¿Por qué quieres más a Leonor que a mi vida? ¡Ten compasión, padre! ¡Haré todo lo que digas!

—Entonces, renuncia a Navarra —dijo el anciano conmovido, determinado a llevarse la renuncia escrita de Blanca y entregarla de todos modos a las manos fraternales de Leonor.

—¿Acaso te entrego al enemigo? —dijo el viejo cínico—. ¡Quiero que te cases con un duque y que vuelvas a ver a tu hermana!

—¡Jamás! —declaró Blanca.

—¡Como quieras! —dijo Juan con frialdad y se alisó la barba. Por la noche envió a veinte soldados despiadados que entraron en la casa de Blanca, mataron a sus criados y guardias, metieron a Blanca en un coche y la raptaron. Llevaron a la infeliz reina a través de las montañas hasta Francia. Blanca perdió la poca esperanza que le quedaba cuando llegaron a St. Jean Pied de Port, una pequeña ciudad en el lado francés de los Pirineos.

—¿A quién servís? —preguntó a sus raptores.

—¡A la condesa de Foix! —¡A mi hermana!

Mientras pernoctaban en la pequeña ciudad pirenaica hizo llamar a la posadera, una mujer joven, de buen corazón, que se ofreció a huir con ella por los montes. Blanca pidió a la bella mujer que le trajera papel y pluma.

—Ay reina —dijo entre amargas lágrimas la joven posadera, una italiana de Niza—. Haría cualquier cosa por vos. Están siendo injustos con vos —dijo y no pudo seguir de tanto que lloraba.

La reina Blanca escribió a la luz de una vela, interrumpida una y otra vez por los sollozos de la tabernera. De vez en cuando miraba por la ventana abierta, hacia la oscuridad de la noche y las enormes sombras de las montañas, y escuchaba el susurro de los árboles en el jardín detrás de la posada. Blanca escribió: Enrique, rey de Castilla y León, antes mi fiel esposo, queridísimo primo y honrado amigo de mi hermano Carlos, el príncipe de Viana, a quien el pueblo llamaba el Bueno. ¡Mi señor y mi rey! Ante todo os saludo y os deseo lo mejor. Ésta es la última carta mía que recibiréis en esta vida. Mi padre, el rey Juan, me ha raptado con violencia, matando a mis criados, en mi casa de Olite. Os escribo desde Francia, desde el pueblo de St. Jean Pied de Port, en medio de las montañas. Ante la puerta vigilan los hombres de mi hermana Leonor, la condesa de Foix, que me hizo secuestrar para matarme. Lo pregono para que todos sepan que no he muerto de muerte natural y que tampoco tengo intención de matarme, pues soy cristiana. Puesto que habéis colaborado tan amablemente en la justa causa de mi hermano envenenado, don Carlos, príncipe de Viana, con armas y toda vuestra fama, y puesto que fuisteis mi único esposo, de costumbres ligeras, aunque nunca fuisteis duro conmigo, sin llegar jamás a la violencia, y puesto que todavía recuerdo con placer el alba de nuestra vida, los muchos días despreocupados de nuestra juventud compartida que viví bajo vuestra protección, quiero borrar el recuerdo de la tristeza posterior a la que me condenasteis injustamente y os lego a vos, rey Enrique IV de Castilla y León, y a vuestros herederos, todos mis derechos indiscutibles sobre el reino de Navarra y excluyo completamente y en todo caso y por siempre al conde y a la condesa de Foix y a todos sus herederos. ¡Malditos sean mis asesinos! Enrique, ahora que te escribo pasa un viento oscuro ante mi ventana, como si quisiera arrancar los árboles del jardín y llevárselos por la montaña. Pienso en ti, en todo lo bueno que he disfrutado contigo. Por todo ello te estoy agradecida y te perdono todo el mal que me hiciste. Tu infeliz Blanca, reina de Castilla y heredera de Navarra.

Llevaron a la pobre reina Blanca al castillo de Ortes, en Bearn. Dos años vivió aterrorizada. Luego su hermana Leonor de Foix la hizo envenenar como a una rata y la enterró como a un perro. La condesa no hizo pública la muerte de Blanca. Finalmente, la gente empezó a hablar y las Cortes de Navarra exigieron que se las informara. La condesa Leonor anunció:

Cuidamos a mi pobre hermana Blanca por su propia seguridad, dado que era presa de la melancolía, en la torre de Ortes. En un momento de descuido confundió la ventana con la puerta. La encontramos al pie de la torre, muerta. No he hecho pública su muerte para que nuestro anciano padre, el rey Juan, no vea acortada su vida a causa de tan terrible noticia. Un criado de la condesa huyó a Castilla y juró aterrorizado que él mismo había administrado el veneno a la reina Blanca, por orden de su hermana Leonor. Lo torturaron y lo mataron después de haber confesado. El pueblo de Navarra seguía creyendo aún, cincuenta años después, que Blanca vivía en una torre en Aragón.

La venganza de la providencia divina a menudo cae sobre el culpable en esta misma vida, diría Fernando más adelante, el hermanastro de la condesa de Foix, porque, tras la muerte del viejo Juan, sólo le quedaron veinte días de vida para gobernar Navarra y llamarse reina. Por cada día de gobierno de Navarra robó más de un año de vida de su hermana Blanca. Con su percepción de lo que es verdaderamente justo quitó para siempre Navarra a los herederos de Leonor. En todos los campos, Fernando cosechaba los frutos de los pecados ajenos. A las dos semanas de la muerte del noble príncipe Carlos, las Cortes le juraron fidelidad, a él, el heredero. Tenía diez años. Juana lo llevó enseguida a Cataluña e hizo que el paisanaje jurara fidelidad al muchacho.

En Barcelona, el espíritu del noble príncipe Carlos recorría aún las oscuras calles. La lúgubre voz gritaba: ¡Venganza! Algunos marinos intrépidos que no salieron corriendo al verlo le preguntaron:

—¿Quién eres?

—El espíritu de don Carlos.

—¿Vives en el infierno? —preguntaron los marinos.

—¡No me preguntéis! —les pidió y empezó a lamentarse con dolorosas palabras de su temprano fin—: ¡Ay, asesinos! ¡Qué terrible acción! —dijo y gimió—: ¡Venganza!

Al final, el espíritu empezó a hablar en latín. Ciertamente ninguno de los intrépidos sabía latín, pero uno de ellos dijo que así sonaba en la iglesia. Un portugués lo tomó por griego, un francés por portugués, un marino italiano juró que era inglés y un español decidió que se trataba de alemán.

La gente piadosa, en especial los epilépticos, los sarnosos, los cojos y los ciegos, empezaron a peregrinar hasta su tumba. Incluso vinieron vírgenes que ya estaban en el quinto mes y temían la vergüenza. El cadáver hizo milagros. Cuando un cojo empezó a ver y un ciego a caminar, el pueblo gritó aleluya y se santiguó, muchos cayeron de rodillas, otros muchos santiguaron pies y manos de cera, otros fueron al gueto, encontraron a unos judíos de barbas largas y mirada asustada y les dieron una paliza hasta casi matarlos. El pueblo, más veloz que la Iglesia de Roma, honró la imagen de Carlos tal como corresponde a un santo. La iglesia intervino cuando las peregrinaciones empezaron a adquirir dimensiones considerables; los monjes franciscanos construyeron una hermosa capilla y dejaron dentro un cofre de plata en el cual florecían dos miembros del príncipe, bien guardados detrás del cristal. Dos siglos más tarde, el periodista Lanuza vio que la carne floreciente y sonrosada del brazo derecho de don Carlos estaba tan bien conservada como si el infante viviera todavía y se sirviera del brazo para asuntos profanos. Por comodidad, los pragmáticos monjes piadosos habían cortado limpiamente el brazo derecho para poder tocar con él más fácilmente los miembros enfermos de los miles de peregrinos que acudían a ver el cofre sagrado del muerto, de Carlos.

Poco después de que Barcelona jurara fidelidad a Fernando, el pueblo se sublevó de nuevo y Juana y Fernando se vieron obligados a huir. Así, el rey Juan se vio obligado a negociar con Luis de Francia y firmó tres tratados en tan sólo veinte días, según los cuales Luis prestaría setecientos lanceros, dos mil arqueros y veinte cañones pesados a Juan en su lucha contra Barcelona. A cambio, Juan pagaría doscientas mil coronas de oro; como prenda dejó sus condados de Rosellón y Cerdaña al francés, junto a la falda de los Pirineos.

Cataluña se declaró entonces estado independiente y proclamó la república. Hicieron circular cartas, demostraron con la Biblia y la naturaleza y con muchas citas, que se podía destituir a los reyes si estos atentaban contra las libertades del pueblo. «¡El bien del pueblo no vale menos que el bien del rey!», gritaron. Europa escuchó atentamente. Al igual que todos los gobiernos populares, que hablan de las libertades de todos, empezaron hablando de un reclutamiento forzoso generalizado. Ofrecieron la corona al rey Enrique IV de Castilla. Enrique envió sus tropas pero, poco después, Luis de Francia se erigía en árbitro entre Castilla y Aragón. Enrique se reunió con él junto al Bidasoa. Luis sobornó a Carrillo; Juana de Aragón se acostó con Pacheco; Castilla dejó sus conquistas y abandonó Cataluña a su suerte. Al verlo, los republicanos ofrecieron la corona a Pedro, el condestable de Portugal.

Mientras, Juan y Fernando, que pasaban casi todo el tiempo en los campamentos, conquistaron algunas ciudades. Juan repartió el oro de Luis entre sus súbditos. Corrompió a sus oficiales y se alegró ante semejantes victorias. Su competidor, don Pedro de Portugal, vino con muy pocas tropas y gran altivez. Murió tras una cena. El sabor del pescado le pareció sospechoso, pero como estaba muy hambriento lo comió todo y falleció, al tratarse de un veneno de efectos inmediatos, hacia las cuatro de la madrugada. El rey Juan pagó una renta de por vida al cocinero personal del condestable Pedro. Los catalanes eligieron por rey al duque de Anjou, René le Bon. Como era demasiado viejo, envió a su hijo Jean, que, aparte del título de duque de Lotringa y de Calabria, no poseía nada, salvo una naturaleza romántica y una gran valentía. Consiguió reunir en torno suyo a todos los aventureros e hijos menores de las casas nobles de Europa y marchó con ocho mil hombres por los desfiladeros de Rosellón, que Luis XII abrió ante él.

Juan no tenía dinero ni soldados. Los pagos de Luis se interrumpían constantemente, no podía sacar más al país, todos los moros y judíos ya habían sido extorsionados. La condesa Leonor, cansada de esperar la muerte de su padre, inició una sublevación. El rey Juan quedó ciego en ambos ojos. Juan de Lotringa conquistó las provincias del este y del norte y se convirtió en el preferido de Barcelona. La vivaracha, valiente y loca Juana Enríquez murió tras innombrables sufrimientos causados por el cáncer. Causó cien quebraderos de cabeza a su esposo y con valor e inteligencia le ayudó a salir de sesenta y seis. Poco antes de su muerte, Coca, el mensajero de Isabel, salió de Zaragoza. El rey ciego suspiró: «¡Si al menos recuperara la vista!».

A principios de septiembre de 1496 un judío de Lérida fue a Zaragoza y exigió hablar con el rey ciego. Los guardias de la casa del rey tiraron de la barba del judío. Desde hacía cuatro meses no cobraban su paga. Cuando uno de los guardias le escupió sobre la barba, se alejó en silencio el judío, un anciano pequeño y débil. Al día siguiente volvió a presentarse ante el portal principal del palacio. Dijo que podía ayudar al rey. Que el país lo bendeciría.

—¿Pero no eres judío? —preguntó el nuevo guardia, que casualmente había nacido cerca de Lérida y que reconoció al otro por su dialecto.

—Sí —dijo el judío.

—¿Y vienes de Lérida, no?

—De Lérida.

—¿Eres importante allí?

—En Lérida se me respeta.

—¿Dices que un judío de Lérida puede ayudar a nuestro rey? —dijo el guardia—. ¿Que un judío puede ayudar a un cristiano? ¿No habéis matado ya a bastantes niños? ¿No habéis asado suficiente sangre cristiana? ¿No habéis profanado bastantes hostias? ¡Habla, judío!

—Sobre todo, amigo, cuidado con las creencias infundadas y ten en cuenta que… —empezó el judío al pensar que se trataba de una discusión teológica.

Pero el guardia no se enteró nunca de lo que debía tener en cuenta, pues empezó a arrancarle tantos pelos de la barba al judío y le sacó tantos débiles dientes al anciano con sus golpes que el judío no pensó en acabar la frase. Por fin el judío se levantó del polvo y se alejó sangrando y en silencio.

Al tercer día se presentó de nuevo y pidió que los guardias le llevaran ante el rey. Dijo que de ello dependía la salvación de Aragón. Al principio, el nuevo guardia, un bondadoso hijo de campesino de los Pirineos, se rió del divertido judío, pero finalmente llamó al capitán. El capitán, un hombre joven del entorno del infante Fernando, ya había oído hablar del testarudo judío. Quiso gastarle una broma y le comunicó al príncipe Fernando por medio de un paje que viniera a la guardia. Fernando, un muchacho vivaz de diecisiete o dieciocho años, vino vestido con un abrigo de soldado para que el judío no lo reconociera. Hicieron entrar al judío. Con tranquila nobleza miró al joven capitán y a los demás oficiales sentados alrededor de una mesa.

—¿No quieres quitarte el sombrero, judío?

—Me llamo Simón Bendavid Gerson —respondió el anciano.

—¿Quieres hablar con el rey?

—¡Le traigo ayuda!

—Vistes pobremente, judío Gerson. ¿Has encontrado un gran tesoro?

—Le daré al rey algo mucho más valioso que el dinero —respondió cautelosamente el judío.

El capitán, los oficiales y los soldados empezaron a burlarse del extraño orgullo del pobre hombre.

—Un loco inofensivo —dijo finalmente el capitán—. ¡Sacadlo de aquí!

—Si el rey se entera de que no me habéis dejado verlo, otro ocupará vuestro lugar, señor capitán.

—¿Cómo? —preguntó el capitán en tono amenazador y se incorporó.

—¿No sabéis que está escrito que hay un momento para reír y otro para llorar? —dijo el judío severamente—. ¡Tened cuidado, joven! No viviréis mucho tiempo, lo sé. ¡No cometáis pecado! ¡Dios no te dará tiempo de arrepentirte!

El capitán sacó su espada para matar al insolente judío, pero Fernando, que se había mantenido en un segundo plano, lo impidió.

—¿Eres adivino, judío? —preguntó rápidamente.

El anciano miró fugazmente al joven con el abrigo de soldado y se inclinó profundamente.

—¡Gracias a Dios! Llevadme ante el rey. ¡Vuestro padre recuperará la vista!

—¿Qué dices? —exclamó Fernando—. ¿Acaso eres astrólogo?

—También —respondió el anciano y volvió a inclinarse profundamente hasta casi rozar el suelo.

El anciano y Fernando se miraron serenamente.

—Acercaos —pidió Fernando—. ¿Qué quieres de mi padre? —preguntó y, como el anciano sólo le miraba fijamente sin responder, dijo al cabo de unos instantes—: ¡Ven conmigo! —Y llevó al judío ante su padre.

El judío se inclinó tres veces muy profundamente ante el rey ciego. Luego explicó que se llamaba Simón Bendavid Gerson y que era oculista en Lérida. Dijo que era astrólogo y que había sabido por las estrellas que el rey recuperaría la vista. El rey Juan no dijo nada.

—Llevo todos los instrumentos necesarios —empezó de nuevo el judío—. Le pido al gran rey que me permita estudiar sus ojos.

—¿Qué necesidad tienes de mirarme? —preguntó el rey Juan—. ¿No lo has visto todo en las estrellas?

El judío sonrió. Se acercó al rey y levantó con manos cuidadosas los párpados del rey y estudió ambos ojos.

—¡Bienhechor de tus reinos, sabio y justo rey! —dijo al cabo de un tiempo—. Tienes cataratas en ambos ojos. La del ojo derecho te la sacaré. Y si, dentro de una semana, puedes ver con el ojo derecho, quiero que me des el título de médico real.

—¿Y si no veo te lanzo a mis perros, judío?

—Que así sea —dijo el judío.

La operación fue un éxito y Juan recuperó la vista del ojo derecho. Estaba feliz y le asignó al judío una habitación en su palacio y lo nombró médico real y le pedía treinta veces al día:

—¡Judío, cúrame el ojo izquierdo también!

Pero el judío se negó.

—¿Por qué no quieres curarme? ¿A qué esperas? ¿Está perdido el ojo izquierdo? ¡Intenta curarme! Si no sale bien seguiré honrándote y, queriéndote. ¡Sácame las cataratas!

—¡No! —dijo el viejo judío inamovible—. Los planetas no son propicios. Las estrellas están en contra. Podría salir mal. Tengo miedo. Esperemos.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó el rey octogenario—. ¡Mientras tanto, mi reino se pierde! Es preciso que mi hijo vaya a Castilla a casarse. ¡Lotringa engorda cada vez más, la insolencia de tus paisanos es inaudita! Tengo ochenta años. ¿Si no es ahora, cuándo será, judío?

Al otro día Juan hizo llamar al médico. De Castilla había llegado la noticia de que Isabel deseaba casarse cuanto antes. De Barcelona llegó la noticia de que el pueblo besaba los pies a su nuevo rey Jean.

—¡No tengo tiempo! —gritó el anciano rey—. ¡Cúrame o te maldeciré!

—¡Las estrellas, rey Juan!

—¡No creo en las estrellas! —gritó el rey Juan—. ¡No creo en los profetas, no creo en el destino que pasa factura, y te confieso que tampoco creo en Dios ni en sus ángeles ni en el cielo ni en los santos, no creo en el Padre ni en el Hijo ni en el Espíritu Santo! ¡Ya no creo en todo eso, judío!

El anciano judío meció lentamente su pequeña y fina cabeza.

—Ya me lo pensaba —dijo—. Lo pensé enseguida, gran rey. No tenéis fe. ¿Y queréis que yo os libre de las cataratas? ¡Aún cuando veáis con ambos ojos, si no tenéis fe, seguiréis ciego!

—¿Quieres ayudarme? —preguntó Juan con impaciencia.

—Si me obligáis…

—Te obligo, judío.

—¿Así que me forzáis, señor?

—Te fuerzo, judío.

—¿Me violentáis en contra de mi voluntad, señor?

—Te violento —dijo el anciano rey y dio una impaciente patada en el suelo.

La segunda operación también fue un éxito. El rey Juan vio con ambos ojos. Después hizo llamar al judío.

—Ahora que vuelvo a ver con ambos ojos he recuperado la fe —dijo—. ¡Incluso creo en tus estrellas, judío! ¡Vuelvo a creerlo todo!

El rey Juan se rió alegremente a carcajadas, igual que su hijo Fernando, que se preparó para salir secretamente hacia Castilla, donde se casaría con su prometida, la heredera de Castilla, la famosa Isabel, la que tenía tantos pretendientes.

Es él

—¡Es él! ¡Es él! —exclamó el inteligente chambelán de Isabel, don Cárdenas, cuando el arzobispo Carrillo entró con el largamente esperado Fernando y cuatro de sus amigos.

Isabel no olvidaría nunca esta exclamación: «¡Es él!». Fernando se le acercó y quiso arrodillarse ante ella, pero ella le tendió las manos y él las besó. Lo primero que pensó Isabel fue: Es más bajo que yo.

Pero su segundo pensamiento fue: ¡Lo amo! Entretanto, el arzobispo presentó ceremoniosamente a los aragoneses y castellanos. Isabel no oyó las fórmulas bien conocidas. El infante hablaba con una voz algo áspera, pero agradable y halagadora. Isabel estaba cerca de él y lo miró mientras hablaba. Su rostro estaba moreno del sol, tal como corresponde al rostro de un héroe. En sus ojos se apreciaba un brillo amistoso e inteligente. Su frente era ancha. Se veía que era fuerte y ágil. Su comportamiento era servicial. Hablaba con soltura. Me gusta, pensó Isabel. Lo amaré siempre.

En medio de esta fluida locuacidad de Fernando, Isabel le tomó la mano mientras la alzaba para subrayar una afirmación, tiró de él hasta una ventana y suspiró:

—¡Ay, Fernando!

¡Qué vaca!, pensó el príncipe sonriendo con todo su encanto y mostró sus dientes blancos y fuertes. Isabel lo llevó a una habitación contigua, a una pequeña estancia con un crucifijo en la pared, un reclinatorio delante y un diván con preciosas alfombras. Fernando, confuso, siguió a su prometida. Isabel dejó su mano y se arrodilló en el reclinatorio.

—¡Oh Dios y todos los santos! —exclamó—. Dadme un hombre que esté dispuesto a ayudarme a cambiar estos tiempos. ¡Oh Fernando! ¿Quieres vivir conmigo y ser grande y servir a Dios y castigar a los infieles y unir España? ¿Quieres hacerlo, Fernando? ¡Oh humanidad! ¡Oh siglo! ¡Fernando, juro ante Dios que siempre te amaré!

El infante no entendía nada. ¿Quiere que haga una nueva declaración oficial? ¿Acaso no he jurado ya bastante? ¡Esto le viene del arzobispo Carrillo, de ese avaro! Y esa religiosidad exacerbada la ha heredado de su anterior confesor, de ese Torquemada, me ha explicado Coca. Y su madre está loca, dicen.

Isabel se levantó y miró al príncipe, que estaba rígido y no sabía dónde meterse ni qué hacer o dejar de hacer. Entonces, Isabel sonrió. Su sonrisa era tierna, con un asomo de ironía.

—¡Seguidme, mi infante! —dijo y regresó a la primera estancia. Fernando la siguió mordiéndose el labio y pensó: ¿Eres orgullosa? ¡Ya verás! En cuanto me acueste contigo… ¿Dónde quedará tu orgullo?

La boda

—¿A qué esperáis? —preguntó Carrillo asombrado—. ¿No queréis casaros? ¿No os gusta? ¡Permitid que me despida!

—¿Adónde queréis ir? —preguntó Isabel, asustada.

—¡A Toledo! No quiero tener nada que ver con vuestros cambios de humor.

—Eminencia, ¿no es mi obligación esperar la respuesta del rey?

—¿Qué le habéis escrito al rey Enrique? —preguntó el almirante.

—Le escribí: Querido hermano Enrique. Hace poco he sabido que mi prometido se encuentra en tu reino. ¡Hermano, acompáñame hasta el altar de la catedral de Valladolid, donde el arzobispo de Toledo me casará con Fernando! ¡Ten en cuenta las ventajas que nos reporta la unión de Castilla con Aragón! ¿No te sientes feliz al imaginarlo? La nobleza de Castilla ha aprobado mi decisión. ¿No estás satisfecho, Enrique? ¡Te lo pido, hermano, haz que mi felicidad sea completa!

Carrillo y don Fadrique sonrieron.

—¡Excelente carta! —dijo Carrillo con orgullo.

Don Fadrique se rió a carcajadas.

—¡Una obra maestra! —exclamó golpeándose las piernas.

—Estoy esperando la respuesta de Enrique —dijo Isabel—. Así es legal.

El almirante todavía reía.

—¿Cómo? —dijo Carrillo—. ¿Así que habéis olvidado que las leyes se hacen para los hombres y que los hombres no existen para que triunfen las leyes?

Mi sobrino Fernando —exclamó el almirante, y de repente apareció una arruga de ira en su frente, como si no lo hubiera comprendido hasta ahora—. ¿Mi sobrino Fernando pone su vida en peligro para veros y vos ni siquiera sacrificáis una simple formalidad?

—¡Ya basta! —gritó Carrillo—. Tras llamar al infante de Aragón a vuestro país, poniendo así en peligro su vida, estáis obligada a casaros; de lo contrario, nosotros perderemos nuestro honor y vos vuestra libertad.

—Os obedeceré —dijo la joven princesa con voz muy fina y tímida.

—¡Entonces, haced entrar al príncipe! —ordenó el almirante al chambelán Cárdenas.

—¡Fernando está aquí! —gritó Isabel y palideció. El príncipe entró y el arzobispo le comunicó enseguida que la boda se celebraría en tres días. Que Isabel le expresaría personalmente su alegría.

¿Alegría?, pensó Isabel. ¿Realmente me alegro? Hablamos toda la vida de esos grandes sentimientos y ni siquiera los conocemos. ¿Prometido, prometido y cumplido? Le pareció que la alegría desbordante se parecía mucho al estremecimiento. Pensó: Para siempre. Estaré ligada para siempre. ¿Quién es esta persona extraña que sonríe? ¡Cómo brillan sus dientes! ¿Voy a pertenecerle? ¿Seré suya? ¡Ay, es tan pesado! ¿Lo odiaría si no llevara este nombre, que amo tanto? ¿Atarme para siempre? Isabel se estremeció; le pareció que se precipitaba por cien abismos. Tal como acostumbraba hacer, se refugió en la religión. ¡Salvadme, santos!

—Pero… ¡La religión! —balbuceó la joven y atemorizada muchacha mientras todos la miraban y Fernando parecía estar esperando ver cómo expresaba ella su alegría—. ¡Somos de la misma familia! Es preciso que el papa autorice nuestra boda con una bula.

E Isabel recordó que había dicho lo mismo a otro rey y que la palabra bula había tenido un efecto mágico.

Pero el efecto mágico ya no le sirvió. En todos los rostros apareció una sonrisa amplia y satisfecha. ¿Por qué todos sonreían tanto, con tanta seguridad, tan vulgares? Fernando cogió el documento que le tendió su abuelo don Fadrique, lo desplegó y se lo entregó a Isabel. Titubeando, miró en torno suyo y vio la terrible sonrisa que se arrastraba por los rostros de todos los presentes. Isabel cogió el documento, leyó el nombre del Santo Padre, papa Pablo III. No entiende nada.

—La bula —dice Fernando con una sonrisa. Su sonrisa es insolente, piensa Isabel con severidad y sigue sin entender.

—¿La bula? —pregunta.

—Del papa —explica el almirante don Fadrique y sonríe.

¿Por qué sonríen todos?, se pregunta Isabel y sigue sin entender.

—¿Del papa? ¿La bula del papa? —pregunta.

—Naturalmente —dice con impaciencia Carrillo, el piadoso arzobispo de Toledo—. Hace años, cuando el rey Juan os pidió en matrimonio en nombre de su hijo Fernando, ya pensó en todo y envió un mensajero al Santo Padre de Roma y pidió la dispensa. Por precaución, ya que se desconocía lo que podía pasar, y para ahorrarse el costoso viaje para una nueva prometida, el rey hizo redactar una dispensa para cualquier matrimonio que pudiera contraer Fernando con una familiar hasta el cuarto grado. El nombre de la prometida se dejó en blanco.

—¿Se dejó en blanco? —preguntó Isabel sorprendida.

—Ya lo veis —exclamó Carrillo—. ¡Leed y escribid vuestro nombre!

—¿Yo, mi nombre? —preguntó la infanta totalmente confundida.

—¡Entonces lo rellenaré yo! —exclamó el arzobispo, se hizo traer una pluma y escribió el nombre y todos los títulos en la excelente bula y dijo—: La Iglesia da su aprobación. ¡El Santo Padre en persona! ¿Qué más queréis?

—¡El Santo Padre en persona! —balbuceó Isabel—. ¡Ay, Dios! ¡Fernando! ¿Dentro de tres días?

—¿Cómo? —preguntó Fernando.

—¡La boda! —exclamó don Fadrique.

—¡Os casaré en la catedral de Valladolid!

—Pero… —dijo tímidamente Isabel y se sonrojó tanto que su rostro llameaba igual que su cabello dorado.

Todos miraron a la muchacha con enojo.

—¿Tenemos dinero para la boda?

—Los judíos de Valladolid se han ofrecido a hacerse cargo de todos los gastos y de adelantar además una pequeña suma en efectivo a los dos infantes, suma pagadera en cinco años sin intereses —explicó el almirante.

—¿Con el dinero de los judíos? —preguntó la piadosa Isabel.

Pero Fernando pidió que se invitaran a los tres judíos más importantes a la boda.

—Isabel —dijo y la tuteó por primera vez—. Tú y yo celebraremos una boda judía. Tendría que haber traído a nuestro judío de la corte, el viejo de Lérida que consiguió que mi padre recuperara la vista. Brindaremos con los judíos, Isabel.

Isabel cogió a su prometido de la mano, lo llevó aparte y le sonrió.

—Ten cuidado con la opinión pública, Fernando —le dijo—. El castellano es orgulloso y noble. Los extranjeros creen que somos gélidos, pero no lo somos. Hay que saber ganarse nuestro corazón. Cuando amamos, morimos por el amado. No conoces Castilla, pero ten cuidado con la opinión pública. Te lo ruego, Fernando. Tienes que conseguir que la opinión pública esté de tu lado.

—¿Con la espada? —preguntó Fernando sonriendo, aunque las lecciones de la muchacha empezaban a cansarle.

Isabel no se dio cuenta de nada.

—El gobierno es perfecto cuando se gobierna un pueblo que cree que los gobernantes hacen caso de su opinión. El pueblo no tiene ninguna opinión. El pueblo conoce el hambre, el amor y las fiestas. Complácelo y anuncia públicamente tu propia opinión en todas las plazas y entonces la gente descubre repentinamente que esta también es su opinión. Son ingenuos. Hay que conocerlos. Uno gobierna cuando es amado. Fernando, te juro…

Fernando ya no la escuchaba. La palabra jurar le hacía recordar los puntos más problemáticos del contrato matrimonial que se había visto obligado a suscribir. Juro, juro, juro… Ahora ya me llama: ¡Mi Fernando! Cada dos por tres dice: «¡Dios y mi pueblo!», y dice que el pueblo es ingenuo. ¡Ay Aragón, buena y honrada! Qué diferentes son las muchachas de casa.

—¿Tú también eres feliz? —le preguntó Isabel por segunda vez.

Fernando tembló imperceptiblemente.

—¿Feliz? —preguntó y la cogió de la mano con fuerza y la miró a los ojos—. ¡Claro que sí!

La confesión de su felicidad fue algo seca.

La boda se celebró públicamente en Valladolid, la mañana del 19 de octubre de 1469.

El pueblo bebió vino tinto de las fuentes públicas. No se ahorró el dinero de los buenos judíos. Dos mil invitados asistieron a la boda. Las celebraciones duraron toda una semana: torneos, teatro, música. Isabel bailó con los caballeros jóvenes.

Transcurrida una semana, Isabel y Beatriz paseaban por el jardín. El sol brillaba entre nubes blancas. Las flores florecían voluptuosas y ardientes en su esplendor otoñal.

Isabel y Beatriz paseaban entre rosales y árboles en flor.

—¡Ay! —suspiró Isabel—. ¡Ay, Beatriz!

—¿Qué? —preguntó la muchacha joven a la mujer joven, con confianza y deseo de saber más—. ¿Lo amas?

—¿A quién? —preguntó Isabel. Se detuvo, se inclinó sobre una rosa que estaba perdiendo sus pétalos y aspiró el dulce aroma embriagador.

—Pues… —dijo Beatriz—. ¡Pues a tu esposo, a Fernando!

—¡Tonta! Claro que lo amo. ¡Lo amo! ¡Ay, Beatriz!

—¿Isabel?

—Si supieras…

—¿Qué? —preguntó Beatriz.

—No preguntarías…

—¿Qué?

—¡Lo amo, lo amo, lo amo!

LIBRO SEXTO

Fernando

La luna de miel

¡Cómo pasan los días de felicidad! ¡Con cuánta despreocupación los vivimos! ¡Son los únicos días felices que te corresponden! ¡Aprovéchalos! Jamás regresarán, tan dulces y ligeros, tan movidos y suaves como la brisa en primavera. El viento corre y se lleva los rayos del sol, bajo sus leves pasos florece la tierra. Poco después, el sol arde como el acero, las flores se marchitan, los torrentes se secan, el viento se enciende como el simún que llega cabalgando de los desiertos africanos, cual árabe con su albornoz, orgulloso, lúgubre y mortal.

¿Fueron ésos los días de la felicidad? ¿En qué pensaba? ¿Qué ha ocurrido? Fernando besó a Isabel. Isabel besó a Fernando. ¿Me amas? ¡Te amo! ¿Me amas más que cualquier cosa? ¡Más que cualquier cosa! ¿Me amarás siempre? ¡Siempre te amaré!

Las grandes abejas vuelan de flor en flor y chupan la miel de la boca de las plantas floridas. ¿Oyes su zumbido dulce y peligroso? Así de dulce zumba la felicidad, así de amargas son sus picaduras. Claro, se hinchan, duelen y luego pasan. ¡Ay doradas, redondas, grandes, relucientes lunas en las noches azules y mágicas de la felicidad! ¡Ay lunas de miel, qué veloces pasáis y desaparecéis! Tristes y temerosos estamos en la oscuridad e intentamos adentrarnos en lo invisible.

Semanas amargas

—¿Lloras, Isabel?

—¿Lloro, Beatriz?

Estaban sentadas en el patio del palacio de Valladolid, solas. El sol se ponía lentamente. Las flores del naranjo desprendían su insistente aroma y una fuente susurraba su frescor.

—¿Ya no eres feliz, Isabel?

—Querida amiga —dijo la infanta, dejó su labor a un lado y jugó con los dedos de Beatriz—. ¿Puedo saberlo? Estoy casada desde hace seis meses. ¿Y la suma de mi felicidad? No tenemos dinero. La bula matrimonial que mostraron era una falsificación. Mi hermano Enrique ha vuelto a proclamar que Juana es la verdadera heredera. De nuevo los Grandes de Castilla han jurado fidelidad a la Beltraneja, con las mismas fórmulas sagradas que antes emplearon conmigo. ¡Fernando tiene bastardos en Zaragoza! ¡Y yo estoy embarazada!

—¿Ya no lo amas? —preguntó Beatriz tímidamente.

—¿A quién? ¿A Fernando? ¿No daré a luz un bastardo? ¿Estoy casada? Carrillo y el rey Juan y Fadrique osaron falsificar la bula del Santo Padre, { la fabricaron ellos mismos. ¡Me han engañado como a una niña tonta! He atentado contra la ley de la Iglesia, pero no lo sabía. Ellos lo sabían. ¡Conocían los terribles castigos eclesiásticos que pueden imponerme! Dicen que el papa Pablo cree que la Beltraneja es legítima; que ha recibido razones de peso de Enrique, razones redondas, doradas. ¡Qué vergüenza! ¡Los amigos me han engañado! ¡Lo juraron! ¿Es posible que Fernando no lo supiera? Él lo aprobó y siguió sonriendo. ¡Mintió y sonrió a la vez! ¡Hizo más aún! ¡Yo llevo su hijo bajo el corazón! ¡Lo amé! Todo susurra, me siento como si tuviera cien oídos: Fernando ha dejado a muchas amantes en Zaragoza, tiene hijos, dicen, y se educan en casa de su padre. En Aragón, dicen, se vanagloria de sus bastardos. Yo lo amé. El sonríe. Quizá estaba pensando en nuestra noche de bodas y sonreía. ¿Lo amé? ¿Ya no queda nada que tenga valor? ¿Ya no puedo fiarme de nadie? El amor parecía ser Fernando, pero me engañó. La fidelidad lleva el rostro de Carrillo y me mintió. Eran máscaras. E incluso los honorables ojos de la vejez que divisan ya la oscuridad de la muerte volvieron a abrirse para mentir; a sus ochenta años, cercano ya a la tumba, el rey Juan también mintió. Los solemnes juramentos carecen de valor. Juran dos veces, fidelidad a mí y a la Beltraneja, esa bastarda. ¿Lenguas viperinas por doquier? ¿Tan mal están las cosas para mí, Beatriz? ¿O acaso son todos sobornables? Enrique dio oro, luego bienes, y ahora regala títulos. A todos los eleva. Cuando llegue a ocupar el trono, cualquier mozo de caballerizas será duque. En Castilla, los duques crecen como las lilas en el campo. A un paje lo convierte en duque de Albuquerque; creó a los duques de Medina Sidonia; nombró al Mendoza mayor duque del Infantado; al hijo de Pacheco le dio el título de duque de Escalona; a Zúñiga lo nombró duque de Arévalo. Enrique les da a todos lo que quieren. ¡Sólo a mí me priva de mis derechos! Le escribí cuando Fernando entró en Castilla. A los tres días de mi boda volví a escribirle: Querías obligarme a casarme con Alonso de Portugal. De este modo rompiste nuestro acuerdo firmado en Toro. ¡Soy libre! Él respondió: Consultaré a mis ministros. El otoño pasó como si fuera un solo día. En Navidad envié a mis criados al camino que lleva a Madrid: ¿Llegan ya los mensajeros del rey? Nuestra seguridad, nuestro futuro dependen de Enrique. Ya no me envía dinero, igual que hizo con mi madre en Arévalo, a la que ha privado de su renta de viuda. Fui a misa con Fernando a la catedral para dar las gracias al Creador por haber bendecido mi cuerpo. ¿Nos has visto, Beatriz? ¿Lo desgastado que está mi vestido de lana? ¿El jubón de Fernando, manchado? Fernando dice que nos amamos. A menudo no sabemos quién nos prestará para la comida, los cocineros ya están cansados. Pacheco negocia con Luis de Francia. Ofrece a la Beltraneja para el hermano del rey, el duque de Guyena. Mis pretendientes acabaron mal. Muchos murieron, a edad temprana y violentamente. Hoy llegó la noticia de que ha muerto Jean de Lotringa, dicen que envenenado por el rey Juan. Fernando se rió de su muerte y de la acusación. Dice que quien no nos ama deberá temernos. ¡Beatriz! ¿Crees que es piadoso? Mi hermano Enrique escribió: Eres una traidora. Ya no te daré dinero. No heredarás nada. ¡Te declaro enemiga pública número uno!

—¿Qué piensas hacer? —preguntó Beatriz asustada.

—¿Qué puedo hacer? En Valladolid abundan los espías de Pacheco. Escuchan cualquier palabra. Quizá nos estén escuchando ahora. ¿Qué sé yo? Carrillo me aconseja que huya a Dueñas. Escribí a Enrique, le prometí obediencia filial, le pedí por la paz y la justicia que me reconociera de nuevo como heredera; le ofrecí acabar juntos con los desórdenes de Castilla. Carrillo aconseja que no espere la respuesta. Me aconseja que huya. ¡A Dueñas! ¡Ay, qué pobres somos!

—¡Isabel! ¿Lloras?

—¿Lloro, Beatriz?

El primogénito

No debo gritar. Ha llegado mi hora. Todo no ha sido más que una preparación. No sobreviviré. ¡Santa Virgen María! Tú podías gritar, pues a tu lado gritaban las terneras y las vacas en el sagrado establo, tus gritos se confundieron suavemente con los mugidos. ¡Mírame con misericordia! Los ves a las puertas de mi dormitorio, con sombreros y espadas en la mano, vestidos ceremoniosamente y con armaduras brillantes… ¡Son los guardias de hierro! ¿Son tus ángeles que me protegen, María? ¿O son los ángeles de la muerte? Mis piernas me pesan como el plomo. En mi cabeza da vueltas un molino de viento. Mi lengua se arquea. Quiero gritar, pero no lo hago. A través de la fina tela de seda, que hice extender sobre mi rostro para que nadie viera temblar a una infanta española, veo sus gélidos rostros de hierro. Qué mirada tan tranquila la de mi chambelán Cárdenas, qué curioso se muestra mi cronista Palencia, qué solícito tiembla el alcalde de la ciudad de Dueñas, qué altivo me contempla el arzobispo Carrillo, con qué elegancia tan despreocupada se apoya el duque de Medina Sidonia en la puerta, mientras juega despreocupadamente con su espada. ¿Quieren que cambie mi hijo? ¿Porque la madre de Pedro el Cruel cambió su hijita por un niño judío recién nacido para que el rey tuviera por fin un hijo varón? De ese modo, un bastardo se convirtió en rey, hasta que nuestro antepasado Enrique de Trastámara mató a su hermanastro. ¿Es posible que Enrique fuera el bastardo? ¿O lo fue Pedro? ¿Mató el bastardo al bastardo porque aquel era un bastardo y aquel otro… también un bastardo? ¡Ojalá abrieran las ventanas! ¡Nunca un día de otoño fue tan cálido y húmedo! ¿Será un hijo? ¿Una hija? ¡Nunca más! ¡Nunca más! ¡Es más de lo que puede soportar una persona! ¡Quiero vivir! ¡Estoy predestinada! ¡Pobre Castilla! Te matará, como a mí. No tiene paciencia, es despiadado. Sonríe, pero su sonrisa significa la muerte. ¿Lo amé? ¡No pronuncio su nombre, pues quisiera escupirlo! ¡Fernando! ¡Grito! ¡No debo gritar! ¡Quiero gritar! Una infanta de España no grita. Una infanta de España no llora. Una infanta de España… ¡Ayúdame, Virgen Santa! ¡Misericordiosa Madre de Dios, tú también lo has padecido, apiádate de mí! ¡Qué tenebrosa la sonrisa de los ángeles de la muerte! ¡No hay que gritar! ¡No hay que gritar! ¡Ay!

—La madre ha suspirado —dijo el duque de Medina Sidonia.

—Entonces será buena reina —respondió Carrillo.

—¡Silencio! —pidió Palencia—. ¡Ha llegado el momento!

El bebé, una niña, estaba sano. Lo bautizaron con el nombre de la madre, Isabel.

Cuando la madre pudo salir por primera vez de la cama, escribió una carta a su hermano Enrique: Tengo una hija, es rubia y se llama Isabel. En estos días sagrados, le recuerdo a su majestad que en Toro me juraron fidelidad los arzobispos de Toledo y de Segovia, el obispo de Burgos, el gran maestre de Santiago y los Grandes y los caballeros y los prelados. En Ocaña me juraron fidelidad las Cortes. Por ello os pido que nos devolváis nuestros derechos, pues tenemos la firme decisión de dar a conocer esta carta en el reino y en el extranjero. Ni Dios ni los hombres podrán reprocharnos nada. Por todo ello pedimos humildemente a su majestad que nos dé una respuesta definitiva. Isabel, infanta de Castilla, heredera de los reinos de Castilla y León y de Sicilia.

Enrique respondió: Te aconsejaron mal. La guerra revive de nuevo a causa de tu desobediencia. La culpa es tuya. Tú misma debes reconocerlo, todo el mundo lo sabe. Esta carta la colgaré de las puertas de mis ciudades. Yo, el rey.

Enrique era consciente de su superioridad. Isabel ya no era la dulce muchacha débil, la hija de Castilla. Era la mujer de un príncipe extranjero. Yo soy el rey, pensó Enrique, alegrándose por el mal ajeno. Quien quiera ser leal está de mi lado. Soy el más fuerte. Quien quiera ser fuerte está de mi lado. Hay tres grupos: Los buenos, que son leales. Los malos, que están del lado del más fuerte. Y los locos. Estos se los dejo a Isabel. ¡Qué generoso soy! Enrique se contempló en un espejo veneciano. Se contempló largo rato y se olvidó finalmente de su dignidad real, sacó la lengua y la observó mucho tiempo. La lengua era larga, aguda y blanca, tenía algunas manchas pardas y pequeñas verrugas. Al rey Enrique no le gustó su lengua. Se apartó y suspiró preocupado: Ya no estoy del todo sano. No estoy sano.

Una hora más tarde envió un mensajero a la reina Juana, a Buitrago, donde vivía desterrada con su hija Juana.

—Regresa, palomita mía —le decía—. Ven rápidamente, cuanto antes, vete con nuestra hijita Juana al valle del Lozaya, al pueblo de Lozaya, yo también iré, con los Grandes de mi reino. Allí prometeremos a Juana con el duque de Guyena, el heredero de Francia.

El rey Enrique recibió al galante cardenal D’Albi en el pequeño valle, junto a la falda de los Pirineos. Como representante del duque de Guyena se presentó el joven y elegante conde de Boloña, de unos veinte años, bello y encantador, al que prometieron ceremoniosamente con Juana, que tenía nueve años, una muchacha bella y pálida. La niña se enamoró del encantador conde. No se apartó de él en todo el día; le iba detrás, lo cogía de la mano, se sentaba en su falda, lo abrazaba y lo besaba y le contaba y le susurraba historias.

—Eres mi prometido —decía Juana con su voz clara y fina.

—Sólo soy el representante.

—No quiero a ningún otro —dijo ella.

—Vuestra alteza se convertirá en la duquesa de Guyena. Su majestad heredará Francia y seréis reina. Yo sólo soy un pobre y divertido conde. Mi ciudad se encuentra junto al mar. El viento sopla más fuerte que en las montañas y llueve casi siempre.

—Te quiero a ti. Quiero ser condesa. Mi padre es rey. Se lo pediré.

Dejó solo al conde y se fue a ver a su padre. Le llegaba hasta la rodilla, por eso le tocó la pierna para llamar su atención.

—¿Qué quieres, Juana?

—¡Regaladme al conde, señor!

—¿Te gusta, Juana?

—¡Regaládmelo, señor!

—¿Qué quieres hacer con él?

—Me casaré con él, seré condesa y me iré muy lejos. El viento sopla con más fuerza que en las montañas, llueve, y yo soy feliz. Cabalgaré con el cabello suelto bajo la lluvia, nadie me conoce, y la gente ya no me gritará Beltraneja. ¿No sois mi padre, señor?

—¿Quién lo dice, hija mía?

—¿Eres mi padre, señor?

—¡Pero pequeña! ¿No me has oído jurar ante los Grandes de mi reino? ¡También tu madre juró! Que eres nuestra hija legítima, heredera de los reinos de Castilla y León, que eres tú y nadie más. ¿No has visto que los Grandes del reino te juraron fidelidad, tu amigo Pacheco, el paladín de Castilla, el gran maestre de Santiago y los duques de Escalona y Medinaceli e Infantado y Albuquerque y Arévalo, cinco duques, treinta condes, cien barones y caballeros y el obispo de Burgos? ¿No estás satisfecha?

—Pero el arzobispo de Sevilla se ha negado a jurar —dijo la niña—. Dicen que es tu ministro y el hombre más honrado de toda Castilla. Se llama Pedro y se hace llamar Mendoza.

El rey miró a la niña con aire sombrío.

—¿Eso te enseñan? —preguntó—. ¿Ya no tienen respeto siquiera ante los niños? ¡Infeliz pueblo! ¿Ya no se respeta a los niños?

—¡Me gritan bastarda! —susurró la niña temblando—. ¡Los odio a todos!

De repente se arrodilló ante su padre y alzó sus delgados brazos.

—¡Buen señor! ¡Por eso quiero que me regaléis al bello conde! ¡Comprádmelo! ¡Quiero cabalgar y ser feliz! ¡Y besarlo y acariciarlo todos los días!

El rey Enrique se deshizo de la niña. La corte se trasladó a Segovia y celebró el futuro enlace entre la heredera de Castilla y el heredero de Francia con torneos, bailes y espectáculos. El rey Enrique entregó la joven novia enamorada, que había vivido hasta entonces protegida por Mendoza en uno de sus castillos, a su amigo personal Pacheco. Pacheco tenía una auténtica inclinación por la bella niña pálida. Juana se dio cuenta de que Pacheco la apreciaba, pero no le correspondía.

—¿No te gusta tu tío Pacheco? —preguntó a la niña y le acarició el suave cabello.

—No, señor —respondió la niña.

—¿A quién quieres, entonces?

—Al conde de Boloña, señor.

—¿Sabes cómo se llama?

—¡Gilbert! —dijo la niña y su voz fina y aguda sonó como una campanilla de plata—. Es mío.

—¿Quieres casarte con Gilbert?

—Sí, señor.

Pobre niña, pensó Pacheco con un suspiro. ¡Quizá la haría feliz!

Nuevos aliados

El rey Enrique estaba enfadado con Mendoza. Mi ministro es un hombre demasiado virtuoso. Esa frente honorable, esos votos de castidad y esas manos puras, estoy harto de todo eso, pensó Enrique.

Cuando uno necesita esa gente tan virtuosa, su conciencia y su honradez se lo impiden y dicen: ¡Hoy no! Con parcas palabras dicen: ¡Daos vuestras propias órdenes! ¡Tratad con la calaña! Somos demasiado honrados para esas cosas. Quizá digan la verdad. Pudiendo elegir, prefiero la calaña, pensó Enrique.

Su hermana Isabel pensaba de otro modo, estaba enojada con los amigos que estaban dispuestos a todo, que incluso falsificaban bulas. Era muy piadosa. Quería tener de una vez hombres virtuosos a su alrededor. Son ellos quienes poseen ese aura de legalidad. El pueblo los ama. Quien quiera seguir donde está necesita el consejo de estos hombres. En secreto le escribió al ministro del rey: ¡Eminencia! ¡Excelencia! Os escribo abiertamente, por la paz, que Dios ama, y por el pueblo, que los dos (lo sé) amamos con la misma pasión sagrada. Es posible que los piadosos del país hayan tomado caminos diferentes (¡lo lamento!), pero todos esos caminos conducen a Dios. Las pasiones dividen. La honradez une. Isabel escribió un centenar de frases parecidas. El ministro Mendoza le respondió. Escribió igual de piadoso, igual de humilde, igual de extenso. Siguieron carteándose en secreto. Una palabra llevaba a la otra. De las frases piadosas pasaron a los negocios del país, una coma separaba a Dios de Castilla. Mendoza e Isabel ya se habían escrito muchas cartas cuando Mendoza le comunicó al rey que su conciencia le impedía jurar fidelidad a la infanta Juana. Isabel encontró más aliados: la muerte, la peste, el hambre, la guerra civil, la guerra religiosa.

En la primavera de 1471 murió el duque de Guyena, en la flor de la vida. El rey Luis XII, para poner fin a sus problemas, envenenó a su hermano y escribió cartas de júbilo a todo el mundo. La pequeña niña Juana vertió lágrimas amargas.

—¿Por qué lloras? —preguntó Pacheco.

—Alguien tiene que llorar —respondió la muchacha entre sollozos.

—¿Lo amabas?

—Todavía lo odio.

—Entonces, ¿por qué lloras?

—Porque soy la heredera —explicó Juana y lloró con más fuerza.

En el verano de 1471 murió el papa Pablo, aquel que estaba convencido de la legitimidad de la Beltraneja. Le siguió el piadoso y culto Sixto IV. Era insobornable. Prefería el gran poder a las sumas pequeñas; Tiziano pintó sus finos labios, su larga nariz, su grueso cuello. Tenía pensado fundar para su sobrino Girolamo un principado en la fértil Romaña. Para conseguirlo hizo matar a muchos en Florencia, y a Colonna de Marino en su casa de S. Celso in Banchi. La madre de Colonna levantó por los cabellos la cabeza cortada de su hijo y proclamó:

—Esta es la cabeza de mi hijo; esta es la fidelidad del papa. Prometió que, si le dejábamos Marino, dejaría libre a mi hijo; ahora tiene Marino; y en nuestras manos está también mi hijo, pero ¡muerto! Así cumple su palabra el papa.

Sixto llevaba una vida ascética. Reformó la Iglesia. Luchó contra el gran enemigo de la cristiandad, el Islam. Su vicecanciller era un cardenal español, Rodrigo Borja, sobrino del papa Calixto III: El nuevo papa Sixto llamó a la cristiandad a defender la fe católica frente a los turcos. No tuvo suerte. En vano intentó reconciliar a Luis de Francia y a Carlos de Borgoña, dar fin a las disputas de la rosa blanca y la rosa roja en Inglaterra, granjearse el apoyo del emperador alemán, pacificar las ciudades italianas. Sólo en España, donde la guerra de religión contra los árabes duraba ya siete siglos, en este pueblo de emigrantes que reconquistaban sus tierras paso a paso, a lo largo de los siglos, sólo allí provocó emoción el grito de la guerra religiosa. Los españoles sabían lo que podían ganar con ello.

En mayo de 1472, el cardenal Rodrigo Borja partió del puerto de Ostia hacia España. Escapó de las tormentas y los piratas y llegó a Castilla sano y salvo con su séquito principesco. El arzobispo de Toledo lo recibió en la frontera del reino.

—¡Sois mi invitado, don Rodrigo! —le dijo Carrillo.

El cardenal atravesó todo el país, fue de una ciudad a otra, de los castillos de los condes a los castillos de los duques. Apenas tenía cuarenta años; era alto y tenía un buen porte, su rostro expresaba majestad, sus ojos oscuros brillaban fogosos, capaces de penetrarlo todo. Era tan severo como anunciaba su fama, aunque era un nepote de su tío Calixto III, quien nombró cardenal a su sobrino cuando tan sólo tenía treinta y tres años. Borja amaba el poder, necesitaba el lujo, tenía una educación noble, demostró ser un hombre lúcido y sabía administrar. No había mujer que se le resistiera. Tenía las manos y la mirada de los seductores natos. El papa le había encargado que pacificara a España para que luchara contra los infieles. Rodrigo Borja habló con Isabel y Fernando, con el rey Enrique y la reina Juana, con Carrillo, Mendoza, los condes, los duques, los obispos, los confesores, las Cortes, los capitanes de las ciudades y los posaderos. Dado que era una persona extraordinariamente perspicaz, un hombre de increíbles talentos políticos, descubrió tras sus viajes y largas horas de reflexión que España era una fortaleza de la Iglesia romana, y que una España unificada sería un punto a partir del cual se podría contraatacar a cualquier enemigo. Por eso era preciso reconciliar a Enrique e Isabel, que Enrique declarara heredera a su hermana Isabel, para que Fernando e Isabel unificaran Aragón y Castilla y conquistaran juntos Granada y expulsaran a los moros de España.

Primero, el inteligente Borja recomendó a Isabel que prescindiera poco a poco de Carrillo.

—Pacheco seguirá siendo enemigo vuestro mientras él os aconseje, y Enrique, que hace lo que quiere Pacheco, no os reconocerá.

—Necesito de sus consejos —objetó Isabel.

—¡Eres muy inteligente, hija! —dijo Borja y acarició la mano de Isabel. Ella la retiró con frialdad.

El aspecto de Borja se volvió mayestático.

—¿No hay dos cabezas en España? —preguntó plegando las manos con disgusto.

Isabel le empezó a hablar del ministro del rey, de Mendoza, y le mostró al cardenal cartas de Mendoza. El respeto de Borja ante la joven mujer creció. Esta princesa no era solamente piadosa y bella…

—Seréis reina —declaró Borja—. El papa estará de vuestro lado, querida hija.

Al oírlo, Isabel empezó a alabar las acciones de Carrillo, a explicar que le había salvado la vida diez veces, que era muy valiente y listo, que era un osado reformador de la Iglesia. Dijo que había prohibido que los clérigos de su diócesis jugaran a los dados y llevaran vestidos de colores llamativos y que obligó a los sacerdotes a oficiar al menos tres misas al año y a los obispos al menos una. A todos los clérigos les prohibió participar en ninguna revuelta y los llevó a abandonar la vida de la soldadesca, excepto si fuera para ayudar al rey y a príncipes de sangre noble.

—Ya habéis visto, eminencia, que semejante reforma de la Iglesia española era imprescindible. A su manera, Carrillo es un gran hombre —terminó diciendo Isabel.

Borja no sabía qué estaba tramando.

—Un buen siervo de la Iglesia —declaró Borja.

—Merece el más grande de los reconocimientos —siguió diciendo Isabel y guardó silencio.

Borja empezó a entender.

—Este Mendoza —empezó Isabel repentinamente—, pertenece a una de las familias más ricas. Es culto, enérgico, honrado, un auténtico servidor de la Iglesia. Aún es joven, su hora aún tardará en venir. Quiero tener a un hombre como él a mi lado. Es humilde.

—El arzobispo de Sevilla es un hombre piadoso.

—Poco belicoso —dijo Isabel.

—Roma lo aprecia.

—Sin altivez —dijo Isabel.

—Está bien visto entre todos los partidos del país —declaró Borja.

—No es enemigo de Pacheco y es ministro de Enrique. Si decidiera yo, le daría el cargo de cardenal primado de España. ¡A él, y no al gran Carrillo!

—Hablaré con Mendoza de vuestra generosa propuesta.

—Hacedlo, eminencia.

Borja besó largo rato la mano de Isabel. De repente la abrazó y la besó paternalmente en la bella frente. Isabel se inclinó y se fue enseguida.

El cardenal la observó alejarse con una sonrisa burlona. Esta bella y joven dama no es feliz en su matrimonio, se dijo el cardenal. Pronto oiremos historias. ¡Sería una lástima que se entregara a alguien indigno de ella! Casi parece romana, pensó el cardenal.

En marzo de 1473, el Santo Padre nombró cardenal de España al arzobispo de Sevilla, a Pedro González de Mendoza, el ministro de Enrique. En la catedral de Sevilla, el legado del papa le entregó los distintivos. El pueblo lo aclamó. En la catedral estaban Fernando e Isabel. Fueron los primeros en felicitar a Mendoza. Al lado de los infantes estaba el duque del Infantado, el cabeza de la familia Mendoza.

Todo el mundo se quedó sorprendido al ver la nueva amistad entre la familia Mendoza e Isabel. Con sorpresa, la gente vio que Roma había excluido al primer prelado de España para honrar al segundo. Fernando e Isabel fueron a Toledo. Carrillo los recibió con frialdad. Les dio las mejores habitaciones del palacio episcopal y ordenó que se les sirviera de lo mejor, pero él se fue a Alcalá de Henares.

Fernando e Isabel se quedaron en Toledo y esperaron. Al cabo de cinco días regresó Carrillo.

Fernando pidió hablar con él urgentemente. Carrillo le comunicó que no disponía de tiempo.

—Decidle al arzobispo —gritó Fernando al pobre canónigo que le había traído la noticia—, decidle que…

—Decidle —lo interrumpió Isabel— que su querida hija Isabel se sentiría feliz si pudiera hablar con él hoy mismo.

Carrillo vino. Preguntó si estaban descontentos con la comida y las habitaciones. Fernando estaba iracundo. Isabel sonreía. Dijo que lo amaba como a un padre, que se lo debía todo y que no lo olvidaría jamás.

—Habéis ido a Sevilla para participar en la ceremonia de Mendoza. Su nombramiento es injusto. Lo sabéis. ¿Qué ha hecho él? ¿Tan difícil es ser ministro? ¿No le debe el arzobispado de Sevilla a este pobre Enrique? Roma lo nombra cardenal a él. ¡Bien! ¿Pero vos? ¿Por qué lo celebráis? ¿Quién os ayudó a llegar donde ahora estáis? ¿Acaso no pago vuestra comida para que no muráis de hambre?

—Todo os será devuelto —declaró Fernando sombriamente.

—¿Me alimentáis con promesas? ¿Así me lo agradecéis? ¿Qué os ha hecho Mendoza? ¿Te ha jurado, Isabel? ¿Acaso no se dirigió con toda prisa a Madrigal, no os habría apresado de no ser por mí, el tonto de Carrillo, el hombre al que se utiliza para desairarlo después? ¿Me habéis consultado antes de ir a Sevilla? ¿Ya no os basta mi consejo? ¿Queréis el de Mendoza? ¡Cuánta ingratitud! Rebajáis a vuestro amigo y enaltecéis a vuestro enemigo, compartís su alegría y os reís de mi sufrimiento. ¡Cuánta ingratitud!

Isabel guardó silencio. Miró fijamente al viejo caballero. ¿Qué estaba pensando?

—¿Sabéis, arzobispo de Toledo? —gritó Fernando—. ¡No me dejo manipular como algunos reyes de Castilla!

Carrillo se tranquilizó de golpe.

—Bien —dijo—. Os dejo. Sed más felices sin mí. Habéis tenido unos cuantos éxitos pequeños. Ahora creéis que ya no necesitáis al viejo Carrillo. Es posible que no os diera mucho; tengo poco dinero. Espero que jamás tengáis que pensar: ¡Ojalá estuviera aquí el viejo Carrillo para ayudarnos! Me voy a Alcalá. Si yo y mi alquimista Alarcón conseguimos fabricar oro, y estamos muy cerca, entonces el viejo Carrillo irá a ver a los infantes, con cien mulos cargados con doscientos sacos llenos de oro, y entonces dirán: ¡Buen Carrillo! ¡Noble Carrillo! ¡Bondadoso salvador, oh padre! ¡Hasta entonces, que os vaya bien y que no os tengáis que arrepentir de nada!

Carrillo salió. Se fue lentamente. ¿Esperaba que la infanta lo llamara en el último momento?

Los infantes guardaron silencio. Ninguno de los dos pensó siquiera en retenerlo.

Sólo el rey Juan escribió: ¡Fernando! ¿Pretendes empezar a descubrir tus verdaderos sentimientos a todos tus amigos? ¿Quieres decirle la verdad a todo el mundo? ¡Por el amor de Dios, reconciliaos con Carrillo, reconciliaos!

Fernando, educado en el fingimiento, hipócrita y con control absoluto sobre sí mismo, acostumbrado a sacrificar sus pasiones y sus convicciones a una ventaja, preguntó fríamente a Isabel, cuando ya le había mostrado la carta de su padre:

—¿Quieres reconciliarte con Carrillo?

—¿Y tú, Fernando?

—¿Yo? —preguntó Fernando—. ¡Por nada del mundo!

—¡Entonces no nos reconciliaremos!

—La verdad —dijo Fernando ágilmente— es lo que más quiero en este mundo. Mi padre no sabe cómo soy.

—La verdad por encima de todo —confirmó Isabel con sequedad.

El hambre

Ahora llegaron el hambre, la peste, la guerra civil, tres jinetes apocalípticos. Unos cogieron la lanza, otros la guadaña, otros en cambio mataron estrangulando. Primero llegó el calor, demasiado pronto, luego la lluvia, a destiempo. Las cosechas fueron malas y los precios subieron. El dinero se hizo escaso. ¿Adónde iba a parar? ¿A las brujas, los judíos, el rey? ¿Quién se lo llevaba? Todo el día se veían personas en la calle que empezaban a tambalearse como borrachos para luego caerse, que intentaban volver a ponerse en pie y que volvían a caerse definitivamente para luego morir de hambre. Todo el día se oían las campanas de la muerte repicando en el país, era un gran festival de campanadas. Muchos campesinos ya no aceptaban oro ni plata.

—¿Quieres tocino? ¡Dame telas! ¿Tienes piel? ¡Toma un poco de mantequilla!

El cambio floreció como en tiempos remotos. La muerte negra cabalgaba por el país. Cuando llamaba a una puerta con sus dedos de hueso hacía que se cayeran las ventanas y entrara el viento, en las tumbas empezó a reinar el silencio, en las cocinas ya no se asaba, en las camas no dormía nadie, en las escaleras o el suelo se encontraba de vez en cuando un cadáver. Al principio, monjes misericordiosos fueron a las casas de los apestados y cuidaron a los enfermos y se desmayaron y gimieron y murieron. Luego, los monjes ya no abandonaron sus conventos. Pero la muerte negra fue a ver a los monjes y sonreía desde la ventana del claustro hasta el refectorio, y recorría las celdas de una en una, llamando con sus dedos de hueso. Los monjes se desplomaron y murieron en masa, el abad y el hermano jardinero y el bodeguero y el bibliotecario, los piadosos y los que no lo eran tanto, los gordos y los delgados, los grandes y los pequeños, los temerosos y los valientes, todos ellos vieron que aparecían aquellas extrañas manchas, primero se las mostraron los unos a los otros pero luego las guardaron celosamente como un secreto, pues se volvían negras y empezaban a desprender mal olor, se les reventaban los vientres, las mandíbulas se desencajaban, los ojos se ahogaban en mucosidades y el cerebro empezaba a supurar. Se desplomaron, estuvieran sentados o de pie. Al verlo, los monjes y las monjas huyeron despavoridos de sus conventos y se llevaron la muerte consigo, y se desplomaron uno tras otro, en los bosques, los pueblos, las iglesias y las capillas, en los mercados y delante de los castillos del rey. La gente se esforzaba por morir antes que el vecino. Corriendo como liebres, acudieron al encuentro de la muerte: ¡Soy el primero! Murieron sin normas ni gusto, sin orden, y no provocaron problemas. El médico se desplomaba sobre la cama del paciente, el sacerdote fallecía en el burdel, el duque en la taberna y el estudiante pobre en la cama de la duquesa. El verdugo moría ante el asesino, el ladrón al lado de su víctima, el carnicero dejaba caer el hacha que sujetaba con la mano alzada y la vaca pisaba con indiferencia sus vísceras y mugía y se desplomaba. Niños de dos o tres años recorrían el mercado a cuatro patas y con camisón y lloraban: ¡Tengo hambre! En un solo estercolero se encontraron veinte, treinta niños y niñas que fallecieron de hambre y de frío. La muerte segaba con tanta rapidez y amplitud que hubo que cavar grandes tumbas y colocar en ellas los cadáveres, uno encima del otro, como lonchas de tocino, treinta o cuarenta en una sola tumba, cubriéndolos con un poco de tierra tan sólo como si se quisiera ahorrar polvo. En el día de su gremio, los zapateros contaron los miembros de su gremio muertos y vieron que en menos de dos meses había muerto más de la mitad, tanto maestros como aprendices. Grandes manadas de lobos recorrieron el campo y entraron en las ciudades al caer la noche para devorar a los muertos de las calles. Los campesinos abandonaron sus tierras y se dijeron:

—Huyamos a los bosques, vayámonos con los animales salvajes, que os vaya bien, mujer, hijos, hagamos lo peor, vendámonos al diablo. ¡Parece que sólo el diablo podrá salvarnos!

En la corte del rey Enrique se prohibió hablar de la muerte negra. Si resultaba imposible ocultarle al rey la muerte de un criado o amigo de confianza, se le comunicaba la noticia indirectamente. La muerte de su escribano personal se anunció de la siguiente manera: Don Felice ha dejado la pluma. Enrique palideció y pasó a otro tema. Por la noche no se apagaban las antorchas del palacio del rey. Enrique olía todo el día a aguardiente. El palacio del rey se convirtió en un burdel, constantemente entraban y salían muchachos de la casa. Los jueces murieron y nadie pensó en nombrar sustitutos. Los crímenes se hicieron más frecuentes y terribles. Los grandes se declaraban la guerra por una nimiedad. En Andalucía, el duque del Infantado, Diego Hurtado de Mendoza, reunió en tan sólo veinticuatro horas mil lanzas y diez mil hombres de a pie para luchar contra un conde que había afirmado que el aliento del duque olía mal. En Sevilla, las dos familias más acaudaladas, los Guzmán y los Ponce de León, se combatieron con tanta crueldad que convirtieron las calles en torrentes de sangre. El duque de Medina Sidonia, cabeza de los Guzmán, reunió veinte mil hombres en Sevilla y quemó en un solo día mil quinientas casas de amigos de Juan Ponce de León, marqués de Cádiz. La corte de Enrique preparaba nuevas bodas para la infanta Juana, la Beltraneja. El duque de Segorbe, un primo de Fernando, vino y la pidió en matrimonio y se dejó besar la mano por todos los Grandes como si ya fuera rey; lo enviaron a casa. Ofrecieron la niña a su tío, Alonso de Portugal. El rey lo agradeció cortésmente. Escribió: ¡La gran diferencia de edad!

El pueblo, los ciudadanos, los caballeros y los condes buscaron ayuda, buscaron una solución que cambiara las cosas. El rey Enrique se pasaba medio día ante el espejo mirando su lengua, que era roja y gorda. No estoy sano, se decía apesadumbrado. No estoy sano.

En Castilla, nadie esperaba ayuda de Enrique.

Pero en mitad de Castilla estaba la heredera Isabel, piadosa y casta, madre amante, esposa leal, ahorrativa, una mujer que era todo un ejemplo. Envió centenares de cartas por todo el país, a duques, obispos, capitanes y miembros de la corte, prometiendo a todos de todo, aplicando el método que tan buenos resultados da. A los intranquilos prometía intranquilidad, a los tranquilos tranquilidad. A los ricos les prometía aumentar sus riquezas, a los pobres paz y orden. A los ciudadanos les prometió frenar a los nobles, a los nobles nuevos derechos sobre los campesinos. A los judíos les prometió intereses elevados y a los moros la muerte. Ante los obispos juró que doblaría los bienes de la Iglesia. A los comerciantes les garantizó la seguridad de los caminos y puentes. Incluso prometió muchas cosas a Dios y juró que cumpliría todas sus promesas.

En Castilla, la gente se decía:

—¡Isabel nos salvará! ¡El salvador está vivo! Se llama… ¡Isabel!

Veni Vidi Vici

Fernando cabalgó a la cabeza del ejército. En pleno día, el cielo se había ensombrecido con oscuras nubes. Toda la cadena montañosa de los Pirineos estaba oculta tras ellas. Una fuerte tormenta arrasó las tierras, amenazando con lanzar a caballos, jinetes y carros al abismo o contra las rocas; Fernando acudía en ayuda de su anciano padre.

Tras la repentina muerte del duque de Lotringa, el caballero errante, el rey Juan había sometido a sus súbditos, faltos de guía. Asedió Barcelona por mar y por tierra; no se sintió feliz al asaltar a su ciudad. Los rebeldes perdieron la paciencia; su rey les hacía pasar hambre. Salieron de las murallas para atacar a Juan. Los experimentados mercenarios de éste mataron a cuatro mil y capturaron a algunos otros. Juan firmó la paz con su ciudad. Proclamó públicamente que los ciudadanos de Barcelona eran súbditos leales al rey. Montado en su caballo blanco atravesó la puerta de la ciudad.

Las lágrimas le corrieron por las mejillas al ver a sus súbditos pálidos y demacrados. Al detenerse en la plaza, exclamó con voz ahogada por las lágrimas:

—¡Ay, hijos míos! ¡Hoy mismo mataré trescientos bueyes y haré cinco mil panes! ¡Ay, caros hijos míos!

Así terminaron quince años de guerra civil, con hambre, juramentos constitucionales, la muerte de numerosos bueyes y el reconocimiento general del heredero del trono, Fernando. Empezaron a llegar mensajeros secretos de las provincias cedidas de la Cerdaña y del Rosellón.

—Rey Juan. ¡Queremos volver! Somos aragoneses. El rey Luis ha trasladado la mayor parte del ejército de ocupación a las fronteras con Borgoña y Bretaña para entablar guerra con los dos duques. ¡Ha llegado el momento de la venganza!

En un largo discurso, Juan empezó a explicar las diferencias entre los juramentos.

—Un juramento —dijo— no es un juramento si se ha jurado a un extranjero. Sólo los juramentos nacionales…

—¡Salve! —gritaron los enviados. Juan se dispuso a seguir hablando.

—Es justo aquello que sirve al reino, y tradicionalmente no hay demasiada diferencia entre extranjeros y enemigos…

—¡Salve! —gritaron los impacientes embajadores.

—¡Salve! —gritó el rey Juan y se tragó el resto del discurso.

En un solo día mataron en las provincias cedidas a todos los franceses, sin hacer distinciones, mataron a militares, comerciantes, clérigos, putas; todo lo que tuviera un tono nasal era pasado por el cuchillo, despiadadamente. Sólo el castillo de Perpiñán quedó en manos francesas. El rey Juan entró con un pequeño grupo de soldados en la ciudad. Luis, iracundo, envió a su capitán general, el duque de Saboya, con treinta mil hombres.

—¡Ciudadanos de Perpiñán! —juró Juan solemnemente—. ¡Me quedaré con vosotros hasta el fin!

Juan había enviado un mensajero a Castilla, para que avisara a Fernando.

—¡Tengo problemas! ¡Ven! ¡Ayúdame!

—¿Qué debo hacer? —le preguntó Fernando a su esposa.

—¡Cabalga! ¡Sálvalo! —aconsejó Isabel.

—Está bien —dijo Fernando—. ¿Yo solo contra treinta mil? No tenemos dinero, no tenemos tropas.

—Rezaré —declaró Isabel.

Fernando le dio las gracias por la buena voluntad y se fue de caza. Al regresar por la noche, Isabel le explicó que Dios había ayudado. Ella había rezado y Dios le había aconsejado que Fernando fuera a Alcalá a ver a Carrillo. Él tenía tropas.

—¡Jamás! —gritó Fernando—. ¡Antes morir que pedir limosna a Carrillo!

—¡Morirá tu padre, no tú! —dijo Isabel—. El rey Luis destrozará tu reino de Aragón.

Fernando fue a ver a Carrillo. El arzobispo estaba en el laboratorio con el doctor Alarcón. Los dos llevaban sombreros puntiagudos con inscripciones árabes.

El arzobispo se levantó.

—¿Venís para pedirme ayuda, Fernando?

—Sí —dijo Fernando—. Mi padre ha quedado encerrado por los franceses en Perpiñán. Mis reinos corren peligro.

—Os daré ochocientos caballeros —dijo Carrillo.

Fernando alabó la generosidad del arzobispo con las palabras de siempre.

Carrillo lo escuchó, distraído, y le dio la razón.

—¡Es pura generosidad por mi parte! ¡Cabalgad, príncipe Fernando! ¡Salvad vuestro reino! ¡Devolvedme mis caballeros!

Fernando fue a Zaragoza, reunió a la mejor nobleza de Aragón, mil trescientos caballeros, siete mil hombres a pie, atravesó los Pirineos con una tormenta de nieve, sin ser visto, y se acercó en formación bajo las aclamaciones de los habitantes de Perpiñán, que aguardaban en las torres y las almenas. Los franceses, que sufrían el hambre, la peste y numerosas bajas, vieron un ejército fresco, brillante, que les pareció mayor porque Fernando ordenó que se tocaran todas las trompetas y tambores. Los franceses quemaron sus tiendas y se retiraron precipitadamente, dejando a la mayoría de los heridos y enfermos en las tiendas que se estaban quemando. Cuando el rey Juan vio que el enemigo huía con tan poca dignidad, ordenó abrir las puertas y salió con sus estandartes y músicos al encuentro de su hijo Fernando, a la cabeza de su pequeño grupo de soldados. El encuentro fue conmovedor. Ante sus dos ejércitos, padre e hijo saltaron con las ruidosas armaduras de sus caballos y se acercaron tambaleándose sobre sus zapatos de hierro y se golpearon ruidosamente con brazos de hierro sobre los hombros de hierro y dijeron palabras férreas y vertieron lágrimas emocionadas.

—¡Hijo mío! —gritó el rey Juan.

—¡Padre mío! —gritó Fernando.

Los dos ejércitos sollozaron de alegría.

—¡Nuestro salvador, Fernando! —gritó el padre.

—¡Nuestro rey y héroe! —gritó el hijo.

—¡Vivan nuestros reyes! —gritaron los dos ejércitos en castellano, provenzal, francés y vasco.

En septiembre de 1473, el rey Luis y el rey Juan firmaron un tratado. Si el rey Juan no pagaba los créditos hasta finalizar el año, las dos provincias cedidas pasarían para siempre a manos francesas.

Los dos reyes estaban dispuestos a todo, excepto a cumplir el tratado. Juan estaba en la bancarrota. ¿Cómo podría pagar? Luis quería ganar tiempo. Fernando regresó a Castilla, como famoso vencedor. Sus amigos le demostraron con fundadas razones que era un héroe de los más grandes. Fernando devolvió al arzobispo Carrillo los caballeros castellanos, sólo faltaban siete, dos murieron ahogados, dos murieron de fiebre, dos se habían matado por una puta y uno había entrado en un convento en Perpiñán. Carrillo le aconsejó a Fernando que se fuera inmediatamente a Segovia, donde se encontraban Isabel y el rey Enrique.

—¿Isabel se ha reconciliado con el rey? —exclamó Fernando—. ¡Una jugada maestra!

Carrillo lo miró con severidad.

—¡Una obra del amor! —dijo.

—¿Obra de Dios? —preguntó Fernando lentamente.

—¡Obra de Dios! —confirmó Carrillo.

La reconciliación

Fernando e Isabel se besaron en el castillo de Segovia.

—¡Mi héroe! —exclamó Isabel.

—Tu victoria es más importante —dijo Fernando y, en broma, se inclinó ante ella.

Isabel tomó en serio el gesto y empezó a explicarle que el honor de ella era el honor de él, que su pobre logro se añadiría a los de él y así sucesivamente. Él la escuchó con una sonrisa burlona. Fernando admiraba a su mujer, su energía, su inteligencia, su fe inquebrantable y, por encima de todo, su belleza.

—Tienes las piernas más blancas de toda Castilla —dijo él—. ¡Y esto me enaltece a mí!

Isabel se sintió ofendida. No le gustaba cómo hablaba Fernando de su cuerpo. Se le entregaba como piadosa cristiana. Disfrutaba con sus abrazos y deseaba tener muchos hijos de él.

—Los hijos —le dijo a Fernando—, si se los casa bien, pueden constituir una fuente de riqueza para los reyes. Hay reyes que ganan más reinos con una boda que con siete ejércitos y setenta batallas. Quiero tener hijos tuyos —dijo mirando piadosamente a Fernando.

Él sonrió con burla y la trató como a una ramera en la cama. Ella lo toleraba y disfrutaba. Por la mañana vertió amargas lágrimas ante el altar. El confesor le ordenó que resistiera al poco casto esposo cuando estuvieran en la cama.

—Hay casos —dijo— en que una esposa niega sus favores a su esposo hasta que el pecador se arrepiente y opta por siempre por el camino de la virtud.

Isabel se sonrojó y decidió no contarle más cosas de sus relaciones amorosas a este confesor. Más de una vez tomó la determinación de negarse a ir a la cama con Fernando. Pero cuando él la tocaba, Isabel se olvidaba de todo y se entregaba. Se entregaba y le obedecía presa del malvado y ardiente placer carnal. Le ofendía doblemente que Fernando acostumbrara a reírse cuando yacían juntos. Se ríe de mí, pensó confundida y maliciosa y se le entregaba dócilmente. Cuando llegó a Segovia fue a ver a su viejo confesor, el severo Tomás de Torquemada, abad de Santa Cruz de Segovia, y le confesó sus preocupaciones. Él la absolvió de todo pecado.

—Puesto que te arrepientes y la conciencia te remuerde, te absuelvo. Isabel partió con la confianza en sí misma restaurada, pero en los brazos de Fernando sintió un terrible placer y sus dudas se acentuaron.

—El rey Enrique quiere recibirte —dijo con voz apagada cuando Fernando la soltó finalmente de sus abrazos furibundos e insoportablemente voluptuosos.

—¿Yo también me he reconciliado con el rey? —preguntó Fernando con satisfacción.

—Mañana organizaremos un banquete para el rey y tú estarás sentado a su lado y él brindará por ti.

—¡Es obra de Dios! —exclamó Fernando, que había aprendido rápidamente.

—La obra de un judío —replicó Isabel cansada.

—¿De un judío? —preguntó Fernando—. ¡Son muy útiles!

—Están malditos —respondió Isabel con severidad—. Pero éste ha sido bautizado y puede ganarse el cielo. Se llama Andrés de Cabrera.

—¿Nuestro buen anfitrión? —preguntó Fernando asombrado y se levantó para acercarse a la ventana y miró afuera. Estaba lloviendo, la tormenta bramaba y golpeaba contra las puertas y ventanas.

A los pies del castillo, la ciudad de Segovia parecía extraña, hostil. ¿Es posible que nos hayan tendido una trampa?, pensó Fernando. Mi mujer es una temeraria y tiene demasiada fe. Ese judío converso…

—¿Te fías de este judío? —le preguntó a su mujer.

Isabel estaba sentada ante el espejo y con un peine de oro se peinaba su bello y largo cabello que caía sobre sus bellísimos hombros desnudos. De vez en cuando su cabello rojizo parecía brillar a la luz del chispeante fuego de la chimenea. Isabel es una bruja. ¿La conozco? Es piadosa y salvaje. ¿Me ama?

—¿Te fías de este judío? —preguntó de nuevo.

—¿De Cabrera? —respondió Isabel—. Me escribo con él desde hace tiempo. Es inteligente. Viene de abajo. Su padre era sastre, un judío pobre. Su hermana, una mujer muy bella, está casada con un catalán; Cabrera dice que el catalán es un noble. Nuestro capitán se bautizó de joven, era un paje de Pacheco, cuya abuela es judía. Pacheco lo recomendó al rey. Cabrera llegó a oficial del rey. Dicen que posee todas las virtudes. El rey lo elevó a capitán del castillo de Segovia, en el que se guarda todo el tesoro del Estado; por cierto, el castillo es inexpugnable. ¡Es un hombre importante, Fernando!

Fernando admiró una vez más a su mujer.

—¿Y este señor prefiere el placer de mantener correspondencia contigo al favor del rey?

—Olvidas que se ha casado con mi mejor amiga. Hace poco, Beatriz de Bobadilla me fue a ver al castillo de Aranda, en secreto y vestida de campesina; me trajo una carta de Cabrera. Dijo que, sin saberlo Pacheco, había hablado de una reconciliación con el rey Enrique, que viene a menudo a Segovia. Finalmente, el rey Enrique le dijo: Si Isabel quiere venir a verme a Segovia la recibiré como mi buena hermana.

—¿No decías que Cabrera y Pacheco eran amigos?

—¡Hace tiempo que no lo son! Pacheco lo ha ofendido. En una ocasión, en la mesa del rey, lo llamó judío ante todos los que allí estaban.

—¡Una ofensa mortal! —exclamó Fernando.

—Cabrera odia a Pacheco —siguió diciendo Isabel—. Enseguida he enviado la carta a Carrillo.

—¿A Carrillo? ¿No te acuerdas?

—¿De qué? ¿Acaso no te ha ayudado? Enseguida vino a Aranda y me acompañó a Segovia, donde Enrique me recibió como un buen hermano. Me besó en la misma puerta de la ciudad, en la plaza y en la entrada de su palacio. Me he justificado ante él.

—¿Lo has conseguido? —preguntó Fernando riendo.

—Le rogué que autorizara mi matrimonio contigo —dijo Isabel con orgullo.

—Ah —dijo Fernando—. ¿Y permite que me acueste con su hermana?

—¡Fernando! Yo recorrí las calles montada a caballo y él iba a pie a mi lado, con las riendas en la mano, y el pueblo me aclamó gritando: ¡Reina Isabel!

—¿Qué? ¿Cómo? —preguntó Fernando y se acercó y cogió a su mujer de la mano—. ¿El pueblo gritó reina Isabel?

—Le expliqué a Fernando que el pueblo me llama así porque tú eres rey de Sicilia.

—¿De Sicilia? Claro que sí. ¡Soy rey! ¡Un gran triunfo, majestad! ¡Reina Isabel!

Y con sonrisa burlona, Fernando se arrodilló ante Isabel.

Isabel se tomó en serio el gesto e hizo misericordiosamente que su esposo se levantara. Una mujer magnífica, pensó Fernando y la abrazó tiernamente. ¡Lástima que ignore lo que es la ironía!

La proclamación

El laboratorio alquimista del doctor Pedro Alarcón, en casa del arzobispo Carrillo, en Alcalá, era biblioteca y farmacia y lugar de estudio y sala de armas y colección de minerales y herbario y zoológico y celda y sala oficial o centro de gobierno espiritual. Todo a la vez. Se había construido sobre el tejado y el techo estaba hecho de grandes ventanales que se podían desplazar fácilmente mediante un ingenioso mecanismo.

Era a altas horas de la noche. Los invitados del arzobispo, el anciano obispo Lope y el cardenal romano Rodrigo Borja y el alquimista Pedro Alarcón estaban sentados, rodeando a Carrillo, y bebían vino y hablaban de Dios y de la naturaleza y miraban el cielo estrellado encima de ellos. En casa de Carrillo, el obispo Lope y el cardenal Borja habían sentido aquella maravillosa y casi mágica simpatía el uno por el otro que se llama amor cuando se establece entre sexos diferentes, y entusiasmo entre los jóvenes; pero para hombres maduros o viejos falta un vocablo que designe este poco frecuente y estimulante sentimiento. Hablar una noche ante una copa de buen vino con hombres inteligentes, cultos, avezados y de idéntico parecer sobre temas importantes, disfrutar del cielo y perder bajo el inseguro brillo mágico de las estrellas la vergüenza, y hablar con tono tranquilo de los temores más íntimos de la vida, analizar los terribles y eternos secretos de la naturaleza, discutir sobre Dios con temblorosas y ávidas metáforas, sobre el terrible miedo ante la muerte, la conciencia, abrirse antes del Juicio Final ante amigos y encontrar consuelo en la comunidad de la investigación y de la falta de satisfacción y apasionarse con la emoción espiritual de la palabra y la discusión y ultrapasar los límites del espíritu humano con la propia intuición encendida y las palabras apasionadas, éste es un placer que no aburre nunca, un placer sin arrepentimiento, un gusto sin malas consecuencias, especialmente entre obispos y cardenales que no están sujetos al juicio espiritual de la Inquisición y que pueden hablar libremente y sin desconfianza ante sus compañeros.

Cuando el vino, que bebieron sin mezclar, ya les había empezado a subir a la cabeza, empezaron a hablar de política. El doctor Pedro Alarcón guardó silencio y escuchó la conversación de los tres prelados.

—El reino ansia la paz —dijo Borja—. A dondequiera que voy, en las ciudades, los castillos, los conventos, en toda Castilla me celebran como el portador de la paz. Me aclaman en las calles, desenganchan los caballos de mi carroza y me llevan por la ciudad y los niños y las mujeres me tiran flores y gritan: ¡Mensajero de la paz! ¡Nos traes la paz!

—Los españoles somos piadosos —declaró Lope.

—¡Vuestra paz se ha acabado! —dijo Carrillo, sacó una carta de su hábito y la dejó sobre la mesa, entre manuscritos, copas de vino, calaveras y cazos para mezclar—. La infanta me ha escrito lo siguiente:

«En el banquete», dice hablando de un banquete que ella y Fernando organizaron en honor del rey Enrique, en la sala principal del castillo del capitán y tesorero real Andrés de Cabrera, «en el banquete, Enrique estaba sentado entre Fernando y yo, y el rey fue muy atento con mi esposo. Cuando Enrique hizo una señal a los músicos y levantó su copa y lanzó un brindis a Fernando y declaró que Castilla sabía apreciar el valor de un héroe tan joven, y cuando levantó la copa y tomó nada más que un sorbo de vino, dejó caer la copa repentinamente, de modo que el vino manchó el blanco damasquinado de la mesa y se llevó la mano al costado y mudó el color de su rostro. A media voz dijo: Siento un terrible dolor en el costado. Me siento mal. Llevadme al lecho. ¡Dios, qué mal me siento! Llamad a mi médico. Haced que recen por mí».

«¿Qué te ocurre, hermano?, grito llena de miedo y añado: ¡Fernando, ayuda al rey, sostenlo! Pero Enrique levanta la mano contra Fernando y balbucea: ¡Mis criados! Y lo sostiene Cabrera y un joven caballero, un señor de Aguilar, que está casado con la hija de Pacheco. El capitán del castillo de Segovia y mi amiga Beatriz preguntan: ¿Qué le pasa a su majestad? Y Enrique gime: ¡No me siento nada bien! Y apenas puede dominar la lengua en su boca. Cabrera y Aguilar sacan al rey y los invitados se levantan todos, pálidos, y Fernando dice: ¡Permaneced sentados, queridos invitados! Y yo digo: ¡Comed y bebed! El rey se siente indispuesto. No significa nada. Volverá dentro de unos instantes. Pero nadie se sienta. Los invitados miran las puertas. El rey se ha sentido indispuesto repentinamente, susurran. Bebió a la salud de Aragón y tiró la copa. Cabrera regresa, totalmente pálido. ¿Cómo se encuentra mi hermano Enrique?, le pregunto para que todos puedan oírme. Mejor, responde, ya se siente mejor. ¿Regresará? ¿A la mesa? pregunta Cabrera y dice: Quizá. ¡Quizá de aquí a un rato! Y yo digo: No tardará mucho. Parece que el rey regresará. Pero algunos invitados empiezan a irse y los demás les siguen al cabo de un minuto de silencio. Antes de partir, algunos vierten temerosamente en el suelo el vino de sus copas, que forma oscuros charcos en la sala. Algunos salen precipitadamente y, en la misma escalera, se meten el dedo en la boca para vomitar y ensucian la escalera y los pasillos. Otros se fueron corriendo a la ciudad y despertaron a los médicos en medio de la noche y pidieron que les dieran antídotos. Ay, caro don Alonso de Carrillo, honorable padre de Castilla, soy incapaz de describiros la vergüenza que sentí, lo profundamente afectada que estuve. ¿Qué puedo deciros? Conocéis mi corazón y mis pensamientos mejor que los vuestros propios. Habéis visto mi interior, lo habéis guiado y formado. (Carrillo leyó este pasaje subiendo la voz, como si se sintiera orgulloso). Querido arzobispo, ¿es preciso que el puro tenga que verse sometido a las mismas acusaciones que el sucio? ¿Cae la misma sospecha sobre el pecador empedernido y el piadoso inocente? ¿No hay diferencia cuando está jubiloso el mercado y clama el pueblo? ¿No valen para nada la virtud probada y las costumbres piadosas en los terribles momentos de la prueba? Mi orgullo se ha perdido. Mi seguridad se ha marchitado. El rey Enrique envió enseguida mensajeros a Pacheco. ¡El maestro de la orden vino y le susurró al rey que habían querido envenenarlo! ¡Que yo y Fernando éramos los instigadores y Cabrera el malhechor! ¡Cielos! Enrique, retorciéndose de dolor (los médicos dicen que su hígado está hinchado y que la comida era demasiado grasienta para él) ordenó apresarnos, a mí y a Fernando. Gritó: ¡Ay! y ¡Oh! y ¡Coged a Isabel! y envió a su asesino personal, a Barrassa, para que nos atacara y apresara o algo peor a la mañana siguiente, en cuanto saliéramos a caballo. Si no nos hubieran avisado buenos amigos y el fiel Cabrera no nos hubiera protegido como un tesoro en su castillo inexpugnable, quién sabe lo que habría ocurrido. El rey Enrique se recuperó lentamente. Los médicos están preocupados. Toda la reconciliación, un fracaso. Fernando y yo hemos ganado un amigo, el señor Andrés de Cabrera. ¡Ayer, el rey Enrique se hizo traer su coche de viaje y ha salido de la ciudad de Segovia!».

—Y así sigue —dijo Carrillo y volvió a meterse la carta en el bolsillo.

—¡Infeliz Castilla! —dijo el cardenal Borja con un suspiro.

—¡Infeliz España! —dijo Lope con un suspiro.

Carrillo meneó la cabeza.

—No tenéis razón, queridos amigos. Los tiempos de confusión pasarán. Isabel y Fernando gobernarán España, la Iglesia acabará ganando y el reino florecerá.

—¿Estáis convencidos de ello? —preguntó Borja.

Carrillo señaló hacia su alquimista, el doctor Pedro Alarcón, que levantaba la mirada hacia la oscuridad del cielo.

—Las estrellas lo dicen así —explicó Carrillo.

Lope y Borja se miraron involuntariamente y casi al mismo tiempo, como si los hubieran descubierto, miraron hacia arriba y buscaron en el cielo estrellado si había alguna cosa que leer. Las estrellas brillaron lejanas y frías. Borja y Lope no leyeron nada.

—¿Leéis en las estrellas, doctor Alarcón? —preguntó Borja con atención.

—Dios refleja la verdad por doquier —declaró el astrólogo con humildad—. Todos podríamos leerla, pero la mayoría de la gente tiene miedo o, como dice el profeta: Tienen ojos y no los usan para mirar, tienen oídos y no oyen nada.

—¿Pero vos miráis, doctor Alarcón? —preguntó Borja.

—Todas las cosas están claras para quien quiera verlas. No hay secretos. Dios mismo nos habla en todo momento, en todos los lugares y en mil idiomas. Entre los arbustos, en las voces de los pájaros, en el vuelo de las nubes uno percibe la voz de Dios con tanta claridad como en las oraciones de los hombres piadosos y en las acciones de los santos y en las palabras de las Sagradas Escrituras. Muchas cosas están escritas, pero muchas más nos llegan todavía por otros medios.

—¿Habéis estudiado los libros Claviculum Salomonis y el Tesoro de los adoradores de los muertos? —preguntó Borja.

El doctor Alarcón sonrió por primera vez.

—Estudio la naturaleza —replicó—. La trayectoria de las estrellas, la composición de la materia y de los metales, el secreto de la vida de los animales y de los hombres.

—¿También sois médico? —preguntó Borja.

—Llegado a un cierto nivel de investigación los estudios se solapan —replicó el alquimista humildemente—. ¡Todas las fuentes del saber desembocan en el mismo mar!

—¿A qué mar os referís?

El alquimista alzó la mirada, desconfiado.

—El doctor Alarcón se refiere a Dios y a su Iglesia —intervino Carrillo—. Es un católico piadoso.

—¿Miráis el futuro? —preguntó Borja—. ¡Profetizadnos el nuestro!

Alarcón no dijo ni palabra.

—Satisfaced el deseo de mi amigo, doctor Pedro —le rogó Carrillo.

—Dejadlo —dijo Lope—, no me gusta que…

Se interrumpió al ver la mirada que le dirigía Borja.

Don Pedro Alarcón miró hacia las estrellas y guardó silencio.

—¿Qué quieren saber? —dijo finalmente.

—¡Decidme cómo será mi futuro!

—Os llamaréis Alejandro cuando llevéis la Tiara.

Borja sonrió.

—Admiro al papa Alejandro III. ¿Cómo lo habéis sabido?

—Seréis Alejandro VI y lo que profetizó el gran predicador judío Vicente Ferrer es cierto y se cumplirá con vos.

Borja guardó silencio. La sonrisa había desaparecido de sus labios. Había infravalorado a este alquimista. Si bien no era profeta, era al menos muy inteligente.

—¿A qué profecía os referís? —preguntó Carrillo.

—¡Ter mugiet bos! —dijo Borja—. Tres veces muge el toro. Sabéis que los Borja tenemos un toro en el escudo. La frase del santo se interpreta conforme a que nuestra familia tendrá tres papas. Mi tío Calixto fue el primero.

—Vos seréis el segundo —dijo el doctor Alarcón.

—¡Un profeta! —dijo Lope repentinamente—. ¡Un auténtico profeta!

Carrillo sonrió con orgullo o ironía.

Entonces se escuchó a lo lejos un gallo que cantó tres veces. ¿Ya se acercaba la mañana? Los ciudadanos de Alcalá decían que los banquetes que el arzobispo organizaba para el legado del papa eran tan ricos y abundantes, que en todas las fincas del entorno los gallos cantaban de añoranza durante toda la noche en sus gallineros vacíos y abandonados.

El rey de la juventud

—La suerte es extraña —dijo Fernando a su mujer—. En ningún caso es una señora católica. Peor aún, es una puta. ¡Isabel! ¡Es un magnífico secreto! La suerte se puede comprar. Persigue al rico, paso a paso, lo viola, e incluso cuando está harta de sus caricias, lo sigue queriendo.

Isabel escuchaba ensoñada las triviales palabras de su esposo. En cualquier otro momento le habría llamado a la atención. Dios ayuda a los buenos, le hubiera dicho. No nos sonríe la suerte, son los santos quienes nos ayudan. Sólo los paganos creen en la suerte. Tenía centenares de estas frases en su repertorio y ella misma estaba convencida de su verdad.

Hoy sonreía tan perdidamente ante las heréticas palabras de Fernando que incluso él la miró con extrañeza y pensó apenado: Pobre Isabel, qué poco debes de conocer la suerte si te sientes feliz con tal nimiedad.

Fernando olvidó que su simple presencia debería ser suficiente para hacer feliz a Isabel. Ella se lo había imaginado así durante casi veinte años. Pero a Fernando no se le ocurrió algo tan sencillo. Además, se había reunido en Zaragoza con sus amigas aragonesas y había abrazado y amado a algunas nuevas. Con humor triunfante decidió llenar a Aragón de bastardos suyos.

—¡Baila, Isabel! —aconsejó a su joven y bella esposa—. La fama de tu belleza empieza a tener el efecto de un pequeño ejército.

Fernando tenía razón. De todos lados llegaban jóvenes caballeros, atraídos por la fama de la belleza, la sabiduría y la valentía de Isabel. Le ofrecieron su espada y sus servicios. Isabel se convirtió en la estrella de la juventud castellana.

—Es la más bella amazona —juraron los jóvenes caballeros mientras se retorcían los mostachos.

Isabel bailó con todos ellos. Bailaba con gracia y ligereza. Los jóvenes caballeros estaban encantados.

—¿Has visto cómo monta a caballo? ¡Su sonrisa! ¡Sus pechos son más blancos que la nieve! ¡Qué arte, luchando con la espada! Su conversación es una delicia. ¡Nadie habla un castellano tan rebuscado!

—Es buena señal que la juventud se ponga de nuestro lado —le dijo Isabel a Fernando—. Hay que contar con la juventud para ganarlo todo.

—Yo no lo creo así —dijo Fernando con una sonrisa—. Prefiero un anciano inteligente a cien necios. Pero esos jóvenes no son del todo inútiles. Cada uno de ellos tiene una vida que perder por su rey.

—Me fijo en algunos de ellos y me anoto sus nombres. Hoy he anotado: Gonzalo de Córdoba. ¿Te has fijado en él?

—No —dijo Fernando—. ¿En qué destaca?

—Lo invité a nuestra mesa esta noche. Lo verás. Es muy joven. Es hermano de don Alonso de Aguilar, el capitán de Toledo, que está casado con la hija de Pacheco.

—¿Tienes alguna debilidad por los capitanes?

Isabel sonrió.

—En ocasiones sueño con ellos —dijo—. Y los veo con grandes llaves en la mano. ¡Esto significará que un día me abrirán sus ciudades!

—¡Bellos sueños!

—Este Gonzalo de Córdoba es más bello que cualquiera de ellos.

—Entonces también será más vanidoso —dijo Fernando.

—Es inteligente, locuaz y ama la música y la poesía.

—¿Quizá sea débil?

—Es extraordinariamente fuerte y ágil. Dicen que es el mejor espada del país, y antes de que vinieras decían que nadie le igualaba con la lanza.

—¡Eso lo quiero ver!

—Todos lo aman y lo admiran y lo llaman «el rey de la juventud».

—Así que su reino no durará más que una primavera —dijo Fernando en tono burlón.

—¡Lo verás, su porte, su sonrisa! Viste como un duque y es generoso como un rey.

—Entonces pronto no le quedarán bienes.

—Es pobre.

—¿Juega a los dados?

—Su hermano mayor cuida de él.

—¡Un segundón! Esa gente sí es útil. No tienen nada que perder.

—Es casto y tímido —dijo Isabel triunfante y se sonrojó.

—¡Isabel! —exclamó Fernando con una sonrisa.

—Nos es fiel. Me lo juró de rodillas.

—¡Ay, Isabel! —repitió Fernando.

Isabel se sonrojó.

—He anotado su nombre —dijo mostrándole la pizarra—. Lo sabré utilizar cuando llegue el momento.

—Ten cuidado —dijo Fernando y la amenazó con el dedo—. ¡No lo olvides! Baila con él esta noche, Isabel, así lo podré ver bien.

—Tienes que oírlo hablar —dijo Isabel.

Pedido y entregado

Mendoza escribió a Isabel: El rey Enrique me ha dicho hoy que siente escrúpulos. Pacheco y Beltrán le han propuesto matar a Cabrera y a su mujer y apresaros a vos, a Fernando y a Carrillo. De este modo se habría decidido definitivamente la sucesión a favor de la infanta Juana y el hacedor de reyes, Carrillo, habría sido eliminado para siempre. Enrique me confesó que ya ha enviado a Barrassa con cincuenta de sus mejores moros a Zaragoza. Dice que han entrado en secreto, disfrazados de vendedores de caballos, y que esperan escondidos en un burdel las órdenes de Enrique, para saber si os han de matar o secuestrar. Le respondí al rey: Puesto que me habéis pedido consejo, le pido a su majestad en nombre de Dios que renuncie a tal proyecto. De lo contrario tendréis a todo el reino en contra vuestra. ¡Sería peligroso para vuestra sagrada persona! Ya conocéis al rey. Empezó a temblar por su vida y tuve que traerle una silla. Por la vida de su hija Juana me juró que renunciaría a su plan. Pacheco, harto ya de los cambios de humor de Enrique, ha decidido servirse de Barrassa para entrar en Segovia con trescientos defensores de la causa, que ya han participado en muchas revueltas populares contra los judíos y los marranos, y tiene previsto utilizar al populacho segoviano para matar a los marranos y, aprovechándose de la confusión, ocupar el castillo y mataros a todos y saquear el tesoro del rey. Vuestro servidor Mendoza.

Isabel mostró la carta a Fernando y le rogó que saliera de Segovia.

—No temo nada. He hablado con Beatriz y Cabrera. Cabrera garantiza mi seguridad.

—¿Soy difícil de defender? —preguntó Fernando.

—No olvides que eres aragonés —le advirtió Isabel—. Ésta es mi tierra. Tú eres un extranjero.

—¿Qué me aconsejas? —preguntó Fernando serenamente.

—He hablado con Carrillo —explicó Isabel—. Dice que estarías seguro en Turégano.

Ha hablado con todo el mundo, pensó Fernando, pero conmigo no habla hasta al final. Soy un extranjero en Castilla, dice.

—Entonces me iré a Turégano la semana que viene —dijo.

—Querido —pidió Isabel y abrazó a Fernando y lo besó precipitadamente—. ¡Sal hoy mismo! Tengo miedo por ti. No deben apresarnos juntos. Carrillo partirá hoy hacia Alcalá. Vete un trecho con él. ¿Quién os salvaría si nos cogieran a todos?

—Tienes razón —declaró Fernando con serenidad—. Partiré hoy mismo.

Miró atentamente a su joven mujer.

¿Por qué me sonrojo?, pensó Isabel aterrorizada. ¿Acaso me alegro de poder quedarme sola con Gonzalo? ¡Dios! Amo a Fernando. Gonzalo me sirve. Fernando es mi esposo. Gonzalo es bello y casto. Sólo tiene pensamientos puros. ¡Qué imaginaciones! Amo a Fernando. Temo por él. Dios, ¿qué haces? Fernando es inteligente. Seguramente lo descubre todo.

—Fernando —susurró Isabel—. ¿Sabes que te quiero?

—Estamos hechos el uno para el otro —dijo Fernando con serenidad y besó su mano.

Isabel sintió un escalofrío al escuchar esas sencillas palabras de Fernando. ¿Por qué me asusto?, se preguntó Isabel, temblando.

Por la tarde, Fernando y Carrillo atravesaron la puerta de Segovia. Al día siguiente informaron a Cabrera que el rey Enrique había regalado la ciudad de Madrid a Pacheco. Algunas semanas antes, Enrique había regalado la misma ciudad a su tesorero Cabrera, con ocasión de la reconciliación con Isabel.

—¡Mi ciudad! —exclamó Cabrera—. ¡Regala mi ciudad a mi peor enemigo!

—Tened paciencia —le pidió Isabel—. ¡En cuanto gobierne yo…!

Cabrera le dio las gracias. Hizo que sus guardias estuvieran atentos día y noche. Entonces llegó un mensajero secreto del cardenal Borja, que se encontraba en Guadalajara. «Querida hija», comunicó el cardenal oralmente a la infanta Isabel, «he tenido un sueño terrible: mañana, al alba, la ciudad de Segovia arderá».

El mensajero de Borja llegó a Segovia una hora antes de que se cerraran las puertas. Isabel lo invitó a pasar la noche en el castillo.

—¡Por el amor de Jesús! —exclamó el mensajero y empezó a temblar—. ¡Dadme licencia para irme!

¿Tan graves están las cosas?, pensó Isabel y pasó la noche entera en vela. Muchos conocían los proyectos de Pacheco, todos guardaron silencio. Algunos desearon que la infanta pasara la vergüenza, que recibiera la muerte. Otros tenían miedo de Pacheco. Otros pensaban: ¿Y a mí qué me importa? Mataos entre vosotros. ¡Así quedarán menos locos en el mundo!

Al alba del 16 de mayo de 1474, trescientos siervos armados del semijudío Pacheco entraron en la ciudad de Segovia y protestaron al lado de los cincuenta moros circuncidados de Barrassa, con gritos y banderas, contra los poco convencidos testimonios de fe cristiana de los marranos ricos. ¡Toda la ciudad de Segovia parecía dedicada a correr, huir, disparar, acuchillar, robar, quemar, gritar, rezar, oler a fuego, gritar por agua, ahogarse en la sangre, matar judíos, matar marranos, matar moros!

Hacia el mediodía, las tropas del capitán Andrés de Cabrera recorrieron las calles de Segovia con espadas desenvainadas y hachas. Los tambores y los heraldos de la ciudad tocaron en cada esquina para anunciar:

—¡Quien saquee será colgado! ¡Cada moro de la guardia real será colgado! ¡Quien aprese a un soldado de Pacheco recibirá diez maravedíes! ¡Quien esconda a uno de ellos será colgado!

Ahora los ciudadanos descubrieron que se había tratado simplemente de una lucha religiosa. Las casas de los marranos ricos habían sido incendiadas y sus moradores defenestrados a las calles. El valiente Gonzalo de Córdoba mató a Barrassa. Cabrera hizo huir a Pacheco por la puerta de la muralla. Sangre, ceniza y escombros llenaron toda la ciudad. El fuego seguía devorándolo todo. Los ciudadanos ricos cerraron y tapiaron celosías y puertas. La gente pobre, que sólo tiene la vida que perder, por lo cual la estiman en poco, se quedó asustada en las calles y suspiró por la muerte de tanta gente rica y por la ceguera de las autoridades de la ciudad, que prefería que ardieran sus preciosos bienes que permitir que un pobre salvara su óbolo de entre las llamas. Así también se quemó el óbolo de los pobres. De repente, los pobres empezaron a mostrarse enloquecidos.

—¡Isabel! —gritaron.

Estremecida, Isabel recorrió la ciudad apestosa. Olía la putrefacción, el fuego, la bajeza humana y todo ello la aterrorizó. Respiró el dulce olor de la sangre humana y el humo amargo, vio toda la carnicería innoble. Me siento mal, pensó. ¡Qué hedor! ¡Qué pestilencia! ¿Y ésos son los cristianos?

—¡Sois un héroe, Cabrera! ¡Sois un héroe, Gonzalo! ¡Abrázame, Beatriz, tu esposo es un héroe!

Casi habría dicho: abrázame, Gonzalo.

—Censuro a todos los que habéis sido violentos —le dijo con fuerza a la gente pobre—. ¡Habéis vertido sangre de cristianos! El bautizo, los sacramentos… ¿No queréis aceptar todo eso?

La gente pobre guardó silencio, afectada. ¿Cómo? ¿Pretendía defender a los marranos? ¿Quién iba a su lado? ¡El converso Cabrera! ¿Quién la saluda desde el balcón del palacio episcopal? ¡El converso con tiara de obispo, Arias Dávila! ¿Quién sujetaba las riendas de su caballo? ¡El bello joven, don Gonzalo! ¿No era familiar de la casa de los Pacheco? ¿No había mucha sangre judía? ¿Por eso luchaban desde hacía siete siglos contra los moros? ¿Por eso habían abandonado y reconquistado España?

—¿Qué dices? —gritó la gente de Segovia.

—¡Dios no quiere a los marranos! ¡Son herejes! —gritó uno.

—¡Herejes! —gritaron muchos.

El obispo Arias Dávila desapareció del balcón del palacio episcopal.

—¡Isabel! —gritó el pueblo—. ¡Salvadora! —exclamaron—. ¡Malditos los herejes! —gritaron—. ¡Maldícelos con nosotros! ¡Di que son malditos!

—No seréis popular si decís ante todos que los cristianos nuevos son auténticos cristianos —susurró el converso Cabrera a oídos de Isabel. Sonrió levemente y con algo de amargura.

—¿Acaso no son cristianos como nosotros? —preguntó Isabel.

Cabrera bajó la mirada.

—No quiero —declaró Isabel con orgullo—. ¡No quiero ser popular entre asesinos y carniceros!

He ganado, pensó Cabrera. ¿Y si hubiera ganado Pacheco?

—¡Desapruebo estas acciones! —declaró Isabel ante el pueblo.

La gente pobre tomó nota. No sabe nada, pensó la gente pobre. Alguien debería explicárselo. Si supiera lo que sabemos nosotros. La gente pobre nunca sabe lo que ocurre y siempre cree saberlo.

Isabel entendía mejor a la gente de Segovia. Se dio cuenta de que había perdido ante la gente pobre de Segovia. De pronto pensó en su hermano Alfonso. Él había sucumbido. ¡Yo no sucumbiré!

Este día significa una gran victoria para mí, se dio cuenta enseguida. Y entonces se sintió realmente mareada y regresó al castillo. Si no me hubieran advertido mis buenos amigos, pensó Isabel, posiblemente yacería en la calle con los ojos vidriosos y las piernas retorcidas o con las entrañas salidas del vientre. ¿Tengo suerte, tal como dice Fernando? ¿Méritos, como creo yo? No, Dios está de mi lado porque yo estoy con Él. Qué sencillas son las cosas de este mundo. Al piadoso, los ángeles lo guían y lo advierten. Borja y Mendoza me han advertido del peligro.

Por la tarde, Isabel reunió a un pequeño grupo de amigos en el castillo, al capitán Cabrera y su esposa Beatriz, al obispo de Segovia Arias Dávila, al tenebroso abad del convento de Santa Cruz, Tomás de Torquemada, y al joven héroe Gonzalo de Córdoba.

—Enrique está enfermo —explicó Isabel—. Es preciso que elaboremos un plan de gobierno que se pueda poner en práctica de inmediato. ¿Quién salva a Castilla de la anarquía y el ocaso? ¿Quién evita que los hijos de Israel se aprovechen económicamente de los cristianos y perviertan secretamente la fe católica? ¿Quién prohíbe a los cristianos masacrar a los marranos? ¡Aconsejadme! ¡Yo actuaré! ¡En cuanto gobierne! ¡Mi reinado será fuerte! Gobernarán la paz y el orden y la cristiandad. ¡En nombre de Dios haremos que España sea grande y feliz!

—Amén —dijo el obispo Dávila.

—¿Y los herejes? —preguntó Torquemada—. ¿Y los judíos? —preguntó—. ¿Y los moros? ¿Y los marranos? ¿Y los moriscos?

Parecía que aún guardaba centenares de esas terribles preguntas en su pecho.

Isabel no le respondió. Gonzalo miró por la ventana, sobre la ciudad de Segovia, que brillaba a la luz del atardecer. Sobre las azoteas de las casas moras estaban los moros con sus vestimentas blancas y admiraban los colores de la llama del cielo nocturno y la grandeza de Alá. El obispo Arias y el capitán Cabrera guardaron silencio, con los rostros petrificados. Las terribles preguntas del abad Torquemada aún retumbaban en sus oídos. Conocían las respuestas. Entendían por qué lo preguntaba.

—¡Hay que reformar la Iglesia! —declaró Isabel finalmente.

De repente todos se pusieron de acuerdo y lo aprobaron y dijeron «Sí, sí». Sólo el joven Gonzalo, bello y feliz, miró fijamente a Isabel y vio el resplandor paradisíaco del cielo de la tarde cien veces reflejado con más belleza en los ojos azules de Isabel. La amo, pensó.

—¿Estáis de acuerdo conmigo, don Gonzalo? —preguntó Isabel.

No sabía de qué se hablaba, sólo percibía aún el eco vacío de la última palabra de Isabel.

—Reformar —dijo—. ¡Es preciso una reforma!

Todos asintieron con la cabeza y estuvieron de acuerdo y no oyeron el terrible significado que esa palabra, reforma, tendría pronto para todos los católicos creyentes.

El aliado la muerte

El verano del año 1474 fue fértil. Dios envió la lluvia y el sol en los momentos oportunos y bendijo el campo y los rebaños, las tierras y los viñedos, los olivos y las moras. Todo floreció y dio frutos en abundancia. Las higueras rebrotaron con fuerza y las vides despidieron su intenso aroma. La dorada bendición llenó los graneros, los establos y las ciudades. Los cipreses y las palmeras se abanicaron a la suave brisa. Las palomas se arrullaron. Los osos sorbieron la miel silvestre. Los ciervos lucharon por su placer. Los zorros engordaron y los corzos perdieron su agilidad. La peste, la hambruna y la guerra civil abandonaron las tierras. Don Juan Pacheco, maestre de la Orden de Santiago y maestro de todas las intrigas, murió repentinamente a causa de un absceso en la mejilla, el 4 de octubre de 1474. Las uvas fueron tan grandes como no se había visto en mucho tiempo. Los granados florecieron. Los rosales florecieron con abundancia. El aceite salió a chorros de las aceitunas. Los gusanos de seda se multiplicaron. El cielo sonrió y dio a cada animal, a cada planta, a cada hombre y a cada mujer según su necesidad. La esquila de las ovejas dio el doble de lana, el ganado se reprodujo desmesuradamente, la miel desbordó los panales, las flores y las bayas crecieron incluso entre la arena y las piedras. La bendición de Dios cubrió con abundancia las mesas de ricos y pobres. Incluso los esclavos del país, los maltratados esclavos, pudieron comer hasta saciarse. Los esclavos moros se prendieron una flor de granado en la oreja y pasearon por la morería de cinco en cinco, cogidos de la mano. Los esclavos cristianos cantaron: «María, dulce Virgen María, mi triste día se ha acabado». Los esclavos judíos se reunieron por las noches a la entrada de la judería y canturrearon las canciones de sus grandes poetas españoles Jehuda Halevi o Salomón Ibn Gabriol. Se lamentaron: «Junto a las aguas de Babel estábamos sentados llorando, con nuestras arpas apoyadas en el sauce llorón». Los ricos toleraron generosamente la alegría de sus esclavos y contemplaron benévolamente los bailes y las fiestas de los pobres y se dijeron: «Ved a los pobres, qué necios. Apenas han comido hasta la saciedad, apenas ha puesto un huevo su gallina o tenido una ternera su vaca, matan a la ternera y saltan y cantan. ¿No piensan en la sequía del año que viene?», y luego exclamaban, «¡Quién tuviera la ligereza de corazón de los pobres! ¡Miradlos! ¡No les falta de nada! Y, aun así, se lamentan y gritan: ¡Más! ¡Más! Dios ve esta alegría desbordante y la tolera. ¿Hasta cuándo tolerará la Iglesia la alegría de los pobres?». Es preciso reformar la Iglesia, pensó la gente rica. Los pobres cantaron y bailaron. Los jóvenes se casaron o tuvieron hijos y Dios bendijo a Castilla.

Tres señores optaron al honor de ser maestres de la Orden de Santiago: Cárdenas, el conde de Paredes y el joven marqués, el hijo de Pacheco. El joven Pacheco pensaba que podría hacerlo igual que su padre y fue a ver al conde de Osuna, hombre muy influyente en la Orden de Santiago. El conde no dudó en encerrar al joven Pacheco en la torre. El rey Enrique se enteró, y estuvo muy apesadumbrado, pues amaba al hijo de su amigo. El rey fue en su carruaje a ver al conde de Osuna y le pidió liberar al joven Pacheco.

—Que pague primero —respondió con testarudez el conde, un anciano de algo más de setenta años—. Que pague el oro y los castillos que me prometió su padre hace años para que le diera mi voto durante la elección a maestre de la Orden de Santiago. El viejo Pacheco me hizo sagrados juramentos. Pero ya elegido, se rió en mi cara y dijo: ¿Por qué no me lleváis a los tribunales, conde? Permitid que el juez anuncie públicamente que el conde de Osuna tiene precio. ¿No estáis convencidos de que soy el caballero más digno de toda España? Así me habló Pacheco y se rió. ¿No lo sabe el hijo? ¿Pensaba que el viejo conde de Osuna es tonto? Que pague el hijo o que se pudra en mi torre.

Enrique discutió tres semanas con el testarudo anciano. Por fin, el conde de Osuna dejó libre al joven Pacheco. El rey Enrique se lo llevó a Madrid. Cuando llegó a su palacio se fue a acostar y ya no se levantó más. Tenía cincuenta y un años de edad. Estaba cansado. Vinieron los médicos y lo reconocieron. Hablaron en latín y en hebreo, en griego y árabe, como si fueran maestros de idiomas.

—¿Qué le ocurre al rey? —preguntó el ministro Mendoza.

—No lo sabemos —dijeron los médicos—. Padece sus viejos males. Nada se ha agravado.

—Pero el rey dice que ya no se puede levantar. ¿No veis que el rey Enrique se está muriendo? —exclamó Mendoza.

—Se está muriendo —reconocieron los médicos.

—Pero ¿por qué? —preguntó Mendoza.

Los médicos se encogieron de hombros y guardaron silencio.

—El rey Enrique quiere morir —dijo finalmente uno de ellos.

Mendoza despidió a los médicos. Se acercó a la cama del rey y ordenó que los criados salieran.

—Rey Enrique, ¿qué os ocurre? —preguntó el cardenal de España.

—¿No sentís nada, cardenal?

—¿Qué? —preguntó Mendoza, aunque ya presentía a qué se estaba refiriendo.

—¡La putrefacción, Mendoza! ¿No la oléis?

El rey Enrique ya olía mal. Mendoza consoló al rey.

—Habéis pecado mucho, Enrique. Rezad. Arrepentíos. Quizá Dios sea misericordioso.

—¡Mendoza! ¿Deseas que muera?

—¿Acaso no fuisteis bueno conmigo?

—¿Lo fui, Mendoza? ¿Pensarás en mí en lo bueno? Ay, Mendoza, estoy triste por Pacheco. ¡A pesar de todo! Te lo digo yo, Pacheco me quería. Era el último. Escribí una carta al obispo Lope: ¡Venid! Me estoy muriendo. ¡Rezad junto a mi lecho! ¡Volved a reír conmigo! ¡Hablad de nuevo de nuestra juventud! Y me escribió: Soy viejo. Los caminos son malos. Llueve. Tengo la gota. ¡Buscad la ayuda de otros! ¡Rezad con vuestros moros y judíos! ¡Reíos con vuestros amantes! ¡Confesaos al diablo! Así escribió mi viejo maestro Lope. Ay, Mendoza, cuando muera nadie llorará por mí.

—¡Entonces pensad en vuestro reino! ¡Redactad un testamento! Regulad de una vez por todas el tema de la sucesión. Declarad categóricamente si la infanta es vuestra hija o la de otro hombre. Pensad en Castilla y en toda la sangre que ya se ha vertido por esta cuestión.

El rey Enrique suspiró.

—He llamado a Juana al lado de mi lecho —susurró—. Le dije: Me estoy muriendo, Juana. ¿Amas a tu padre? ¿Me amas? Y ella, sin pensárselo, respondió: No, señor. Me dijo: No, señor. ¡Y yo, que la quise como a una verdadera hija!

—Entonces, ¿es vuestra hija, rey Enrique?

Enrique suspiró.

—¿Vale la pena amar a los hombres? —dijo finalmente.

Como el cardenal insistiera, Enrique simuló que dormía.

Por la noche, el chambelán, a instancias del rey, hizo subir a una bruja al dormitorio. Enrique salió trabajosamente de la cama. Llevaba un manto púrpura encima del camisón y se sentó en el trono dorado. La única vela encendida no conseguía iluminar sino la mitad de la habitación. El rey apoyaba su cabeza en una almohada.

—Acércate —le pidió a la bruja. Era una mujer vieja, normal, vestida con aseo pero pobremente. Parecía una vieja campesina lista. Nada delataba que poseyera poderes especiales.

Enrique sonrió al verla. Se rió de su ingenuidad de consultar a una campesina. Pero también se rió de la ignorancia y la hipocresía de esta vieja, que no tenía aspecto de nada y que prometía revelarle secretos y obrar milagros. Le costó sonreír, pues, horrorizado, sintió la gran debilidad en sus manos y pies.

—¿Eres bruja? —preguntó haciendo un gran esfuerzo.

—Tengo la misma fe que vos —respondió la mujer con tranquilidad. No tenía miedo, y por su aspecto se hubiera dicho que estaba loca, sin nada de sabia.

—Está bien. ¿Te han dado el oro?

—¡Habéis pagado demasiado, señor!

—Está bien. Quiero conocer el futuro.

La vieja lo miró fijamente. Llevaba una larga falda negra que alisaba de vez en cuando aunque no estuviera arrugada.

Tiene descaro en la mirada, pensó Enrique. Quizá sea una vieja puta. Tuvo ganas de preguntárselo. Pero lo olvidó. Los pensamientos se agitaban en su pesada cabeza cansada. La almohada le oprimía y sentía que los pies se le helaban.

—¡El futuro! —balbuceó.

—Pronto lo conocerás —dijo la bruja.

—¿Moriré?

—¿Por qué lo preguntas?

—¿Veré todavía el nuevo año? —preguntó Enrique.

Estaban a 11 de diciembre de 1474.

—Ya no verás ese día.

—¿Cómo? —exclamó el rey con impaciencia—. ¿La luz del día? ¿No me merezco ni la pobre luz de un solo día de invierno? He perdido tantos días. No los conté. Los pasé en la cama, en los burdeles, a la luz de las antorchas y con las cortinas echadas. La luz azulada del día me desilusionaba. Me parecía turbia. ¿Cómo?, pensé. ¿Eso es todo? ¿Dios no es capaz de hacerlo brillar con más claridad? ¿Eso es todo? ¿Y ahora me hace mendigar por un poquito de luz de día? ¿Pedir en vano? ¿Malvada bruja? ¿No sabes hacer magia?

—¡Cállate, Enrique! —dijo la vieja.

Los sentidos de Enrique quedaron confusos. ¿Quién era esta mujer? Quería verla mejor. ¿No conocía su voz? Ay, recordó Enrique, ésa es la voz de mi madre. Luna la envenenó. Ahora viene, disfrazada. En el fondo fue una mala mujer. Mi padre Juan murió a la misma edad que tengo yo ahora.

—¿Puedes invocar a los muertos? —preguntó Enrique con gran esfuerzo.

—Sí —dijo la bruja—. Pero pronto te reunirás con ellos y podrás hablarles.

—¿Eso crees? —preguntó Enrique y creyó sonreír, pero en su rostro sólo apareció una mueca.

—Entonces lo sabrás todo.

—No estoy seguro, madre.

Enrique la había llamado madre, pero la bruja hizo como si no se diera cuenta. El único chambelán presente, un anciano que ya había servido al rey Juan, temblaba junto a una de las paredes, en silencio, y sintió que el sudor del miedo le cubría la frente y le empapaba la camisa.

—No estoy seguro —repitió Enrique—. No creo en la otra vida.

—Entonces, ¿no crees en Dios? —preguntó la vieja.

—Quiero ver a mi padre muerto —respondió Enrique—. ¿Puedes invocar el espíritu del rey Juan?

La vieja levantó la mano hasta la frente. Sus ojos se endurecieron y empezaron a echar chispas.

—¿Qué ves? —preguntó Enrique.

—Veo subir dioses de la tierra —dijo la vieja.

—¿Qué aspecto tiene? —preguntó Enrique.

—Sube un hombre viejo, lleva un libro en la izquierda y sandalias moras en los pies —dijo la vieja.

—Es él —susurró Enrique—. ¡Habla, espíritu del rey Juan!

—¡Agita la cabeza con tanta tristeza! —dijo la bruja—. No quiere.

—¡Oblígalo! —balbuceó Enrique.

Y Enrique oyó con nitidez la voz de su padre.

—¿Por qué me inquietas y me obligas a subir?

—Tengo miedo, padre —susurró Enrique—. Sé que tengo que morir y que no volveré a ver la luz del día. Durante toda mi vida me he burlado de Dios y me he revolcado feliz en mi insolente risa. Pero ahora he perdido mi pequeña seguridad, padre, y tengo miedo. Ya apesto, padre, y poco me importa la vida. Pero me arrepiento de haberla malgastado. ¡Quizá debería haber investigado! Quizá todo esté escrito y yo simplemente lo ignoraba. ¿Existe alguna certidumbre, Juan? ¡Respóndeme! ¿Por qué no dice nada el espíritu? ¡Háblale tú!

—¿Por qué vienes tan tarde, Enrique, hijo mío? —escuchó decir al espíritu—. Mi hija Isabel ocupará el trono, pasado mañana ya, y…

—¿Tu hija? —gritó Enrique repentinamente—. ¿Tu hija? ¿Y yo? ¿Qué me queda a mí?

El espíritu guardó silencio.

—Sigue hablando —le conminó el rey.

—Se ha ido —dijo la bruja.

Al oír esto el rey Enrique cayó del trono al suelo, cuan largo era, y perdió toda su fuerza y la conciencia; pues no había comido nada en todo el día ni en toda la noche.

Al despertar vio que estaba en la cama. Quiso hablar, pero no le fue posible.

—La bruja —balbuceó finalmente.

—Ha desaparecido —dijo el viejo chambelán temblando.

—¿Cuándo?

—Vos caísteis y os llevé a la cama. Cuando me di la vuelta, la bruja ya no estaba.

El rey Enrique sintió un sudor frío en la frente.

—¿Qué hora es? —preguntó.

—Pasada la medianoche —dijo el chambelán—. Fuera está vuestra hija con el ministro Mendoza y el confesor, fray Pedro.

—Después —susurró Enrique—. Dame vino.

El chambelán le dio una copa de vino de especias en el que los médicos habían puesto hierbas para fortalecerlo.

—¿Cómo os sentís? —preguntó el viejo.

—Mejor —dijo Enrique—. ¿Está aquí mi cronista Castillo?

—Él y el escribano del rey.

—¿Para qué quiero al escribano?

—¡Para el testamento, majestad!

—¿Qué testamento? Llama a Castillo.

El cronista llegó poco después. Se arrodilló al lado de la cama de Enrique, con lágrimas en los ojos. Enrique vio las lágrimas y se sintió más fuerte.

—Apunta, Castillo —dijo apoyándose en el chambelán.

—Sí, señor.

—Escribe. Nombro albaceas al cardenal de España, a don Pedro González de Mendoza, y al joven Pacheco, marqués de Villena, duque de Escalona. ¿Lo has anotado?

—Sí, señor.

—Ordeno que mi hija Juana haga lo que le aconsejen hacer estos dos señores. ¿Lo has anotado?

—Estos dos señores —dijo Castillo.

—Bien —dijo Enrique.

—Señor —pidió Castillo y se arrodilló de nuevo—. ¿Es eso todo? ¡Pensad en vuestra hija Juana! ¿No la amáis?

—¿Quién pensará en mí? —siseó Enrique.

—¡Rey Enrique! —susurró Castillo y no se atrevió a pedir nada más, pues sospechaba que el viejo chambelán era espía de Fernando e Isabel. Castillo vio que el rey Enrique estaba muriéndose y temía la venganza de sus sucesores. Se quedó mudo. Sin preguntar, el chambelán hizo entrar a fray Pedro y el rey se quedó a solas con el fraile y se confesó durante cerca de una hora.

Luego entraron todos en el dormitorio, el cardenal Mendoza, la infanta Juana, que lloraba y el cronista real Castillo, que intentó consolar a la niña, pues amaba a la pequeña e infeliz muchacha. Alrededor de la cama del rey se congregaron el escribano Oviedo, el anciano chambelán, los médicos personales del rey, tres viejos judíos y algunos moros, los criados preferidos de Enrique.

Una vez, Enrique preguntó por qué no estaba Barrassa en la puerta montando guardia. ¿Sería posible que el rey hubiera olvidado que el joven Gonzalo había matado al capitán Barrassa durante la masacre de Segovia? Enrique no dijo nada cuando le informaron de la muerte de Barrassa, y desde entonces, no volvió a pronunciar palabra.

—Está llegando a su fin —dijeron los médicos.

Juana no quiso acercarse. Estaba lejos, apoyada en una pared, y lloraba en silencio.

El cardenal Mendoza cogió la mano de Juana y la llevó hasta la cama de Enrique y le gritó al moribundo al oído, mientras señalaba a la niña que lloraba.

—¡Rey Enrique! —gritó—. Ante la inminencia de vuestra muerte os pregunto de nuevo y por última vez: ¿Es esta muchacha Juana tu hija legítima? ¿Sí o no? ¡Responde, rey Enrique! ¡Sí! ¿O no?

El moribundo giró la cabeza hacia la pared. Todos oyeron su suspiro.

Poco después, el cardenal de España empezó a rezar en voz alta.

—Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre. Venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo. El pan nuestro de cada día dánoslo hoy. Y perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores. Y no nos dejes caer en la tentación. Mas líbranos del mal. Porque tuyo es el reino y la gloria. Amén.

—Amén —murmuraron los cristianos. Los judíos y los moros no dijeron nada.

El rey Enrique murió a las cuatro de la madrugada de la noche del 11 al 12 de septiembre de 1474. Su cuerpo se descompuso con tanta rapidez que no fue posible velarlo ni embalsamarlo; hubo que encerrarlo enseguida en el ataúd. Según su deseo, enterraron al largo Enrique junto a su madre en Santa María de Guadalupe. Fue el último descendiente varón de la casa Trastámara de Castilla. El rey Enrique IV de Castilla siempre fue considerado un necio porque no quería verter sangre. Lo despreciaron porque prefería las negociaciones a las guerras y las carnicerías. Se burlaron de él porque regalaba su dinero en lugar de quitar los bienes a los demás. Le llamaron hereje y pagano, porque trataba a judíos y moros como a personas. Negaron que fuera cristiano porque se divorció de su mujer Blanca en lugar de envenenarla, tal como hacía el padre de ella, Juan de Aragón, o porque sacrificó los intereses de su hija Juana a los de la paz. Se rieron de él porque sus amigos lo traicionaron a menudo. Fue una persona bondadosa. Por eso no servía para el cargo de rey, decían los bienintencionados. No engrandeció su reino y hubo muchas disputas bajo su reinado, y las buenas gentes estaban satisfechas, felices y libres, podían criticar abiertamente al rey y podían burlarse de él siempre y cuando no estuviera sentado a su mesa, y reírse del rey era un placer público.

Los reyes que le siguieron aumentaron sus reinos y cada vez hubo más súbditos a los que extorsionar, matar, elevar a la condición de nobles o masacrar, violar y luego honrar. Se les pagaba, a ellos, que se hacían ricos de todos modos. Se les honraba, a pesar de que ellos mismos determinaran, conquistaran y salvaguardaran sus honras. La buena gente ya no fue libre ni feliz. Sólo podían sentirse orgullosos y recibir su recompensa. El rey ya no fue uno más entre ellos; a partir de entonces se sentó arriba, en su trono, y por debajo de él todo fueron sombras y bulliciosa muchedumbre.

LIBRO SÉPTIMO

Los reyes de las dos Españas

La coronación

La muerte cabalga con rapidez. El rey Enrique murió por la noche. Al mediodía ya lo sabían en la ciudad de Segovia.

—Ay, Isabel —exclamó Beatriz llorando y corrió hacia su amiga para abrazarla—. ¡El rey ha muerto!

—¿Por qué lloras? —preguntó la infanta.

—Porque estás tan sola. Siempre estás en peligro. ¡Ojalá estuviera Fernando aquí! ¿Qué piensas hacer? Hay que enviar mensajeros a Aragón. ¡Fernando es un jinete veloz!

—¿Dónde está Cabrera? —preguntó Isabel.

Por fin lo encontraron en la torre. Estaba sentado junto a la ventana, con las manos sobre las rodillas, contemplando la tierra desnuda e invernal. No se volvió cuando entraron su mujer e Isabel. ¿No se había dado cuenta?

—¡Andrés! —exclamó Beatriz—. ¿Qué haces?

Cabrera se asustó, como si lo hubieran sorprendido. Se volvió y se incorporó de un salto al ver a Isabel. Su rostro era extraño. Sus ojos estaban irritados. Se quedó de pie, cortésmente, en silencio. Si no fuera un hombre, pensó Isabel, pensaría que ha estado llorando. ¿Es posible que esté bebido de día?

—¡Andrés! —susurró Beatriz asustada—. ¿Aún no lo sabes? ¡El rey ha muerto!

Cabrera sonrió, realmente sonrió de oreja a oreja y levantó la mano y dijo con la expresión más indiferente que se puede imaginar:

—¡Viva Isabel, reina de Castilla!

—¡Andrés! —exclamó Beatriz y miró a su amiga. Entonces entendió y su voz le salió aguda de tanta excitación.

—¡Dios guarde a Isabel, reina de Castilla!

En ese instante empezaron a llorar las campanadas a muerto.

—Estoy triste, amigos —declaró Isabel. Su bella voz oscura vibró en la habitación de la torre—. Tenía dos hermanos, ambos reyes, Alfonso y Enrique. Y sobrevivo a ambos. Mi dolor es demasiado grande como para poder expresarlo. Quiero ir a la iglesia de San Miguel para rezar por la salvación del alma de mi hermano. Enrique no fue malvado. Era un señor noble. No era sabio. Y, sin embargo, conocía el valor de las personas. ¿Acaso no os ha sacado de la bulliciosa muchedumbre? ¿No ha descubierto a Mendoza? ¿Y al buen conde de Haro? Era débil. Lo dio todo, sus bienes y el de los demás y, al final, su propia vida. Vos fuisteis su tesorero. ¡Quiero que sigáis siendo tesorero! ¡Y más! —añadió rápidamente.

Presentía un oscuro peligro, una cierta resistencia, pero no conocía sus causas. Pero estaba decidida a ganarse a esta persona. Vigilaba el tesoro del rey, protegía a Segovia; tenía amigos poderosos y era un ejemplo para muchos. Estoy en sus manos, se dijo Isabel, y este hombre lo sabe y no se ha decidido todavía. Quizá no esté más que conmocionado por la noticia. ¿Quizá esté reflexionando? ¿Da un repaso a su vida? Isabel sintió una fuerza enorme, se sintió superior a cualquier otra persona. Dios estaba de su lado. Sabía lo que pensaban las personas y jugaba con ellas. Al igual que todas las personas prácticas, que conocen a sus semejantes, tenía una visión demasiado simplificada de las motivaciones humanas y le debía la mayoría de sus victorias precisamente a este error. Las personas se dan cuenta cuando las tratan como bestias y reaccionan como si realmente lo fueran.

—¿Cuál es el valor del tesoro del rey, don Andrés? —preguntó Isabel.

—Diez mil marcos de plata —respondió Cabrera.

—Os nombro marqués de Moya, don Andrés, y recibiréis una buena renta. Tenemos que anticiparnos a esta Beltraneja. ¡Es peligrosa, una intrigante!

¿Una niña de trece años?, pensó Beatriz. La joven no entendía a su esposo ni a su amiga.

—Es preciso que los nobles, el obispo y el magistrado os pidan insistentemente que os dejéis coronar reina de Castilla —dijo Cabrera sin agradecer su nuevo título, ni con un gesto de la cabeza siquiera.

—¡Mañana! —exclamó Isabel—. ¡Coronadme mañana!

—Según el contrato matrimonial, el infante de Aragón o rey de Sicilia, como también se le llama, es vuestro honorable esposo, y en algunos derechos es igual a vos, en otros inferior —siguió diciendo Cabrera—. No se ha previsto nada para el caso de la coronación, majestad.

Isabel sonrió. Por un lado le alegró que por primera vez en su vida la llamaran con el largamente ansiado título de «majestad». Me corresponde, pensó. Pero, por otro lado, creyó haber entendido por fin a esta persona tan extraña. Tenía miedo de Fernando. No era más que eso. Había que tranquilizarlo. ¡Qué loco más extraño! Una idea como esta sólo la puede tener un judío, pensó Isabel. ¿Que Fernando fuera capaz de envidiarme mis títulos? ¿Él, que me ama? ¿Que tiene asegurada la herencia de Aragón? ¿A quien yo amo? Sólo un judío, pensó Isabel, puede pensar algo tan cínico de las personas. Se equivoca, pero no se trata de eso. Al parecer, quiere seguridad. Siempre hay que pagar. Uno paga por todas las cosas. Y los amigos, a menudo, son más costosos que los enemigos.

—¡Soy yo la reina de Castilla! —dijo Isabel—. Y Fernando… —añadió interrumpiéndose enseguida.

—Es vuestro esposo —completó Cabrera.

—Sí —dijo Isabel.

—Sin tener en cuenta la interpretación legal, todo resulta muy sencillo —siguió Cabrera tras una breve pausa—. Yo, Andrés de Cabrera, judío converso, hijo de un sastre y servidor de vuestra majestad, entrego con orgullo y placer el castillo, el tesoro del rey Enrique y la ciudad de Segovia en vuestras reales manos. Los caballeros de Segovia harán lo mismo. El obispo Arias, hijo de judíos, os ama y conseguirá que el clero os apoye. En la magistratura están nuestros parientes, todos marranos ricos y poderosos. Os coronaremos reina de Castilla. Todos estamos orgullosos de poder coronar a la futura reina de España.

—Os estoy agradecida, marqués de Moya. Los dos, vos y Beatriz, siempre seréis mis muy buenos amigos.

Por fin el marqués de Moya se arrodilló e Isabel le tendió la mano para que se la besara.

—¿Te has vuelto loco? —preguntó Beatriz a su esposo cuando la infanta Isabel los dejó solos para vestirse e ir a la iglesia—. ¿Cómo le has hablado?

Cabrera se volvió y abrazó a su mujer pero, en lugar de besarla como ella habría esperado, le susurró:

—¿No entiendes que hoy soy su señor y que eso nunca volverá a ocurrir? Hoy forjo su destino y también el mío. Si yo la retuviera…

—¡Andrés! —gritó Beatriz y se agarró de su esposo.

—¡No digas nada! No lo haré. Pero si la apresara y la entregara al rey de Portugal, por ejemplo, entonces Juana sería la reina de Castilla. Tiene trece años y alguien podría gobernarla a ella y a Castilla. Simplemente, con no entregar el tesoro de Enrique, Isabel sería tan pobre como una campesina, y ella lo sabe. ¿Lo entiendes? Un momento como éste no volverá a darse en toda mi vida.

—Pero dices que quieres coronarla —susurró Beatriz—. ¿Por qué enfurecerla entonces? ¿No es un terrible error mostrarle tu poder si no vas a ejercerlo? ¡La has irritado para nada! Le muestras que podrías ser peligroso y te entregas a ella. La ofendes… ¿No querrá vengarse?

—Con cualquier otra persona tendrías razón —respondió Cabrera—. Isabel no sólo es piadosa y tiende a ser honrada, sino que también es orgullosa y generosa. Me ha entendido y me ha prometido lo uno y rechazado lo otro.

—¿De qué hablas, Andrés? —preguntó Beatriz—. ¡No entiendo nada!

—Ella me ha entendido. A cambio de la coronación le exigí dos cosas: recompensa constante para nosotros. Eso lo ha concedido. Y paz para los marranos y los conversos y los judíos. Y eso no lo ha concedido.

—Pero si no he oído nada de eso… —balbuceó Beatriz.

—¡Es lo más importante que has podido escuchar en toda tu vida, Beatriz! ¡Corre! ¡Isabel te está esperando!

La mañana del 13 de diciembre de 1474, Isabel entró bajo un azul y frío cielo invernal en la ciudad de Segovia. Llevaba todos sus adornos y un largo vestido de brocado de armiño. Dos funcionarios de la ciudad sujetaban las riendas de su palafrén blanco con bridas doradas. Ante ella iba Andrés de Cabrera, marqués de Moya, levantando la espada desenvainada en lo alto, brillante el acero al frío sol invernal. La espada simboliza el poder del rey sobre la vida y la muerte. A la izquierda de Isabel cabalgaba el arzobispo de Toledo, don Alonso de Carrillo. Encima de la armadura de acero llevaba un manto de púrpura y oro. Llegó desde Alcalá.

—¿He cumplido mi promesa o no? —susurró—. ¿No te he convertido en reina? ¡Niña de oro! ¡Ay Isabel, reina de España!

A la derecha de la reina iba un duque. Su porte era orgulloso y cabalgaba como ningún otro. Era don Beltrán, duque de Albuquerque. De vez en cuando Isabel miraba a su derecha para asegurarse de que don Beltrán, el padre de la Beltraneja, continuaba a su lado.

Detrás de Isabel iba don Gonzalo de Córdoba, el rey de la juventud, el hombre más bello de España desde que don Beltrán perdió el brillo de la juventud.

—¡Castilla! ¡Castilla! —gritaba el pueblo de Segovia e—: ¡Isabel! ¡Isabel!

Nadie piensa en gritar Aragón. Nadie grita Fernando. Los pobres y los ricos de Segovia, los cristianos, los moros, los judíos, los marranos, los moriscos, los niños, los ancianos, las mujeres y los hombres aclaman a Isabel. Los marranos y los judíos han olvidado ya la masacre en la que vertieron su sangre por la reina, los moriscos y los moros han olvidado ya que Isabel les ha jurado muerte en más de una ocasión, y los pobres ya han olvidado que Isabel se burló de ellos aquí mismo, en la misma plaza donde ahora desmonta, poniendo a los cristianos viejos y a los cristianos nuevos al mismo nivel. Todos han olvidado y contemplan con alegría desbordante cómo se sienta Isabel en su trono y brilla su juventud, su belleza y majestad, con sus veintitrés años y su genio. Suenan las trompetas y el obispo de Segovia, Arias Dávila, le coloca la corona de oro.

—¡Ved! —grita la gente de Segovia—. ¡Sonríe y lleva la corona!

La gente de Segovia escucha atentamente los anuncios del heraldo, mientras que Andrés de Cabrera se arrodilla ante la reina y le entrega la llave de la ciudad y del castillo de Segovia.

El heraldo anuncia con voz clara a los cuatro vientos:

—¡Castilla! ¡Castilla por el rey Fernando y su esposa doña Isabel, reina y señora de los reinos de Castilla y León!

Ojos encantados contemplan las banderas reales ondear al viento. Oídos encantados escuchan las campanas de toda Segovia anunciando: ¡Reina! ¡Reina! Los cañones retumban: ¡Castilla! ¡Castilla! Y el pueblo grita: ¡Isabel! ¡Isabel!

Isabel percibe otra voz, llega desde lejos y parece más alta, e Isabel escucha esta auténtica voz: ¡Regina Hispaniae! Así susurra esta suave voz increíblemente lejana que es como un canto. Y de más lejos aún percibe un zumbido, un canto más alto todavía, ¿o es ese sonido nada más que la sangre que corre en sus oídos? Es un zumbido alto, lejano y fino: ¡Regina mundi!

Juran y le besan la mano, primero Andrés de Cabrera, marqués de Moya, tesorero de Castilla, gobernador de Segovia. El segundo es el obispo de Segovia, Arias Dávila. El tercero es don Beltrán, duque de Albuquerque.

—¡Dios guarde a la reina de Castilla! —dice mientras le besa la mano. Isabel lo mira severamente. El duque vino sin ser invitado, sin recibir nada a cambio. Ya no es joven. Fue paje. No quiere ganar más, sólo conservar lo que ya tiene. Aunque el hecho de venir y jurarle ya valía un ducado. Isabel sonrió al duque. Juran y besan la mano de Isabel los ministros del rey, el buen conde de Haro; el amigo de Pacheco, el conde de Benavente; don Fadrique Enríquez, almirante de Castilla, abuelo de Fernando, su barba de marino se agita peligrosamente. La mirada del almirante es sombría.

—¡Deberíais esperar a Fernando! —censuró sus prisas por la mañana. Isabel le sonríe. El arzobispo de Toledo, Carrillo, sube lenta y pesadamente, guarda las distancias, todos los Grandes le hacen sitio para que pueda jurar.

—Te saludo, Isabel, y te doy la bendición de la Iglesia, pues serás reina de España.

Luego besa las dos manos de la reina. Isabel se sonroja y mira a un lado. ¿Dónde está Mendoza, ministro del rey, competidor de Carrillo, cardenal de España? No ha venido. Carrillo se aparta, todos lo miran y saben que él es quien ha hecho a la reina. Carrillo sonríe con orgullo. Mira a Isabel como si fuera su hija o su nieta. La reina lee en su rostro las palabras que conoce bien: ¡Te he convertido en reina! ¡Te colocaré en el trono! ¡Yo, Carrillo!

Juran: el chambelán Cárdenas, el cronista Palencia y muchos cronistas más, todos vienen para jurarle, sólo Castillo, el amigo de la Beltraneja, no se presentó. Isabel lo busca entre la bulliciosa muchedumbre. Castillo no está. Y ahora le besa la mano Gonzalo, su valido, el rey de la juventud.

—¡Oh reina del mundo! —dice.

Y ella esboza una sonrisa encantadora y le acaricia suavemente la mejilla. Todos lo vieron y todos sonrieron. ¡El bello príncipe de la juventud!

Isabel se levantó y contempló desde arriba cómo respiraba el pueblo de Segovia. El arzobispo Carrillo habló primero y ella repitió sus palabras:

—¡Juro proteger todas las libertades de mis reinos!

La reina bajó del trono y de la tarima y cabalgó lentamente hacia la catedral. Cantaron el Te Deum. La reina Isabel se arrodilló ante el altar.

—¡Todopoderoso! Te doy las gracias. Me has protegido. Me has elevado al trono. Te invoqué en los momentos de peligro y me has ayudado. Me has salvado y bendecido. ¡Te lo imploro: ilumíname con tus consejos! Transmíteme sabiduría y justicia. Quiero ser sabia. Quiero ser justa. ¡Y quiero gobernar! ¡Sobre Castilla! ¡Sobre España! ¡Y los demás reinos que me regalarás! ¡Dios! ¡Sólo a Ti quiero agradecértelo todo y no respetaré a las personas más de lo que Tú las respetas! ¡Te lo juro, Dios, que ante todo seré tuya y te amaré más que a los hombres y su mundo! ¡Confiéreme este don! ¡Dame tu bendición, Señor! ¡Te amo!

Una mujer

En el burdel de Perpiñán, la encantadora ciudad al otro lado de los Pirineos, el noble canónigo don José Caracho logró encontrar por fin a Fernando. El rey de Sicilia estaba en el baño. Le servían tres vírgenes que parecían compartir una camisa por pobreza y un solo hombre por humildad. El canónigo casi se vuelve loco, pues no sabía en qué parte del cuerpo de estas tres doncellas debía fijarse primero. Pasó de los pechos a las nalgas, luego siguió recorriendo la piel hasta las pantorrillas y las rodillas, se perdió entre estas y el vientre, lanzó una rápida mirada a la espalda y subió entonces decididamente hasta el cuello y los ojos de las bellas, les acarició el cabello, pero el cabello lo llevó a lugares más atrevidos. ¡Al menos el cabello es del diablo!, pensó amargamente el piadoso canónigo.

—¡Al diablo! —gritó el rey desnudo y salpicó con el agua caliente y perfumada al gordo canónigo que resoplaba como un toro—. ¿Qué queréis? ¿Cómo os llamáis? ¿De dónde venís?

El canónigo sacó una carta de la sotana y la agitó ante Fernando.

—Su eminencia —tartamudeó—, el arzobispo de Toledo envía esta carta con la máxima urgencia al rey de Castilla.

Las muchachas se rieron con tanta fuerza que parecían estar a punto de reventar.

—¡El arzobispo! —balbucearon entre risas.

Pero Fernando dejó de reír. Se sentó en la alfombra y frunció la frente.

—¿A qué rey le escribe vuestro arzobispo? —preguntó en tono malévolo.

—A Fernando —balbuceó el canónigo—. ¡Rey de Castilla!

Fernando se incorporó de un salto, se acercó al canónigo y le arrancó la carta.

—¡De Sicilia! —gritó Fernando—. ¡Quieres decir rey de Sicilia!

Y leyó el encabezamiento y se quedó mudo.

—Salid, putas —dijo repentinamente en voz muy baja.

Sus ojos brillaron llenos de malicia. Las muchachas dejaron de reír de golpe y salieron corriendo. El canónigo quiso seguirlas.

—¡Tú te quedas! —dijo Fernando.

Don José se quedó en el baño, temblando en todo el cuerpo.

—¿Qué le pasa al rey Enrique? ¿Se ha rebelado mi esposa?

—¡El rey ha muerto! —dijo don Caracho como si se confesara.

—¡Mira por dónde! —exclamó Fernando—. ¡Mis vestidos! ¡Que ensillen mi caballo! ¡Villano! —le gritó a Caracho—. ¿De qué ha muerto Enrique? ¿Has recibido el encargo de mi mujer?

—No, majestad. Su eminencia…

—¡Al diablo! ¿Qué hace mi esposa?

—¿En Segovia, señor?

—Estás gordo. ¡Los gordos como tú no cabalgan con rapidez! ¿Cómo es que te has adelantado al mensajero de Isabel? ¡Qué extraño! Debe de haber enviado un mensajero urgente.

—No lo sé, señor.

—Tienes razón. O te has encontrado con… ¡Muy extraño! ¿Y mi mujer se encuentra bien? Pero… ¿Por qué te pregunto a ti? Si no la has visto…

—La vi.

—¿Ah, sí?

—Toda Segovia la vio, en el mercado.

—¿En el mercado? ¿A mi esposa Isabel?

—Durante la coronación.

—¿Qué coronación? —preguntó Fernando y palideció y rompió el sello de la carta, la desdobló y empezó a leer.

Carrillo escribía que Isabel se había hecho coronar con la ayuda de los marranos, que incluso el duque de Albuquerque le había jurado fidelidad, por un lado las prisas les favorecían, pues así se habían anticipado a la Beltraneja, la ciudad de Segovia fue un ejemplo para las demás, muchas grandes ciudades la siguieron y cada día llegaban más Grandes y caballeros para jurar a la nueva reina, hacía poco había llegado a Segovia el marqués de Santillana, el duque del Infantado, cabeza de la familia de los Mendoza, por un lado todo estaba perfectamente y en orden, pero por el otro no era prudente dejar demasiado poder en manos de una mujer. Frunciendo la frente, Fernando lanzó la carta al suelo. ¡Coronada!

¡Isabel coronada! ¡Qué hábil! ¡Sí, era muy hábil! ¡y rápida, sí que era rápida! ¡De una mujer! ¿Qué se había pensado Carrillo? ¡Una mujer! La reina… Por otro lado, pensó Fernando, por otro lado. ¿Y qué? ¡Me ama! Ha ganado mucho. ¿No podía Enrique elegir otro momento para morir? Fernando levantó la carta y volvió a leerla.

Entretanto vinieron los criados y secaron al rey y le aplicaron cremas y luego le pusieron la armadura y las espuelas, le trajeron el sombrero y la espada y en este instante hicieron entrar a otro mensajero. Era el cronista Palencia.

—¡Por fin! —exclamó Fernando al ver al cronista—. ¿Dónde habéis estado? ¿Estabais durmiendo?

—Majestad —dijo Palencia sumamente sorprendido—. ¡Nadie ha podido cabalgar más rápido que yo!

—¿Qué escribe Isabel?

—Os traigo una carta del chambelán Cárdenas.

Fernando lanzó una mirada sobre la carta y el sello.

—¿Pero dónde está la carta de mi mujer? —dijo y se puso pálido.

—¡No tengo ninguna carta de la reina!

—¿No tenéis…? Naturalmente. ¿Sois amigos, vos y Cárdenas? Buen hombre. Os aprecio a los dos por vuestros servicios, señor, y os quiero como os corresponde.

Diciendo esto, el rey abrió la carta y la leyó. La mano que la sujetaba temblaba.

—¿Habéis visto la coronación, señor?

—¡Sí, majestad!

—Pero aquí vuestro amigo Cárdenas escribe todo el acto, la coronación, y dice que don Cabrera o como se llame ese judío, el marqués de Moya, ha ido delante de mi esposa con la espada desenvainada de la justicia. ¿Desde cuándo se lleva el símbolo de la vida y la muerte delante de una mujer?

El rey había gritado tanto que las muchachas acudieron corriendo a la puerta. Fernando golpeó con la mano sobre el pergamino.

—¿Está loco vuestro amigo? —preguntó con voz ronca.

Palencia miró al rey.

—¡Palencia, os regalo un caballo nuevo! —dijo el rey.

El filósofo en el trono

Fernando era uno de esos hombres incultos que siempre preguntan y que intentan sonsacarle todas las cosas a las personas cultas e instruidas.

—¿Estudiáis historia, Palencia? —preguntó el rey mientras cabalgaban al trote.

—¡Estudio y escribo!

—¡Si es necesario sabría cómo hacer historia! —gritó Fernando al galope—. Pero dime, ¿cómo puedes escribirla?

—Analizo, pregunto a testigos presenciales, describo los hechos e intento encontrar las razones —dijo Palencia quedándose sin aliento. Le gustaba galopar. Le gustaba hablar. Pero no le gustaba galopar y hablar al mismo tiempo.

—¡Tenéis que enseñarme! —gritó Fernando dando pequeños saltitos en el lomo del caballo, arriba y abajo, y con él subían y bajaban las ramas de los árboles de los caminos, los árboles subían y bajaban al igual que las torres de las iglesias a lo lejos y las ovejas en los enormes prados de los Grandes de Castilla, todo subía y bajaba.

—¿Existen leyes en la historia? —gritó Fernando—. ¿Métodos que lleven indefectiblemente a la victoria? Si no existen métodos, lo que escribís no son más que cuentos.

—¿Queréis decir experiencias? —gritó Palencia—. ¿Experiencias de las que uno pueda aprender?

—¡No! —gritó Fernando y volvieron al agradable trote, Fernando un poco adelantado para que Palencia se tragara el polvo de Castilla y no él—. Me refiero a unas normas. No me habéis entendido. Me lo imagino así. Como habréis notado, existen muchas formas de juego entre las personas. Todas obedecen a los mismos instintos, que son reducidos. Las situaciones siempre se repiten, pero uno no tiene que dejarse confundir por los detalles. En cada siglo existen algunos hombres de éxito. Analiza sus hechos, no te fijes en lo que han dicho, calcula sus éxitos y actúa como ellos. Palencia, conozco bien a los hombres. Todos tienen excusas. En Segovia pregunté al rey Enrique: ¿Por qué gobernáis mal? Me dijo, sin ofenderse: Porque todo me sale mal. ¡Para mí es una respuesta inteligente! ¡Suerte! La suerte hace a los hombres grandes. ¿Existe alguna receta para tener suerte? Sois un hombre culto, habéis estudiado. ¡Hablad!

—Señor —respondió Palencia—, las recetas para ser feliz son de los filósofos. Las recetas para tener suerte vienen de los charlatanes.

—Ves —dijo Fernando triunfante—, no eres tonto. Un príncipe tiene que ser un charlatán. Ésta fue la desgracia de esos Juanes y Enriques: eran honrados. Pero no es suficiente con la charlatanería. Son precisas recetas para dirigir a las personas. Existen, lo sé desde hace tiempo. Dado que también hay personas inteligentes que se dedican a escribir es preciso que estas recetas estén escritas en algún lugar. Encontradlas para mí, Palencia.

—No comparto vuestra opinión —dijo el cronista, que era suficientemente ingenuo como para decirle su verdadera opinión al rey—. La historia no tiene sistema. Sólo existe una enseñanza: La grandeza y la victoria de la verdad. Dado que somos menores que esas dos cosas, sólo podemos reconocerlas fragmentariamente. Pero Fernando ya no le escuchaba.

¿Quién es el rey?

Fernando tamborileaba impacientemente con los dedos en sus ajustadas calzas de satén blanco. Estaba sentado al lado de su mujer en la sala de los caballeros de Segovia. Presenciaba una alegoría pastoral que Isabel hacía, representar en su honor. Los pastores bailaban; uno se había vestido de lobo, otro representaba a la muerte; las muchachas saltaban, no eran jóvenes ni bellas. Son los celos de Isabel, pensó Fernando, envía a las doncellas jóvenes y bellas a la provincia, o las casa, y se rodea de viejas y feúchas.

El rey se aburría. Con los dedos golpeaba las rodillas. Los pastores recitaban sus versos. Fernando sólo podía bostezar cuando los adultos se ponían repentinamente a hacer versos. Era una ofensa para sus oídos. ¿Qué belleza podía haber en una serie de palabras elegidas para que unas encajaran en otras? ¡Tonterías! ¿Y la razón?

Ahora cantaba una pastora gorda y asmática, de unos cincuenta años, que había bailado de modo excelente. Con una sonrisa cuyo atractivo era como la pólvora cantaba:

Tengo inocentes diecisiete años.

Y así es la maravillosa

juventud:

Virtud

es algo tan extraño.

Fernando, escuchando los más bellos versos, casi se marea.

Se inclinó hacia Isabel y mientras la vieja trenzaba flores secas y cantaba sobre un caballero, susurró:

—¿Es válida la sentencia, Isabel?

Fernando mostró su famosa y reluciente sonrisa y cogió cariñosamente las manos de su mujer. Soy mejor actor que este pastor, pensó.

—Los honorables han hablado —respondió Isabel en voz baja.

Fernando esbozó una sonrisa encantadora.

—¿Te refieres al traidor Carrillo o al burro de Mendoza?

—Estudian la historia de Castilla. Todos los ejemplos…

—¿No cambiarás de opinión?

—¿Respecto a la justicia y la ley?

—¿No cambiarás de opinión?

—¡Es voluntad de Dios!

—¿No cambiarás de opinión?

Isabel sonrió. Se dio cuenta de que la corte se estaba poniendo nerviosa. La gorda pastora del escenario elevó el tono insistiendo en que tenía inocentes diecisiete años de edad, lo cantó como si fuera una amenaza. Los caballeros miraron con valentía. Las damiselas bajaron humildemente los ojos.

—Partiré hoy mismo —dijo Fernando a media voz.

—¿Adónde? —susurró Isabel.

—A Aragón —dijo Fernando, en tono casi normal—. No regresaré. Quiero ser rey o nada. Soy señor, soldado, rey, caballero; no el criado de una mujer. En Aragón gobiernan los hombres.

—La ley sálica no está reconocida en Castilla.

—Mis leyes valen allí donde yo vivo —dijo Fernando a punto de gritar y se levantó.

Fernando salió de la sala. La reina no hizo ademán de advertir la partida de su esposo. El almirante don Fadrique se acercó a Isabel.

—¡Cede, Isabel! —le susurró al oído—. ¡Fernando se divorciará, lo jura! Eres mujer. ¡Obedece!

Cabrera y Gonzalo de Córdoba lanzaron miradas implorando a Isabel para que no cediera.

Isabel se levantó y corrió tras Fernando, mientras siete pastores expresaban con delicados versos al actor vestido de muerte qué dulce era morir en brazos de Raquel, Micaela o Josefa.

La reina salió tan precipitadamente que pareció que daba saltitos.

Los caballeros miraron con valentía, las damas bajaron humildemente los ojos.

La violación

Isabel corrió por los pasillos vacíos sumidos en la oscuridad. No quería perder su poder, pero tampoco a su esposo. Si le doy el poder no volverá a acostarse conmigo. Si no se lo doy me venderá. Es traidor por naturaleza, un mentiroso para cualquier fin. No tiene principios, no tiene fe, no tiene carácter. La reina corrió recogiéndose con ambas manos la cola de su vestido. Los guardias contemplaron sonrientes sus bellos tobillos. Isabel decidió: Si ha partido ya, no lo llamaré. Si se divorcia, me casaré con el tío Alonso y unificaré Castilla y Portugal. O Gonzalo. A él lo elevaré a rey de Castilla. ¡Y conquistaré Aragón! ¡El rey mendicante! ¡El rey mendicante! ¡Su padre Juan se vio obligado a empeñar en pleno invierno el abrigo que llevaba encima! ¡Vaya reyes!

¡Hacen la guerra contra sus propios súbditos! ¿Un hombre como él quiere gobernar Castilla?

Finalmente lo encontró en su dormitorio. Seguía dando órdenes a sus cortesanos. Isabel, en el centro de la habitación, escuchaba. ¿No se daba cuenta Fernando de que hacía el ridículo? Estaba con su chambelán mayor, su montero mayor, su caballerizo y su confesor y preparaba la partida con ellos. El chambelán real, que dormía en la cámara del rey, era un anciano catalán con una renta anual de unos ochenta mil ducados, cuando Fernando sólo tenía cien ducados; el conde reinaba sobre treinta mil súbditos y criados, cuando Fernando sólo poseía dos vestidos y uno de ellos estaba manchado y roto. Con solemne nobleza, el mendigo Fernando y el millonario que interpretaba el papel de chambelán, hablaron sobre cómo llevar uno de los vestidos, pues el otro lo llevaba puesto. El caballerizo, que supervisaba todo lo relacionado con los heraldos, los trompetas, los guarnicioneros, los que montaban las tiendas, los caballos y los mulos, era un marqués de Valencia, con más esclavos que Fernando maravedíes. Con orgullosa severidad, Fernando, un muchacho de apenas veintidós años, censuró al marqués cincuentón por una herradura mal colocada. Con el montero, que cuidaba de los caballeros armados y de los criados en la mesa con pan y vino y al que llamaban mayordomo mayor o patrón, un millonario igual que los anteriores, Fernando habló del camino a seguir. El confesor, encargado de los dos sacerdotes, los capellanes y los músicos, permanecía callado en un rincón.

—¡La reina! —gritó la guardia al entrar Isabel.

Pero como Fernando aparentaba no darse cuenta de la presencia de su esposa, los cortesanos hicieron igual que él. Isabel se quedó como un portador de antorchas al que nadie presta atención. Para no ofender a la reina (saludarla antes de que lo hiciera el rey estaba prohibido por las normas cortesanas), los cortesanos bajaron la mirada, como si la reina no estuviera allí si nadie la miraba.

—¿Ordena vuestra majestad que se despierte a la niña Isabel? —preguntó Isabel finalmente—. La infanta llorará si su majestad parte para siempre sin despedirse de ella.

Fernando miró a su mujer. Ya no estaba seguro de que ella le amaba. ¿Conviene que me vaya? Partiré. No estoy hecho para vivir a la sombra de una mujer. Soy el primero o no soy nada.

—Venid, doña Isabel —dijo cuando ella empezaba ya a temblar de vergüenza.

Entonces los tres dignatarios se hincaron de rodillas y el confesor se inclinó profundamente ante la reina. Fernando cogió la mano de su mujer y la llevó a la habitación de la niña. La infanta, que se llamaba Isabel, igual que su madre, dormía. Ya tenía cuatro años; era una muchacha rubia, delicada, de ojos azules.

Se quedaron solos ante la cama de su hijita.

—Fernando —dijo Isabel—. ¿Quieres abandonarme?

—¡Tú lo quieres!

—Te amo. Te pertenezco.

—¡Sólo por el nombre! —respondió Fernando airado—. El tratado que quieres hacerme firmar te otorga el tesoro, el derecho sobre los alcaides de los castillos, el derecho de la justicia, el derecho de otorgar cargos mundanos y eclesiásticos. ¿Qué me queda a mí? ¿Aparte del derecho de hacer hijos? Me degradas. Toda Europa se reirá de mí. ¿Éste? ¿Fernando? ¡Es el hombre de la reina! ¡Es el toro semental de Castilla!

—¿Qué más te da si a cambio poseerás España? ¿Quieres títulos o poder? ¿Crees en los tratados de Estado? ¡Ni una palabra de amor! ¡Sobre Castilla gobernará quien me posea a mí!

—¿Quizá si Isabel fuera más fogosa?

La reina se sonrojó.

—Ten en cuenta que sólo tenemos una hija —dijo—. La ley sálica excluye a las mujeres. No tendríamos heredero.

Fernando pensó en su bello bastardo Juan de Aragón. Tengo veintidós años. ¡Podré tener centenares de herederos! También Isabel pensó en los bastardos de Fernando. ¡Cuántas veces la había engañado! ¡La bula falsificada todavía no había sido sustituida por otra válida! ¿Quiere divorciarse? ¿Acaso estaban casados legalmente? Veía perfectamente sus debilidades, la estrechez que le oprimía. Decidió demostrarle claramente que ella era superior a él desde el punto de vista intelectual. Hasta ahora lo he protegido demasiado. ¿Acaso ha hecho lo mismo conmigo? Declara públicamente que piensa abandonarme. Públicamente sus amigos declaran que no soy más que una mujer. ¿Nada más que una mujer?

—Me confundes a mí con Castilla —dijo cambiando de expresión, voz y tono—. Te equivocas respecto a la situación en que te encuentras. Te equivocas respecto a nuestros objetivos. Si tuvieras más carácter no te pelearías por unos pueblos cuando en realidad te están ofreciendo un mundo.

—¿Quién está haciendo esta oferta?

—¡Yo! ¿Crees que me conoces simplemente porque me has visto desnuda? ¿Crees que Isabel es una persona a la que se puede hacer cosquillas, simplemente porque has aprendido a hacerme reír? Soy reina de Castilla por derecho y por la voluntad de Dios. ¡Dios ayuda si tú te ayudas! ¡En el cielo sólo vale el derecho! Pero no tenemos tropas ni dinero. En todo el reino solo dispongo de unas quinientas lanzas. Casi toda la nobleza se ha pronunciado a favor de la Beltraneja: el duque de Medina Sidonia, conquistador de Gibraltar; el marqués de Villena, la mejor lanza de Castilla, propietario de media Castilla la Nueva; el duque de Arévalo, dueño de media Extremadura; el maestre de la Orden de Calatrava y su hermano; el marqués de Cádiz, «el joven David», como lo llamaba Enrique; y finalmente Carrillo. Se cartea con nuestros enemigos, se ha disculpado y se va a sus fincas de Alcalá. ¿Por qué? ¡Por culpa tuya! Le prometí muchos bienes y no puedo dárselos porque se los has dado a tus amigos de Aragón, para que no pierdas tu reino, tu Aragón. Carrillo me ha salvado centenares de veces. Lo sacrifico y pongo en peligro mi reino por el tuyo, Castilla por Aragón. Pero no quiero hablar más de ello. Sigamos: Alonso de Portugal ha entrado en Extremadura con cinco mil lanceros y catorce mil soldados de a pie, la flor de Portugal. En Plasencia, el joven Pacheco le ha presentado a Juana, una muchacha de trece años. Alonso y Juana ya están prometidos, se proclamaron reyes de Castilla y Alonso ha enviado mensajeros a Roma para que el papa envíe una bula a causa del estrecho parentesco familiar, pues son tío y sobrina. Conoces bien la situación en que estás. Apenas saliste de Perpiñán, Luis ocupó las provincias de la Cerdaña y del Rosellón. Tu padre tuvo que contemplar cómo tomaron su ciudad de Perpiñán al asalto. No tiene dinero. Sus tropas y sus súbditos se sublevan. En Zaragoza gobierna un ladrón, Jiménez Gordo. Ésta es tu situación. En cambio, nuestros objetivos son buenos: acabaremos con la anarquía y llevaremos el pueblo al Señor. He despedido a la chusma de Enrique, he enviado los moros a Granada, los ladrones a las galeras, he hecho colgar a los salteadores y he despedido a los judíos. Nuestra vida será ejemplar. Nuestra mesa será sencilla, tal como te gusta a ti. Los monjes son ignorantes, los sacerdotes son dados a la buena vida, los conventos se han convertido en burdeles y salas de juego. La peste, la hambruna y los vicios han pervertido la Iglesia. Yo la limpiaré. Colgaré a los caballeros ladrones, exigiré que me devuelvan los bienes de la corona que han sido malgastados, sanearé las finanzas, terminaré con la guerra civil entre la nobleza y las ciudades, entre cristianos nuevos y cristianos viejos. Favoreceré a las ciudades que estén de nuestro lado y quitaré el poder a la nobleza de origen portugués. Haré que la corona sea grande, rica y temida, y luego, si quieres, lo pondré todo en tus manos. ¡Ay, Fernando, venceremos a Alonso, conquistaremos Granada, arrebataremos tus provincias al francés, unificaremos la Iglesia y la haremos española! España será grande y florecerá, aumentarás tus posesiones en Italia, tu flota dominará el Mediterráneo, uniremos nuestros hijos con Inglaterra, Portugal, Francia y el emperador alemán, heredaremos, venceremos y seremos grandes… ¡Si tú quieres! Te ofrezco fama y poder, si tú quieres. Haremos descubrimientos, haremos que el nombre de Cristo llegue por doquier, dejaremos un reino mundial a nuestros hijos, venceremos a los turcos, enviaremos a los moros a África y bautizaremos a todos los judíos. ¡Nos amaremos! ¿Y tú quieres ir a Aragón? ¿Fernando, ya no me amas? ¿O es que no tienes valor? Las cosas no están tan mal. He conservado los ministros de Enrique para que haya continuidad en los negocios del gobierno: el buen conde de Haro es mi condestable; tu abuelo Fadrique es mi almirante; tu nuevo amigo Cárdenas es tesorero, a pesar de que prometiera el cargo a Cabrera. Conservo como canciller al cardenal de España, a Mendoza. Todos ellos son de tu partido. La Iglesia está de nuestro lado. Eres un héroe. Iremos de ciudad en ciudad y levantaremos al pueblo contra el enemigo de siempre, contra Portugal. ¡Sacaremos un ejército de la nada!

Fernando dejó que su mujer hablara. Admiraba su inteligencia. Le gustaba cuando ella hablaba sin tener en cuenta la religión. Los ojos de Fernando brillaron. Extendió sus brazos y la rodeó. Ella quiso desasirse, pues no lo amaba en este momento. Él la besó y ella le dejó hacer. Entonces empezó a empujarla hacia el suelo; Isabel sintió miedo y asco y se defendió. Pero Fernando ya estaba encima de ella y la derribó. Ella le golpeó en la cara, él le arrancó el vestido, ella lo arañó y no quiso darse por vencida. Fernando la violó. Con violento placer disfrutó de su mujer violentada. A pesar de la profunda vergüenza, Isabel también sintió un ardiente placer y se dejó amar una segunda vez. Finalmente, cuando se levantaron de la alfombra, como molidos a palos, vieron aterrados los ojos abiertos de su hija Isabel y ambos temblaron.

—¿Por qué no duermes, Isabel? —balbuceó el padre.

La niña, obediente, cerró los ojos enseguida, con la respiración tranquila.

—¿Duermes? —preguntó la madre con voz trémula.

—No, señora —respondió la niña.

La reina Isabel salió corriendo de la habitación. Fernando la siguió.

Música

La guerra empezó con música. El duque de Medina Sidonia, un bello y místico joven, había jurado a Isabel mientras estaba en peligro, pero ahora juró a la amenazada Juana. Desde hacía tres años tenía tropas a sueldo, pues su familia estaba en guerra con la de Ponce de León. El duque marchó con sus dos mil soldados contra la ciudad de Llerena, que pertenecía a Cárdenas, el chambelán de Isabel. Delante del ejército del duque iban sesenta muchachos formando un coro, vestidos con sus camisas blancas de cantores adornadas de oro. Con sus voces claras como campanillas cantaron canciones sobre Jesús, trinando como alondras, dulces como el ruiseñor, y cantaron cual melodiosos cuervos oscuros cantos corales sobre la culpa y el juicio. Tras los muchachos del coro seguían los caballeros, cuyos caballos de cabeza pequeña, pecho amplio y patas fuertes estaban enseñados para caminar al trote o a paso lento al son de la música. Tropas enteras de cantores callejeros sevillanos pisotearon los viñedos, los campos de azafrán, los prados y las flores mientras canturreaban canciones indecentes, poco decorosas por su ritmo. Algunos cantaban con voces atipladas como las de los eunucos, otros tocaban las castañuelas, otros hacían gestos groseros. Los caballeros montados en sus caballos les acompañaban canturreando las melodías. Su canto se elevó por encima de los bosques, los ríos y las murallas de las ciudades como el poderoso canto de los grillos por la noche. Les acompañaban grupos de músicos, el cobre tronaba, los trombones y tambores retumbaban. Los jóvenes de los pueblos abandonaban a sus padres, los niños salían corriendo de las escuelas, las muchachas dejaban los cubos junto a la fuente, todos seguían al ejército cantante del duque, algunos de ellos incluso más de cien pasos. El duque, cual maestro de música, recorría el ejército con una batuta mientras dirigía al grupo, e iba rodeado de una variopinta escolta de hombres dedicados profesionalmente a la diversión: bufones montados en asnos; gorrones, Celestinos y pastores de terneras con enormes sombreros o cuerdas, que se llevaban los enormes rebaños de los pastos de Cárdenas. Los cencerros de las vacas acompañaban dulcemente el canto del coro, los grandes perros ladraban interrumpiendo a los cantores, los asnos rebuznaban y los pastores tocaban sus flautas bajo el cielo eternamente azul de Andalucía. Cuando el ejército se disponía a descansar, empezaban su labor los bailarines y las bailarinas. Los volatineros exhibían sus artes. El ejército descansaba a menudo. A la caída de la noche, cuando el aire empezaba a refrescar, el duque ordenaba montar las tiendas y en las grandes fogatas se asaban toros, corderos y aves y se bebía vino de Jerez y malvasía de las botas. Las cantineras, muchachas de Sevilla, no resistían la tentación del dinero y lo entregaban todo. El duque se sentaba a la entrada de su tienda púrpura y miraba alternativamente las llamas agitadas y las estrellas centelleantes y cantaba para diversión de su ejército, acompañado de dos flautistas, una canción a la luna, que subía lentamente por el cielo oscuro. Cuando las hogueras se consumieron casi por entero y los guardias roncaban a toda voz, algunos centenares de caballeros del chambelán real despertaron al grito de «¡Cárdenas! ¡Cárdenas!» a las tropas musicalmente cansadas del duque y los mataron a golpes. El duque huyó sin calzas, yelmo ni botas, vestido únicamente con un camisón y una capa de piel, corrió a campo traviesa como un ciervo y rompió a su paso flautas y laúdes, tropezó con el gran timbal, arrancándole un grito oscuro, y luego con los muchachos del coro que se estaban abrazando. Lo seguían los bufones, los cantores, los Celestinos y las putas de Sevilla, los fulleros y finalmente los caballeros del chambelán Cárdenas. El duque se perdió entre los rebaños robados, los pastores, asustados, lo golpearon con sus látigos, los insolentes perros intentaron morderlo en las piernas, las vacas empezaron a mugir con fuerza como si fueran el coro, sus esquilones cantaron como las agudas voces de los niños, los sapos croaron igual que los cantores sevillanos, el cuervo graznó melancólicamente sobre el juicio y la muerte, un búho lanzó su grito, el viento zumbó y los pies sangrantes llevaron al duque a los grandes bosques, donde se burló de él la flauta de Pan de los árboles. La luna brilló como cien mil antorchas para señalar el camino a los perseguidores. Las hojas del año anterior hicieron más ruido bajo los pies del duque que los tambores. Los vientos silbaron como miles de flautas. El duque corrió perseguido por la terrible música de la naturaleza. Rezó a Dios para que le enviara silencio. La música es mi muerte. ¡Dios, ayúdame y hazla callar! Las hojas susurraron con más fuerza, gimieron como cien veces heridas y sonaron tan misteriosas como la música funeraria. El duque desnudo se ocultó en un espeso arbusto, el manto lo había perdido hacía rato, las espinas le habían destrozado el camisón y se cerró los oídos con las manos, sollozando en la fría noche, abjurando de la dulce música. Un paje lo encontró y le prestó su abrigo. Al alba llevó al duque por complicados caminos hasta Sevilla.

Los dogos

El rey Alonso escribió a Valladolid:

«Me casaré con mi sobrina Juana. Todo el mundo sabe que es hija y heredera de Enrique IV. Por lo tanto, seré rey de Castilla. Los duques y los marqueses, los condes y los maestres de las órdenes, y el arzobispo de Toledo me han ofrecido sus tropas, el duque de Arévalo, el de Albuquerque, el marqués de Villena, el de Cádiz, el maestre de la Orden de Calatrava y su hermano y el orgulloso héroe don Alonso de Aguilar y cada vez más. Ya son catorce ciudades las que nos han jurado. Fernando e Isabel, sois unos usurpadores, de la corona, del trono, del reino… ¿Qué pensáis hacer sin dinero ni ejército cuando yo llegue para atraparos? Y por el amor de Dios, que lo haré. Soy el rey de Castilla».

Isabel escribió a Alonso:

«Estoy sorprendida. ¿Defendéis la injusticia? ¿Rompéis la paz? Mis súbditos, que hoy juran a una Juana, obligaron antes a Enrique a abjurar de la Beltraneja. Si me obligáis, lucharé por mi derecho. ¡Que os ahoguéis en sangre! Yo, la reina de Castilla».

Isabel escribió a Carrillo:

«¿Recordáis aún los años de mi juventud? ¿Un sacerdote toma las armas? ¡Vuestro hábito, vuestra religión os acusan! ¿Un padre del consuelo lucha y quiere que los pobres lloren, los ricos sean felices y los asesinos se envalentonen? En nombre de Dios, señor: ¡No tentéis a Dios! ¡O aguardad su terrible juicio! Yo, la reina».

Uno de los amigos de Carrillo en la corte le explicó a la reina que Carrillo no tenía intención de ofenderla. El canciller Mendoza propuso unos días de tregua al rey Alonso, por el honor y la paz.

Alonso respondió: ¡Demasiado tarde!

Mendoza fue a ver a Carrillo. Los dos arzobispos se encontraron frente a frente en el palacio de Alcalá. A sus pies estaban echados dos grandes dogos de Murcia.

—Sabemos bien cómo es el mundo —dijo Mendoza tranquilamente—. El derecho que quieren usurpar los hombres pertenece a Dios exclusivamente. Los príncipes de la Iglesia lo administran. Alonso es un pagano, es un loco, se casa con su sobrina por vanidad. Isabel es piadosa. Ella seguirá con la reforma eclesiástica que vos habéis iniciado. ¡Sois un gran hombre, Primado de España! Isabel será como cera en nuestras manos. ¡España es grande y hay lugar para dos!

Carrillo silbó casi imperceptiblemente. Los enormes dogos se incorporaron de un salto; colocaron sus patas delanteras sobre las rodillas de Mendoza y acercaron sus fauces al rostro del cardenal de España. El cálido aliento envolvió la cara del canciller de Isabel. Quiso alejarlos con la mano, pero los perros mostraron sus terribles colmillos y empezaron a gruñir. El arzobispo de Sevilla sintió escalofríos.

—¿Qué pretendéis, don Alonso? —preguntó a Carrillo.

—¡Alarcón! —gritó el arzobispo de Toledo—. ¡Beato! —gritó.

Los perros se apartaron enseguida y se tumbaron a izquierda y derecha de la puerta, mirando fijamente a Mendoza. Al mismo tiempo se abrió la puerta y entraron el alquimista de Carrillo, Alarcón, y el astrólogo Beato.

—¿Son los nombres de vuestros perros o de vuestros sirvientes? —preguntó Mendoza.

—Son mis cuatro amigos —respondió Carrillo. De repente dio un golpe con la mano sobre la rodilla.

—¡El testamento de Enrique! —gritó—. ¿Dónde lo tenéis, Mendoza?

—¿Hacéis caso de esa calumnia?

—Dicen que lo habéis entregado a Fernando. ¡Eso atenta contra todo derecho! Os creéis muy listo. Con el testamento compráis a Fernando y Fernando puede extorsionar a Isabel. Así os habéis granjeado el favor del aragonés. No pensáis en la Iglesia, Mendoza. Queréis poder y mujeres. ¿Cuántos hijos tenéis ya, cardenal?

—Si Dios hubiera querido que fuera eunuco me habría creado así —respondió Mendoza fríamente—. Carrillo, seréis presidente de las Cortes que Isabel ha convocado en Segovia. Yo, cardenal y canciller, os doy la preferencia.

—Eleváis demasiado la voz, Mendoza. Cuando le preguntasteis al rey Enrique en su lecho de muerte si Juana era su hija empezasteis a rezar tan fuerte en latín que no se oyó el sí del moribundo. Pero lo escucharon el escribano del rey, Oviedo, y su cronista Castillo.

—¿Entonces sois enemigo de la reina? —preguntó Mendoza.

—Decidle a Isabel —dijo Carrillo levantándose, y con él se levantaron también los dos perros y se colocaron a ambos lados del prelado de Toledo y el astrólogo y el alquimista se colocaron detrás de él—, decidle a la princesa que os despida, que yo seré su canciller, que lo haga enseguida. No queremos esperar ya su misericordia, de lo contrario podríamos vernos obligados a reclamarla a los que ahora están recluidos en la torre, decídselo. Y decidle también que recuerdo bien sus años de juventud, que no he olvidado nada, decídselo.

—Ay, don Alonso —dijo el cardenal y se levantó también e hizo el gesto de la cruz—. ¡Que dios os proteja del mal!

Diciendo esto, Mendoza miró fijamente a Beato y al doctor Alarcón. Al salir acompañado de Carrillo empezaron a ladrar los enormes perros.

—¡Beato! —gritó el arzobispo de Toledo—. ¡Alarcón!

La humillación

—El clero está de mi lado —le explicó Isabel a Fernando—. La organización de la Iglesia es brillante. Los confesores, predicadores y monjes mendicantes dominan el pueblo llano, pues de él provienen, es su familia, lo conocen bien. La Iglesia vale tanto como un ejército. El pueblo odia a los portugueses porque hace un siglo vencieron a nuestros caballeros. La gente pobre no tiene preocupaciones. Necesitamos tiempo para reunir un ejército. Hay suficientes hombres fuertes en Castilla. Los cogemos a todos: hijos de campesinos, esclavos huidos, gitanos, salteadores de caminos, vaciamos las prisiones, abrimos las cárceles de los deudores: quien luche por su rey será libre. El pueblo llano es muy patriota. Es preciso que recorras el reino, que hables en los mercados, con los herreros y los carniceros, y emplees el lenguaje del pueblo. Yo iré a ver a Carrillo en Alcalá, Mendoza me lo ha aconsejado. Carrillo fue amigo mío. Quizá no lo ha olvidado aún del todo.

Fernando lanzó una mirada significativa a su mujer. Ella se dio cuenta y se sonrojó. Sabía lo que quería decir.

—¿Sólo por estar embarazada quieres que me quede aquí y contemple impotente cómo perdemos el reino? —preguntó Isabel.

—El médico —dijo Fernando.

—¿Qué puede saber un judío de los milagros de nuestro Dios? —exclamó Isabel con pasión—. ¡Será un hijo y tan valiente como lo es su madre ahora!

—Si Carrillo dice no, la vergüenza será una mancha en nuestro manto.

—Mejor una mancha en el manto del rey que perder ambas cosas. Fernando, me granjearé la amistad del viejo. ¡Es preciso que ganemos!

Se fue a Alcalá con los duques de Alba y del Infantado y el condestable de Haro. En un pueblo a unas leguas de Alcalá, Isabel esperó y envió a los señores para anunciar su llegada. Isabel se sentó en un banco delante de la casa del alcalde del pueblo, una cabaña de paja junto al camino de Alcalá. La campesina trajo una almohada para que la reina estuviera cómoda. Le sirvieron aceitunas y vino. Isabel tomó unos sorbos del vino y comió algunas aceitunas. Era un bello día primaveral. Estaba sentada a la sombra de un viejo castaño y contempló a los campesinos que aguardaban con seriedad y nobleza al otro lado del camino. Los niños del pueblo, semidesnudos, vestidos únicamente con unos harapos sucios, pidieron de lejos unas monedas a la reina, con gestos nobles y palabras encantadoras:

—¡Dadnos algo, dulce señora! ¡El cielo te muestre la imagen de sus jardines y te envíe miel en abundancia! ¡Medio maravedí, doña! ¡Cómprate el cielo! ¡Danos nuestro derecho, doña!

Isabel lanzó unos maravedíes al camino. Los niños se pelearon. Se había levantado una suave brisa y del jardín le llegaba el pesado aroma de las hierbas medicinales. El caballo de Isabel, atado a la fuente, relinchó impaciente. En una pocilga gruñía una cerda con sus seis lechones. Con sus picos curvados las gallinas rebuscaban vanidosas y avariciosas en la tierra mientras miraban estúpidamente miopes. Un monje mendicante pasó montado en su asno, los dos parecían demacrados, como si la pobreza montara al hambre. Isabel esperó, temblando. Para ella había sido un buen día, el dolor del embarazo no le había venido. Se sintió ligera y esperanzada. Intentó pensar qué le iba a decir a Carrillo, pero no se le ocurrieron más que unos giros insignificantes. La primavera, pensó. Le prometeré algo a Carrillo; envidia a Mendoza. Tan grande es el mundo y tan pequeños son los hombres. Siempre ven a uno, por doquier ven al mismo; y éste se interpone en su camino, creen; éste podría hacerlos felices, creen. ¿Por qué nos ciegas? ¿Por qué no nos das claridad desde el mismo principio? Si nos hubieras hecho iguales a las abejas, que son sabias en la juventud, o al ciervo, cuya fuerza aumenta con la edad. ¡Dios! Aquí estoy sentada, en un camino estrecho, como una mendiga ante la casa de un hombre rico. El rico está sentado a la mesa y se llena la barriga. «¡Señor, afuera espera la mendiga!». «Que espere», dice el rico y pregunta cómo está su caballo o su perro. ¿Cuánto tiempo falta? ¿Qué hacen? Isabel miró al camino que cruzaba los prados. Un pequeño puente pasaba sobre un riachuelo de aguas muy rápidas. En ambas orillas los sauces dejaban caer pesadamente las ramas. El cielo despedía un alegre azul. Un gatito jugaba a los pies de Isabel, de repente, se levantó y golpeó con una pata uno de los guantes de Isabel que se había caído. Isabel vio a los pastores en los prados y vio las demacradas vacas. Un sacerdote pasó a su lado, leía en su breviario y se inclinó de lejos. Sobre el riachuelo se acercó una barcaza en la que estaba sentado un hombre joven que cantaba, su canción llegaba como un eco. Los campesinos habían desaparecido, otros ocuparon su lugar y miraban seria y devotamente.

¿Dónde estaban los duques y Haro? ¿Desde cuándo estoy esperando ya? ¿Horas, días, años? Siempre esperando, primero al prometido, a Fernando y ahora espero… ¿Qué? A mí me esperan mi pueblo y la muerte y el cielo. ¡Ay, qué dulce es la vida! Por qué no estoy cada día entre personas silenciosamente piadosas. Las gallinas cacarean, el gato juega, en el río pasa un cantor, por la noche tocan a vísperas. ¿No es eso suficiente para una vida? La reina se cubrió los ojos. De pronto, escuchó voces. Los duques y Haro aparecieron ante ella. Los miró rápidamente. Carrillo no estaba con ellos.

—¿Vamos? —preguntó Isabel y quiso levantarse, pero al ver la expresión de sus Grandes, se quedó como estaba.

—Majestad —dijo Haro bajando la mirada—. El arzobispo no quiere.

—¿Qué habéis dicho?

—El arzobispo nos recibió con amabilidad. Apelé a su cargo, a su persona, a la obligación, a su amor por vos. Le recordé que lo amáis, que lo respetáis como a un padre. Pareció conmovido. Mencioné que estáis en estado. «¡Ay!», susurró y se secó las lágrimas de los ojos. «Es una mujer piadosa». Finalmente pidió que tuviéramos una hora de paciencia, pues quería consultar a sus amigos. Nosotros seguimos insistiendo, cedimos después. Subió a la torre para hablar con su alquimista Alarcón y con su astrólogo Beato. Finalmente regresó, airado, frío, insolente.

—La reina espera —dijo el duque de Alba.

El arzobispo frunció sus pesadas cejas y se volvió rojo como el capelo de un cardenal.

—¡Si Isabel entra por esta puerta saldré por la otra! —exclamó—. ¡Saqué a esa princesa de la miseria, le di un cetro, y ahora la dejo caer, la lanzo de nuevo a la miseria!

Isabel palideció; entre las manos sujetaba un pañuelo de encaje que dejó caer al suelo, sus manos cayeron sobre el regazo, su espalda se encorvó y sus ojos se cerraron. Por fin, tras largos minutos, alzó la mirada y contempló las pobres cabañas, los viejos árboles, los niños sucios y desnudos, las gallinas hambrientas. Isabel suspiró. Luego se levantó y dio unos pasos como si quisiera irse a pie, pero luego volvió hasta sus siervos, alzó las manos como si estuviera implorando, dio un paso más y se detuvo.

—¡Dios y Jesús, ayudadme! —susurró.

No se ganó Zamora en una hora

Todo el mundo creyó que Isabel estaba perdida. Alonso de Portugal había ocupado medio reino de León con veinte mil hombres armados y se había hecho fuerte en Toro y en Zamora. Los duques y los condes de Castilla le juraron, el arzobispo Carrillo se unió a él con quinientas lanzas. El rey Luis de Francia decidió aliarse con él y marchó con cuarenta mil hombres contra Castilla y sitió Fuenterrabía. Las Cortes no autorizaron la recaudación de impuestos. Juan de Aragón estaba cansado y vencido. Castilla estaba exhausta. El reino se descomponía. Isabel era más pobre que un conde cualquiera. No tenía soldados ni dinero. Repartidos en seis ciudades podía contar con apenas quinientos soldados a su servicio. El papa ya no respondía a sus cartas. Los Grandes amenazaban con apresarla. El pueblo estaba harto de las guerras civiles. La hambruna y la peste asolaban el país. Europa se reía de Isabel. Aparte de su esposo, sus ministros, algunos amigos y unos cuantos caballeros, nadie estaba de su lado. Sólo sus ministros seguían creyendo en sus derechos, sólo su esposo en su inteligencia, sólo unos pocos caballeros en su suerte y sólo el muchacho Gonzalo en su genio. En su destino divino sólo creía ella. El rey Alonso escribió al papa, a Francia, a Castilla y Portugal: «Dentro de pocos días apresaré a los insolentes usurpadores Fernando e Isabel o los expulsaré del reino. Yo, el rey de Portugal y de Castilla».

—¡Usurpador! —gritó la gente en las calles al paso de Fernando.

—Estamos perdidos —declaró Fernando y pensó en huir a Aragón. Perdidos, repitieron los ministros de Isabel, el condestable de Haro, el almirante don Fadrique, el tesorero Cárdenas, el canciller Mendoza y los dos confesores. Isabel escuchó sin decir nada. Sólo le quedaban su fe y su genio. Sólo se tenía a ella misma. ¿Acaso no era suficiente?

—Nos falta de todo —dijo Fernando con amargura.

—¡Sólo tiempo! —exclamó Isabel—. ¡Sólo nos falta tiempo! —Dios le infundía sus grandes palabras—. Necesitamos soldados. ¿Tan pocos hombres hay en Castilla? Saldré a la calle y hablaré con mi pueblo: yo soy Castilla. No tenemos dinero, pero Dios está de nuestra parte. Los condes se unen a Alonso, pero la juventud está de mi lado. El pueblo ama la paz, y yo se la doy. Portugal es nuestro enemigo histórico. Mendoza, enviad a vuestros sacerdotes y monjes a que recorran el reino. ¡Que prediquen la guerra santa! Don Fadrique, id corriendo a los puertos, prometed oro a los marinos y reclutadlos. Mi buen tesorero Cárdenas, id a recoger dinero a los judíos ricos. Mi buen conde de Haro, id a ver a vuestros amigos, pedidles que os den hombres, abrid las prisiones, recoged a los esclavos escapados. Quiero recorrer el reino, escribiré cartas, hablaré y rezaré a Dios para que nos dé tiempo.

Fernando fue a Salamanca. Los estudiantes silbaron a su paso.

—¿Quién te envía? —preguntó uno de ellos.

—¡Usurpador! —gritaron.

—¿Dónde está el testamento de Enrique? —gritó una voz aguda.

—¡El testamento! —gritaron dos mil estudiantes—. ¡Entréganoslo!

Fernando tuvo que interrumpir su viaje. Se fue a Castelnuño. El comandante amenazó con detenerlo.

—¿Quién sois? ¿Qué hacéis aquí, en León? ¿Tenéis un poder de la reina?

Fernando se reunió con Isabel cansado, con la primera arruga en la frente. Isabel lo consoló.

—Te besarán los pies. Entre mil sublevados solo hay uno que los dirige. ¡Paciencia!

Isabel se puso sus perneras de hierro y cabalgó hasta Salamanca. Los estudiantes la acompañaron con sus antorchas desde el puente romano hasta la catedral. Les habló desde el balcón de la universidad.

—¡Compañeros! Yo también estudio: ¡Cómo hacer grande y feliz a Castilla! ¡Dios está de mi parte! Tengo pensadas cosas grandes para todos vosotros. El flacucho Alonso juró: Maté africanos por docenas y a los castellanos los mataré por no saber reaccionar. ¡Castellanos! En Aljubarota mataron vilmente a nuestros padres con la ayuda de traidores, los judíos o los moros. ¿Quiénes? ¡Fueron portugueses! Arrancaron los ojos a nuestros niños, los brazos a nuestros campesinos, violaron a las vírgenes, envenenaron los pozos, convirtieron las iglesias en establos… ¿Quiénes? ¡Los portugueses! ¿Queréis tolerarlo? ¿Tú, sacerdote? ¿Tú, caballero? ¿Tú, artesano, mercader, campesino? ¿Y vosotros, nobles estudiantes? ¿Ya no lucháis por la libertad y la fe? ¿Quién de nosotros quiere traicionar a sus hermanos cristianos? ¿Queréis que eso ocurra?

—¡No! —aullaron los estudiantes.

—¡No! —aulló el pueblo.

En Salamanca mil doscientos se presentaron voluntarios. Isabel fue de ciudad en ciudad y habló en los mercados, siempre dijo las mismas palabras, a todos les prometió de todo, lloró y sonrió, sacó la espada o la cruz, prometió la victoria a Dios, la unidad a España, hombres a las muchachas, oro a los hombres.

—¿Por qué pasar necesidad? —gritó Isabel—. ¡Coged lo que queráis! ¡Hay un valioso botín! ¡Un rico botín! ¡Venid todos a mí! ¿Quién quiere algo? ¡Venid!

Extendió los brazos como si quisiera estrechar contra su corazón a todo el pueblo. A menudo dictaba hasta el alba cartas a sus escribanos. Luchaba con el papel y la palabra, con ladrones y milagros. En sus actuaciones se presentó como la receta mágica para Castilla, insistente como los curanderos, apasionada como los santos.

—¡Sólo Isabel puede salvar a Castilla!

De este modo, Castilla descubrió que era preciso salvarse. Viajando por el reino vio las necesidades del país, vio, atacó y reformó. Los jueces ya no administraban justicia. E Isabel se sentó los días de juicio en la silla del juez, con la espada sobre sus pantalones de hierro, y dictaba sentencias. A todos los delincuentes que no se presentaran voluntariamente al ejército les imponía una pena ejemplar. Los casos difíciles que ya se arrastraban desde hacía años los resolvía en cinco minutos. El castigo más duro lo recibían los ladrones. Quien robaba un trozo de pan era azotado públicamente, quien robaba dinero perdía la mano derecha. El que robaba un asno era ejecutado sumariamente. Ordenó dar los sacramentos a los malhechores como a los demás buenos cristianos y que fueran ejecutados inmediatamente después para que sus almas fueran derechas al cielo. Allí esperaba volver a encontrarse con los ladrones de Castilla. Isabel llevaba leyes infalibles en el pecho. Es derecho todo aquello que sirve al rey. Todo para España, España para el rey. Fernando aprendió de ella.

En Zaragoza invitó al acaudalado Jiménez Gordo al castillo. Gordo había puesto orden en Zaragoza, había despedido a los inútiles funcionarios del rey Juan y ejerció un gobierno en favor del pueblo. Obligó a Juan a confirmar los fueros de Zaragoza y a poner orden en las finanzas. El pueblo amaba a Gordo. Vino al castillo con cincuenta caballeros. Fernando le propuso financiar la guerra de sucesión castellana con Portugal y le pidió que lo acompañara a un gabinete privado, para que pudieran resolver el tema entre los dos. Entraron en una habitación cuya puerta se cerró tras ellos. Ante Gordo estaba el verdugo de Zaragoza. Gordo suspiró y vio los instrumentos de la muerte: el hacha, el sacerdote y la cuerda.

—¡Confiesa! —exclamó Fernando—. ¡Estás condenado a muerte!

—¿Sin juicio?

—¡El rey es el juez!

—La justicia es el juez supremo y está por encima del rey. ¡A ella me remito!

—¡Inútil!

—¿Y mis servicios? ¡Os he dado la mitad de mi fortuna!

—No es suficiente, Gordo.

—¡Así es el agradecimiento de los reyes! —exclamó el hombre rico y lanzó una carcajada hueca y amarga. Levantó las manos al cuello como si se estuviera ahogando.

—¡Confiesa, Gordo! ¡Se lo agradeceré a tus hijos!

—¡Yo no confieso! —gritó Gordo desesperadamente.

—¡Un marrano! —declaró Fernando con sequedad.

El sacerdote agitó su gran crucifijo.

—¡Apage, Satán!

—¡Asesinos! —gritó Gordo y sacó su daga para atacar a Fernando.

—¡Coged al ladrón! —exclamó Fernando.

Los secuaces del verdugo mataron a Gordo y el mismo día mostraron su cabeza en el mercado. Fernando requisó los bienes del millonario, metió a sus hijos en el ejército y a sus hijas en un convento… Por agradecimiento.

—Eres un héroe —dijo Isabel en tono de admiración—. ¡Eres un juez!

Le encantaban los juicios de urgencia.

En la llanura de Valladolid los dos reunieron a doce mil hombres a caballo, cuatro mil de ellos con armadura, y treinta mil soldados de a pie, arrendadores, monjes mendicantes y esclavos, estudiantes y ladrones, aprendices, contrabandistas, gente de la montaña, de las fronteras y salteadores. Había vascos de alta estatura, sevillanos desvergonzados, esclavos moros escapados, patriotas de Guipúzcoa, gente piadosa de Asturias, marinos, cazadores y judíos. Fernando se dirigió a Toro y quiso tomar la ciudad al asalto. Envió a sus heraldos a la ciudad y pidió a Alonso que le presentara batalla en el campo o en duelo, rey contra rey. Alonso, débil, enfermo, romántico y viejo, aceptó con pasión el duelo contra la mejor espada de España. Ofreció a Juana como rehén y exigió que Isabel se presentara igualmente.

—Infanta contra infanta —respondió Fernando y ofreció a su hija. Alonso rechazó la oferta; si Fernando perdía, él, Alonso, no ganaría nada, puesto que Isabel era reina, general del ejército y gobernante, pues llevaba los pantalones de hierro.

Fernando interrumpió las conversaciones y convocó al consejo de guerra en una iglesia de peregrinación, a unas leguas de Toro. Ataron a los caballos en el claustro de la iglesia. Cuando salieron del ardor del mediodía y entraron en la frescura de la iglesia les cegó la oscuridad. Levantaron los cascos de hierro y caminaron de puntillas con sus zapatos de hierro para no alterar el silencio de Dios. Mojaron los dedos en agua bendita y se santiguaron. Fernando llegó con pasos rápidos.

—¡Señores! —exclamó—. El comandante de Castelnuño nos ha traicionado. Nos han cortado los suministros. En tan sólo veinticuatro horas, el precio del pan ha subido de dos a diez maravedíes. Es preciso que tomemos Toro al asalto o que iniciemos la retirada.

—¡Ataquemos! —gritaron los oficiales jóvenes. Fernando sintió lo mismo que ellos.

—No tenemos cañones —dijeron los generales viejos—. Toro tiene defensas demasiado buenas, el Duero y los fuertes protegen a la ciudad.

—¡Tenemos valor y somos cristianos! —exclamó un muchacho joven.

—Los portugueses también son cristianos —respondió un anciano general—. Con la religión no se abren brechas en las murallas.

Fernando decidió emprender la retirada. Su padre Juan también le había escrito que no se jugara el reino en un solo envite, sino que llevara a cabo una guerra de enfrentamientos reducidos. Mientras hablaban todavía de la retirada oyeron repentinamente ruido ante la iglesia y algunos soldados entraron.

—¡Traidores! —gritaron cuando Fernando se interpuso en el camino de los hombres y—: ¡Viva Fernando!

Lo alzaron en hombros y, a pesar de sus airadas protestas, lo sacaron fuera hasta su tienda. Allí le comunicaron que eran vizcaínos y que lo habían salvado.

—¿De qué? —les gritó.

Dijeron: De una conjura de sus generales, que querían obligarlo a una retirada. En silencio, Fernando maldijo el exceso de fidelidad de los vizcaínos. Cuando por fin pudo salir de la tienda vio un espectáculo terrible. Su ejército huía sin orden ni concierto. El rumor de que venía la peste o incluso Portugal y que los generales habían huido hizo que todos salieran corriendo. Los soldados se deshicieron de sus armas y corrieron como conejos.

Fernando trajo mil doscientos hombres y dos pequeños grupos de vizcaínos a Tordesillas, el cuartel general de Isabel. Si Alonso les hubiera perseguido con tan sólo dos mil caballeros, Fernando e Isabel habrían sido apresados.

Isabel, debilitada todavía por un aborto que sufrió a causa de sus esfuerzos, lo recibió en un campo delante de Tordesillas, donde estaba ejercitando a mil seiscientos nuevos reclutas. Comandaba desde una silla de manos, hacía que los reclutas saltaran, corrieran y sudaran. Cuanto más sudan los soldados, más se entregan a la causa, pensó. Era una naturaleza magistral. Predicó a Fernando: Los reyes, representantes de Dios, tienen el deber de enriquecer a los ricos y apasionar a los pobres. Así lo quiere Dios. Desarrolló todos los negocios relacionados con su ejército desde el cuartel general de Tordesillas, recogía armas y comida, caballos y mulos sin dinero ni conocimientos. Los comerciantes le vendieron trigo podrido, aceitunas secas, vino agrio. Los Grandes le entregaban cebada en malas condiciones y ganado enfermo. Los soldados morían bien de hambre, bien de las epidemias, bien de la comida y la bebida. La muerte siempre se sentaba a la mesa. Isabel vio un grupo de jinetes y reconoció a Fernando de lejos. El corazón le latió con fuerza, se olvidó de los reclutas, los dejó tumbados en el suelo, tal como les había ordenado, y Fernando se estremeció porque le parecía un campo lleno de cadáveres. Isabel saltó de la silla de manos con las piernas que le temblaban, aún estaba débil y propensa a llorar, aunque en secreto ya había vertido muchas lágrimas en la cama por el aborto. Había tenido la esperanza de que fuera un varón. Ahora llegó Fernando; lo besó y presintió las malas noticias. Fernando bajó la mirada y señaló hacia los hombres que le acompañaban.

—¡Eso es todo lo que nos ha quedado! Isabel palideció y pasó enseguida a consolar a Fernando.

—Dios nos castiga por nuestra ignorancia. Fue una lección. Ahora somos más inteligentes.

—¡Isabel! —gritaron los caballeros de Fernando y los vizcaínos.

—¡Fernando! —gritaron desde abajo los mil seiscientos reclutas que estaban todavía tumbados en el suelo. Era como si lo saludaran desde la tierra. Me están saludando los muertos, pensó Fernando estremeciéndose. Isabel se acordó de sus mil seiscientos reclutas y dio orden de que se levantaran. Los reclutas se levantaron al grito de: ¡Fernando!

Ahora sonó claro y vivo. Fernando sonrió, avergonzado y dolido. He aquí la fuerza de Isabel: ya me están honrando los vivos. Mi mujer es un genio, pensó Fernando y se sintió consolado. Pero, de nuevo, faltaron dinero y soldados.

—Sin dinero nadie nos seguirá ya —dijo Isabel—. Necesitamos dinero. Convocaron a las Cortes. Las Cortes juraron que ya no quedaba ni un maravedí en el país. Nadie tenía dinero.

—¡Entonces estamos perdidos! —exclamaron Fernando y los ministros. El cardenal Mendoza propuso que se fundiera la mitad de todos los tesoros eclesiásticos, a cambio de la palabra de Isabel de restituirlo después.

Isabel se resistió.

—¿Cómo? ¿Lo que los padres han ido dejando a lo largo de los siglos a la Iglesia, las copas de oro, las pilas bautismales y los instrumentos de plata, las piedras preciosas y las perlas, todos esos piadosos tesoros? Isabel temblaba.

—¿Los objetos sagrados? ¿Las antigüedades? Isabel se negó.

—¡No! —susurró Isabel—. ¡No!

Fernando ya veía ante sí los grandes cañones fundidos con los ingresos del tesoro de la Iglesia. Con cada disparo se podían lanzar al aire centenares de brazos y de piernas de católicos de tendencias políticas equivocadas. ¿No valía la pena aceptar un cáliz de oro para eso?

—¡No! —susurró Isabel—. ¡No!

Finalmente, Mendoza y Fernando lograron convencerla. Los bienes de la Iglesia les reportaron treinta millones de maravedíes. Los fabricantes de armas europeos alabaron a Dios y le ofrecieron velas benditas. En aquella época Fernando tenía la idea casi genial de convertir a la Iglesia católica en el recaudador de impuestos de los judíos españoles; pues la Iglesia era mucho más poderosa que cualquier banquero judío. Las grandes ideas precisan de tiempo para madurar. Seis años más tarde, Fernando convirtió la Inquisición, el viejo tribunal para herejes, en un banco de judíos.

Con treinta millones, Isabel se sintió salvada. Los soldados llegaban a raudales. El 1 de diciembre de 1476, Fernando se dirigió por las orillas del Duero al frente de quince mil soldados bien entrenados y armados hacia Toro, donde seguía instalado Alonso. Entretanto, Cárdenas y Gonzalo atacaban Portugal, pasando todo a la espada y fuego. Los duques de Albuquerque y Medina Sidonia escribieron a Alonso que sus astrólogos les aconsejaban seguir esperando. Las reservas de los portugueses se estaban acabando y se lamentaron de que los castellanos arrasaban sus tierras en Portugal sin que nadie lo impidiera. Entonces llegó un mensajero de Mendoza que propuso un encuentro secreto de los reyes para firmar la paz. El ministro de Alonso, Abravanel, recomendó que así se hiciera. Alonso aceptó.

Los reyes

Los reyes Fernando y Alonso, las reinas Isabel y Juana y los ministros Mendoza y Abravanel se reunieron en una casa de campo al borde del camino. Don Gonzalo de Córdoba y un caballero portugués se habían adelantado y repasaron la casa, que se encontraba en un ancho prado, perfectamente visible en medio del valle a orillas del Duero. Enviaron al prado a los campesinos, con el perro y el niño en la cuna, y allí tuvieron que esperar, bajo la llovizna, hasta que los reyes partieron. Los dos caballeros registraron la casa, el establo y el granero, cerraron las puertas y las ventanas y montaron guardia en el camino de acceso a la casa, a derecha e izquierda, cada uno con la espada y el escudo y la visera bajada, montados en sus caballos.

Los reyes y ministros llegaron sin armas ni criados. Llegaron al mismo tiempo desde lados opuestos, se saludaron ceremoniosamente y caminaron en parejas, cogidos de la mano, hasta la casa: Alonso en primer lugar, junto a Fernando; luego Isabel y Juana y, finalmente, el cardenal de España, el marqués de Mendoza, canciller de Castilla, y el judío financiero de Portugal, Isaac Abravanel, también cogidos de la mano.

Los reyes y las reinas se sentaron en un banco alargado arrimado a la pared del fondo, los cuatro en fila. Los ministros entraron en la estancia contigua de los mozos, extendieron sus papeles sobre la cama y empezaron a negociar la paz.

Entretanto, los reyes conversaban. Los dos estaban algo confusos y se sentían incómodos. Fernando tenía miedo. Cuando entró en la casa, temblaba tanto que todos lo notaron. Sospechaba que Alonso les estaba tendiendo una trampa. Isabel logró convencerlo. «Alonso es un caballero», dijo. Fernando estaba pálido, su mirada era inquieta. Pensó mucho tiempo en la posibilidad de degollar a Alonso. Pocas cosas hablaban en contra de tal posibilidad: la recriminación formal de la Iglesia, posiblemente hasta la excomunión, la irritación europea, la propia conciencia… Todas eran objeciones sin importancia. Más pesaron en él el temor a llegar hasta el final y la preocupación de ser considerado poco moderno; también pensó en la fama de piadosa de Isabel. Pero todo esto no fue decisivo, ni siquiera el miedo a poder fallar y la vergüenza que ello comportaba. Lo decisivo fue el razonamiento del hombre de Estado que consideraba que semejante solución, demasiado sencilla, radical y desilusionante, era contraria a todo lo permitido en la compleja diplomacia moderna. Si los reyes se matan públicamente, ofrecen un pésimo ejemplo a sus pueblos. Nuestra persona es sagrada, incluso tratándose de un usurpador o un bastardo. ¡Somos los representantes de Dios! Esta oscura sensación fue lo que le hizo decidir no hacerlo. Oculta bajo la sencilla capa de lana marrón, llevaba una cota de malla, una espada corta, una daga y un cuchillo. Vendería cara su vida si fuera necesario. Temblaba por su vida. No se fiaba de la seguridad que prometían los juramentos caballerescos. Fernando dudó que Alonso fuera tan inteligente como para tomar las mismas decisiones que él. Alonso, pequeño y débil, llevaba un manto púrpura adornado con oro y joyas y un bastón de montar de oro puro en la mano. El año anterior, Portugal había descubierto una de las minas de oro más ricas de África y ahora nadaba en riquezas. Alonso vino sin miedo, confiado; no temblaba por Fernando, sino por las miradas claras y penetrantes de su joven y virginal Juana, la reina de Castilla, que él amaba. Y temía el encuentro con Isabel, a la que había amado. Vino con planes muy ambiciosos. La paz que ahora había que cerrar le parecía poco importante. Quería ofrecer a Fernando luchar juntos contra moros, africanos y turcos y fundar así un imperio mundial. Repartámonos el mundo, tenía pensado decirle a Fernando. ¡Castilla, Aragón y Portugal son suficientemente fuertes! Pero ahora, sentado al lado de Fernando, no pudo decir ni una palabra. Estaba desilusionado. Escandalizado. Vaya rey, este hombre joven y vulgar, con la sonrisa autosuficiente en su rostro demacrado, con el cuerpo bajo y ancho, las piernas fuertes, la calva, la mirada insolente, el vestido harapiento, de voz ineducada, acostumbrada a mandar. ¿Era esto un rey? ¿Isabel prefirió a este bastardo? ¡Un zorro como su padre, putañero como su madre! ¿Por qué fuiste tan piadosa, Isabel, tan fina, tan selecta? ¡Con qué avidez mira este villano los pechos desnudos de mi mujer!

En efecto, Fernando miraba el pecho desnudo, rosado y delicado de Juana, que llevaba un vestido ligero y transparente de seda violeta y un escote profundo, adornado con perlas y esmeraldas, ceñido a su delgado cuerpo, con los pechos y hombros al aire. Pasaron extraños pensamientos por la mente de Fernando mientras clavaba como fascinado su mirada en aquellas duras semiesferas. ¿Qué pasaría si fuera ella la verdadera? ¿Y si me hubiera casado con ella? ¿Por qué toda esta inútil disputa por Toro y Zamora? (para que rimara, convirtió la A en O). Europa necesita un señor, igual que al papa, que es su dirigente espiritual. En el cristianismo, todos los bautizados son iguales, quiero decir, todos son igualmente buenos para servir. Aquel quiso el mundo, yo podría redimir Europa. ¿Por qué no yo? Juana no habría interferido en mi trabajo. Es joven, bella, pura… ¿Tengo a la que no es? Fernando se asustó al pensar en estas cosas. Respiró muy hondo. El aire de la estancia estaba enrarecido. Olía a aceite rancio y a mierda de gallina. Olor a esclavo, pensó Fernando y reconoció: Tengo miedo. Miró a su mujer. Isabel sonreía alegremente. Era una amazona temeraria, fuerte y osada, vestida como un hombre, con perneras de hierro, en mi armadura, con un casco de hierro y zapatos de hierro. Fernando sintió que el miedo lo abandonaba.

Isabel miró a Juana con sonrisa alegre. Las jóvenes se estudiaron sin pudor y se fijaron en sus cambios físicos.

—Tía Isabel, has engordado —dijo Juana enseguida.

—¿Los bien conocidos esfuerzos que se realizan en el matrimonio no afectan a tu delicada salud, hija mía? —preguntó Isabel con una sonrisa alegre mientras señalaba los estrechos hombros y las mejillas de Juana.

Juana se sonrojó.

—No, doña —repitió en tono seco.

Allí estaban sentadas las dos reinas de Castilla. ¿Cuál de ellas era la legítima? Aún seguían cogidas de la mano. Los dedos delicados, fríos e intranquilos de Juana, más hueso que carne, desaparecieron en las manos duras, fuertes y cálidas de Isabel. De repente Isabel apretó los dedos de Juana como si quisiera romper la mano de su enemiga. Juana apretó los labios infantiles y rojos, pero soportó el dolor en silencio. Isabel la soltó sin dejar de sonreír. Decidió: ¡En cuanto te tenga te encerraré en un convento! Miró con compasión a la delicada criatura y pensó: No llegarás a vieja.

Pero Juana viviría casi el doble que Isabel. Sobreviviría a enemigos y amigos y a todos sus pretendientes y llegó a ser muy vieja y maliciosa.

Alonso habló de los descubrimientos más recientes de Portugal. Este pequeño pueblo regalaba islas, reinos y nuevos continentes a todo el mundo. Alonso habló con humilde pasión. Sabía que su nombre sería eternamente famoso. Hablaron de las invenciones, de la imprenta. Alonso se enfureció: La comunión del espíritu con la máquina es obra del diablo. La palabra es divina y era preciso que siguiera siendo así.

—¡El futuro será terrible! —exclamó con voz potente el débil rey rubio y miró a Fernando con ira, como si él tuviera la culpa del futuro o de la existencia de Gutenberg—. Montañas de libros aplastarán a los hombres. Todos sabrán leer y escribir. La ciencia estará a la venta, el arte será útil y los sueños de los hombres serán asequibles. Con su invento, este alemán hará que toda Europa sea bárbara y destruirá la Iglesia.

La mirada de Alonso fue tan dura que parecía que contemplara las ruinas de la Iglesia y de Europa. Fernando e Isabel rieron a gusto. Finalmente, Fernando explicó entre risas que el tiempo de los caballeros andantes ya había pasado. ¡Estaban al inicio de una era mejor, una era nueva!

Alonso asintió con tristeza. Ya había imaginado que este jovencito inculto pensaría así. Isabel se dio cuenta de que Alonso despreciaba a Fernando y se avergonzó por su esposo.

—Dejaré entrar en Castilla todos los libros impresos, sin que tengan que pagar impuestos —declaró rápidamente y añadió, con un gesto algo infantil—: Fernando y yo somos modernos.

Ahora fue Fernando quien se sonrojó. Juana estudió a los grandes hombres con mirada clara e inquisitiva. Vio que eran hipócritas, los despreció a todos y se escandalizó.

Aparecieron los dos ministros. Abravanel anunció las condiciones para la paz: Toro, Zamora, la provincia de Galicia y los costes de la guerra.

Isabel se quedó rígida, como si soñara. Fernando miró a su mujer. Como ella no habló, preguntó qué pasaba con la alianza con los franceses.

—¡Ni un palmo! —murmuró Isabel mientras Fernando hablaba.

Fernando, irritado, elevó el tono de su voz. Dijo que las exigencias territoriales eran exageradas. Que cuál era la ventaja de Castilla…

—¡Ni un palmo! —repitió Isabel algo más alto.

Fernando intentó proseguir, hablando más alto todavía. Toro y Zamora eran demasiado, una de las fortalezas…

—No os daré ni un palmo de mis reinos —intervino Isabel con una voz demasiado poderosa para la pequeña cabaña—. Dinero y paz… ¡Pero nada más!

Respiraba entrecortadamente.

—Majestad —empezó Abravanel para convencerla—. ¿Qué perdéis con Galicia? Es una tierra dura y húmeda que da a un terrible océano, con pocas almas…

—¡Ni un alma! —gritó Isabel—. ¡No vendo ni un alma! Antes prefiero desaparecer, con toda mi familia, que ver reducida mi herencia, Castilla. ¡Lo juro por Dios!

—¡Majestad! —imploró Abravanel.

—Judío, que de esto no entiendes —le espetó Isabel con altivez.

Fernando y Mendoza se miraron consternados. Fernando se levantó, fue hacia la ventana y la abrió no sin esfuerzo. Miró fuera, al desértico camino con los dos caballeros que aguardaban como perros guardianes. Vio los húmedos prados, la llovizna, el Duero con su agua fangosa y amarillenta y, a lo lejos, la familia de campesinos bajo la lluvia, esperando a que los reyes salieran de su casa. Fernando estaba enfadado con Isabel. ¿Qué papel juego yo? Mendoza se le acercó. Hablaron en voz baja.

—Castilla ofrece lo siguiente —dijo Mendoza finalmente—: Los costes de la guerra, una amnistía general para todos los rebeldes, una renta anual de un millón para Juana y un tratado de paz para diez años.

Si Alonso no hubiera sentido tanta antipatía por Fernando, quizá habría accedido. Abravanel le hizo un gesto con la mirada.

—He terminado de negociar —declaró Alonso secamente—. No hay acuerdo.

Isabel se levantó con mucho ruido y salió bruscamente de la cabaña. Mendoza, Fernando y Abravanel la siguieron sin saber bien qué hacer.

Alonso se quedó solo con Juana. Inseguro, miró a su mujer. La muchacha se acercó a la ventana abierta, pero no vio la tristeza que reinaba fuera, pues las lágrimas empañaban su mirada. Vio su triste vida. De repente se volvió.

—¿Por qué me rechaza mi esposo? —preguntó en voz baja. Alonso miró el rostro de la niña y le pareció ver el reflejo de un fuego terrible de odio, miedo, orgullo y fanatismo. Alonso se calló, apesadumbrado y lleno de vergüenza. ¿No había que esperar la bula del papa Sixto que les permitiera estar juntos, a pesar de los lazos de sangre? Alonso sintió el terrible deseo del corazón piadoso. Juana se acercó con pasos largos y elegantes a su esposo, se sentó en sus rodillas, le acercó los pechos desnudos a la boca, lo abrazó con los brazos desnudos y lo besó entre lágrimas.

—¿No me amáis, señor? —preguntó en un susurro.

Alonso quedó callado, con su dulce carga en las rodillas, las manos apoyadas hacia atrás, contra la pared fría y desnuda. Permaneció así sentado largo rato, hasta que sus miembros quedaron entumecidos. Juana dejó de besarlo. De sus claros ojos brotaron abundantes lágrimas. Lloraba sin hacer ruido.

Por fin entró Abravanel, salieron de la cabaña y regresaron a Toro. En lo alto, dos buitres los siguieron. Era a última hora de la tarde y desde el Duero soplaba una brisa fresca.

Alas de ángel

Gonzalo e Isabel cabalgaban por las colinas boscosas de Linares. El sol atravesaba con fuerza la techumbre del follaje. Cuando llegaron al límite del bosque contemplaron los amplios y poderosos montes y las cimas nevadas, semejantes a nubes, la cinta plateada del Guadalquivir en la lejanía, el amplio valle ante ellos, con las hileras persistentes de olivos entre los viñedos. El aire relucía en su propio brillo con cien ojos solares. Desmontaron, dejaron pastar a los caballos y se tumbaron entre las flores, a la sombra de unos robles. El cielo despedía su fogoso azul en su infinita altura. Gonzalo yacía de espaldas, con la cabeza al lado de las rodillas de Isabel. Ella estaba sentada, respirando suavemente, y contempló el intrépido y bello rostro del amigo. Gonzalo la miraba desde abajo y sonreía. Sus ojos parpadearon ante el fuego doble de los dos cielos azules que tenía encima, la bóveda celeste y los ojos azules de Isabel. Cerró los ojos y cayó dormido.

Desde hacía meses recorrían incansablemente y omnipresentes toda Castilla. Isabel reclutaba caballería ligera en Andalucía, compraba jamón y corderos en Extremadura, peregrinaba a Santiago de Compostela, al final del mundo, instruía reclutas en Tordesillas, en las llanuras del Duero, predicaba en Madrigal de las Altas Torres, en la iglesia de San Pablo de Valladolid y desde las almenas de la vieja Puerta del Sol árabe de Toledo. Le daba igual que fuera de día o de noche, no le importaba el frío ni el calor, el hambre ni el sueño, ni los ladrones. El pueblo dijo: Isabel viaja sobre las alas de un ángel. Su piel se puso morena, su pecho se llenó, sus piernas se volvieron duras como el hierro y sus manos fuertes. Olía a caballo e incienso. Los campesinos la adoraban. Su rostro expresaba bondad, su figura majestad. Los caballeros y los monjes rodeaban a la joven reina como abejas.

Conmovida, Isabel contempló al muchacho durmiente y sintió una profunda melancolía. Como capas cayeron de ella: su increíble energía, que movía a centenares de personas de su entorno a acometer lo extraordinario como si fuera cosa de cada día; el milagroso y raro don de emocionar a los hombres para lo grande y lo bueno y de exigirles y recibir de ellos el máximo; su profunda religiosidad, cuyo reflejo lo iluminaba todo, que teñía de rojo el lejano cielo como el incendio cuyas llamas no se ven, aunque el olor se perciba a gran distancia; su genialidad, perceptible hasta en los gestos más sencillos y sus claras palabras; toda la suave aureola de majestad dulce e infantil que la rodeaba; todo eso cayó de ella como manto, armadura, vestido y camisa. Isabel se vio sentada con delicada y terrible desnudez junto al delicioso joven durmiente cuyos rizos caían sobre las rodillas de Isabel. Se sintió profundamente avergonzada y no encontró nada para tapar su desnudez. Entonces decidió ocultar su cuerpo ante el muchacho con grandes hechos, buenos hechos. Le pareció como si él fuera su juez. Por Dios, dijo con labios trémulos, tengo veinticinco años, soy la reina… ¿Qué he hecho? Detrás de los párpados cerrados de su jovencito leyó la noble exigencia. Isabel decidió que superaría los obstáculos. Con una delicada sonrisa, su mirada rozó los adornos de oro y piedras preciosas del vestido de su amigo. Si Gonzalo es vanidoso es sólo porque pretende que me guste. Se entregó a sueños más delicados. Era una pastora con falda corta, tenía dieciséis años; él era un pastor que lleva a su moza al límite del campo… ¿O era un cazador? Le trenzaba una corona con flores silvestres, se la colocaba en los rizos dorados, dejaba que descansara su cabeza en el regazo de ella, mientras él tocaba con su flauta aquellas melodías dulces y breves que invitan a bailar o llorar; canta ella las piadosas canciones del héroe que corta cabezas moras o de la muchacha que llora junto al riachuelo. Por la noche se sientan alrededor de las hogueras de los pastores y uno cuenta un cuento de hadas o de los reyes del país, que gobiernan en grandes castillos; los rebaños duermen, los perros ladran en sueños, la luna sale y lleva lentamente el sueño a los pastores. El domingo, pastores y pastoras bailan bajo los nogales o junto a la fuente o se van a los toros. La vida sencilla, soñó Isabel, la vida sencilla…

—Levantaos, caballero —exclamó—. ¡Castilla nos espera!

Mientras bajaban lentamente de la colina, Isabel le confesó al joven ideal que pretendía cambiar radicalmente la vida de los españoles. Les traigo la vida sencilla. Es más dulce que cualquier cosa, creedme, Gonzalo. Y es cristiana. Quiero que el amor al prójimo sea el honor de los españoles. ¡Prohibiré los duelos! Pondré fin a la guerra civil. Me duele el corazón cuando veo a nuestros castellanos. Pelean en la casa, en la iglesia, en las calles, en las ciudades, en el Estado. Padre e hijo pertenecen a partidos diferentes, los hermanos se matan entre sí, las familias luchan en su seno, el rey no es respetado, las Cortes no tienen validez, la Iglesia está corrompida, la nobleza cegada, los judíos y los moros seducen a los nuevos cristianos para que se pasen a la herejía. Ay, Gonzalo, lo veo todo y me siento mal, pues sé que las cosas pueden cambiarse. ¡Quiero cambiarlas! Cambiaré sus costumbres, eliminaré los malos hábitos. ¡No puedo descansar! Los hombres aceptan demasiado pronto la injusticia y la llaman el orden del mundo. ¡Eso no es cierto! Dios nos ha señalado el camino. ¡Quiero seguirlo! No hay orden en Castilla, pero lo crearé, de la nada. ¡Te lo juro! ¡Del mismo modo que existe Dios y la Santísima Trinidad, quiero que el gobierno sea uno, que el poder, la justicia y la Iglesia formen una trinidad bajo el rey, que tendrá todo el poder! ¡Él puede crear todo el derecho, la salvación y la grandeza! Qué feliz soy de ser la reina; pues quiero el bien y Dios quiere que yo lo haga. ¡Introduciré reformas, Gonzalo! Reformaré Castilla, la Iglesia, la justicia, las leyes, la vida familiar, el orden de las clases, el gobierno, el trono y la corona. ¡Lo renovaré todo antes de que muera y perezca! Crearé una policía, introduciré la Santa Hermandad en toda Castilla. Quiero que no haya más ladrones, salteadores y asesinos en mis tierras, de lo contrario morirán. Pero esto es sólo el principio, Gonzalo. En cuanto haya restablecido la paz en casa y en el reino, en cuanto haya conseguido que la nobleza sea obediente, los ciudadanos libres, los campesinos ricos y los clérigos piadosos, para que vivan pobremente y castos, en cuanto haya hecho todo esto, quiero eliminar la pobreza, desterrar las sublevaciones, curar las epidemias y expulsar la herejía. Quien no crea en la salvación se margina él mismo de la comunidad. Quiero saciar el hambre. Quiero que el amor gobierne en España. ¡Pero esto es sólo el principio, Gonzalo! En cuanto hayamos unificado Castilla y Aragón existirá una España y después podré pasar a conquistar Granada con la fe y el cielo, y bautizaré a moros y judíos, y con mis hijos ganaré Portugal y Navarra y Fernando puede hacerse con Italia, tal como sueña, quizá venzamos al turco y conquistemos el Santo Sepulcro y África. Ay, Gonzalo, sé que el reino de Cristo está cerca y te ayudaré. ¿Acaso el hombre debe verter siempre su propia sangre y la de sus hermanos? ¿Es preciso que las lágrimas sean su sal, el hambre sea su cocinero y el robo su herencia? ¿No nos ha creado Dios para que nos amemos como los niños y alabemos su nombre? Gonzalo, en ocasiones quisiera arrodillarme y hundir mi rostro en el polvo y besar los pies sucios de un mendigo. ¿Por qué soy más que él si no lo salvo de su penuria? ¿Para qué me ha elegido Dios si no le sirvo? ¡No es cierto que la oscuridad esté destinada a gobernar! No es cierto que Satán acabará por hacerse con todo. Una mujer, Gonzalo, una mujer dará luz a la salvación. ¿No se dijo así? ¿Me entiendes, Gonzalo?

—Sí —dijo el muchacho exaltado. Entendía a Isabel. La amaba. Era el genio de España. Parecía una Virgen. Él se confundía con ella, se sentía realizado en su presencia. Ni siquiera la deseaba. La poseía, con una profundidad y perfección inigualables, ya que poseía la confianza de su alma y su presencia. De vez en cuando, al ver su mirada cegada de amor, o cuando sus labios rozaban las manos de la reina, sentía en el temblor de su piel la boda eterna hasta en lo más íntimo de ella. Cuando Fernando e Isabel se mostraban cariñosos, los contemplaba sin celos. Aquel era el rey, el esposo, el amante. Gonzalo sentía más. Él era el indecible sueño de la mañana, el fugaz mensajero del genio, el hermano espiritual. Y como el joven ideal era también fuerte, podía soportar semejante amor celestial.

—¿Me entiendes, Gonzalo?

—¡Sí! —susurró—. ¡Te entiendo!

—¡Simplemente cambiar! —exclamó Isabel y saltó sobre el caballo.

—¡Las viejas costumbres! —exclamó Gonzalo—. ¡El carácter eterno de Castilla!

—Sí —exclamó Isabel con alegre exaltación—. Simplemente cambiar.

—¿Así que queréis cambiar a las personas?

—¡Eso también! —exclamó Isabel—. ¡Entre otras cosas!

Se sintió fuerte, increíblemente fuerte. Con aire triunfante contempló los altos montes, las brillantes nubes y el recorrido plateado del Guadalquivir. Alzó los hombros, desafiante. ¿Por qué no iba a poder mover montañas y cambiar el curso de los ríos y mover las nubes? ¿Soy menos importante que el viento? Sintió que podía enfrentarse al mundo.

Entretanto, los hombres inteligentes de todas las cortes de Europa y de los castillos de España y de los conventos de la cristiandad profetizaron el vergonzoso fin y también la desaparición absoluta de la probablemente falsa Isabel.

Don Gonzalo cabalgó al galope al lado de Isabel. Vio que sus ojos azules despedían el celestial brillo de la fidelidad. ¡Y sus rizos rojos llamearon indestructibles bajo el eterno fuego del sol!

La batalla de Toro

—Ha llegado la hora —declaró Isabel—. Es tiempo de iniciar la gran batalla. Con la ayuda de los habitantes pobres de Burgos, Fernando había matado despiadadamente en la catedral a los ciudadanos ricos, partidarios de Juana. La catedral, en forma de cruz, había sido construida por el rey Fernando el Santo y medía 106,40 metros de largo por 59,64 de ancho. Los cadáveres de la gente rica de Burgos flotaban en su propia sangre en la nave cruciforme, de 106,40 metros de largo por 59,64 de ancho. La catedral es magnífica. Juan de Colonia construyó las torres.

Fernando se hizo con la ciudad de Burgos por medio de la sangre. Isabel se ganó la ciudad de Zamora con unas monedas de oro. Hacía poco, Alonso había sobornado al comandante de la ciudad de Zamora; Isabel sobornó al comandante del puente para que dejara entrar a Fernando de noche e izara la bandera de Castilla. Isabel envió los grandes cañones comprados en Italia y Alemania con el dinero de los cálices de oro y las pilas bautismales de plata de las iglesias castellanas. Alonso se fue de Zamora y se dirigió a Toro.

Cárdenas, el tesorero, y Gonzalo, el caballero de la reina Isabel, arrasaron las tierras fronterizas de Portugal en rápidos ataques de la caballería ligera de Andalucía y Extremadura. El fuego y la espada acabaron con toda vida. Entonces Alonso envió a los heraldos y les propuso batalla.

—¿Es el momento? —preguntó Fernando con un mensajero que envió a Isabel—. El general Lista aconseja: ¡No! Y yo estoy de acuerdo con su opinión.

Isabel envió a Mendoza a Zamora.

—¡Sólo la victoria puede salvarnos! —exclamó el cardenal. Ya había fundido la plata de su familia.

Fernando aprobó el consejo de Mendoza. Hizo que su ejército se desplegara para la batalla, esperó todo el día y se retiró al campamento cuando llegó la noche. Al día siguiente, João llegó con veinte mil portugueses de refresco. Durante quince días logró bloquear al ejército castellano en Zamora. Por la noche, en sueños, los castellanos podían oír aún las risas burlonas de los portugueses. Todos los días, Fernando enviaba mensajeros al cuartel general de Isabel en Tordesillas. Ella apenas lograba dormir; rezaba, instruía, dictaba cartas, enviaba mensajeros, comía de pie, junto a las hogueras de la guardia, de la misma olla que sus reclutas, se arrodillaba todas las mañanas con ellos en el campo y escuchaba misa, no toleraba las maldiciones ni las prostitutas ni los juegos de azar, vigiló que todo se desarrollara según las buenas costumbres, llevaba el rosario y la espada, hizo que un fortín pobremente defendido a espaldas del ejército enemigo fuera atacado por dos mil jinetes, cortó los suministros a los portugueses y les obligó a dividir sus tropas, enviando pequeños grupos de ataque contra los fortines que estaban en manos del enemigo. Los portugueses sufrieron con las heladas de la noche. Alonso pidió quince días de tregua. Fernando estaba a favor, Isabel en contra. A las ocho de la mañana llegó un mensajero de Fernando a Tordesillas y le anunció a Isabel que el enemigo había huido, destruyendo la parte sur del puente romano. Dado que las barcazas no eran suficientes y el río había crecido con las lluvias del invierno, era preciso reparar el puente antes de perseguir al enemigo. Isabel escuchó sin entender bien. ¿Por qué huía Portugal? ¿Sin presentar batalla? ¿Qué había ocurrido? A las doce del mediodía llegó un segundo mensajero, diciendo que habían pasado el puente e iniciado la persecución.

A las siete de la tarde llegó un tercer mensajero. El ejército había dado alcance a los portugueses en un desfiladero entre la montaña y el Duero, poco antes de llegar a Toro. El cardenal Mendoza se había adelantado para explorar y regresado con la noticia de que el ejército portugués no huía, sino que les aguardaba desplegado en la llanura. Mendoza dijo que la reina deseaba iniciar la batalla.

—He ordenado avanzar y nos adentraremos en la llanura de Toro —le comunicó Fernando a su esposa—. Toro ha visto mi vergüenza. Toro verá mi victoria o mi muerte. Es tarde y hay neblina. ¡Reza por nosotros, Isabel! ¡Reza por Castilla! ¡Adelante!

Eso había gritado el rey y los castellanos habían atravesado el desfiladero para formar en la llanura. A las ocho de la tarde llegó un caballero herido del séquito del almirante don Fadrique.

—¡Castilla está perdida! —anunció entre gemidos.

João, que dirigía el ala izquierda de los portugueses, jinetes de protección y arcabuceros, apuntó tan bien que las tropas del almirante de Castilla y del duque de Alba se retiraron sin orden ni concierto hasta el desfiladero. Y el arzobispo de Toledo, el viejo Carrillo, que mandaba el ala derecha del ejército portugués con los aliados castellanos de Alonso, había matado a Mendoza y sus seis unidades, incluidos los jinetes de León y de Galicia, abatidas por la pérdida de su líder, se retiraban también.

—¿Y Fernando? —preguntó Isabel.

El caballero se encogió de hombros y no dijo nada más. Isabel cayó de rodillas y rezó. Una hora después, a las nueve de la noche, llegó un mensajero de Fernando, un paje ligeramente herido.

—Todo está bien —le comunicaba Fernando a su esposa—. Los castellanos luchan como arcángeles. Dicen que Alonso está muerto. ¡João es un héroe!

—¿Cómo está la batalla? —gritó Isabel.

El paje se esforzó por sonreír. Le habían arrancado dos dedos de un disparo.

—Empieza a caer la noche —dijo y se desmayó.

Luego ya no vinieron más mensajeros. El paje, al que vendaron y metieron en una cama, no tenía muchas cosas que contar. Los castellanos habían gritado ¡Santiago! Otros muchos habían gritado ¡San Lázaro! Pero eso lo decían a menudo los castellanos, aunque no lucharan. Las lanzas se habían roto al primer choque.

—¿Y? —preguntó Isabel.

El rey Alonso y el rey Fernando se habían enfrentado cuerpo a cuerpo.

—¿Mató Fernando a Alonso? —preguntó Isabel con temor.

—Los separaron —susurró el paje. Los dedos que le había arrancado un disparo ardían como un fuego infernal.

—¿Y luego? —preguntó Isabel y acarició el rostro pálido, verdoso y febril del muchacho—. ¿Y luego?

—El abanderado… —recordó el paje y se excitó—. Lo llamaban Duarte d’Almeida, el abanderado de Alonso es un héroe.

—¿Qué hizo?

—Los nuestros tiraron de la tela, los portugueses también, la seda se rompió, pero él siguió sujetando el estandarte. Uno le cortó el brazo derecho y entonces cogió el estandarte con el izquierdo, otro le rompió el brazo izquierdo de un disparo y él cogió el estandarte con los dientes…

—¿Y? —preguntó Isabel estremecida.

—Lo matamos —dijo el paje—. Y ganamos el pendón.

De repente, el muchacho empezó a llorar terriblemente. Isabel salió corriendo. De lo contrario habría sollozado de pena y compasión. Isabel veló y rezó toda la noche. Al día siguiente, a las ocho, vino un mensajero de Mendoza, ya de Zamora.

—¡Victoria absoluta! —comunicó de parte del cardenal—. ¡Fernando es un héroe!

Eso fue todo. Pero el mensajero sabía más.

La batalla la iniciaron las huestes de Carrillo y de Mendoza. Los dos arzobispos, con la espada en la mano, las camisas blancas encima de la armadura, la mitra cubriéndoles los yelmos, abrieron repetidamente una brecha en el campo. Cada uno de los arzobispos mató a más de cincuenta enemigos con sus propias manos.

—¡Qué prelados! —dijo el mensajero colmado de orgullo. «¿Dónde estás, falso Mendoza?», gritaba Carrillo por encima del campo de batalla, entre el humo de la pólvora y la niebla como un toro de Oporto, secándose el sudor de la frente con las manos ensangrentadas, y Mendoza le respondió: «¡Traidor, Carrillo! ¿Dónde estás? ¿Ya ha anunciado tu muerte tu astrólogo? ¡Ven para que pueda ahogar tu falsedad en tu sangre!».

—¡Qué prelados! —se vanaglorió el mensajero, un archidiácono de Sevilla, un santo. Tres horas duró la terrible batalla. El duque de Alba había destrozado el ala izquierda de los portugueses. ¡Huyeron, esos perros! Centenares se arrojaron al Duero y murieron ahogados. Miles quisieron refugiarse en Toro. Pero nosotros los esperábamos en el puente y los matamos y lanzamos los cadáveres al río, como mensajeros mudos para los ciudadanos de Toro. Si la noche no hubiera caído tan rápidamente y si la lluvia no hubiera oscurecido aún más la noche, los habríamos matado a todos. Muchos de esos perros gritaron: «¡Fernando e Isabel!» para pasar por nuestros en la oscuridad. João hizo tocar las trompetas durante toda la noche en una colina cercana y encender grandes hogueras para reunir sus tropas en desbandada. A la mañana siguiente, marchó a Toro.

—¿Y Alonso? —preguntó Isabel—. ¿Está muerto? El mensajero lo ignoraba. A las once llegó por fin el mensajero de Fernando con una carta:

¡Isabel! ¡He vencido! Los cadáveres de doce mil enemigos flotan en el Duero. Alonso huyó con tres criados a Castelnuño y se ha reunido ya en Toro con su hijito João. ¡Sin este pollo habría apresado al viejo gallo! Nos hemos quedado en el campo de batalla hasta pasada la medianoche, por el honor. Hemos conquistado ocho estandartes y toda la impedimenta de los portugueses. Entre el abuelito Fadrique y el valiente Mendoza entré en Zamora como vencedor, a la cabeza del ejército. Junto con el sol salió nuestra fama en Zaragoza. A muchos prisioneros pobres y desnudos les he dado salvoconductos para ir hasta Portugal, pues lamentablemente, presos de una justificada ira popular, nuestros campesinos cortan la lengua, los brazos, las piernas y los genitales a los portugueses, los ciegan o los lanzan a los estercoleros y los cubren con heces hasta ahogarlos, o los matan a palos, tal como hace más de un siglo hicieron los portugueses con nuestros padres, lo cual sabemos por tus magníficos discursos. «¡Venguemos Aljubarota!», gritaban los campesinos. Se refieren a la venganza de ayer y de hoy. Estoy consternado y ayudo a los valientes caballeros y soldados de la grande y famosa Portugal. Te beso.

Tu feliz vencedor, Fernando.

Con la carta en la mano, Isabel corrió a la ventana de su casa, bajo la cual esperaba el pueblo de Tordesillas. El día anterior, todos habían oído el retumbo de los cañones y esperaban para saber lo ocurrido.

—¡Victoria! —gritó Isabel y agitó la carta de Fernando—, ¡el rey Fernando ha obtenido una gran victoria! Doce mil portugueses están muertos y ahogados.

El pueblo de Tordesillas enloqueció de entusiasmo. Estuvieron contentos los cristianos, los moros y los judíos. Pero Isabel dio orden de oír misa en la iglesia de San Pablo, a las puertas de Tordesillas, junto a la orilla del Duero, para dar gracias por la victoria y en memoria de los muertos. Isabel siguió la solemne procesión de los clérigos de su corte y los monjes que rezaban y cantaban el Te Deum. Las campanas redoblaron y el pueblo se hincó de rodillas. Isabel iba descalza. Llevaba un sencillo vestido de lana, sin adornos ni joyas. Descalza y con la cabeza descubierta, la gran reina Isabel caminó delante de su corte y de los reclutas. El pueblo no podía apartar la mirada de sus pies descalzos, blancos y delicados.

—¡Isabel, la Grande! —gritó la gente a su paso—. ¡Isabel, la Santa!

El sol brilló tras una intensa lluvia y calentó sus pies desnudos, pero las plantas se estremecieron al contacto con la fría piedra.

—Soy humilde ante Ti, Dios. No me castigues por mi orgullo. Sólo los orgullosos son humildes. No hagas caso de los gritos de triunfo en mi corazón. Mira, me acerco con los pies descalzos. Recíbeme, Señor. Con los pies descalzos camino por la fría piedra. Mis pies están ardientes. Oh, tierra, te siento en mi piel desnuda. ¿Y tú, magnífica, milagrosamente bella amada, tierra española, me sientes también desnuda y destocada?

Así rezó Isabel ante el pueblo, en voz alta y sin pudor. Pero el pueblo no conseguía apartar la mirada de los pies descalzos de la reina. Sólo un monje jerónimo, un hombre sencillo, con hábito y capucha marrones, de unos cincuenta años, de rostro vulgar, pero ojos penetrantes y fogosos, que seguía de cerca a Isabel, entendió el sentido altivo de esas palabras y decidió humillar a la reina. Venía del convento de Santa María de Prado, no lejos de Valladolid, y había sido prior de ese convento durante veinte años. Era un hombre sin antepasados ni origen, era un bastardo cualquiera de un monje mendicante o un artesano viajante y su madre era descendiente de una familia de conversos pobres. Más tarde, el cronista Oviedo no encontraría mejores antepasados para él que Adán y Eva… ¡Un caso grave para un castellano! El monje siguió a Isabel hasta dentro de la iglesia y la observó medio oculto detrás de un pilar. Isabel se arrodilló y rezó en voz alta y honró a Dios. Descalza se presentó ante el Señor. Como una puta babilonia, pensó el piadoso monje.

Talavera

El monje pasó luego entre los guardias y entró en la casa de la reina, sin que nadie se lo impidiera. Los monjes entraban y salían de la casa de los reyes de Castilla; y ocupaban centenares de cargos y se dedicaban a incontables asuntos. El monje llevaba un hábito de lana. Iba descalzo. En la mano llevaba el rosario y rezaba. Sus pies descalzos golpeaban el suelo con ruido seco. Llegó hasta las habitaciones de Isabel y nadie lo detuvo. Entró por la puerta abierta y vio a la reina. Todavía estaba descalza, pero había cambiado su vestido por otro. Aunque fuera de seda barata y bastante sencillo, al monje le pareció demasiado voluptuoso; pues la seda apretaba demasiado el pecho de Isabel y a través de la tela se veían los grandes pezones de sus senos. El monje se enfadó. Isabel no lo vio. Estaba sentada en el suelo, sobre una alfombra, y jugaba con su única hija, Isabel, una muchacha bella, con la mirada algo rígida, un gran crucifijo de oro colgado del pecho y dos rosarios de plata a guisa de collares. Isabel, sentada en el suelo, cantaba una canción con voz suave y agradable para la niña, que ya tenía unos seis años. La niña estaba arrodillada ante la madre, con la mirada piadosamente bajada hacia el suelo. Sus bellos rasgos no lograban ocultar su estupidez. Isabel cantó:

Allí arriba en el monte,

sopla el viento.

Allí está sentada María

y mece su niño.

La niña empezó a repetir la canción:

Allí arriba en el monte,

sopla el viento.

Allí está sentada…

En ese momento, la pequeña Isabel levantó la mirada, vio al monje desconocido en la puerta, se levantó tranquilamente, se acercó al monje con los pasos mesurados de una infanta española y, con delicadeza y finura, le besó la mano. El monje bendijo a la niña.

—Que Dios os proteja, hermano. ¿Quién sois? ¿Quién os ha enviado? —preguntó la reina y se cubrió los pies descalzos con el vestido.

—Me ha enviado Dios —respondió el monje con voz poderosa pero suave—. Me llamo Hernando de Talavera.

—Os llamáis Fernando —dijo Isabel con una sonrisa y se levantó—. Mi canciller Mendoza os ha enviado, honorable padre. Que Dios os bendiga. Dadme vuestra bendición, padre —dijo inclinando la cabeza.

—He visto vuestro orgullo, majestad —dijo el monje—. Os he visto atravesar la ciudad. He oído vuestras oraciones en la iglesia.

Isabel entregó su hijita a una doncella. Una vez sola con el monje le pidió que se sentara y señaló un taburete bajo al lado de su propia silla. El monje se quedó de pie. Isabel lo miró con severidad.

—Quiero que seáis mi nuevo confesor, honorable padre. ¿Queréis que me confiese enseguida?

—Entonces confiesa, hija mía. ¡Arrodíllate y confiesa! Isabel sonrió.

—No es la costumbre de la corte —dijo delicadamente—. Cuando la reina de Castilla se arrodilla para confesarse, su confesor se arrodilla a su lado y recibe así la confesión.

—Hija mía, baja de tu silla para que pueda sentarme y tú arrodíllate ante mí y confiesa. Pues así se hace ante Dios. Pues Él está por encima de todos los reyes de este mundo, ellos se presentan ante Él como los pajaritos en el campo al campesino, que los ahuyenta con una piedra. ¡Son reyezuelos! Arrodíllate; que yo represento a Dios.

Isabel miró al monje en silencio, contempló sus pies desnudos y sucios, el hábito basto, la mirada severa, y pensó: También los reyes somos representantes de Dios. ¿Tantos representantes tiene Dios? Miró al monje; era un hombre sencillo. En ello apreció su grandeza. Era como una iluminación. Se levantó obedientemente y se arrodilló. El monje se sentó en la silla de la reina, colocó la mano en la oreja y escuchó.

Don Quijote

Una fría mañana de septiembre, el rey Alonso estaba en el Pont Neuf de París mirando el paso del Sena. Estaba solo, sin que nadie lo reconociera, vestido con un viejo abrigo gris de soldado, una gorra larga que ocultaba su cabello escaso de color paja, sin armas, sin ningún símbolo de su dignidad. Silba y contempla el paso veloz del agua. Silba la melodía de una canción que cantan los vaqueros de Oporto. En ese instante alguien lo toca en el brazo. Alonso se lleva la mano al lugar donde habitualmente se encuentra su espada. Se da la vuelta. Delante de él ve a un pequeño campesino que le pregunta algo. Alonso no lo entiende. Desde hace un año vive en Francia como huésped del rey Luis XII, intentando conseguir de su aliado un ejército para hacer la guerra a Fernando e Isabel de Castilla. Sólo ha aprendido a desengañarse, a amargarse y a desconfiar, pero ni una palabra de francés. Alonso habla portugués, dice algunas palabras en castellano, lo intenta con el provenzal, el latín, el italiano, incluso habla unas palabras de alemán, pero el campesino agita cada vez más la cabeza. El campesino ha preguntado al rey el camino de la iglesia de Saint Germain-des-Prés. Sonríe bondadosamente, mete la mano en su saco y le da un trozo de pan blanco y unas aceitunas al soldado extranjero. Alonso no quiere aceptar el regalo, pero el campesino le obliga a tomar el pan.

—Come, bestia extranjera —le dice con una sonrisa.

Finalmente, el rey coge el pan y las aceitunas y saca un ducado portugués de su bolso y se lo da al campesino. Éste mira primero el ducado, luego al hombre del abrigo de soldado, se asusta, se santigua, lanza el ducado al Sena y grita:

—¡Diablo! —y corre en dirección a la iglesia de Notre-Dame, en la isla del Sena.

Alonso se queda contemplando cómo se aleja el campesino. Mira hacia la iglesia de Notre-Dame y luego alza la mirada al cielo nebuloso, recorre el río, se detiene en las grandes casas grises del Sena y los numerosos barcos en el río y los árboles verdes de las orillas. Se inclina sobre el pretil y mira al río como si buscara la moneda. Era su último ducado. El sol sale de detrás de las nubes, no calienta, sólo ilumina. Es un sol desconocido.

Finalmente, Alonso abandona el puente y se dirige al palacio del rey.

Luis recibió al señor hermano en su gabinete particular. También el rey de Francia iba mal vestido, la chaqueta está desgastada y hecha de tela basta pero, al lado del rey Alonso, los vestidos de Luis parecían de una sencillez cuidada. Luis saludó al señor hermano en latín. Alonso lo miró con cuidado, como si no lo reconociera, y dio repentinamente tres pasos adelante. En ese momento entró en la habitación un personaje muy delgado y vulgar. Alonso no lo había visto entrar. El individuo llevaba una sonrisa en el rostro que le llegaba de oreja a oreja.

—¿Qué es esto? —preguntó Alonso con desconfianza señalando hacia el individuo sospechoso como si fuera un dogo.

—No es nadie —respondió Luis y sonrió con todo su encanto—. Es mi barbero.

—¿Cómo se llama el animal?

—Olivier —respondió Luis con una amplia sonrisa—. La gente lo llama el Malvado.

—Sólo apesta a infierno —dijo Alonso y lanzó una rápida mirada a la persona—. Por lo demás no tiene nada.

—Es almizcle, señor —dijo el individuo repentinamente en latín.

—El conde de Meulán sabe latín —explicó Luis.

—¿Convertís a los barberos en condes de Francia? —preguntó animadamente Alonso, ignorando por completo al individuo—. Veis, esto pervierte a los reyes. Por eso ha pasado nuestra época. Cuando se anulan las diferencias entre las personas se consigue únicamente que todas ellas sean vulgares. Acabaréis mal, Luis.

—¿No acabaremos mal todos, querido primo? —preguntó Luis con una sonrisa burlona y contempló descaradamente al portugués venido a menos.

Alonso sintió el desprecio de Luis y se dio cuenta de la vulgar sonrisa de la criatura de Luis. De pronto, creyó advertir un cierto parecido entre el rey de Francia y el barbero. Es el parecido que hay entre todos los villanos, pensó Alonso con preocupación. A Alonso le afectó profundamente la maldad de este rey, su aliado contra Fernando e Isabel, a quien había venido a ver hacía ya un año, después de haber dejado a su virginal esposa en Portugal, tras la batalla de Toro. Con doscientos caballeros, cantantes, cortesanos, literatos, pero sin bufones (no le gustaban a Alonso) se había embarcado; desembarcó en Colliure y entró por la puerta de Canet en la ciudad de Perpiñán y recorrió luego las bellas tierras de Francia hasta Lyon y Tours. Por doquier lo recibieron con los honores que le corresponden a una persona de su noble rango. Le entregaron solemnemente las llaves de las ciudades, en su honor liberaban a los presos. Lo recibió el júbilo gastado de ciudadanos obligados por la fuerza. Al final, en Tours, Luis abrazó al buen rey, que se entregó a sus manos con ciega confianza. Luis dio un golpecito en la espalda de Alonso.

—¿Es él? ¿Realmente ha venido? ¿El rey de Portugal? ¿Y cree que yo soy su ángel o incluso su hermano?

El villano Luis estuvo incluso a punto de sonrojarse. Este rey caballero que ignoraba todo lo que era importante en este mundo lo conmovía. Incluso decidió responder con generosidad a la generosidad y no mandó envenenar ni matar a Alonso, ni sacarle con artimañas contribuciones ni tratados favorables. Tampoco quiso encerrarlo en una de sus jaulas de hierro y estuvo tan conmovido los primeros días que jugó seriamente con la idea de cumplir el tratado firmado con Alonso y apoyarlo. Pero su razón se impuso rápidamente.

—Dadme un ejército —exigió Alonso.

—Enseguida —respondió Luis—. Pero primero es preciso que termine mi guerra con Lotringa y que firme la paz con Carlos de Borgoña; de lo contrario me atacaría.

—¿Cuánto tiempo tardarás? —preguntó Alonso.

Luis se encogió de hombros.

Alonso propuso reconciliar a Borgoña y Francia.

—Carlos es mi primo —explicó con alegre certidumbre—. Su madre, Isabel de Portugal, era hermana de mi padre.

—¿Así que era vuestra tía? —preguntó Luis, al parecer convencido.

—Sí —prosiguió Alonso—. Decidme las condiciones. Os reconciliaré.

En medio de un diciembre helado, Alonso se fue a Nancy, la capital de Lotringa asediada por Carlos el Temerario. Carlos tenía preso al heredero de Lotringa, que había envenenado a su propio padre, por el asco que sentía ante un fratricida, como dijo en público. Alonso llegó al campamento de Carlos el 29 de diciembre. Carlos recibió con honores al primo y le invitó a participar en la batalla que pensaba entablar con los campesinos suizos y los lansquenetes alemanes. A Alonso le resultó difícil hacer las paces entre Luis XII y Carlos el Temerario, pues Luis y Carlos estaban enfrentados en todos los aspectos.

—Primo —aconsejó Carlos a su pariente—. Habéis caído en la trampa de un zorro. Quedaos conmigo. Pronto casaré a mi hija María con Maximiliano, el hijo del emperador alemán Federico. Me dará el título de rey. Luego podremos firmar un tratado, Portugal y Borgoña. ¿Por qué no? Alonso se lo agradeció, se disculpó diciendo que había venido sin armadura y sin séquito para hacer la paz, que no pretendía hacer la guerra a los suizos, que no luchaba con buenos campesinos, que estaba obligado a defender el derecho y que el primo tenía una imagen muy distorsionada de Luis. Alonso pasó frío y se fue a París. A finales de enero se enteró de la terrible muerte de Carlos el Temerario y se lamentó mucho, especialmente por el hecho de que un desconocido matara al caballero más hermoso de Europa, cuya armadura era más bella que una mañana de verano. Quizá lo había matado un campesino sin nombre, de Suiza, Uri o Lucerna.

—Son los mejores soldados de Europa —declaró Luis. Alonso meneó la cabeza. Conforme pasaban los meses la meneó cada vez más. Primero Luis dijo que quería esperar la bula matrimonial del papa. Alonso lo urgió a escribir una carta al papa. Luis respondió que la bula estaba en camino, que ya no había problemas.

—Entonces dame un ejército —mendigó Alonso. Había pasado casi un año y de los doscientos hombres que componían su séquito quedaban tan sólo unos veinte en París; algunos regresaron a Portugal, otros habían muerto, otros se fueron a Italia, otros se quedaron en alguna ciudad francesa, muchos se habían ido sin más, no se sabía adónde ni por qué. De sus hombres ilustres sólo quedaba en París el judío financiero de Alonso, don Isaac Abravanel, pues en París tenía, al igual que en las demás capitales de Europa, una representación desde la que podía dirigir sus negocios. Abravanel había alquilado un hotel, tenía un gran séquito y recibía a sabios y poetas, actores y banqueros, cortesanos, y a los profesores, los obispos y los consejeros del rey Luis, al borgoñés Commynes y al flamenco Olivier. Abravanel pagaba los gastos del rey Alonso, que ya no recibía dinero de Portugal y a quien Luis hospedaba cada vez peor. Abravanel pagaba diariamente cincuenta ducados a su rey. Alonso estaba enojado con su ministro de finanzas porque éste le imploraba cada día que regresaran a Portugal.

—¿Qué podéis hacer en París, señor? Fernando e Isabel conquistan Castilla y vos esperáis aquí. ¿A qué? ¡Si probarais al menos las francesas! No hay mujeres más encantadoras en el mundo. Pero ni siquiera miráis a las parisinas, señor. Por humildad os vestís como un mendigo y recorréis la ciudad sin armas. Los Grandes de Castilla os han abandonado. Vuestra hermosa prometida os envía ardientes cartas de Portugal. El príncipe João os llama, los reyes de Europa se ríen de nosotros, el rey de Francia está cansado de vos y en círculos financieros cuentan que está a punto de firmar un tratado con Fernando e Isabel.

—¿Con los usurpadores? —preguntó Alonso con incredulidad.

—Con los usurpadores —dijo don Isaac en tono burlón.

Alonso le lanzó una mirada sombría.

—Don Isaac, habéis difamado a mi amigo y a mi hermano. Durante diez días no quiero veros ni recibir noticias vuestras.

—Señor —pidió Abravanel asustado y se arrodilló.

Al ver que Alonso le daba la espalda salió lentamente. El rey no recibía a su mensajero diario que le traía los cincuenta ducados, y tampoco cogía el dinero; cinco días duraba ya esta situación. Abravanel estaba apenado, pero no osó desobedecer a su rey.

En este momento Alonso estaba ante Luis con desconfianza. Sentía la humillación del mendigo. A Alonso le hirió profundamente la malicia de Luis.

—Hermano mío —dijo y se levantó de su sillón y atravesó la estancia, cinco pasos en una dirección, cinco en la otra, lanzando rápidas miradas a Luis, que se quedó sentado mientras el barbero se apoyaba en la chimenea.

—Hermano mío —dijo Alonso—. Estoy harto. Vuestro enemigo Carlos de Borgoña está muerto. Vuestros enemigos en vuestro reino comen melocotones y mueren. De Roma ha llegado la bula matrimonial. Soy vuestro invitado desde hace un año. Dadme vuestro ejército. ¡Quiero que esto acabe de una vez!

Alonso se interrumpió y se detuvo muy cerca, delante de Luis.

—Realmente —preguntó Luis en voz baja y mucha cortesía—, realmente, querido primo (¿por qué no me llama ya hermano, pensó Alonso con enojo, cree que es más que yo en Portugal?), ¿realmente estáis convencido del derecho de vuestra prometida Juana? Me han dicho que en Castilla se la llama… ¿Cómo la llamaban, Olivier?

—Beltraneja —dijo el barbero.

—Eso es, Beltraneja.

Alonso retrocedió como si lo hubieran golpeado. Se cogió el costado, pero no llevaba daga. Sin pensárselo mucho, tartamudeó:

—Si no creyera que Juana es legítima… ¿Se la habría ofrecido a vuestro hijo, el delfín Carlos? ¿Me habría casado con ella?

Alonso se recuperó y empezó de nuevo.

—¿Así que es cierto? ¿Fui injusto con Isaac? ¿Realmente estáis negociando con estos usurpadores, el vulgar Fernando, la terrible Isabel? ¿Luis? ¡Luis! ¿Es cierto? ¿Firmarás un tratado con ellos? ¿En secreto? ¿O público?

Alonso se estremeció. Al ver que Luis no decía nada, se llevó la mano al corazón y empezó a implorar con voz cambiada, ronca:

—Rey Luis. ¿Lo habéis pensado bien? ¿Sabéis lo que estáis haciendo? ¿No veis el terror que se apoderará de vos y de medio mundo? ¡Sois un gran rey! Luis, no lo pido por mí. No he emprendido esta guerra por ambición ni por poder y tampoco por el bello rostro de Juana, aunque es una muchacha hermosa, dulce como todo lo auténtico y noble. ¡Empuñé la espada para defender el derecho! ¡Porque no quise tolerar que la violencia y la maldad se impusieran en este mundo y que se ponga la corona la falsedad y empiece a gobernar la bajeza! Luis, todo el mundo está relacionado y forma un todo muy noble. Si ocurre una gran injusticia en un lugar y nadie se opone, el todo sale derrotado. Si dejáis que la maldad se imponga, la maldad llegará a imponerse también aquí. No hay nada independiente en el mundo. Todo está relacionado y ligado, y sólo existe un orden, la ley, que se llama también justicia, pero si permitís que se viole, se derrumbará todo el orden, todo el edificio del mundo se destruirá como si hubierais crucificado de nuevo a Cristo. ¿No veis que su sangre vuelve a fluir, Luis? Rey Luis de Francia, representante del Señor, ¿quieres darle la mano al mal? ¿No ves que Fernando y su padre, Juan de Aragón, son primos del mismo diablo? ¿No les ves las pezuñas y el rabo? ¿No hueles el infierno? ¿Realmente no temes al mal? Te digo que todo el mal vendrá de España si dejas que estos venzan; ¡pues son los malvados! Llenarán el mundo de maldad y tinieblas. Extenderán el magnífico brillo del infierno y la terrible tentación del mal. Predican la tiranía y la falsedad, sojuzgan el espíritu y el cuerpo. Si no los dominamos conseguirán que medio mundo sea como ellos, oscuro, tenebroso y vulgar. ¿No sientes asco, Luis, al pactar con ellos? ¿No temes la suciedad? ¿No tiemblas ante ellos? ¿Eres rey para aliarte con el mal? ¿Para eso te ha dado el poder Dios?

—¿Acaso no pedisteis vos mismo la mano de Isabel de Castilla? —preguntó Luis.

—¿Yo? —preguntó Alonso asombrado y siguió hablando—: Es piadosa. Pero ¿no sabéis que la piedad controlada por el mal puede tener efectos diabólicos? ¿No sabíais que el puro fanatismo se convierte en el peor enemigo de la humanidad cuando está en manos de villanos inteligentes? ¿No sabéis nada de las personas?

—Isabel —dijo Luis ligeramente ofendido en su amor propio—, Isabel es la reina de Castilla. Y ella gobierna; no gobierna Fernando ni Mendoza ni Juan. ¡Gobierna Isabel!

—Ay, rey Luis. No hay nada más frágil que la persona piadosa. No hay nada más fácil de herir que la justicia. No hay nada más sencillo de negar que la verdad. Nada más seducible y pervertible que la inocencia ciega. ¡Luis! ¡Piensa en tu conciencia! —imploró Alonso con voz sonora.

Luis, que también tenía una voz bella y que era un buen orador, bajó la mirada y declaró en voz baja:

—Quiero volver a pensármelo, primo.

De repente, el rey de Portugal sintió un miedo terrible. Creyó haber visto una amenaza en la mirada de Luis. Le pareció que lo leía en las manos de Luis, que su intención era entregarlo a sus terribles enemigos Fernando e Isabel. ¡Portugal, pensó Alonso, mi reino de Portugal está en peligro! Empezó a temblar y se sintió mareado.

—¿Quiere un refresco su majestad? —preguntó el barbero repentinamente.

Alonso palideció. Le habían contado con qué rapidez morían los enemigos de Luis.

Alonso miró hacia atrás sin decir palabra.

—La palabra —susurró.

El barbero le abrió la puerta. Alonso casi salió corriendo de la habitación y del palacio. No se había percatado de que Luis se había quedado sentado.

¿Es así el final?

Cinco días después de su solemne coronación, el rey João paseaba por la orilla del Tajo. Contemplaba con placer indescriptible cómo se derretía suavemente el cielo azul.

—A partir de ahora, también me pertenece el cielo de Portugal —dijo señalando hacia arriba y sonriendo a su primo, el duque de Braganza—. ¡Lo decreto así, cardenal! —le dijo al arzobispo de Lisboa, que había acompañado al rey con el ministro de finanzas, don Isaac Abravanel—. ¡Estoy pletórico! —exclamó el joven rey y señaló la ciudad de Lisboa, el río, el mar a lo lejos y las colinas detrás de la ciudad—. A partir de ahora, todo esto me pertenece. ¡Qué bello es mi reino! —exclamó el rey, un hombre joven de unos veinte años, débil y delgado como su padre Alonso, pero su rostro oliváceo era redondo y delicado y su sonrisa habría parecido infantil si la mirada fría y penetrante y una expresión en la comisura de los labios, no delataran la ironía. En este rey todo era delicado. Mecía las caderas con coquetería, su nariz era pequeña, sus ojos, claros; maquillaba sus mejillas redondas, sus orejas parecían conchas finísimas, sus manitas y pies semejaban suaves garras de paloma. Pequeños rizos negros le caían sobre la frente baja pero noble y la fina voz era como el canto de una joven alondra que aún no ha aprendido a volar—. Quizá sea malicioso, pero ignoro lo que es la vanidad —explicó repentinamente a su primo Braganza—. No quiero muchas cosas, pero lo que quiero lo obtengo. Ésta es mi receta: ¡Victorias baratas! Mi padre anheló cosas imposibles: ¡Conquistar África, la India, España! ¿En qué se ha convertido ahora? ¡En un peregrino! ¡En un mendigo! —El rey se interrumpió y contempló la corriente del ancho río que se preparaba para hundirse en el mar—. ¿Fuisteis el último en verlo, Abravanel? ¿Qué os pareció?

El ministro de finanzas miró a la lejanía como si allí viera la imagen de Alonso.

—Nuestro señor hizo lo que más de un hombre grande acostumbra a hacer en su orgullo —empezó diciendo—. Demasiado confiado en su grandeza, se abandonó en demasía. Se despojó de los símbolos de su dignidad, al parecer para demostrarse a sí mismo que no sólo el manto de púrpura y el enjambre de cortesanos, heraldos, héroes, comerciantes y bufones que rodea a los reyes, es lo que convierte a un hombre en rey.

—¿No, Isaac? —preguntó João con burla.

—No, señor —respondió el ministro de finanzas con absoluta seriedad—. El verdadero rey no necesita ni poder ni fama ni tierras ni tropas ni dinero, pues lo uno conlleva lo otro.

—¿Y qué ventajas tiene eso? —preguntó severamente João.

Abravanel sonrió.

—Con dinero se compran tropas y de las victorias de las tropas uno vuelve a obtener dinero.

—¿Eso es lo que crees, Isaac?

—Sí. El rey Alonso tenía una opinión tan elevada de los hombres como de sí mismo.

Se desesperó al ver la falsedad de su aliado. De repente, creyó haber tenido una imagen equivocada de todos los hombres. Pensó que toda su vida se había basado en un error. Que Luis firmara un tratado con él dos años antes, para defender su derecho y el de Juana, y que ahora se aliara con Fernando e Isabel y renunciara solemnemente a cualquier alianza con Portugal, e incluso que, después de reconocer el derecho de aquella, prometiera en un artículo secreto que entregaría a Fernando e Isabel a su invitado Alonso, todo eso lo llenó de vergüenza, de miedo y terror. Por primera vez en su vida vio cómo son realmente los hombres y no lo soportó. Huyó de París con dos pajes, recorrió Normandía de noche y fue de pueblo en pueblo, disfrazado con un hábito y vivió de los piadosos regalos que le hacían en abundancia, porque uno de los pajes, un pillo, susurraba a los habitantes que el penitente era un rey que viajaba de incógnito. Las mujeres, sobre todo, daban cuando oían eso. En toda Normandía se hacían lenguas del extraño monje. El rey de Portugal llevaba el hábito de los dominicos. La gente lo llamaba el «Fantasma Blanco». Robinet le Beuf, caballero del palacio de Luis, lo apresó y lo encerró tomándolo por espía inglés. El pequeño paje, el pillo, logró escapar y fue a ver a mi agente en París, quien me describió todos estos detalles. Mi agente se dirigió a la corte y Luis ordenó liberar a nuestro anterior rey, y el caballero Le Beuf lo tiene ahora como invitado en su castillo.

Alonso, escribe mi agente, pretende contravenir los deseos de Luis, que teme a la opinión pública y a sus acusaciones, y quiere peregrinar con un bastón y un paje a Jerusalén.

—¡Qué terrible! ¡Qué terrible! —suspiró João—. Eso me escribió mi padre:… puesto que toda la vanidad terrenal ha muerto en su corazón, pretende ganarse una corona eterna, peregrinando a Tierra Santa, rezando junto al Santo Sepulcro y sirviendo a Dios en un convento alejado del mundanal ruido. Me ordenó que me pusiera la corona y gobernara como si mi padre Alonso hubiera muerto. Eso me escribió. ¿Entendéis mi pesar? ¡Como si hubiera muerto! Me pidió que gobernara con clemencia. Eso quiero hacer. Me escribió: ¡Gobierna mejor que lo he hecho yo! ¡Cuánta majestuosa humildad, queridos amigos! Escribió que se había comprado un hábito y que aceptaría pan y vino de la gente buena, que alguna debía haber aún en este mundo. No puedo escribirle ni hacerlo buscar. Nunca más oiría hablar de él, me escribió. ¡Ay, amigos, nunca más! ¿Habéis oído? ¿Comprendéis? ¿Lo sentís? No volver a ver a mi buen padre, tan noble y bienintencionado. Así firmó la carta: Tu padre Alonso, anterior rey de Portugal y un hombre muerto para el mundo. Tomad la carta, leedla vosotros mismos, volved a leer, por favor, el pasaje donde me da su bendición paternal y escribe que quiere que mi nombre sea tan grande como la bondad y que Portugal florezca bajo el rey João II. Pues bien, obedecemos, no tenemos nada que reprocharnos. Vos, cardenal, nos habéis ungido en la catedral; tú, primo Braganza, nos has jurado en nombre de toda la nobleza portuguesa; vos, Abravanel, nos habéis entregado el tesoro del Estado, todo ha sucedido en orden, sin lugar a dudas. Ay, no sé si la veleidosa historia lo llamará Alonso el Grande; para nosotros lo fue todo, de eso estoy seguro; con él hemos perdido la esencia de nuestra vida; volveremos a reír y a celebrar fiestas, pues el corazón del hombre es como la cera y nuestra carne es débil; pero el eco de nuestras risas ya no será nunca tan inmaculado y juvenilmente feliz. Cuando pienso que mi padre camina ahora como peregrino, rodeado del duro viento del norte, por el polvo de los caminos…

—Un jinete —dijo Braganza y señaló con la mano una nube de polvo—. ¡Se acerca!

—Un mensajero —dijo Abravanel.

—¡Al galope! —exclamó el cardenal.

João se agachó para recoger una piedra plana, la sopesó con la mano y sonrió; había recuperado la alegría.

—Aconsejadme —pidió—. ¿Bueno o malo? ¡En mi mano tengo esta piedra! ¿Qué opináis, Abravanel? ¡Un financiero es casi un profeta!

—Una buena noticia, señor —dijo Abravanel.

—¡Señor! —gritó el jinete y saltó del caballo—. ¡Viene el rey!

João miró al mensajero como si estuviera loco. Finalmente preguntó:

—¿Quién? ¿Qué rey?

—¡El rey Alonso!

—¡Qué! —dijo João con una sonrisa—. ¿Qué?

—Con cinco naves, equipadas por el rey de Francia, al mando de Georges le Grec, un griego naturalizado llamado Paleólogo, procedentes de El Havre; ahora Alonso ha desembarcado en Oporto. Se dirige ya a Lisboa y su séquito crece a cada hora que pasa, el pueblo lo recibe con aclamaciones y le rinde honores reales.

João miró al mensajero con seriedad y contempló la bella ciudad de Lisboa y la colina y el dorado Tajo y aquella parte del cielo que había declarado propiedad suya, y de nuevo miró al mensajero y le preguntó:

—Estás seguro… Mi padre… Alonso, el rey anterior… ¿Y el pueblo lo aclama…?

—Señor, lo vi con mis propios ojos —dijo el mensajero—. Montaba un caballo blanco subiendo y bajando por los caminos de las colinas de Oporto, y sonreía con tanta clemencia…

—¿Clemencia, has dicho? —preguntó João con una sonrisa petrificada.

—Sí, y saludó hacia todos lados y agitó la mano y el pueblo lo aclamó…

—¿Así? —preguntó João con una sonrisa—. ¿Lo aclamó?

El rey João dio algunos pasos en dirección al Tajo, alejándose del camino, hacia un lugar pedregoso donde se veían algunos cactus maltrechos. Los contempló como si fueran la solución. De repente se volvió. Con una sonrisa burlona abarcó con la mirada a sus acompañantes y preguntó indolentemente:

—¿Y cómo he de recibirlo?

—¿De qué otro modo que como padre y rey vuestro? —respondió Braganza.

Y como la mirada de João los obligaba, el cardenal y Abravanel asintieron.

—Sí, sí.

João frunció el entrecejo y su sonrisa se volvió malvada. Con fuerza, lanzó la piedra que todavía tenía en la mano al río.

—Mucho cuidaré de que esa piedra no me dé a mí de rebote —le susurró el cardenal a Braganza al ver el gesto de João.

Pero João se volvió y regresó lentamente a Lisboa. Sus acompañantes lo siguieron a cierta distancia, cada uno por su lado, reflexivos y confundidos.

El rey Alonso entró con un gran séquito en Lisboa y su hijo, el rey João II, renunció a la corona en favor de su padre, por amor filial y por cautela. Alonso, sediento de venganza, ordenó reunir un nuevo ejército contra Castilla. Abrigaba la esperanza de disfrutar finalmente de su mujer Juana, en el pecho llevaba la bula del papa, mil veces la cogió cuando el mar y los barcos se agitaban o el pesado viento se calmaba y las velas caían deshinchadas de los mástiles. Pero se encontró una nueva bula del papa Sixto que anulaba la bula anterior por haber sido pedida con información falsa. El rey Luis de Francia y los reyes de Aragón y de Castilla habían pedido esta bula, pagándola en efectivo. El rey Alonso obedeció al Santo Padre y renunció por el momento a su virginal esposa Juana.

Pocos meses después murió por la pena de verse obligado a firmar un tratado de paz con Castilla, puesto que ni los nobles castellanos ni los portugueses estaban dispuestos a seguir apoyándolo. La bella hijastra de Alonso, doña Beata de Portugal, tía de Isabel por vía materna, compadecida de Portugal y Castilla, los dos reinos que se estaban matando entre sí, viajó a la ciudad fronteriza de Alcántara y negoció ocho días con su sobrina Isabel. Consiguió redactar un tratado de paz y, al cabo de seis meses de insistir, la firma de Alonso. Alonso renunció a los títulos y a las fortalezas en Castilla y renunció a casarse con Juana y a sus reclamaciones sobre el trono de Castilla. Juana se vio obligada a abandonar Portugal para siempre o a casarse con Juan, hijo de Fernando e Isabel (en cuanto pudiera casarse, pues todavía llevaba pañales y sólo tenía tres semanas), o entrar en un convento y tomar los hábitos. Además, todos los castellanos que lucharon a favor de Alonso y Juana serían amnistiados. Y Alonso, hijo de João, un muchacho de siete semanas de edad, se casaría con la hija de Fernando e Isabel, Isabel de Castilla, una niña de nueve años, en cuanto ambos fueran algo mayores. Así terminó la guerra por la sucesión. Duró cuatro años. León y Extremadura quedaron arrasadas. Los campesinos, cuyas tierras habían sido destrozadas por la guerra, se convirtieron en ladrones. Juana había sido sacrificada. Una vez más, fue a ver a su pretendiente. Alonso le dijo: He negociado para que tengáis un prometido joven y con futuro en lugar de un rey viejo, enfermo y desilusionado.

—¡Os lo agradezco, señor! —dijo la infanta Juana, ya una hermosa muchacha de diecinueve años—. Os lo agradezco mucho, señor, fuisteis muy bueno, muy noble, muy correcto.

Alonso la miró. Quiso arrodillarse. Quiso besarle la punta del vestido, el polvo a sus pies. Quiso tartamudear: ¡Eres una santa! Y yo tengo la culpa de tus desgracias. Soy rey y no tuve la fuerza suficiente para defender tu justa causa. Pensé en los sufrimientos de mis pueblos y en mi casa más que en la justicia. He perdido mi honor. ¡Yo también soy infeliz!, quiso exclamar el pobre viejo rey y mostrar su cabello encanecido de tanto dolor. Te amé, quiso decirle a la muchacha; pues sabía que tú eras el derecho y la inocencia y el bien, la verdad y la belleza. Fui tu paladín. Perdí. Quiso gritar que ya no existía el mundo de los paladines, de los buenos, de los bellos, de los defensores de la verdad. ¡Eso se había acabado! Nuevas caras gobiernan en un mundo más vulgar; prefieren lo provechoso a lo noble, los ardides a la verdad y la violencia al derecho y están orgullosos de ello, ingenuos villanos. Ay, reina Juana, soy hombre muerto, quiso decirle, además de muchas otras cosas. Movió los labios y no le salieron las palabras; sus labios temblaban demasiado, sólo unas lágrimas que brotaron de sus ojos cansados delataron su dolor. Se arrodilló y se inclinó por última vez ante la reina de su corazón; luego se levantó y se fue. Juana siguió con la mirada a su loco caballero.

—Muchas gracias, señor —susurró—. Gracias, señor.

Eligió el convento, harta de un mundo en el que sólo había sido infeliz, en el que había sido causa inocente del dolor de tantos otros. Entró en el convento de Santa Clara de Coimbra y, un año después, hizo los votos perpetuos. Dos representantes de Castilla asistieron a la ceremonia: el confesor de la reina, Fernando de Talavera, y el doctor Díaz de Madrigal, uno de sus consejeros. El honorable padre Talavera instruyó a la joven monja.

—Hermana Juana, has elegido la mejor parte, aquella que celebraron los Evangelistas —concluyó su discurso—. Como novia de la Iglesia disfrutarás castamente y en abundancia de todas las alegrías espirituales y serás feliz en brazos de Cristo. La obediencia frente a tus superiores, la sumisión absoluta, esta es la máxima libertad, la única y verdadera libertad, más del cielo que de este mundo. Ningún familiar, me oyes, ningún amigo, por fiel que sea, ningún consejero, por leal que sea, repito, ningún familiar, por mucho que te quiera, pretenderá jamás que violes un precepto tan sagrado.

—¡Gracias, señor! —susurró la bellísima muchacha Juana—. ¡Gracias, señor! —dijo de nuevo y le volvió la espalda.

Cuando informaron de ello al rey Alonso, éste juró, dolido por la pérdida de su prometida, que seguiría su ejemplo y cambiaría los vestidos reales por los hábitos de un monje franciscano. Anunció su intención de renunciar de nuevo a la corona y de entrar en el convento de Varatojo, en un desértico acantilado sobre el océano. Pero cayó enfermo en su castillo de Cintra, un viejo castillo moro en lo alto de una montaña, rodeado de bellos jardines, desde el que podían contemplarse las montañas, el mar y el valle del Tajo. Murió en la misma habitación en la que había nacido. Las mismas paredes escucharon los finos gritos del bebé y los apagados suspiros agónicos del anciano. En el mismo mes murió su hermana, la reina Juana, viuda del rey Enrique, que había renunciado a los placeres mundanos tras la muerte de su esposo y entró en un convento para cuidar de pobres y ancianos. Murió rodeada de santidad y el pueblo peregrinó hasta su tumba.

El mismo año murió en pecado el rey Juan de Aragón, a sus noventa años. Su hijo Fernando le cerró los ojos.

El animoso anciano

En el palacio de Sevilla, Fernando vio por primera vez a su hijo de siete semanas, que cerraba sus puñitos, apenas se movía y nunca gritaba. Su cabello era escaso y el color de su rostro se parecía al queso. En esas siete semanas superó con éxito tres enfermedades. Antes de saludar a su mujer, Fernando, apenas había saltado del caballo, se dirigió corriendo a la habitación del niño y apartó a su hija Isabel con la que se encontró por el camino, arrastrando algunas grandes cruces y diversos rosarios pesados, y fue directamente a la cuna, se inclinó, vio a su hijo, sacó con extremo cuidado a la diminuta criatura y la meció en sus brazos. El muchacho no se asustó ante el hombre de hierro, ante el yelmo con plumas, sino que intentaba continuamente clavar sus minúsculos dedos en los ojos y la nariz del enorme gigante.

—Mi hijo —exclamó Fernando con voz ronca y dio saltitos con la criatura, como si fuera un muchacho—. Mi hijo es un héroe —dijo Fernando—. No teme a nada en este mundo. ¡Y la coraza de su padre no le parece más que un infantil alarde! —cantó Fernando con voz de corneja y se dio cuenta de que había hecho una rima y lanzó una fuerte carcajada e hizo eh y ah y que, que, que y aún habría seguido mucho rato si el aya no le hubiera quitado el niño al rey, riñéndolo y diciendo que el padre no sabía cómo tratar a un niño tan joven. Fernando no se atrevió a decir nada y devolvió el niño al aya, y el niño cerró los puñitos. Se llamaba Don Juan y había nacido en Sevilla, en presencia de cuatro Grandes, Garci de Téllez, Alonso de Melgarejo, Fernando de Abrego y Juan de Pineda. La partera era de Sevilla y se llamaba la Herradera, el aya pertenecía a la nobleza y se llamaba doña María de Guzmán. Fernando se dio la vuelta y vio el rostro sonriente de su mujer.

—Isabel —exclamó—. ¡Estás más bella aún!

La abrazó y la besó en la boca. Isabel se sonrojó y se liberó del abrazo. La pequeña Isabel les había observado con atención; hizo una reverencia y dijo:

—Salve Ferdinandus Quintus, rex Aragoniae.

—¿Es esto provenzal? —preguntó Fernando.

—Es latín —explicó Isabel—. Tengo un profesor; nuestro embajador en Roma, el conde de Tendilla, nos lo ha enviado. Se llama Pedro Mártir, es un humanista de Italia y te gustará. Quiere ser guerrero. Pero ha dicho: Os saludo, Fernando V, rey de Aragón.

—Tengo muchas cosas que contarte —dijo Fernando.

—Yo también —declaró Isabel.

—Tu hijo es un héroe.

—Será un buen rey —profetizó Isabel.

—¡Más grande que nosotros!

—Rey de España —dijo Isabel.

—Medio mundo será suyo —se vanaglorió Fernando.

—Será piadoso y sabio —determinó Isabel.

—Su prometida le aportará un reino.

—Vivirá tanto tiempo como tu padre —deseó Isabel.

—Que viva más feliz y muera con la misma felicidad que mi padre Juan.

—Cuéntame —pidió Isabel y llevó a su esposo al dormitorio.

Cuando estuvieron solos, Fernando la abrazó sin decir palabra. Isabel lo disfrutó, aunque con remordimientos de conciencia.

—Mi buen padre Juan, que no me había visto todavía como rey de Castilla, no quiso permitir que le besara la mano —empezó Fernando luego, cuando descansaban, echados uno al lado del otro—. Procuraba ir siempre a mi izquierda. Cada vez me acompañaba a mis habitaciones. Estuvimos juntos veinte días y me trató con todos los honores que yo debo a mi padre. Pues eres rey de Castilla, me dijo, y representas al linaje más antiguo de la casa de Trastámara. Ay, estaba más animado que nunca. La condesa de Foix, que se había convertido en reina de Navarra y murió veinte días después, mi pobre hermanastra, había conseguido que las familias enemistadas de Navarra se enfrentaran a él. El último día paseamos por el jardín. Estaba más animado que nunca y tenía grandes planes, como si tuviera diecinueve años y no noventa. ¡Me enseñó tantas cosas, tan sabias y acertadas! Nadie entiende a hombres como él. Siempre tenía un ardid a mano. Su riqueza en mentiras era maravillosa. Me explicó el futuro. Si llego a viejo seguramente veré que tenía razón. ¡Cuánto nos reímos de las tácticas del rey Alonso! Me advirtió de Luis de Francia, de João de Portugal y del cardenal Borja, me aconsejó vigilar las acciones de Inglaterra, Nápoles, Venecia y el Emperador. Era un placer oírle hablar de turcos y moros. Jamás volveré a oír a alguien como él. Finalmente, cuando ya no nos aguantábamos más de risa por la ignorancia de los hombres y yo le daba golpecitos en el estómago, me cogió del brazo, me miró con astucia y me dijo: «¿Proteges a tu hermana, la venenosa Foix? Quiere Navarra. ¡Pero no se la daré! Quiero que sea para ti, Fernando. No me interrumpas», dijo, «sé que tienes buen corazón. Piensas en tu hermana, pero yo pienso en la grandeza de España. ¡Convocaré las Cortes!», y señaló repentinamente hacia un rosal, me dio un codazo en el costado y dijo entre carcajadas: «¿No ves el patíbulo? Allí está Luna, el condestable de Castilla. ¡Éste sí que era un hombre, lo decapitaron! ¿Y quién más veo allí? Vete a saludar a tu tío, a Juan. ¿No lo reconoces? ¡Era rey de Castilla! Lo han confundido. No tiene cabeza. El verdugo lo ha decapitado a él, en lugar de a Luna. Fernando, bésale la mano al tío. Me robó mis tierras. Pero ahora tengo su reino. Salúdalo», y volvió a señalar diciendo «aquel que no tiene cabeza es el rey Juan». Y volvió a darme un codazo en el costado. Yo estaba asustado y retrocedí un paso y dije: «Querido padre». Pero él dijo: «¿Ay, adónde se han ido? Detrás del arbusto, Fernando, mira detrás del arbusto, también están allí». De repente, me miró con ojos petrificados y preguntó: «¿Eres mi hijo Carlos de Viana? ¡Engañado!», gritó. «¡Te he engañado!». Y se rió a gusto y dio palmadas y volvió ligeramente la cabeza y una gruesa gota de sangre apareció en sus labios y luego una segunda y una tercera y, por fin, un hilo de sangre corrió por su barbilla. Una vez más dijo: «¡Ay!», y se volvió como si quisiera salir corriendo, pero se cayó. Yo grité: «¡Padre! ¡Querido padre!», pero ya no oía nada. Entonces dije el padrenuestro y le cerré los ojos. Ay —suspiró Fernando tras una larga pausa—. Era listo. ¡El mejor padre del mundo!

—¡Ahora somos los reyes de las dos Españas! —dijo Isabel.

LIBRO OCTAVO

La dictadura

La familia de Dios

—¿Y tú? —preguntó Fernando.

—Hemos avanzado. Es tan fácil ganarse el mundo.

—Si se entienden bien los negocios.

—Y a los hombres —añadió Isabel.

Se miraron y sonrieron. Se entendían.

—Hay que tener un plan y ponerlo en práctica. ¿Ves qué sencillo? —dijo Isabel.

—Así que crees que el mundo será nuestro.

—Dios lo presta a quienes lo sirven.

—¿Y tu plan es siempre el mismo?

—Desde hace diez años lo voy perfeccionando —dijo Isabel—. Sólo nos falta Portugal, Navarra y Granada para poseer toda España. Esto es el principio. Luego conquistarás Italia, ése será el segundo paso. El tercero es el dominio del mundo. En este orden hay que hacerlo.

—Pero cometes un error —dijo Fernando—. En el mundo político no existe orden. Como toda mujer, simplificas demasiado. La complicación del mundo…

—Es la complicación de tu cerebro —lo interrumpió Isabel—. Jamás conquistarás el mundo si no crees que todo es tan sencillo como contar hasta tres. En 1481 conquistaremos el reino de Granada.

—¿Ni antes ni después? —preguntó Fernando, asombrado y divertido al mismo tiempo.

—Antes no. Después tampoco. Pues hemos firmado un armisticio de tres años con el nuevo rey de Granada, ese Muley Abul Hassan, que se niega a pagarnos los tributos debidos; en 1481 acabará ese tratado…

—Así calculas.

—¡Es preciso que nos armemos! Necesitamos dinero, armas, poder absoluto. Por lo tanto reformaré España.

—¿Reformarás? —exclamó Fernando en tono burlón.

—Primero al pueblo. Son millones y es preciso que sean diferentes, que sean muchos. ¿Entiendes? Por eso me apoyo en el pueblo y en los burgueses. Son mayoría. ¡Soy poderosa! Mis ciudades tenían inclinaciones aragonesas y mi nobleza portuguesas. Los Grandes piensan que un rey en Portugal está lejos y así pueden gobernar ellos. ¡Quiero que se arrepientan! Le quité sus siete ciudades a Carrillo, le obligué a escribir al papa que se había equivocado apoyando a Juana y Alonso. ¡Que Fernando e Isabel son los legítimos, los verdaderos, los auténticos! ¡Lo somos realmente, Fernando! ¿Te ríes? Al joven Pacheco le quité las llaves de su villa de Madrid y arrasé sus castillos. Me presenté ante su ciudad de Trujillo y grité: ¡Traed los cañones! Dejé sus alrededores en ruinas y entonces Pacheco se arrodilló ante mí y humildemente me entregó las llaves. Luego me dirigí al castillo de Madrilego, en el que se había hecho fuerte un villano, un ladrón; le prometí clemencia, aún vive, pero hice derruir su castillo. Después de destruir seis castillos más, ya no hubo más rebeldes en Extremadura.

—¿Y tu plan? —preguntó Fernando.

—¡También las Cortes exigieron reformas urgentes! —declaró Isabel—. ¡Yo les doy más! ¡Lo reformaré todo: la policía, las leyes, la justicia, la moneda, la agricultura, la administración, las armas, la Iglesia, la hacienda, el espíritu del país, la opinión de mis súbditos, las Cortes, la Inquisición, los placeres del pueblo, la cultura de la nobleza, la educación de los niños, las órdenes militares, los conventos, la vida familiar, la guerra, la paz, todo! —gritó Isabel con pasión.

—¡Haz una excepción conmigo y con Cristo! —pidió Fernando asustado.

—¿Te burlas? —preguntó Isabel—. Reformaré las ciencias, las artes, la ganadería, todo, Fernando. ¡Incluso a ti! ¡Incluso a mí misma! ¡En el nombre de Dios!

Fernando miró a su mujer con burla. En ocasiones creía que era un genio. Otras veces sólo le parecía infantil.

—Sólo los charlatanes ignoran las dificultades —dijo.

—Cuando uno es más grande que un hormiguero basta con pasar por encima —respondió Isabel—. Con un solo paso Dios atraviesa los siglos.

—No eres como Él.

—Pero soy de su familia. ¡Pues todos somos hijos de Dios!

La Santa Hermandad

Isabel se sentó en el mercado de Tordesillas. La espada de la justicia descansaba encima de sus perneras de hierro. Se agitó los rizos rojos.

—La reina dictará justicia hoy, gratuitamente —anunció el heraldo—. ¡Quien tenga alguna disputa, que dé un paso al frente!

A su izquierda tenía sentado a Mendoza, a su derecha, al conde de Benavente.

—¡El gran arte de reinar consiste en satisfacer a todo el mundo! —declaró la reina con una sonrisa a su canciller—. La felicidad de los pueblos: el justo equilibrio de los intereses de todos. Pero ¿dónde se produce este equilibrio? ¡Aquí, en mi pecho! —exclamó Isabel y señaló el pecho más bonito de las dos Españas. El piadoso cardenal contempló el lugar con una sonrisa. Era un entendido. En sus castillos se criaban delicados niños surgidos del profundo estudio de lugares tan bonitos como éste.

A Isabel le encantaban los tribunales. Cuando, yendo de ciudad en ciudad, vio que reinaba la arbitrariedad en su reino, y contempló las lágrimas de las viudas y los huérfanos de los muertos y escuchó los lamentos de las muchachas violadas y las mujeres robadas, pensó en su hermano Enrique, que sentía una profunda compasión por los asesinos, los ladrones y los salteadores.

—Me siento más cerca de las víctimas —le dijo a Mendoza.

Entonces le recordó al cardenal la bella costumbre popular de la Santa Hermandad, una unión ilegal de ciudadanos alarmados por las acciones de los ladrones y los reyes de Castilla, que degollaban el cordero de los pobres. Los vecinos se unieron con sus vecinos, sacaron el escudo del baúl y mataron al señor que se les había impuesto. Más de un castillo de un noble bandolero cayó bajo el fuego de la Hermandad aliada, santos defensores de los derechos del hombre. Los caballeros aprendieron y mataron a los molestos judíos recaudadores de los reyes. Isabel aprendió e hizo que las Cortes autorizaran el gasto que representaba una tropa de dos mil hombres a caballo que sirvieran a los reyes por doquier y que defendieran los derechos de los reyes en lugar de negárselos. Por cada cien padres de familia se pagaban anualmente dieciocho mil maravedíes para compensar los gastos de un hombre a caballo. El capitán general fue el duque de Villahermosa, hermano bastardo de Fernando. La Hermandad persiguió a ladrones, violadores, asesinos y todos los crímenes por los caminos y en el campo y a todos los ladrones de las ciudades que huían al campo; además persiguió a los rebeldes que se sublevaban contra los reyes y los jueces. Cuando uno huía hacían tocar a rebato todas las campanas del entorno. Detenían al fugitivo y ejecutaban la sentencia en el acto. Al ladrón le cortaban una oreja o una mano, a un ladrón reincidente el pie para que no pudiera desplazarse y cometiera nuevos delitos. A la tercera vez lo ataban al árbol más cercano, iban a buscar a un confesor para que confesara al ladrón con la misma rapidez con la que el ladrón se apodera del bolso ajeno y lo azotaban hasta matarlo. El cuerpo sangriento lo exhibían para que sirviera de ejemplo. Isabel recorrió a menudo sus tierras acompañada de un grupo de la Hermandad. En todos los caminos por donde pasaban se veían los restos de su interpretación de la justicia, estaban colgados de árboles frondosos y desnudos, culpables e inocentes… Con las prisas, ¿quién puede acertar siempre? Sobre las piedras del campo yacían los cuerpos desgarrados de los muertos bajo el látigo. A Isabel le encantaban los juicios de urgencia. Le gustaba confiscar. El oro se amontonaba en el castillo de Segovia, en la cámara donde guardaba su tesoro Isabel. En el tribunal de Isabel, bajo el cielo de Dios, se llenaban el estómago las cornejas, bebían a raudales las ratas y engordaban los lobos. Isabel convirtió todo su reino en un tribunal. La acusación era gratuita. El acusado pagaba el procedimiento con su vida y fortuna. Isabel ganaba dinero. El pueblo se alegraba, piadosamente conmovido. Los comerciantes viajaron sin guardias y se reían en sus barbas de los nobles bandoleros ahorcados que se mecían suavemente al viento. Cayó el precio de numerosos artículos. La corona se quedó con los castillos de los nobles bandoleros, algunos fueron arrasados. Fernando e Isabel ya no toleraron a los malhechores. Querían ser los únicos administradores de la violencia y así dirigieron al pueblo. Los burgueses, en sus ciudades amuralladas, se hincharon de orgullo. Ellos pagaban a la policía. A cambio de su dinero, apresaban a los condes y se los colgaba. Los domingos algo más frescos, los padres salían con sus hijos a las puertas de la ciudad y les mostraban a los condes colgados. «¡Mira, hijo! Lo hacen por los maravedíes que me he ganado con esfuerzo. Y los dejo que sigan colgando». Los señores artesanos guanteros alzaron su cabeza con orgullo. Isabel tomó sus victorias por victorias de Dios. Cada año, una Junta de representantes de todas las ciudades dictaba nuevas ordenanzas. Isabel los convocaba y les hacía escribir en letras mayúsculas. Al principio, la nobleza se opuso a la Hermandad y los Grandes declararon: Nosotros somos jueces en nuestras tierras. Isabel sobornó a su generalísimo, al buen conde de Haro, y extorsionó a sus amigos; poco después, la Hermandad se impuso en todo el reino.

—Yo soy el derecho —declaró Isabel—. La policía es mía. Yo soy el juez. Decidía los procesos con un sí o un no. Ante ella se presentaron los nuevos acusadores, los pobres, los maltratados, los deseosos de venganza y los calumniadores, pero detrás del tribunal ya se azotaba hasta la muerte a los ricos acusados.

Aquel día, en el mercado de Tordesillas, hubo, de pronto, una agitación entre el pueblo. Una mujer montada a caballo atravesó la muchedumbre. Era Beatriz, marquesa de Moya.

—Tu hija Isabel…

—¿Vive? —preguntó Isabel.

—¡Ven!

—¿Adónde? —preguntó Isabel.

—¡A la torre de Segovia!

—¡Un caballo! —gritó Isabel e interrumpió los juicios. Unos cincuenta ciudadanos ricos salvaron así su vida y su fortuna.

—¿Isabel vive? —preguntó Isabel.

—Sí. Si Dios quiere, sí.

El alcalde trajo su mejor caballo para la reina. Beatriz también recibió un caballo de refresco. Cerca de la puerta de la ciudad le dieron alcance Mendoza y el conde de Benavente. En el camino, Beatriz les informó de todo. Su esposo, que guardaba el tesoro, y la infanta, habían ido a Extremadura. Mientras estaban fuera, Maldonado, un enemigo de los judíos, introdujo secretamente falsos artesanos, que llevaban armas escondidas bajo la ropa, en el castillo de Segovia; mataron a los guardias y se apoderaron de las llaves. Los guardias de la infanta huyeron con ella y el aya a la torre y la defendieron con todas sus fuerzas. Segovia se alzó en armas, dos partidos, cristianos y conversos; los cristianos son los más fuertes, todo el castillo excepto la torre está en sus manos. El pueblo, excitado, asaltó dos puertas. La tercera, la de San Juan, resiste gracias a la ayuda de un pequeño grupo de soldados reales. Beatriz logró escapar y cogió el caballo de un arrendador.

Isabel espoleó su caballo. Imagina el humo encima de Segovia, sangre en todas las calles, cadáveres, como hace años, cuando atravesó Segovia después de los tumultos provocados por Pacheco. Con suma claridad ve el trozo de muralla quemada, todos los brazos torcidos de los cadáveres de entonces, ve la torre de Segovia, a su hija Isabel muerta y despedazada y quemada. Quisiera gritar. ¡Quisiera volar! Piensa que todo lo daría, medio mundo, el mundo entero si tan sólo encuentra con vida a Isabel. La vida de Fernando, piensa, y toda Castilla. Y tiembla. El polvo se levanta en el camino y le hace brotar las lágrimas. Finalmente rompe a llorar.

—Es el polvo —dice ella.

El sol arde, el camino es interminable. Hasta Olmedo cabalgaron río arriba, luego tomaron un atajo y atravesaron por el pinar de Villa Guido, perdidos el camino y el norte, sin ver más que pinos, pinos y más pinos por doquier.

—¡Mi niña se está muriendo! —grita Isabel.

Se ven obligados a volver, está anocheciendo ya, pasan por un convento, está en silencio, como si no viviera nadie en él, quizá la peste ha hecho huir a los residentes. Atraviesan un pequeño cementerio medio derruido, las piedras están reventadas, la mala hierba lo cubre todo y los crucifijos yacen entre los arbustos de espinas.

—Por Dios —dice Benavente—. ¡Qué solos están los muertos!

En Coca los caballos están exhaustos. En el castillo, cuyos muros son como columnas, les dan caballos frescos. Cabalgan al galope atravesando la noche. Al alba ven el acueducto a lo lejos, las pequeñas torres redondas de la iglesia de la Vera Cruz e instantes después el resto de la ciudad, la catedral, el Alcázar, con sus enormes torres sobre los riscos inaccesibles, curvado como una galera en medio de la llanura reseca. Las torres siguen siendo altas, piensa Isabel y respira aliviada. Alza la vista hacia el cielo. Ningún fuego lo tiñe de rojo. De modo que la ciudad de Segovia no está ardiendo. Atraviesan el río. ¿Llegan demasiado tarde? ¿Vive Isabel? Allí hay hombres montados, hombres del obispo Dávila, caballeros; el obispo tiende respetuosamente dos peticiones a la reina. Isabel se las devuelve sin haberlas leído.

—¿Qué es?

—Una advertencia para que no entréis en la ciudad por la puerta de San Juan, porque están luchando. Y el ruego de que la reina deje fuera a la marquesa de Moya y al conde de Benavente, esposa y amigo del odiado Cabrera. Segovia no tolera la presencia de estas personas…

—¡Basta! —dijo Isabel—. ¡Decidles a los segovianos que la ciudad es mía! El rey Juan, mi padre, me la dejó. Y para entrar en mi ciudad no necesito leyes ni condiciones. Entro por donde me place. El conde de Benavente entrará conmigo y cualquier otro que quiera yo para servirme. Y decid a vuestros hombres que actúen según mis órdenes, como súbditos leales. ¡Terminad con esos tumultos y escándalos, o podéis temblar por vuestras vidas y vuestros bienes!

Da espuelas a su caballo sudoroso, pasa muy cerca del obispo sin pararse, atraviesa la puerta de San Juan y se dirige directamente al castillo y, a pesar de las advertencias de Mendoza, pasa por en medio de la airada muchedumbre. Se ven algunas dagas.

—¡Matadlos! —gritaban—. ¡Matad a los amigos de los judíos!

Isabel estaba blanca encima de su caballo blanco, cubierta de polvo como una piedra del campo, inmóvil. Entretanto se abrieron las puertas. Los cuatro jinetes entraron lentamente en el patio del castillo.

—¡Cerrad las puertas! —susurró Mendoza.

—¡Abrid las puertas! —gritó Isabel—. ¡Estoy aquí!

Parte de la muchedumbre se agolpó en la entrada. Isabel empezó a hablar.

—¡Súbditos míos! Decidme cuáles son vuestras quejas. Encontraré una solución. Vuestro provecho es también mi provecho.

—Señora —dijo Maldonado—. Tenemos muchos ruegos. En primer lugar, despojad a Cabrera del cargo de comandante, y luego…

—¡Ya está hecho! —exclamó Isabel—. Cabrera ha sido destituido. Tomo posesión del castillo. Id a casa y mañana enviáis a tres de vuestros mejores hombres con las quejas, todo se solucionará.

Alzó las manos para saludar. La muchedumbre, encantada con el valor de la reina, la aclamó. Maldonado se vio obligado a huir para que no lo mataran a golpes.

Isabel se fue corriendo a la torre, subió los escalones, vio a su hija, exclamó «¡Isabel!», la abrazó, vertió lágrimas sin saber contenerse, se sentó en un escalón con la niña en las faldas y siguió llorando sin saber contenerse.

Isabel vio cómo lloraba su madre.

—Madre, ¿qué le has prometido a Dios? —preguntó luego—. Tienes que cumplirlo. ¿Me oyes?

Isabel interrumpió sus sollozos. Qué le he prometido a Dios, piensa y no se acuerda de nada.

—¿Nada? —pregunta Isabel—. ¿Absolutamente nada?

Y se siente ofendida y baja de las faldas de la madre.

Isabel se dirige al palacio real. El pueblo se agolpa en las calles. Isabel les habla.

—Id a casa, mis fieles servidores. Mañana se hará justicia.

Los hombres le lanzan flores. Las mujeres gritan. Los niños cantan. Es una fiesta popular. Isabel sonríe. Al día siguiente estudia las quejas, las desecha. Cabrera sigue siendo comandante. El obispo Dávila pide perdón. El pueblo de Segovia guarda silencio.

Trescientos mil ducados

Isabel cabalga. Reside en uno de los palacios que tiene en las ciudades del reino. Un mensajero cabalga por la calle hasta el palacio de los reyes, le tiende de rodillas una carta e Isabel grita atravesando seis salas:

—¡Mi caballo!

Se va corriendo a sus aposentos, se mira en un espejo veneciano, no más de diez minutos, da una palmada; rápidamente acuden algunas cortesanas mayores de familias muy nobles, le ponen las musleras de hierro a la reina y las botas de montar de caña alta y luego le colocan un yelmo sobre los rizos llameantes. Isabel lanza una mirada de deleite al espejo, salta como un paje por las habitaciones de los niños, abraza a la princesa Isabel, que ya tiene diez años, y al heredero de las dos Españas, Don Juan, que tiene dos años de edad, y a la hija más joven, Juana, que tiene un año, a la que Isabel llama su «abuelita», porque la niña ya se parece a tan corta edad a la pobre madre de Fernando, la reina Juana de Aragón, con su cabeza demasiado grande y la mirada tenebrosa y precoz. Juana nació en Toledo y todavía no habla, aunque ya lo entiende todo y tiene dientes. Don Juan golpea con la palma de la mano pequeña y delgada sobre los pantalones de hierro de su madre y provoca un gran estruendo metálico. Doña Isabel censura el comportamiento poco principesco del príncipe de Asturias con palabras piadosas y citas bíblicas inadecuadas con las que da sabor a todas sus conversaciones. La pequeña Juana está sentada en el orinal, donde se pasa muchas horas al día mirando sombriamente. Cuando la reina se coloca ante ella y le dice «suegra» y le lanza un beso con la mano, Juana le lanza una de sus miradas sombrías y casi amenazantes, se vuelve junto con el orinal y le muestra el culo desnudo. Su hermana mayor Isabel está consternada.

—Una princesa de España… —empieza diciendo, pero le anuncian a la reina que el caballo ya está ensillado.

—¿Dónde está Fernando? —pregunta Isabel.

—De caza —contesta el patrono.

Isabel lo sabía, pero le gusta que se sepa públicamente que él caza y ella gobierna.

—Saludad a su majestad —grita y baja rápida y majestuosamente por las escalinatas y monta a caballo. Una pequeña escolta la está esperando. Pasan por Valladolid y se dirigen a Uclés, a unas ochenta leguas, por caminos difíciles y con mal tiempo, al galope. Isabel quiere llegar a Uclés a la noche del tercer día, donde se han reunido ochenta y tres comendadores de Santiago, que poseían en usufructo la mayor parte de los bienes de la Orden, para elegir al maestre, tras la repentina muerte del conde de Paredes, que tenía las mejores expectativas de ser elegido. Su contrincante, Cárdenas, chambelán y victorioso general de Isabel, se dirige con fuertes tropas a Uclés, cuando el cuerpo del conde de Paredes no se ha enfriado aún, para decirles claramente a los ochenta y tres comendadores a quién deben elegir.

Los caballeros de Santiago viven según las reglas de San Agustín, juran obediencia, comunidad de bienes y castidad matrimonial, han de apoyar a los pobres, proteger a los viajeros y luchar siempre contra los musulmanes. No eran clérigos y podían casarse con el permiso del rey pero, en días de ayuno y adviento, están obligados a vivir castamente. Poseían doce ciudades, doscientas sacristías, ciento setenta y ocho pueblos, cinco hospitales, cinco conventos y un colegio en Salamanca. La Orden era capaz de reunir cuatrocientos caballeros armados con su espada y mil lanceros, y entre tres y cinco mil hombres armados a su servicio. Sus ingresos anuales eran de sesenta mil ducados. Los caballeros llevaban capas blancas con una cruz roja.

Isabel casi mata a su caballo con el esfuerzo. En las montañas, la lluvia destruía los caminos; al tercer día se vieron obligados a parar en Ocaña, a veinte millas de su destino. Descansaron en la casa de campo de la reina, de la que Isabel había huido unos años antes, cuando Carrillo la salvó de Mendoza, que pretendía apresarla y entregarla al rey Enrique. Isabel recorrió las habitaciones desiertas acompañada por el castellano y un portador de antorcha. La intensa lluvia golpeaba con fuerza en las ventanas, el viento tormentoso silbaba y la temblorosa luz de la antorcha de brea que estaba constantemente a punto de apagarse lanzaba reflejos fogosos en la oscuridad que los envolvía. Isabel pensó en el viejo y fiel Bobadilla que la había criado. El castellano le mostró la cama en la que murió Bobadilla.

—Murió pacíficamente —dijo el castellano—. Ahora el caballero vive en el cielo.

Isabel piensa en su madre, que vive en un convento. La mente de la viuda real está nublada. A veces no sabe ya quién es, afirma ser una mosca y agita sus brazos como si fueran alas transparentes que le permitieran elevarse por encima de la miseria de su vida. Al menos hasta el techo quisiera volar, se lamenta.

—¿Por qué me habéis atado las alas? —pregunta a las piadosas monjas que cuidan de ella y la vigilan—. ¡Estaba volando tan alto, respiraba con tanta seguridad y vivía tan bien sin vosotras! ¿Dónde está mi caballero Bobadilla? —exclama—. ¡Quiero que me libere! ¿Dónde estás, Bobadilla? —grita y explica luego como si fuera un misterio—: Mi hija Isabel me tiene presa. Ha dado orden de envenenarme. Es la venganza del condestable Luna. ¿No sabéis que Isabel es su hija?

Cuando Isabel visitaba a su madre, la reina loca se alegraba, abrazaba a su hija y la estrechaba contra ella y hablaba sin parar y contaba grandes historias de planes y hablaba en portugués y castellano sin hacer distinciones, y estaba cada vez más atemorizada y lanzaba miradas de terror a su hija y a la puerta de la celda y se sentaba en el extremo más alejado, se quedaba callada y empezaba a batir los brazos como si fueran alas y canturreaba una nana.

—¡No me mates, hija malvada! —gritaba de vez en cuando—. ¡Sólo soy una mosca insignificante!

Isabel recorrió la triste casa de Ocaña sintiendo continuos escalofríos. Sus acompañantes intentaron convencerla para que pasara allí la noche. Pero no pudo soportarlo.

—¡No hay tiempo! —dijo.

Y volvieron a montar en los caballos y durante toda la noche avanzaron bajo una lluvia tormentosa. Los caballos temblaban bajo el frío sudor, el caballo de un mozo de caballerizas se cayó, rompiéndose una pata; hubo que matarlo y el mozo montó detrás de otro jinete. El viento silbaba con toda su fuerza, las nubes colgaban negras encima de ellos, los árboles gemían como si lucharan por su vida.

El capítulo se disponía a depositar los votos en el castillo que la Orden tenía en Uclés cuando se abrió la puerta de la gran sala e Isabel se presentó ante los ochenta y tres comendadores. La reina, chorreante, con los vestidos sucios por el barro, avanzó majestuosamente hacia el centro de la sala.

—Vengo para la elección del maestre —proclamó—. ¡Ya ha sido elegido! Es Fernando, rey de las dos Españas. Así lo he decidido y ya he apelado al Santo Padre en Roma. Queríais elegir a Cárdenas, el comandante mayor de León, el más fiel de mis súbditos. Pero la dignidad de un maestre que domina un ejército y fortalezas en las fronteras del reino es demasiado para un súbdito. Las tres órdenes de Santiago, Calatrava y Alcántara ingresan anualmente trescientos mil ducados. Los ingresos reales, tal como los dejó Enrique, eran sólo de treinta mil ducados al año, de modo que llamasteis «Rey de los Caminos» a mi hermano. Yo no quiero este título. ¡Por eso, mi esposo Fernando, rey de las dos Españas, será maestre de las órdenes de Santiago, Calatrava y Alcántara en cuanto queden vacantes!

Los ochenta y tres caballeros guardaron silencio. Algunos, los que habían protestado por la coacción que suponía la presencia de las tropas de un candidato en el lugar de la elección, se alegraron secretamente; eran fanáticos de la libertad de elección, extremistas que preferían la libertad o la esclavitud a cualquier compromiso intermedio. Ochenta y tres comendadores se inclinaron ante una joven con pantalones de hierro.

Isabel escribió una carta muy seca a Cárdenas, que aguardaba el resultado seguro en un castillo cerca de Uclés.

«¡Renunciad a este honor que no os corresponde!».

Cárdenas no tuvo más remedio que aceptar la resolución de Isabel y se dirigió a la frontera de Extremadura para combatir a los ladrones portugueses. Luchó tan valientemente como si la reina le hubiera prometido todos los honores imaginables. El papa envió la bula y confirmó a Fernando como maestre de la Orden. Luego Isabel nombró a su chambelán Cárdenas maestre de la Orden de Santiago en lugar de Fernando, y le dio como honor lo que antes había sido un derecho. Cada tres años exigía a Cárdenas un millón de maravedíes para el tesoro real y el mantenimiento de las fortalezas a lo largo de la frontera con Granada. Cárdenas fue el último maestre de la orden. A su muerte, y a la de los maestres de las órdenes de Calatrava y Alcántara, Fernando unificó los cargos y los ingresos en sus manos reales, diez dedos ávidos de oro que por su aspecto eran dedos, pero en realidad eran garras diabólicas. Así destruyeron Fernando e Isabel el poder económico de las órdenes militares de España. Pero el poder militar de los caballeros con sus armaduras de hierro quedó destruido por la pólvora, el plomo y los cañones. Algunos campesinos, de un certero disparo, lograban lanzar por los aires a cincuenta caballeros. La pólvora y el plomo eran más fuertes que los votos de castidad, los ayunos, la religión y los derechos de la nobleza. Un solo cañón conseguía que los hombres fueran iguales. Dado que los hombres no estaban satisfechos con ser iguales ante Dios, el diablo inventó los grandes cañones e hizo que todos los hombres fueran iguales ante la muerte. Isabel y Fernando compraron los cañones españoles con el tesoro de las iglesias. De este modo, la Iglesia bombardeó a sus caballeros para que se reunieran con el diablo.

La bella jueza

Isabel cabalgó por Sevilla. La brillante mañana estaba saliendo; olía a almendras amargas y brisa de mar. La reina llevaba todavía la flauta en sus oídos y en su cabello las flores de naranjo de los luminosos jardines del duque de Medina Sidonia, donde había pasado toda la noche bailando con los bellos jóvenes. Isabel aspiró profundamente el fresco y suave aire matinal. Detrás de los muros de los jardines cantaban los pájaros. Las palmeras se elevaban con su brillo rígido y vanidoso. Desde el Guadalquivir llegaba una suave brisa. Isabel se emocionó al ver los jóvenes asnos de carga que caminaban por los estrechos callejones; los amantes de la noche y los músicos cansados que deambulaban como fantasmas a la luz matinal; los criados de la mañana que limpiaban las escaleras de las casas de juego vacías; y los ligeros y variopintos carros de los campesinos cargados de flores y fruta. Los aguadores ya se anunciaban con su pregón.

—Gonzalo —le dijo Isabel al bello joven que iba a su lado y cuyo valiente rostro se bañaba a la luz del día—. Quiero acudir a fiestas que no terminen jamás. ¡Sevilla es fantástica! Se dirigían a la misa matinal.

—¡Qué día, Gonzalo! —exclamó Isabel ante la puerta de la catedral, una vez habían desmontado.

—Es viernes —respondió el joven con cierta sequedad, celoso aún por todos los apasionados jóvenes con los que había bailado Isabel—. Día de juicio —añadió fríamente.

Isabel avanzó lentamente por la nave de la catedral y se arrodilló ante un altar. Llevaba un vestido escotado de brocado y terciopelo púrpura, largos guantes blancos vueltos y un sombrero con una pluma de garza. Ofició la misa el arzobispo de Sevilla, el cardenal Mendoza. Isabel lo observó con atención. Estaba orgullosa de este servidor suyo. Lo he elegido y vale. Luego, lentamente, cabalgaron hasta el Alcázar. Ante las puertas, el pueblo esperaba que se hiciera justicia. Los acusadores aguardaban junto a los acusados, los ladrones al lado de los inocentes. Isabel atravesó los jardines con majestuosa lentitud. Las fuentes susurraban su conversación ligera. Los arbustos blancos brillaban como ropa blanqueada entre la vegetación verdeante. Los almendros en flor despedían un pesado aroma. El día relucía bajo su rígida luz. Isabel vio que el tribunal se había reunido entre las finas columnas de mármol blanco, al lado de la muchedumbre silenciosa.

Isabel se sentó en la alta silla del tribunal y se quitó los guantes. El pueblo vio el brillante cuello y los pechos de la reina. A la izquierda de la silla del tribunal estaban sentados los consejeros reales, expertos en derecho, de rostro severo y sabio, a la derecha los prelados y los caballeros. El verdugo aguardaba ante la puerta. Su capa de seda roja le colgaba del hombro como un fuego caprichoso. Los ujieres golpearon con sus bastones en el suelo. Los alguaciles arrastraron a un hombre mayor ante el tribunal.

—¿Su culpa? —preguntó Isabel. Hablaba en voz baja y aun así parecía que su voz llegaba hasta los jardines y las plazas de Sevilla. La muchedumbre tembló al oírla.

El primer secretario leyó la acusación de un tirón:

—Ha matado a un funcionario del rey.

—¿Confiesa? —preguntó Isabel.

—Bajo tortura.

Isabel miró al acusado, un anciano con la camisa ensangrentada, entre cuyos cortes podían verse jirones colgantes de carne. Todos vieron dónde el hierro candente había devorado la piel, dónde habían aplicado las tenazas, dónde había mordido el látigo.

—¿Has matado a mi siervo?

El anciano quiso hablar. La sangre que le salía de la boca apagó todas las palabras con su soso sabor. Meneó la cabeza y la meneó y la meneó. Tenía un aspecto desvalido y aterrorizado.

—¿Por qué lo ha matado? —preguntó la reina.

El primer secretario señaló sus documentos.

—Dice que el funcionario del rey había seducido a su hija. Pero se encontraron testigos que pueden jurar que esa virgen…

—¡Basta! Tu hija era inocente —declaró Isabel—. Mi criado la ha seducido. ¿Por qué no te has presentado ante mí para acusarlo? Si todos los habitantes de mi reino se erigieran en jueces, convertiríamos Castilla en una carnicería. ¿Por qué no viniste y me exigiste tu derecho? ¿Crees que te lo habría negado? ¿Has visto jamás que libere al culpable? ¡Responde, viejo!

El anciano intentó decir algo y escupió sangre.

—¿Qué dice? —preguntó la reina.

El alguacil se inclinó junto al anciano.

—¡Dice que lo mató presa de la ira!

—¡En este caso, que caiga sobre él la ira del tribunal!

—¡Me arrepiento! —gritó el anciano repentinamente.

La reina se estremeció y miró a su canciller Mendoza, que estaba sentado a su lado, un escalón más abajo.

—¡Justicia! —gritó el anciano.

—¡Entonces colgadlo! ¡Su fortuna pasará a la corona!

Los verdugos llevaron al anciano al cadalso, donde le esperaban el sacerdote y la horca.

Los ujieres hicieron pasar a un conde, joven y rico. El conde hizo un gesto a la reina. Ella reconoció su rostro bello e insolente: había bailado con él en una fiesta celebrada en el castillo del duque de Alba.

—¿Su culpa?

—Ha secuestrado a la hija del tejedor Alonso Vidal, presidente del gremio de esta ciudad de Sevilla.

—¿Ha confesado?

—Bajo tortura.

—¿Por qué la has secuestrado?

—La puta me seguía a cada paso —declaró el joven conde.

—¿Le dijiste que no lo hiciera?

—¿A una muchacha que va loca? —preguntó el conde en tono burlón.

Su mirada cayó sobre el pecho semidescubierto de la reina como si quisiera destaparlo por completo con los ojos.

—¿La amas? —preguntó Isabel.

El joven lanzó una carcajada.

—Colgadlo —dijo Isabel—. Su fortuna pasará a la corona.

En ese instante, el joven, atónito, empezó a gritar.

Los verdugos lo llevaron hasta el sacerdote y la horca.

Y así siguió. En apenas tres horas llevaron a trescientos hombres a la plaza del tribunal, algunos millones de maravedíes pasaron a la corona, una cosecha sangrienta.

—¡Justicia! —gritó un judío rico, que se arrodilló de rodillas en cuanto lo llevaron ante la reina.

—¿Su culpa?

—No llevaba la marca judía, pasó la noche fuera de la judería, cobraba un treinta por ciento de intereses y sacó del país una libra de oro.

—¡Cuatro veces se merece la muerte! ¡Descuartizadlo y colgadlo luego!

—¿Así es vuestra justicia? —gritó el judío desesperado—. Entonces quiero que me bauticen y ser un cristiano igual que la reina de las dos Españas.

—¡En este caso, bautizadlo y enviadlo a las galeras!

El judío, feliz, se arrojó al suelo.

—¡Ay, magnífica emperatriz! —exclamó—. ¡Ay, fuente de toda clemencia!

—Su fortuna pasará a la corona —dijo Isabel sin hacerle más caso.

—¿Ésa es vuestra clemencia? —exclamó el judío consternado—. ¿Y mis hijos? ¿De qué voy a alimentarlos? ¿Voy a creer en vuestros cuentos y abjurar de la verdad de Dios, sólo para que me robéis aquello con que me ha bendecido? ¡Prefiero que me matéis!

—¡Colgadlo! —dijo Isabel.

—¿Por qué con tanta rapidez? —gritó el judío—. ¡Matadme lentamente! ¡En eso sois maestros! ¡Quiero sentir profundamente qué significa el amor cristiano! ¿No tenéis métodos más lentos para morir?

—Haced lo que pide. ¡Torturadlo lentamente hasta que muera! —declaró Isabel.

El judío lanzó una carcajada.

—Altísima jueza —gritó—. ¡Justísima puta!

—¡Puta! —gritó la muchedumbre—. ¡Ha llamado puta a la reina!

El pueblo despedazó al judío en aquel mismo lugar. Los alguaciles limpiaron los restos.

—¿Queréis que colguemos a toda la familia del judío? —preguntó el primer secretario.

—Bautizad a las muchachas menores de once y a los niños menores de catorce; a los demás los enviáis a galeras o a las mazmorras. Su fortuna pasará a la corona.

Así decidió Isabel.

—¡Qué clemencia! —murmuró el pueblo—. ¡Clemencia inmerecida!

Y así pasaron los eternamente alegres sevillanos y sevillanas por su reina, acusados, ladrones, herejes, culpables y torturados, confesos e inocentes, humildes y burlones, inconscientes y enterados, unos con grandes fortunas, otros con fortunas medianas. Isabel los miraba. Escuchaba unas cuantas palabras, un grito. Veía el miedo de la criatura. Todos temblaban ante la muerte. Isabel conocía este terrible miedo. También ella pensaba constantemente en las lágrimas de las víctimas. Había visto sufrir a los inocentes. ¡Donde sangran los corderos no hay compasión para el carnicero! Los que se presentaron ante ella no eran ya gordos o flacos, judíos, moros o cristianos, padres o hijos, no eran ya buenos o malos. Habían violado la ley. Isabel sentía las heridas como si fueran en su propio cuerpo. Estaba sentada ante la suma de la maldad humana y pensaba: ¿No podéis vivir en paz? ¿Para eso me juego la salud por mis reinos? ¡Si no queréis mi amor, sentid mi justicia!

Isabel sólo veía culpables y los condenaba a todos, a muerte, a las galeras, a la prisión, y siempre confiscaba sus fortunas. El viernes, Isabel condenaba a todos los que habían sido acusados; a todos los que habían violado la ley; a todos los que habían dicho una palabra libre. ¿A quién no se acusaba? ¿Quién no violaba nunca la ley? ¿Quién no manifestaba nunca una palabra libremente? Cuando llegaba ese momento, Sevilla, la ciudad más alegre de España, empezaba a temer lo peor. En una sola semana, cuatro mil sevillanos huyeron a Granada, buscando refugio entre los moros, o a Portugal, con los enemigos de Castilla. Ningún moro, ningún enemigo es tan cruel, dijeron los emigrantes tras pasar la frontera, como la justicia que confisca en su propio beneficio.

Mientras Isabel paseaba después de dictar sentencias, a la sombra azul de la tarde, dulcemente amarillenta, y esperaba cansina que Dios encendiera sus estrellas, se encontró en el jardín con el honorable obispo de Cádiz, don Diego de Solís, un viejo piadoso, gobernador del arzobispado de Sevilla. Estaba con unas veinte mujeres y entre cincuenta y sesenta niños, todos apiñados a su alrededor. Todos se postraron cuando vieron a Isabel y pidieron clemencia.

—¿Por qué lloran todos? —preguntó Isabel al obispo y sintió ganas de llorar—. ¿Qué pedís? —preguntó conmovida.

Y sintió miedo. Estaba a punto de arrodillarse también y de pedir: ¡Clemencia! ¿Qué queréis de mí? Yo soy una sola y vosotros sois millones. ¡Día y noche pienso en vuestro bien! ¿Tengo que llorar por cada lágrima que vertéis, tengo que sentir dolor cuando vosotros lo sentís, si soy una sola persona, y débil?

—¿Qué quieren? —preguntó con voz impaciente. No entendía esta extraña excitación y la escena le desagradaba. Las intenciones del piadoso hombre eran seguramente buenas, pero ¿ya he llegado al punto en que los niños deben arrodillarse a mi paso? ¿Es preciso que los piadosos reúnan a las viudas y enseñen a los huérfanos para conmover mi corazón endurecido? ¿Qué quiero? ¡Justicia para todos! ¿Qué hago? ¡Servir a todos! ¿Acaso no deseo que los habitantes de Castilla crean y actúen como cristianos? ¿No estoy ansiosa por convertirlos en hombres piadosos y felices?

—¿Qué queréis? —preguntó—. ¡Levantaos de una vez!

—¡Clemencia! —gritaron las mujeres entre sollozos.

—¡Clemencia! —lloriquearon los niños.

—Tu severidad hizo que huyeran sus esposos —dijo el obispo don Diego—. Tus juicios hicieron que sus padres se fueran. Estos de allí son inocentes, los haces sufrir. ¿Quieres convertirlas a todas en viudas, a todos en huérfanos? ¡Los niños son inocentes! Ya nadie está seguro en Sevilla. La reina persigue despiadadamente a todos. Es cierto que persigue la injusticia, pero ¿hay alguien que esté libre de culpa? La ciudad se queda sin habitantes, en las casas faltan los padres y los hermanos. Pronto se derrumbarán las casas y el viento correrá por sus paredes huecas. Aquí habrá derecho y virtud, entre las ruinas. El derecho está pensado para gobernar a las personas, no para diezmarlas. Desde hace tiempo, Sevilla padece las consecuencias de la guerra civil. Los judíos luchan contra los cristianos, los cristianos viejos contra los cristianos nuevos, la familia Guzmán contra la familia Ponce de León. Ocuparon las fortalezas reales y se apoderaron de los bienes de la ciudad y batallaron, cada ciudadano de Sevilla está de un bando o de otro, los vecinos luchan entre sí, todos cometen injusticias, todos cometieron pecado todos los días. Los sustos curativos que has impuesto son insuficientes. ¡Suaviza la justicia añadiéndole clemencia!

Los niños escucharon la palabra que les habían enseñado.

—¡Clemencia! —gritaron.

—¡Clemencia! —sollozaron las mujeres e inclinaron las frentes y lloraron.

También Isabel vertió una lágrima.

—Niños, lo hice por vosotros —dijo con voz temblorosa—. Por vosotros cubrí mi corazón de severidad. Quiero que viváis en paz. Ése es el objetivo de mi lucha. Por eso extermino la injusticia como si fuera mala hierba y desecho a los malhechores como la paja. ¿Queréis crecer sin justicia?

—¡Clemencia! —gritaron los niños.

—Os autorizo, don Diego de Solís, a anunciar públicamente el perdón de todos los delitos anteriores, exceptuando los que hayan atentado contra Dios y la enseñanza de Cristo. ¡No hay piedad para los herejes! ¡Piedad para todos los demás!

—¡Clemencia! —siguieron gritando los niños. No sabían más que esa palabra clave—. ¡Clemencia! —gritaron en lugar del padre, en lugar del hermano.

Pero las madres se levantaron y se abrazaron entre sí y sonrieron y charlaron alegres como los pájaros en verano y besaron la punta del vestido de la reina.

—¡Agradecédselo al hombre piadoso! —dijo Isabel señalando al obispo.

Don Juan

Por la noche, cuando llegó la hora de apagar las velas, anunciaron a la reina que Juan Ponce de León, marqués de Cádiz, había venido al castillo con dos criados únicamente y que pedía clemencia para poder arrodillarse ante la reina.

Isabel se sorprendió. El marqués no la había saludado en Sevilla. Desde hacía dos meses estaba en su fortaleza de Jerez. Desde hacía dos meses, el joven, bello y apasionado duque de Medina Sidonia instigaba a la reina a que apresara a su rival, a quien llamaba el enemigo más encarnizado de todos los reyes, y que lo encerrara en las mazmorras.

—No merece mejor suerte —explicó el duque, amante de la música, que volvía a ser ahora uno de los súbditos más leales de Isabel. La reina temía enfrentarse al héroe preferido de Andalucía. Y, de repente, se presentaba ante ella. Isabel no se lo pensó mucho e hizo pasar al marqués enseguida. Éste se arrodilló y juró no volver a levantarse hasta que la reina le recibiera con clemencia.

—¡Dejad que bese vuestra mano! ¡Quiero serviros con mi espada!

Isabel estaba encantada con la caballerosa fogosidad de Don Juan, que era considerado el héroe más galante de Andalucía. Le gustó a primera vista. De hecho, no era hermoso; era de estatura mediana, más bien bajo, demasiado musculoso, el cabello y la barba eran rojos y rizados, el rostro rubicundo y marcado por la viruela. Pero sus gestos eran osados, su comportamiento recto y su mirada noble. Su voz tenía más musicalidad que cien flautistas de su enemigo Medina Sidonia.

—¿Os llaman espejo de la caballería? —preguntó Isabel.

Don Juan sonrió alegremente. Sus vasallos lo querían por justo, los Grandes lo consideraban liberal, las mujeres alababan su castidad, los hombres su fuerza, los juglares sus victorias contra los paganos y con las mujeres, los amigos valoraban su lealtad, los enemigos su carácter generoso. Era comedido y terrible, le pertenecía media Andalucía. Era un bastardo, pero su padre se lo dejó todo. Su mujer pertenecía a una famosa familia de marranos y era hermana del joven Pacheco.

Isabel se alegró de haber conseguido el apoyo de un héroe tan poderoso.

—Don Juan, venceremos juntos —dijo con una sonrisa.

—Decidme quiénes son vuestros enemigos y los destruiré —dijo el marqués con galantería.

—¡Los enemigos de Cristo!

El marqués parpadeó. Eso era un enemigo demasiado vago. Se le consideraba el defensor de los judíos bautizados y no bautizados de la provincia.

Isabel vio su temor y sonrió con ternura.

—Granada —explicó—. Granada es el objetivo. ¡Los moros son el enemigo!

—¡Muerte a los moros! —dijo Don Juan con voz ligeramente ronca.

—Don Juan, ¿por qué tan tarde?

—Las noches de Sevilla no están hechas para pasarlas durmiendo.

—¿Por qué os habéis unido a mí tan tarde? —insistió Isabel.

Don Juan esbozó una sonrisa acostumbrada al triunfo, se alisó la barba roja y lanzó una mirada pícara a los rizos pelirrojos de Isabel.

La reina se rió con tono burlón.

—El rey Fernando y yo no somos muy pacientes con los rebeldes —dijo.

—Pero cuando vengo… —balbuceó el marqués—. ¡Cuando vengo me quedo para siempre!

—Eso es demasiado tiempo —dijo Isabel—. Es preciso que devolváis todos los bienes de la corona y las posesiones de la ciudad, Don Juan.

El marqués estaba preparado para ello.

—¿Y el duque de Medina Sidonia? —preguntó enseguida.

—Lo mismo —respondió Isabel—. Además, tenéis que reconciliaros con él.

—Desde hace cien años nuestras familias están enfrentadas en Sevilla…

—Ha llegado el momento de la paz. Corrompéis a los ciudadanos. Paz o…

—¡Imposible! —exclamó el marqués.

—U os retiráis a vuestras tierras.

El marqués miró a la reina. Ya no sonreía.

—¡Decidíos! —gritó dando una patada en el suelo.

—¿Y el duque? —preguntó el marqués.

—¡Lo mismo! —exclamó Isabel.

Don Juan se inclinó obedientemente.

—Pero majestad, hacedme el honor de visitarme con el rey en mi castillo.

Isabel tendió la mano a Don Juan para que se la besara. Un ruiseñor cantaba en el jardín en uno de los jazmineros, ante la ventana abierta. De lejos se escuchó el eco de cien guitarras que cantaban al amor en las calles de Sevilla.

Dos clérigos

Isabel ya tenía treinta años. Había vencido. Estaba pensando constantemente en sus hijos y en sus grandes planes. Amaba a su esposo y lo conocía perfectamente. La piedad de Fernando no servía para mucho, su fidelidad no era ejemplar y su ambición era muy mundana. Quiere pocas cosas y se dedica a demasiadas. Es indeciso y frío de corazón. ¿Quiere ganar el mundo sin pasión? Se rodea de hombres de negocios, de hijos de hombres ricos, de verdaderos Grandes. ¿Acaso no ve mi ejemplo? Amo a los hijos del pueblo, los que vienen de abajo, los segundones, los clérigos, los hijos de Dios. Isabel ya tenía treinta años y se miraba mucho al espejo. Hacía poco había perdido un diente; se movió unos días y luego cayó; hacía poco había encontrado una cana; el duque de Medina Sidonia se la arrancó durante un baile, y el querido y apasionado joven escribió sobre ello una oda en versos latinos. El profesor italiano de latín, Pedro Mártir, alabó la estructura de los versos. Hacía poco, su caballero don Gonzalo se había casado con una muchacha de dieciséis años, Leonor de Sotomayor, que ya era toda una dama, dulce y bella. Isabel le tomó cariño, como si fuera hija suya. Y hacía poco vino su hijo don Juan, el muchachito que apenas sabía caminar y hablar, y le dijo:

—Señora, eres vieja.

—¿Quién lo dice? —preguntó la madre asustada.

—Doña Isabel, mi hermana. Dice que eres vieja y que te estás muriendo.

Hacía poco, su confesor, el valeroso prior Fernando de Talavera, le había dicho que no era propio de las mujeres maduras bailar con los jovencitos, que el escote de sus vestidos era demasiado acentuado y que dejara de llevar calzas de hombre. ¿Ya soy vieja?, se preguntó Isabel y lanzó una carcajada. Soy más joven que todo el mundo, aún no soy reina de España, aún no soy reina del mundo. Hizo un gesto serio con la cabeza a su imagen reflejada y la amenazó con el dedo. A ti se refieren, señora. ¡Ten cuidado, estás coqueteando! Te estás volviendo vieja. Te estás muriendo. ¿Qué he conseguido hacer?, se preguntó Isabel. Se incorporó de un salto, atravesó las habitaciones, fue a las caballerizas, hizo que le mostraran los caballos y los perros y, en el jardín, llamó al bufón preferido de su esposo, un enano jorobado, delgado como una caña, de dos codos de altura que se llamaba Almagro.

—¿Qué sabes hacer? —preguntó Isabel al bufón.

El bufón odiaba a la reina. Se comportaba como un verdadero caballero, llevaba siempre la espada, un sombrero con plumas de garza, comía mucho y era avaro y malicioso. Enseñó los dientes como un perro. Isabel temió que el bufón le mordiera las piernas.

—¿No tienes bromas preparadas? —preguntó la reina.

El bufón se rascó el culo.

—Te haré azotar —dijo la reina.

El bufón dejó sus poses; colocó la mano con un gesto gracioso en la cadera, con la pequeña capa colgándole del hombro con coquetería.

—Os diré vuestro futuro —dijo alisándose la barba.

—Bien —dijo Isabel.

El enano le daba asco, pero ¿no estaba buscando algo asqueroso? Estaba sentada en el patio del Alcázar de Sevilla.

—Conquistarás Granada —dijo el enano—. Cuando caiga la fortaleza harás bien y harás mal. Lo ganarás todo y perderás muchas cosas. Conseguirás lo que deseas, pero la posesión te asqueará: al final te arrepentirás de tus sueños. Aquello que amas se apartará de ti. El juez que dicte la sentencia más severa sobre ti saldrá de tu propio vientre. A tu muerte, el reino se descompondrá, tu nombre se lo llevará el viento, no te respetarán, tus hijos se volverán locos, tus nietos serán mendigos, en Castilla dominarán los judíos y en Aragón los enanos, en Toledo la misa la dirá un perro y en Córdoba un mono…

—Almagro —preguntó Isabel—. ¿Eres realmente un hombre?

Sabía que una cortesana viciosa ya le había hecho esta pregunta. El enano, ofendido, se había bajado los pantalones delante de la muchacha para mostrarle su hombría. La damisela se quejó llorando a Fernando, que mandó azotar al enano. Isabel misma no se entendía. Vio las vulgares miradas del enano que, de pronto, tenía el aspecto de un anciano, centenario y vicioso. Sus ojos brillaron desvergonzados y viejos.

—Fuera de aquí —gritó Isabel—. ¡Rata, animal!

El enano huyó gruñendo.

Una hora después, la reina recibió a algunos de sus consejeros espirituales de los que se rodeaba constantemente. Había sentado a los clérigos en sillas de alto respaldo junto a la pared, mientras que ella misma se sentaba en un trono en la pared opuesta. Miró, uno a uno, los piadosos rostros de esos hombres tan queridos. Allí estaba el preciso y bondadoso Talavera, su actual confesor, con una suave sonrisa; allí estaba el elegante Mendoza, un príncipe de la Iglesia, un vividor, un humanista, que, para alegría de su padre, el mundialmente famoso poeta marqués de Santillana, había traducido algunos de los mejores clásicos latinos al castellano, con su mirada orgullosa e inteligente. Allí estaba el tenebroso prior Torquemada, uno de los confesores de Isabel, que la miraba con fijeza. Allí estaba el alegre y voluminoso inquisidor de Sicilia, un señor gordo y asmático que comía dulces en abundancia y era amante del vino, Felipe de Barberis. Había ido a Sevilla para que la reina Isabel le confirmara el privilegio del emperador Federico II, quien había concedido en el año 1233 un tercio de los bienes de los herejes a los inquisidores de Sicilia. Isabel apreciaba sobremanera a este hombre piadoso y trabajador y le confirmó el privilegio en Sevilla. Fernando lo confirmó unos años más tarde en Jerez de la Frontera. Dos tercios de los bienes de los herejes recaían en la corona. Así, rey y juez se repartían el pingüe botín. Allí estaban sentados los amigos Alfonso de Ojeda, prior del convento de San Pablo de Sevilla, el dominico Diego de Merlo y el nuncio papal en la corte de Castilla, Niccolo Franco, los tres estaban sentados, uno al lado del otro, e intercambiaban miradas y palabras en voz baja. A su lado, más humildes, se encontraban los preceptores del infante Don Juan, el monje Deza, el humanista italiano Pedro Mártir y el cronista Palencia. El prior Ojeda respondía a la reina:

—Sevilla está perdida, Toledo está perdida, Burgos y Córdoba, Valladolid y Segovia, Castilla y Aragón, todo está perdido si no ponéis fin a la herejía. Es el mal básico. La guerra civil y el terror son simples consecuencias de la herejía. Los judíos tienen la culpa. Se burlan de la religión cristiana. Pervierten las costumbres y seducen a todo el mundo. El cristianismo desaparecerá de España. No pasarán muchos años y reinará la razón en lugar de la fe, la justicia judía en lugar del amor cristiano, la ciencia en lugar de la religión, los judíos y los moros en lugar de los cristianos. ¿Es eso lo que quieres, reina Isabel? Dictas sentencias y castigas a los enfermos, pero ¿no prefieres erradicar la enfermedad y curar a los enfermos? ¡Introduce la Inquisición en España! Luego habló el inquisidor de Sicilia, Felipe de Barberis.

—Los judíos tienen la culpa. Invitaron al turco a venir a Italia y ya está ardiendo la isla de Rodas. Los moros de Granada, instigados por los judíos, se preparan para la guerra. Los judíos esperan que los turcos y los moros ataquen a España para traicionarnos. Quieren hacerse con el poder y convertir a los cristianos en esclavos. Hace ocho siglos vendieron a los reyes godos, de lo contrario, jamás ningún árabe habría entrado en España. Si quieres vencer es preciso garantizar primero la paz y la seguridad en el interior de tu reino. Sin igualdad de costumbres no será idéntica la voluntad, sin unidad religiosa no puede haber un pueblo unido. ¿Crees que puedes gobernar si no dominas la religión de tus pueblos? ¿Quieres darle la libertad a aquellos que prefieren el mal al bien?

A continuación habló el monje dominico Diego de Merlo.

—Las leyes contra los judíos son buenas. Pero ¿quién las respeta? Los judíos no llevan la marca amarilla, no viven en los guetos, son médicos, farmacéuticos, banqueros, usureros, comerciantes, administradores y doctores. Se bautizan y casan a sus hijas con la nobleza de Castilla. Son ricos, suyas son las casas en las ciudades y las fincas en el campo, los cargos importantes del reino y de tu corte. La semilla de Abraham, Isaac y Jacob gobierna y nos traiciona.

—En España hay trescientos mil judíos —dijo el nuncio papal Niccolo Franco—. Hay, además, cuatro millones de conversos. Uno de cada cuatro o cinco habitantes de Castilla es judío. Pero no creen en Cristo, aunque hayan sido bautizados. No creen en la vida eterna ni en la redención. Se burlan de la fe y del amor. Son ricos e insolentes. Creen en la razón del hombre y de Dios. Creen en la vida de este mundo, en la justicia, la felicidad y la recompensa terrenales. Esas ideas son más contagiosas que la peste.

—Los judíos degüellan a los niños cristianos —dijo el humilde monje Deza, preceptor del infante Don Juan—. Eso está probado. Los crucifican como al Señor y asan la sangre de los niños. Eso está probado. Hace doscientos treinta y un años degollaron en Zaragoza al muchacho cristiano Diego con motivo de la fiesta de Pascua. Hace setenta y ocho años, en Segovia, profanaron una hostia en la iglesia de Santa Ana. Todo eso está probado. Es preciso exterminar a los judíos. Hay que quemar a los marranos. Son víboras parricidas. La Inquisición puede salvarnos. El cristianismo se encuentra ante un abismo.

Torquemada apoyó la cabeza en su pálida mano y preguntó:

—¿Ya no recuerdas tu promesa, reina Isabel? No sé si los judíos pagan la guerra civil y si son su origen, si desean dominar toda España o incluso acabar con el cristianismo. Sólo sé que la salvación está ahí, que existe la verdad y que tú ostentas el poder. ¿Para qué sirve tu poder si no lo empleas en la salvación? ¿Qué importan cien victorias si las enseñanzas de Cristo no vencen finalmente?

—¿Qué debo hacer? —preguntó Isabel.

—Es preciso que ordenes quemar a los herejes. Su aliento es la brisa pestilente de la rebelión. Sus palabras son una ofensa para el Espíritu Santo. Dios mira a los que tienen poca fe y los pervierte. Es preciso que quemes a los judíos, que venzas a los moros, que quemes a los moriscos, que quemes a los marranos.

—¿Quemarlos? —preguntó Isabel estremeciéndose.

—¡Quemarlos! Cuando eras todavía una niña, en Arévalo, en el castillo del caballero Bobadilla, ¿te acuerdas? Entonces juraste…

—¿Qué debo hacer?

—¡La Inquisición! —gritó con impaciencia el nuncio Niccolo Franco.

—¡La Inquisición! —exclamó con placer el inquisidor siciliano Barberis.

—¡La Inquisición! —gritó emocionado el prior Ojeda.

—¡La Inquisición! —tronó con voz potente Diego de Merlo.

—¡La Inquisición! —dijo humildemente fray Deza.

—¡La Inquisición! —exigió Torquemada fanáticamente.

La reina miró lentamente a los clérigos allí reunidos, a los siervos de Dios. Con bondad, sonrió a los gordos y a los flacos. Su corazón se alegró a la vista de tanta piedad y celo divinos. Seis gritaron: ¡La Inquisición!

Pero cuatro guardaron silencio. Calló el más bondadoso, el severo Talavera; calló el más inteligente, el voluptuoso cardenal Mendoza; guardó silencio quien veía más cosas que nadie y lo describía todo, el cronista Palencia; guardó silencio el más joven y culto, Pedro Mártir. Este último incluso sonrió ligeramente. Isabel conocía bien este asomo de ironía en la fina boca de su maestro de latín. En sus labios leyó aquella palabra que tantas veces decía en tono cortante y burlón: ¡Bárbaros! ¿Crees que los españoles somos bárbaros?, preguntó Isabel con la mirada al joven italiano. Pedro Mártir bajó la cabeza. Estaba en un país extranjero, era joven. Amaba su vida y temía a la mayoría de los que estaban allí sentados. También temía a Fernando. Conocía las miserables prácticas de los tiranos italianos, de los Sforza, los Médicis y los Gattamelata. De no haber admirado a Isabel no se habría quedado en España. A él se dirigió primero la reina, al más joven en primer lugar.

—Maese Pietro. ¿Qué opináis?

—¿Yo? —respondió el joven como si despertara de un bello sueño—. Deseo una espada y el cargo de capitán. Quiero luchar contra los moros en la guerra santa. Sois el último caballero de las cruzadas y estoy cansado de los libros. ¡Luchemos con la espada, majestad! Contra los moros, quiero decir.

—¿Y vos, padre Talavera?

Tres de los clérigos llevaban hábitos de tela basta, iban descalzos y se habían atado una cuerda a la cintura: el humilde fray Deza, el fanático Torquemada y el bondadoso Talavera. En los tres se apreciaban las señales de la flagelación.

—San Pablo dijo: Advierte al hereje una vez, dos veces. Y si no entra en razón, evítalo. Cristo ha dicho que es preciso advertir tres veces al gentil, y sólo si insiste excluirlo de la comunidad. La herejía es una equivocación del espíritu. Excomulgar, dice Pablo, pero no quemar. Y nuestro Señor Jesucristo le dijo a Pedro: Perdonad y reconciliaos con el descarriado no siete veces, sino setenta veces siete, siempre que se arrepienta. Pero si quemamos al descarriado, ¿cómo podrá arrepentirse después? Los padres de la Iglesia lanzaron el gran anatema contra los herejes más empedernidos, pero no los quemaron. Por tanto, creo que hay que invitar a los judíos tres veces y advertir a los conversos siete veces antes de evitarlos. Pero de quemar no hay nada escrito.

—¿Y vos, Palencia? —preguntó Isabel.

—La historia enjuicia de modo diferente a los judíos y a los herejes —empezó diciendo el hombre culto—. Yo tiendo a la clemencia y al amor.

—¿Y vos, Mendoza?

—La sagrada Inquisición tendría considerables consecuencias religiosas, económicas, políticas, espirituales y financieras en Castilla —empezó diciendo el canciller con voz tranquila—. Nuestro rey Fernando V desea que se instaure la Inquisición porque los bienes de los judíos y marranos condenados revierten en la corona. Los judíos, dice, deberán pagar la cruzada contra Granada. El rey Fernando opina que los judíos son indomables por naturaleza y que su religión los incita a una falsa libertad que no es buena para los pueblos y que va en contra de los intereses de los gobernantes legítimos. El rey Fernando me explicó que desea el bien de todos sus súbditos, pero que, si se veía obligado a elegir, prefería el bien de los cristianos al de los judíos. Por razones políticas y militares, el rey Fernando considera que los judíos representan un gran peligro interno. Podrían traicionarnos militarmente y son un obstáculo para la victoria completa de la Iglesia y de los reyes de España.

—Ésa es la opinión del rey Fernando —dijo Isabel con una sonrisa—. ¿Qué es lo que opináis vos, Mendoza?

El canciller miró atentamente sus finas y bellas manos, como si en ellas estuviera escrita su opinión.

—Yo, señora, no sé del todo qué pensar de los judíos y de los cristianos nuevos. Por lo que se refiere a los judíos, no creo en las pruebas de fray Deza. No hay muchos Grandes en Aragón o en Castilla que no tengan una madre o una abuela judía. Además, conozco a muchos judíos. No comen sangre. No degüellan a los niños. No profanan hostias. Son inteligentes y algunos son sabios, son piadosos y algunos son millonarios. Los judíos de Castilla dicen que no tienen la culpa de la crucifixión de Cristo. El rey Nabucodonosor los obligó a venir aquí, tras conquistar el primer templo, a Lucena, Toledo, Córdoba, Granada, Tarragona y Sevilla. Dicen que ellos fundaron y construyeron Toledo. Dicen que las ciudades de Maqueda, Escalona, Yepes y Aceca llevan los nombres hebreos de las ciudades palestinas de Makedah, Ascalon, Joppe y Aseka. Probablemente son españoles más antiguos que los suevos, los godos y los vándalos, quizá vinieron con los romanos o incluso antes, con los fenicios. Nuestros judíos españoles tienen muchos dones, muchos méritos. Son cultos y diestros. Son ricos, pero también crean riqueza. Mantienen relaciones con los judíos de todos los países y eso es bueno para el comercio. Son los mejores médicos, los mejores astrónomos, los mejores farmacéuticos.

—¡Sus farmacéuticos nos envenenan, sus médicos nos matan! —gritó Diego Merlo.

El cardenal esperó con gesto altivo a que callara el monje, un funcionario judicial sevillano. Y con altivez siguió hablando:

—No estoy hablando ante el populacho ni ante un grupo de locos. Estoy hablando ante el consejo de la reina.

—Seguid, querido canciller —le rogó Isabel.

—Los judíos son cultos, he dicho. Conocen las viejas lenguas, el hebreo, el griego, el latín. Hablan árabe, algunos de ellos escriben un castellano inmejorable, algunos de los obispos más cultos son judíos conversos o hijos de judíos. Son capaces. Vinieron a verme tres judíos ricos y nobles, entre ellos el banquero portugués y anterior ministro de finanzas don Isaac Abravanel, que se vio obligado a huir de su país y es descendiente de una vieja familia judía de Castilla, junto con el gaón don Jacob Aboab, el rey judío de Castilla. Ofrecieron a la corona financiar la guerra contra los moros. Le he aconsejado a su majestad que acepte la oferta. Los judíos son capaces. Son los más puntuales a la hora de pagar sus impuestos, cada judío paga cuarenta y cinco maravedíes al año. Crearon las fábricas de seda…

—Ya ha ocurrido antes que un rey español, cuyo nombre no oso pronunciar, se olvidó hasta el punto de publicar una ley judía que equiparaba a los judíos con la nobleza —dijo Torquemada—. Desea el defensor de los judíos…

—Deseo terminar de hablar —atajó Mendoza con altivez.

—Hablad —pidió la reina y sonrió a los dos, al cardenal Mendoza y al prior Torquemada.

—Considero que políticamente sería un error hacer al mismo tiempo la guerra en el exterior y en el interior. Será mejor bautizar a los judíos, con amor y clemencia, y se advertirá a los herejes. He empezado a escribir un catecismo para los judíos, para revelarles la verdad de Cristo. La reina lo enviará a la imprenta. Una vez conquistada Granada, habrá llegado el momento de volver a plantearse el tema de los judíos.

El cardenal había terminado.

—En Sepúlveda, en el año del Señor de 1468, en tiempos de la Pasión, los judíos se apoderaron, tras habérselo aconsejado así su rabino Salomón Picho, del muchacho cristiano Diego, lo llevaron por la fuerza a un lugar apartado, lo humillaron de mil maneras, tal como acostumbran a hacer, y lo crucificaron finalmente, tal como sus antepasados hicieron con el Redentor. Eso está probado. El obispo Don Juan Arias Dávila, obispo de Segovia, primer juez religioso…

—Un judío converso —dijo Mendoza—. Su abuelo era el banquero judío de la corte, el rabino Chaim.

—El obispo —siguió diciendo Ojeda elevando el tono de voz—, hizo apresar a dieciséis de los judíos segovianos más culpables, los torturó y los hizo ejecutar, descuartizar, colgar, quemar, ordenó que sus cenizas se esparcieran por el campo, que se derrumbaran sus casas, se desterraran sus familias y se maldijeran sus nombres. ¡Así actúa un cristiano! Los ciudadanos de Segovia temblaron por la vida de sus hijos y empezaron a pisotear a los malvados judíos como si fueran gusanos. Eso está probado. Si el rey Enrique, al que llaman el Salvaje, ese pagano sin Dios…

—Fue hermano de nuestra reina —objetó Mendoza.

—Si en aquella época no hubiera estado en su ciudad preferida, Segovia, y si no hubiera protegido a los judíos, el pueblo habría acabado con todos ellos. Desde entonces y siempre que pueden, los segovianos matan a los judíos, estén bautizados o no. Esto está probado.

—Nuestra reina lo vio con sus propios ojos. Vuestros queridos segovianos estuvieron a punto de matar a la infanta Isabel pensando que era judía. Eso está probado —dijo Mendoza—. Por lo demás, es cierto que la mayoría de los judíos y de los marranos se pusieron del lado del rey Enrique y estuvieron en contra de su hermana Isabel.

—¡Rebeldes! —gritó Diego de Merlo.

—Tomaron el partido del rey coronado de Castilla. Yo también lo hice, junto con toda mi familia. ¿Nos convierte eso en judíos?

Siguió un largo silencio. El cardenal se dio cuenta de que había ido demasiado lejos.

—¿Puede uno acusar a los judíos por su postura leal, cuando los seguidores de la reina mataban a todos los judíos que se les presentaban en los años de lucha?

—¿Por qué no se van de España? —preguntó Ojeda—. ¿Por qué no los expulsamos? En 1290 fueron expulsados de Inglaterra, en 1306, y otra vez en 1394, de Francia.

—¿También creéis que los judíos tienen la culpa de la muerte negra? —preguntó Mendoza burlándose de Ojeda—. El cronista Fabricio dice: ¡Tanto si la peste devora a diez mil como si la tierra tiembla y se lleva a diez mil, siempre lo paga el hebreo!

—¡Que arda él y todos sus defensores! —exclamó Torquemada.

Mendoza se enojó.

—¿Es posible hablar de negocios de Estado con unos locos?

—¡No hablamos de negocios! —gritó Torquemada—. ¡Hablamos de la fe!

Abrió su hábito y mostró las terribles heridas en el pecho y la espalda que él mismo, el laborioso flagelante, se había causado.

—Esta sangre seca, ¿es un negocio? —gritó fuera de sí—. ¿Es un negocio la sangre de Cristo?

—La Inquisición de España pretende serlo —gritó Mendoza sumamente irritado—. Y declaro que será un mal negocio. ¡Los reyes perderán con él!

—¿Votáis en contra del rey? —preguntó Diego de Merlo.

—Voto a favor de lo que realmente le favorece.

—Enviaré a mi embajador a Roma —dijo Isabel y todos se callaron—. Pediré permiso al papa para instaurar la Inquisición en España. Pero a vos, mi leal Mendoza, os encargo lo siguiente: haced imprimir el catecismo, hablad con los nobles y con los rabinos de los judíos, influid en los conversos. Les daré un tiempo de clemencia. Esperaré hasta el año 1481, cuando iniciemos la guerra contra los moros. Espero que lo consigáis, querido Mendoza. A vos, don Ojeda, a vos, don Diego de Merlo, y al buen obispo de Cádiz, a quien echo a faltar en nuestro consejo de hoy, os nombro miembros de una comisión de asuntos judíos; analizad, juzgad y aconsejadme cuando llegue el momento, el año 1481. Según vuestro consejo, decidiré.

Así se hizo.

Diez judíos

Estaban sentados en una cabaña y bebían vino dulce de Chipre en copas de oro. Veían el jardín que abarcaba el terreno entre el palacio y la orilla del Guadalquivir. Una suave brisa agitaba las puntas de las palmeras. El cielo sedoso y azul estaba tendido encima de ellos como el techo de una tienda de campaña.

Don Isaac Abravanel había invitado a los nueve judíos más nobles y leales de toda Castilla para celebrar con ellos su nombramiento como ministro de finanzas de la reina Isabel de Castilla. A su lado estaban sentados, en sillones elevados, el gaón rabino Jacob Aboab, rey judío de Castilla, y el físico de la corte, el rabino Jacob Abén Nuñez, los dos judíos más ricos de España. Estos tres hombres, los millonarios Sem Tob, fabricante de sedas, José Pesco, banquero, y Samuel Seralvo, arrendador general del marqués de Cádiz, explicaron a sus amigos el tratado que habían firmado hacía tres días con el canciller Mendoza y que les concedía la exclusiva de los suministros para la futura guerra contra Granada. Esperaban que este negocio tuviera un gran futuro.

Algo distraídos escuchaban los sabios rabinos Isaac Ibn-Darub y Abraham Nasi, ambos descendientes del rey David, igual que Jesucristo, a quien los judíos llaman reb Josué ben José, y don Isaac Abravanel. Con aburrimiento escuchaba el famoso gramático Advid ben Salamon ben David Jachia y el poeta hebreo Simón Ibn-Albulia, descendiente del artesano alfombrero Baruc, regalado por el emperador Tito al procónsul romano de España y que se estableció en Lérida.

Don Isaac Abravanel, el nuevo ministro de finanzas de Castilla, que ya tenía más de cuarenta años pero seguía siendo un hombre apuesto, estaba sentado con porte orgulloso y una sonrisa alegre en su cabaña, que había hecho construir para las festividades judías durante la cosecha, pues para los judíos es obligatorio alegrarse y vivir en cabañas como antaño hicieran sus antepasados.

—He salvado a los judíos de España —declaró con orgullo—. Este tratado nos asegura el futuro. La reina me ha prometido que a los judíos no nos pasará nada malo si nos portamos bien.

Abravanel calló cuando empezó a hablar el famoso rabino Abraham Nasi con impetuosos gestos de las manos:

—Nuestro Dios…

Lo interrumpió una señal del gaón y todos escucharon como hechizados el maravilloso canto de una muchacha de voz cristalina que procedía del palacio. Los judíos entendieron algunas palabras de la canción, la voz cantaba en portugués.

—¿Quién canta tan bien en vuestra casa? —preguntó el poeta, un hombre joven.

—Es mi única hija, Esther. Tiene diecisiete años. Hace poco he tenido que pagarle un millón de maravedíes al rey de Portugal para que dejara ir a ella y a su madre.

Abravanel había huido de Portugal hacía un año. Al poco tiempo de la muerte de su padre Alonso, el rey João había hecho decapitar en una sola semana a sus dos primos, los duques de Braganza y Viseu, al obispo de Evora y a ochenta nobles más, en su castillo de Lisboa. El rey João se justificó así: «Ya está bien de insolencias por parte de los nobles. Descansan sobre los hombros del pueblo y viven de él sin hacer nada. ¿Acaso necesita cien reyes el pueblo? ¿No soy suficiente? Mi pueblo me llama perfecto, Pero no soy más que alumno del gran rey de Francia, de Luis XII». El rey invitó a su castillo al judío Abravanel, amigo íntimo del duque de Braganza. El verdugo esperaba ante la puerta. Un portero del rey advirtió al judío. Abravanel huyó a Toledo. João encerró en las mazmorras a la mujer y a la hija del judío y confiscó todos sus bienes en Portugal. Escribió a Isabel de Castilla que le entregara al judío Abravanel, acusándolo de ladrón. Abravanel acudió a la corte de Isabel y le besó los pies. La reina lo miró con misericordia. Preguntó si pretendía negociar con los suyos.

—Con los judíos de Castilla no —respondió Abravanel—. Quiero hacer negocios con los reyes.

Isabel se burló de la presunción del emigrante.

—Quiero financiar vuestra guerra en Granada, me respetan en muchos países. Los reyes se sirven de mis agentes. Pero yo amo Castilla, la patria de mis padres. Creo en vuestra grandeza, majestad. Sois un genio. Seréis el rey más grande de todo el mundo. Quiero serviros, con mi cuerpo, con mi alma, con mi fortuna.

—Hablaré con mi canciller Mendoza.

Mendoza conocía los talentos del judío. Abravanel había dirigido las finanzas de Portugal durante el reinado de Alonso y la economía del país había florecido bajo su dirección. Isabel lo nombró ministro de finanzas y le confirió el título de don, que ya había llevado en Portugal, y le eximió a él y a su familia de todas las leyes judías.

Cuando se acabó el canto de la muchacha, Nasi quiso seguir, pero el gramático David Jachia se le anticipó.

—¿Salvados, don Isaac? —preguntó—. ¿Salvados de qué? De la Inquisición, cuya instauración es tan segura como… como —tartamudeó a la búsqueda de una buena metáfora.

—Llegará —dijo Abravanel con tranquilidad—. Lo sé y no puedo deciros nada más. Pero el canciller Mendoza, el honorable cardenal, me ha explicado que la Inquisición no nos afectará a nosotros, los judíos, sino sólo a los herejes, es decir, únicamente a los cristianos, a los conversos, a los descarriados…

—¡Sólo al judaísmo! —añadió el poeta Albulia.

Todos guardaron silencio, apesadumbrados.

—Es cierto —dijo el rabino Ibn-Darub—. Es cierto.

—¿Qué queréis? —exclamó Abravanel—. ¡Es preciso que salvemos nuestras vidas!

Los dos rabinos empezaron a gritar fuertemente y al mismo tiempo. Ibn-Darub gritó con más fuerza y afirmó que lo fundamental eran las personas que era preciso salvar. Nasi declaró que lo más importante era la enseñanza.

—Estamos hechos de polvo —dijo Ibn-Darub—. Estamos hechos a imagen y semejanza de Dios. Somos como las hojas secas y la paja. Nuestro número es legión. Nuestra salvación consiste en las buenas obras.

Citó al profeta Jonás. Dios lo salvó del vientre de la ballena. Recordó a Daniel. Dios lo sacó del horno ardiente. Hizo mención de los niños de Israel en el desierto. Dios hizo caer maná del cielo.

—Para que el mortal viva un tiempo más, el Todopoderoso obra milagros, truena, anuncia e interfiere en las leyes de la naturaleza. Por ello podemos decir que, para el infinito Creador y autor del universo, el individuo es importante. Dios ama con especial placer a cada una de sus criaturas. Se refleja en los individuos con una complacencia tan exquisita que no se encuentra en ningún otro lugar del universo. Dios nos ama uno a uno. Si sólo le importaran las palabras y su enseñanza no haría falta que malgastara su amor con el individuo. ¿Acaso no podría hablar por boca de una corneja o una piedra, acaso no puede obrar milagros con un rayo o flotar con el viento? Puesto que Dios nos ama, nosotros también tenemos que amarnos a nosotros y al prójimo. Por eso, lo más importante es la conservación de toda forma de vida humana.

—¿Estáis menospreciando a los mártires? —gritó Nasi totalmente fuera de sí—. ¿No está escrito que Dios vengaría en el hijo los pecados del padre? ¿No dejó que se ahogaran los egipcios en el mar Rojo en lugar de convertirlos? ¿No combatió Moisés a Amalec, no sofocó el motín de Coré? A Dios no le importa el individuo. Prometió a Abraham que sería igual que la arena del mar. Esto es lo que representa para Él el individuo: arena a orillas del mar. Sólo le importa la especie. Cuando envió el diluvio ordenó a Noé coger una pareja de cada especie. A Dios le daba igual que Noé cogiera el perro Quelef o el perro Osaf, siempre y cuando se salvara la especie perro. Permite que mueran tanto los piadosos como los pecadores. Distingue únicamente por el carácter ejemplar, no por el nombre. No ama a la persona, pues sólo la carne ama así. Ama su imagen, se ama a sí mismo, su imagen reflejada en el universo creado por Él. Quiere pervivir, que su nombre sea alabado, todo lo demás carece de importancia y no debe tenerse en cuenta.

—¿De modo que contempláis a sangre fría que quieran erradicar la semilla de Abraham por simple avaricia? ¡Entonces sois partidario de este negocio! —gritó Ibn-Darub—. ¿Sois entonces partidario del negocio que tenemos que hacer con estos malvados reyes, con estos asesinos de Judá? ¿Toleráis que se queme a los marranos y se les despoje de sus bienes, tal como hará la Inquisición? ¡Sabéis que hay millones de judíos en España que fueron bautizados a la fuerza! ¿Queréis entregarlos al verdugo?

—¿Que yo los entrego? —gritó Nasi—. ¡Ellos se lo merecen! ¡Son desertores!

—¡Quisieron salvar sus vidas! —gritó Ibn-Darub.

—¿A qué precio? —gritó Nasi—. Vendieron la herencia de su padre por un plato de lentejas. Y ahora se pasean orgullosos por las calles, se llaman don o conde o duque, se vanaglorian de sus nietos cristianos, llevan espada y besan la mano de la reina y van a misa y a confesarse y juran que Dios tiene un hijo y una madre, saben contar de uno a tres y creen en estos milagrosos cálculos, matan en nombre del amor, convierten con la espada y la sangre y no actúan según su religión.

—¿Habláis de los marranos? —preguntó Darub.

—Hablo de los cristianos —reconoció Nasi con el rostro sombrío.

—Es la verdad —dijo Abravanel—. Desde que los cristianos dominan esta parte del mundo y los musulmanes al otro lado y la cruz y la media luna convierten a los hombres con la espada, la libertad del espíritu se refugió en nosotros, los judíos. Queremos convertir al hombre mediante la enseñanza, la palabra y la sagrada razón. Queremos ser un pueblo de sacerdotes y no de verdugos, carniceros, soldados e incendiarios. Cuando el mundo de los cristianos empezó a ser demasiado oscuro para ellos mismos y se aterrorizaron, no prendieron fuego a la antorcha de la razón sino a los razonables y los llaman herejes y los condenan a las hogueras. Hace miles de años eliminamos los sacrificios humanos; tampoco sacrificamos ya animales. No nos gustan los sacrificios religiosos. Pero ellos hicieron un dios de nuestro rabino Josué ben Josef y dicen que está sediento como un tigre de sangre judía. Pero mienten.

—¿Y los marranos? —preguntó el poeta reb Simón Ibn-Albulia—. ¿Queréis sacrificarlos?

—¿Nosotros? —dijo el rey judío—. ¡Los amamos como a hijos perdidos, los hemos maldito y les hacemos señales! ¡Regresad! Deseamos que vuelvan a la verdad, pues sabemos que les impusieron la mentira. Los hemos expulsado. Si regresan volveremos a recibirlos.

—Es imperdonable estar en posesión de la verdad y lanzarla por un bien inferior, como la vida, el honor, los bienes, el dinero, los títulos y un nombre falso —dijo el ministro Abravanel—. No debes decir nada falso. Queremos ayudar a nuestros hermanos perdidos. Pero más importante aún es el pueblo de Israel, los testigos de la alianza que Dios cerró con aquellos que aman a la verdad. Los marranos se han puesto en peligro. ¿Somos culpables nosotros si perecen en él?

—¿Perecerán? —preguntó el fabricante de seda.

—¿Se ha decidido crear la Inquisición? —preguntó el banquero.

—¿No se puede sobornar a los reyes? —preguntó el arrendador.

Abravanel sonrió con astucia.

—Sé cómo se ha desarrollado la sesión fundamental del consejo —dijo—. Diversos participantes, diez en total, aparte de la reina, me informaron cada uno por su lado y en secreto y por diversos motivos cómo fue la sesión. La Inquisición es un hecho e Isabel ha enviado a un mensajero al papa Sixto. La bula ya ha salido de Roma. El legado papal tiene el encargo de convencer a la reina, pues el papa cree que los ingresos serán considerables. Sixto es codicioso. El rey Fernando, que daría su alma a cambio de dinero y no desea más que dinero en este mundo, sobornó a Ojeda y a don Diego Merlo con trescientos maravedíes cada uno. Éste es el precio que se paga por unos perros de caza valencianos. Al inquisidor Barberis lo sobornó con la promesa de un tercio de los bienes confiscados de los herejes en Sicilia. Los peores, los cazadores de herejes que no fueron sobornados, son el viejo confesor de Isabel, Torquemada, y fray Deza. ¡Son fanáticos! ¡Locos! ¡Diablos! ¡Vampiros sanguinarios! ¡Vergüenza de la humanidad! ¡Víboras fratricidas! El cardenal Mendoza se opuso. Quiere escribir un catecismo para los judíos y convertirnos al cristianismo con amor. La reina imprimirá el catecismo.

—¡Publicaré un escrito en contra! —gritó el gramático David Jachia.

—¡Hacedlo! —dijo Abravanel con una sonrisa—. ¡Que Dios os proponga los razonamientos! Además, se opusieron a la Inquisición otros hombres cultos como el cronista Palencia, el humanista Pedro Mártir y… el confesor de la reina, Talavera. Isabel prometió que la Inquisición no sería efectiva hasta el año 1481. ¡Es partidaria de la clemencia!

—Cambiará de opinión —dijo el gaón.

—¿Por qué? —preguntó Abravanel rápidamente.

—¡Es reina! —dijo el gaón.

—¡Es cruel por naturaleza! —exclamó el gramático Jachia.

—¡Una piadosa cristiana! —se burló el rabino Nasi.

—¡Una mujer de negocios! —declararon los millonarios.

—¡Una puta! —dijo el rabino Ibn-Darub.

—¡Una mujer! —manifestó como hechizado el poeta.

—No lo creo. Pues es más que todo eso —declaró Abravanel.

—¿Qué? —gritaron los judíos.

—¡Un genio! —exclamó Abravanel.

Los judíos guardaron silencio.

El rabino Nasi señaló al cielo.

—El sol se está poniendo —dijo—. Es tiempo de rezar.

La dictadura

Isabel, sentada bajo un baldaquino de oro, escuchaba indulgentemente el concierto del joven duque de Medina Sidonia. Se aireaba con un abanico; ponía cara de estar disfrutando, pero bostezaba a escondidas. No le gustaba la música. A sus pies estaban sentados el duque y don Gonzalo, los dos jóvenes apasionados. El rostro blando del juvenil y gordo duque parecía flotar en las grandes ondas melancólicas de la música como un nenúfar en el estanque. Don Gonzalo tenía la cabeza ladeada y escuchaba, ensoñado.

Cerca de la puerta, entre los portadores de antorchas y los criados vestidos de negro, estaban el severo cronista Palencia, el humanista italiano Pedro Mártir y el cronista y capellán del salvaje rey Enrique, el malhumorado Castillo, que vivía de la limosna en la corte del duque. Los escritores se descubrieron bostezando en secreto. Salieron sin que nadie los viera y recorrieron algunas salas con tapices neerlandeses, pinturas italianas, alfombras persas y armas árabes, hasta llegar a una habitación umbrosa. Una galería abierta daba a un patio en el que cantaba una fuente y olían las rosas y los mirtos. Los literatos se sentaron en suaves cojines. Un esclavo trajo vino y dulces.

Pedro Mártir observó con interés a sus colegas mayores. Conocía la historia de la crónica de Castillo, que había ordenado quemar el rey Alfonso, tras un juicio extraño en el que Palencia hizo el papel de fiscal. Mártir también sabía que Palencia le había regalado la vida y la libertad a Castillo. Dado que el joven italiano tenía una extrema curiosidad y poseía el vicio literariamente fructífero de investigar los detalles del mundo y de querer verlos con sus propios ojos, observó atentamente a estos dos hombres cultos, que eran enemigos políticos sin que por ello abandonaran sus fundamentos humanistas. Palencia tenía cincuenta y siete años. A los diecisiete años fue paje del rabino converso Alfonso de Cartagena, obispo de Burgos; luego estuvo en Roma, donde escuchó las sabias sentencias del famoso griego Trapezuntius en casa del cardenal Bessarion. El rey Alfonso lo nombró cronista de la corte y la reina Isabel cronista del reino. Famoso ya por su Historia de Enrique IV, redactó en latín la obra Decades, sobre el gobierno de Isabel, y tradujo al castellano la Guerra de los judíos de Josefo. Escribía como un hombre de mundo, con elegancia y amargura. Intentaba reflejar la verdad. Enríquez de Castillo, oriundo de Segovia, volvió a escribir su historia de Enrique, con el estilo severo y despiadado del moralista, retórico y algo menos documentado que la de Palencia. Cuando Fernando del Pulgar, secretario y cronista de Isabel, leyó el libro, le aconsejó quemar la crónica. Esa solución no gustó a Isabel y dio a Pulgar el honroso encargo de corregir la crónica de Castillo, es decir, de sustituir todos los pasajes que defendían a la Beltraneja y atacaban a Isabel por otros de sentido contrario. Pulgar, nacido en Toledo, cronista y secretario personal de Enrique IV, secretario personal y cronista de Isabel desde la coronación de esta, imitó fielmente el estilo y la letra de Castillo. Este talento adaptable se encargaba de las cartas de Isabel al extranjero, controlaba las cortes europeas y los países extranjeros y pagaba a espías por doquier: monjes, putas, médicos y estudiantes. Isabel apreciaba a este sujeto tan útil. Siempre tenía que acompañarla, en sus viajes y en las campañas militares. Tenía casi sesenta años. Lo que escribía era poco fiel a la verdad y muy libre en su interpretación.

Sólo tenía un norte: halagar a Isabel. Amaba la vida agradable y redactó el libro Claros Varones, biografía de diversos nobles castellanos de su época. Más de un millonario se compró una alabanza con cada ducado pagado. Pulgar, hombre nada avaricioso, los halagó como si fueran dioses. A su manera, apreciaba el talento de Castillo y se burlaba de su carácter.

—¿Acaso espera este pobre y buen Castillo que la monja Juana lo recompense algún día? —decía Pulgar a menudo a sus colegas mientras se reía. Monja Juana llamaban en la corte de Isabel a la Beltraneja, que había abandonado hacía tiempo su convento de Coimbra y residía ahora en la corte de João en Lisboa, donde se hacía llamar reina de Castilla y recibía los favores del rey por apoyarlo en su guerra diplomática contra Fernando e Isabel.

Castillo despreciaba al cortesano Pulgar. Castillo ya no escribía.

—¿Para qué? —preguntó—. Pulgar me imita mejor. ¿De qué sirve el original en un mundo poblado de copistas?

—¿Creéis que hace tiempo éramos más originales? —preguntó Palencia suavemente.

Castilla miró a Palencia con una sonrisa amarga.

—Hablemos abiertamente —respondió—. La vida en Castilla se ha vuelto vulgar. Ya no existe libertad espiritual. Vuestra tan afamada Isabel es uno de los tiranos más terribles que se hayan visto. Y este inculto Fernando no es mejor que ella.

Pedro Mártir se asustó por el odio de Castillo y mucho más aún por su franqueza. Si alguien les estaba escuchando podría costarles la cabeza. Mártir conocía bien el temperamento vacilante de la buena reina Isabel. Con ella, un juicio, desde el acusador, pasando por el juez y hasta llegar al verdugo, no duraba más de cinco minutos. Una justicia tan rápida no tenía igual. Quizá esté jugándome la vida, pensó y se quedó sentado. Era una persona curiosa.

—¿Era vuestro rey Enrique moralmente superior a Fernando e Isabel? —se burló Palencia.

—Era un poseso —respondió Castillo—. Estos, en cambio, saben lo que hacen.

—¿No veis las grandes virtudes de nuestros reyes? —preguntó Palencia con severidad y apoyó la cabeza en las manos.

—¿Virtudes? —dijo Castillo—. Suficientes virtudes, pero ¿para qué fin? Ciertamente, son piadosos, castos y muy activos… demasiado activos, demasiado piadosos, demasiado castos. En los reales palacios de Castilla hay muchas camas y se han apareado en todas. ¡Ojalá ocurriera por placer! Pero no, lo hacen según el precepto divino: para la procreación. ¿Piadosos, decís? Isabel quiere tener una docena de hijos, Fernando dos docenas, porque sin duda procrear es más placentero que parir. Quieren hacer negocios políticos con sus hijos. Cuando sus hijas están todavía en la cuna ya las ofrecen a los bebés reales de Europa, sólo para ganar nuevas tierras por medio de herencias y enlaces matrimoniales. ¿Para qué? ¿Tan humanitario es su gobierno? Recorren sus reinos y consideran como propias las dos Españas y preparan nuevos planes cada día. ¡Piadosos planes! Quieren defender justamente las riquezas de sus súbditos, algunos pueden quedarse con la mitad, como mi buen duque de Sidonia, otros no conservan nada; el tesoro de los reyes es cada vez mayor. ¡Qué reyes más buenos! Isabel se vanagloria de la «justa repartición de los bienes», Fernando está orgulloso de la «administración del Estado», y aquellos a quienes han robado susurran: «Reyes justos». ¡Si gritaran!: «¡Robo!» ¡los ahorcarían enseguida! Así se hace rico uno, por medio de la violencia, las leyes, convenciendo a la gente y con cien ardides y trampas. Preparan la guerra contra Granada, pues quieren dominar toda la península. Entretanto, procrean. «Mi semilla», dice Fernando, «gobernará toda la cristiandad». Isabel dice: «¡… y por el amor de Cristo, querido Fernando!». Lo dicen de modo diferente, pero se refieren a lo mismo. Recorren sus reinos. Dictan justicia. Convocan las Cortes y promulgan nuevas leyes. Quitan a los enemigos y el doble a los amigos. También quitan con sus impuestos. Aún no tienen suficiente. Van por el campo y estudian y reparten para extorsionar mejor y saquean según los estamentos. En su guerra contra la heredera Juana saquearon al clero y robaron a las iglesias. Ahora saquean a la nobleza, con la ayuda del pueblo llano. Esperad, también se lo quitarán todo a los burgueses, del mismo modo que se atreven a robar a los campesinos y a los esclavos.

—¿No sois demasiado severo, señor capellán? —preguntó Palencia.

—¿Yo? ¿Demasiado severo? ¿No han arruinado con la mesta y el mayorazgo a nuestros pobres, dolidos, buenos y piadosos campesinos? Los Grandes, los clérigos importantes y los reyes ponen a pastar sus enormes rebaños de ovejas por toda Castilla y se otorgan con su sello real el derecho de pasto en todos los campos a lo largo del camino de estos rebaños trashumantes y llaman mesta a esta injusticia. Los dueños de los rebaños, la corona, la nobleza y el clero, ladrones unidos, crearon aduanas en lugar de dejar que lo hicieran los pueblos de campesinos y se unieron para formar un consejo general de pastos de ovejas y crean sus propios tribunales y castigan al campesino que pretende defender su cosecha. Sus campos de labranza se han convertido en pastizales para las ovejas de los señores. Y si quiere criar ovejas también le cobran enormes impuestos y lo arruinan. Los nobles que le quitan sus bienes son también los hombres que lo juzgan. Lo hacen pobre y esclavo. Los señores de los mayorazgos compran por muy poco las tierras de los campesinos endeudados y los incluyen en sus posesiones, de modo que ya no pueden irse a otro lugar. Toda una provincia pertenece a un solo duque. ¿A eso llamáis justicia? Ahora quieren atacar a los judíos y a los cristianos nuevos. Fernando es inteligente. Los judíos son ricos y débiles. ¡Saqueemos a los judíos! ¿Que los cristianos nuevos son más poderosos? Pidamos ayuda a alguien que es más fuerte. ¿A quién? ¡Al clero! ¡Repartámonos el botín! Fernando quiere que la Inquisición sea un buen negocio. ¡Y así será! ¡Saqueará a los circuncidados y a los que no lo están, a los que están bautizados y a los que no!

—¡Hereje! —dijo Palencia con severidad.

—Sí —reconoció Castillo—. Herejes ricos, ya veréis, sólo serán herejes ricos. Isabel es realmente piadosa; tiene la conciencia tranquila, un corazón tierno, muchas cosas la conmueven y la hacen llorar, pero nada más. Los oigo hablar, a Isabel y Fernando, los oigo con toda claridad. Fernando está embriagado con el oro, quiere cada vez más, y por la noche, en la cama, le dice a Isabel: «Mira, allí hay unos herejes más». «¿Dónde?», pregunta Isabel y salta de la cama como si hubiera visto un ratón en el lecho matrimonial.

«Los judíos», dice el piadoso Fernando. «Los marranos», dice. «Escribe al Santo Padre de Roma para que podamos nombrar dos o tres inquisidores más». «Los obispos», dice Isabel. «No son bastante severos», se lamenta Fernando. «Hay demasiados conversos. La Inquisición debe convertirse en una institución real, debe ser española». «¡Qué buenos súbditos!», dice Isabel. «¡Queremos bautizar a los judíos, advertir a los herejes!». «¿No es tu destino?», pregunta Fernando. La conoce bien. «Si no dominas las almas no dominas en absoluto. Si España no se vuelve totalmente cristiana no puede hacerse grande. Si no están todos unidos por una sola fe no puede haber justicia jamás». «¡Fernando!», dice Isabel. «¿Crees que yo no la anhelo? ¡Justicia! ¿Qué puedo hacer?». «La Inquisición», dice Fernando.

«Jamás», exclama Isabel y se aparean y el Señor bendice el vientre de la reina. En un solo año da a luz dos veces, en Sevilla Don Juan, príncipe de Asturias, en Toledo, la infanta Juana. Todo indica que disfrutan de la bendición de Dios.

—No sois justo, Castillo. Nuestros reyes crean orden y seguridad, leyes y poder. Debilitan a la insolente nobleza y fortalecen al pueblo y a los ciudadanos. Durante la guerra, la nobleza consiguió quitarles muchos tesoros a la corona. En época de paz, la corona vuelve a hacerse con estos tesoros. ¿No está eso bien? Cambió los miembros del consejo real y reemplazó los numerosos caballeros con hijos del pueblo expertos en leyes. ¿No está eso bien? Los jueces, que antes ocupaban su cargo de por vida, tienen que volver a nombrarse cada año. Cuando no eran destituibles, juzgaban según les daba la gana y eran sobornables.

—¡Cierto! —dijo Mártir celosamente. Los otros dos no le prestaron atención.

—Ay, Palencia —suspiró Castillo—. ¿No os dais cuenta? Los siervos de la justicia se convirtieron en siervos de los reyes. Antes no temían nada. Ahora temen a los reyes más que a Dios. También es cierto, pensó Mártir.

—Cada semana, los jueces deben informar sobre la situación de las cárceles, el número de detenidos y el tipo de delito —siguió diciendo Palencia—. Los jueces están obligados a que la primera vista se celebre cuanto antes. Hay abogados gratuitos para los pobres. Los jueces sobornados pagan multas.

—¿Supongo que no tan importantes como el dinero que han recibido? —preguntó Castillo.

—Fernando e Isabel forman un tribunal cada viernes y dictan sentencia, a los grandes igual que a los pequeños.

—En Sevilla huyeron cuatro mil ricos en una sola semana —dijo Castillo—. En Córdoba huyeron otros cuatro mil.

—Así es la era dorada de la justicia —dijo Palencia—. Quien quiera que se le haga justicia se presenta ante los reyes. La justicia ha recuperado su valor. Una sentencia firmada por dos o tres jueces es más respetada que todo un ejército. Antes, el reino estaba lleno de ladrones y maleantes de todo tipo, que trataban la ley a patadas y se dedicaban a sus diabólicos negocios; ahora, los reyes producen un temor curativo en todos sus súbditos…

—Hasta el punto de que un hombre de buena voluntad ya no se atreve a combatir a otro y ningún sabio osa atacar a otro con palabras poco indicadas —añadió Castillo.

—¡Qué va! —dijo Palencia malhumorado—. La gente pobre ve la justicia. Matan a los ricos…

—¡Los reyes roban! —gritó Castillo—. Y así se hacen populares. Roban a los grandes ladrones y no dejan ir a los pequeños.

—En Galicia… —dijo Palencia dando un golpe en la mesa—. ¡En Galicia han arrasado cincuenta castillos! ¡Mil quinientos gallegos huyeron!

—Sí —admitió Castillo—. Entre ellos estaban veintitrés bandoleros nobles; el resto era buena gente, como vos y yo; hombres ricos que temblaron por su dinero; cronistas que creyeron en el derecho de Juana; jueces que protestaron contra la reforma de la justicia o, simplemente, personas que amaban su libertad. Huyeron a países extranjeros, unos pocos con su dinero, la mayoría provistos únicamente de piadosas intenciones; cristianos que creían en los Evangelios y que dijeron que se estaba abusando de la religión del amor. Algunos anuncian el fin de España y del cristianismo. Todos pensaron que la injusticia cometida era señal de la llegada del anticristo, fuegos que marcan la proximidad del infierno. La gente huye por su religión, por sus opiniones, a causa de la injusticia pública. Están asentados en el extranjero, por la mañana maldicen su patria y por la noche lloran de añoranza. Pero los tiranos se gritan de país en país, con fuerza, tal como suelen hacer los tiranos: ¡Atención! ¡Atención! Estos emigrantes los hemos vomitado nosotros. ¡Los emigrantes son delincuentes!

—Estáis amargado porque ya no os dejan escribir —dijo Palencia.

—Me dejarían si yo fuera tan ágil como don Fernando del Pulgar. Pero ya no quiero escribir.

—¿Olvidáis que Isabel pidió al doctor Díaz de Montalvo que estudiara las leyes de Castilla, las reuniera y las hiciera imprimir? —preguntó Palencia—. ¡Es una obra que perdurará siglos!

—Es una maldición para siglos; pues estas leyes están escritas con sangre. Fernando e Isabel tienen un gobierno absoluto, las leyes son férreas y los funcionarios moldeables, se pueden sobornar y son incapaces. Siguen las leyes al pie de la letra y en realidad no las respetan, pues esta es la única ley bajo la tiranía. Los cargos se conceden como favores y a quien paga más.

—Tenéis una opinión distorsionada de las cosas —dijo Palencia, cansado ya—. Simplemente queréis negar los méritos de Isabel. Conocéis el sentimiento nacional español que detesta el esfuerzo y el trabajo por considerarlos poco nobles. Isabel trabaja y pone de moda entre nosotros el trabajo. El condestable, conde de Haro, declaraba hace poco: «Llevar la carga en Castilla es cosa del campesino. Pero al noble, el impuesto más insignificante no sólo le priva de la libertad, que sus antepasados conquistaron con su sangre, sino también del honor. Servimos con nuestra persona, no con impuestos». Pero Isabel reparte los cargos según los méritos y el talento, puesto que hasta ahora el hijo heredaba del padre el cargo de juez o de general como si fuera una casa con establos, cerdos y gallinas. Además, los reyes han puesto orden en las finanzas. En lugar de ciento cincuenta monedas particulares crearon cinco monedas de la corona. Mejoraron el dinero, el comercio crece, la industria florece. Se han construido puentes, se han mejorado los caminos. Han equipado barcos. Han eliminado las aduanas entre Castilla y Aragón y todas las limitaciones entre los reinos, controlan las importaciones y las exportaciones, construyen una flota de guerra de setenta barcos que protege a la flota mercante de los turcos y los moros. Han prohibido sacar los metales nobles del país. Han suprimido los aranceles sobre importación de libros extranjeros y concedieron el privilegio de imprenta a un alemán.

—¡Y falsifican los libros españoles! —añadió Castillo. Pedro Mártir se sonrojó por España.

—¡Si son subversivos! —dijo Palencia con sequedad—. Isabel protege los libros…

—¡Y expulsa a los autores!

—¡Si son peligrosos! Hizo que las ciudades construyeran grandes casas públicas, paga Iglesias y conventos, consulta a sabios extranjeros.

Los dos españoles miraron fijamente al joven italiano, que volvió a sonrojarse.

—¿Es eso una virtud? —murmuró Castillo.

Palencia siguió hablando.

—En seis años, los reyes han multiplicado los ingresos del Estado por seis. Los campesinos trabajan sus campos. Los comerciantes vuelven a dedicarse a sus negocios. Los reyes, ahorrativos y nobles, ostentan cuando es el momento. Conocen sus reinos, saben lo que ocurre, van cada día a misa y se confiesan cada semana. Fernando tiene experiencia. Isabel tiene unas normas nobles. La corte, antes un centro de fiestas eternas, se ha convertido en escuela de la virtud. Isabel es patriota, cose personalmente las camisas de su esposo. Es decidida y valiente. Los dos reyes son comedidos y les basta poco para vivir. Han prohibido los juegos de azar y las maldiciones. El infierno está lleno de fulleros y gente que maldice, afirman. También han prohibido los toros.

—¡En vano! —exclamó Castillo.

—Ha prohibido los naipes y los dados. Cree en su capacidad para hacer feliz a España, quiere ser la verdadera madre de la patria y extender la Iglesia de Cristo por todo el mundo. No se olvida de nada, ni de las plantas, ni de los animales. Se fija en todo y no olvida nada. A quien yo miro lo convierto en noble, dice ella. Ante Isabel todos son iguales.

—¡Es la igualdad de los tiranos!

—Ha aumentado la influencia de las Cortes burguesas.

—¡Una engañifa para tener más votos! —gritó Castillo.

—Isabel declaró literalmente: «Quiero asegurar los derechos personales de cada uno de mis súbditos. ¡Quiero el bienestar general de mis pueblos!».

—Muchas cosas mejoran en España —aceptó Castillo—. Pero lo mejor se pierde: la libertad. La dignidad personal. El amor humano, principio y fin de toda buena religión y de cada civilización auténtica. Está escrito: ¡Ama a tu prójimo como a ti mismo! Y, en otro lugar: ¡Hijos, amaos los unos a los otros!

—La seguridad de la vida ha crecido —declaró Palencia.

—¡No! —gritó Castillo—. La inseguridad se ha instalado en el trono. Está gobernando la violencia. Reina la oscuridad. La maldad instaura su orden. Y la arbitrariedad ordena con pompa y se hace llamar justicia.

—¿Estáis en contra de cualquier gobierno fuerte? —preguntó Palencia—. Somos escritores y estamos por encima de los prejuicios de la época y de las clases sociales. Como la nobleza española declaró que la limpieza de su sangre le prohibía pagar impuestos y la misma sangre inmaculada les impulsó a extorsionar a los reyes cuando estaban en peligro, Fernando e Isabel decidieron revocar todos los regalos que hiciera Enrique e Isabel misma si aún no se habían consumado. Mendoza les dio la idea. El padre Talavera la puso en práctica. La corona recuperó treinta millones de maravedíes de ingresos anuales. ¡Con qué poco esfuerzo se ganaron! No tuvieron en cuenta ni el agradecimiento ni los méritos. El abuelo de Fernando, el almirante Fadrique, tuvo que renunciar a doscientos cuarenta mil maravedíes al año; el duque de Alba a quinientos setenta y cinco mil; el de Medina Sidonia a ciento ochenta mil.

—Lo sé —aceptó Castillo con una sonrisa—. Toda la familia, la más rica de España, renunció a menos de dos mil maravedíes de renta; el duque de Albuquerque, el anciano valido de Enrique, renunció «libremente» a ciento cuarenta mil maravedíes anuales, dos tercios de su fortuna. ¡Éste es el agradecimiento de la casa Trastámara! ¡En el trono de España hay dos bastardos!

¡Qué bestias!, pensó el joven Mártir apesadumbrado, pero bestias valientes, estos colegas míos. ¿Puede una persona expresar su opinión con tanta libertad? ¡Qué bien que les esté prohibido escribir la verdad! ¡Qué terrible es el rostro y el color de la verdad sin afeites!

—¿Y qué hace la reina con su tesoro? —preguntó el pícaro italiano Pedro Mártir, cuando los otros dos dejaron de hablar.

Castillo miró fijamente a este hombre apreciado por todos por sus conocimientos, sus virtudes y su amabilidad.

—Isabel comparte sus bienes con sus súbditos. ¿Qué habíais pensado, joven? —dijo burlándose.

—¡Lo hace! —exclamó Palencia, excitado por la conversación y el vino—. Ha repartido veinte millones entre viudas y huérfanos.

—Sí —confesó Castillo—. A las viudas y los huérfanos de aquellos que estuvieron de su lado. Quien no lo era, a éste lo acusaban de traidor de la patria, como si su partido fuera España. Isabel es noble. Declara: «Ningún monarca ha de regalar su dinero. ¿De qué otro modo podría pagar a sus amigos y castigar a sus enemigos?». Así divide a su propio pueblo; distingue entre amigos y enemigos. ¡Qué asco de regentes! Y así gobiernan.

—Don Pedro Mártir, no dejéis que nuestro amigo amargado altere vuestro sano juicio —pidió Palencia insistentemente—. Isabel es muy religiosa. Su valor moral es increíble. Ha prohibido los duelos y castiga a los contendientes y a los testigos por traición. ¿Acaso no es un comportamiento ilustrado y cristiano? Hace apenas un siglo, los jueces condenaban a los contendientes a la lucha. Pero el espíritu de Isabel sobrevuela los siglos con alas divinas en dirección a un día más claro para la humanidad. No tiene prejuicios, es una persona moderna. Cuando los duques se rebelaron a causa de la Santa Hermandad y la acusaron de maltratar a la nobleza y de derrumbar los pilares de su gobierno y exigieron que cuatro Grandes formaran el consejo de Estado para gobernar el reino, que tal era la costumbre de los reyes de Castilla, ella respondió: «Pasaré por alto todas las costumbres de Castilla si no son buenas. Actúo por voluntad de Dios para el bien de mis pueblos, lo vean o no, con o contra ellos. La Hermandad es buena para el pueblo y una medicina para la nobleza, y por ello seguirá existiendo. Yo administro los cargos del Estado según los méritos de cada uno. Mientras ocupe mi cargo y el cielo me proteja no me convertiré en el juguete de ningún mortal. Ya no somos la especie de reyes que conocisteis de antes». ¿Acaso no está hablando la grandeza por su boca?

—¿No habla así la altivez? —respondió Castillo—. Es cierto que los duques tiemblan ante semejante discurso, también vieron el tumulto en el pueblo que han provocado esos reyes. Los más inteligentes saben que llegará el día en que esos tumultos populares lo derrumbarán todo, a la nobleza y a los Grandes y a los tronos de los reyes. El pueblo es una bestia domesticada. En cuanto se la deje libre provocará una terrible revolución. Estos ciudadanos que son todavía tan humildes, esos campesinos que nos están besando los pies, decapitarán un día a las santas majestades.

—¿Qué decís? —preguntó Pedro Mártir aterrorizado.

—No es tan terrible —respondió en voz baja don Enríquez de Castillo—. Ay, queridos amigos míos, adivino el futuro. Veo el fin de nuestro mundo. ¡La palabra más dulce, grandiosa y noble, la del cordero de Dios… abusarán de ella! El cristianismo está arruinado. De él quedarán únicamente el nombre, las malas instituciones, el abuso, el recuerdo de un patrimonio de la humanidad, su flor más noble que nunca llegó a madurar. Toda nuestra cultura está podrida. ¡La culpa la tiene la mentira que juega con la palabra! El abuso del lenguaje tiene parte de culpa en el fin de la humanidad. Nosotros, Palencia, tenemos la culpa, nosotros, don Pedro Mártir, los infieles administradores del bien divino… ¡De la palabra de Dios!

Palencia vació su copa.

—¡Castillo! —preguntó—. ¿Sois judío?

—¡Soy el último cristiano! —exclamó Castillo con dolor.

—¡Castillo! —dijo Palencia y se acercó a su colega, lo rodeó con el brazo y lo sacudió con lágrimas en los ojos—. ¡Castillo! ¿Creéis en lo que habéis dicho? Estáis perdido. Rezad, amigo mío. ¡Haced penitencia! ¡Id a confesaros! Por vuestra boca habla un diablo extraño. El anticristo…

—¿Quién es el anticristo? —preguntó Castillo—. ¡Ay, hermano Palencia! Es tan fácil rebajar a las personas. Alegremente se arrojan en brazos de quienes los seducen. Para mejorar un poco a las personas, para que su lengua se acostumbre a la palabra «amor humano», Dios tuvo que bajar del cielo y soportar el dolor y la vergüenza de los hombres, y aun así su ejemplo fue en vano. Hermano Palencia, veo el futuro de España. La Inquisición será terrible. Es posible que la reina Isabel tenga un corazón maternal, incluso que haya sentido un atisbo de amor cristiano, pero este instrumento es diabólico. Conocéis los planes de la reina. Conocéis los tenebrosos apóstoles del infierno que la rodean.

—¿A quién os referís?

—A ese Merlo, a ese gordo Barberis, a ese demacrado Satán Ojeda, a ese ingenuo fray Deza, a ese oscuro Torquemada y, peor que todos ellos, al rey Fernando. Es posible que Isabel sea buena, pero veo que alrededor de ella se ha reunido el infierno. Sojuzgarán a los españoles. Eso es sencillo. Se hace por grupos. Aquello que enaltece al hombre suele ser también herramienta muy adecuada para hundirlo en lo más hondo. Fernando e Isabel eligieron la herramienta más noble, la fe. ¡Por la fe, España caerá en lo más bajo!

—¡España dominará Europa! —exclamó el joven Mártir.

—Quizá sea así, señor —respondió Castillo con rostro sombrío—. Pero ¿no es cierto que el diablo domina un reino mayor? ¡Los que son humanos no deben gobernar, sino amar y hacer el bien!

—¡Castillo! —dijo Palencia con voz terrible—. Castillo, sois un…

Quiso decir hereje, pero se contuvo; pues la reina Isabel entraba en aquel momento en la estancia en compañía de los duques de Medina Sidonia y Alba, de su valido Gonzalo, del canciller Mendoza, de sus confesores Talavera y Torquemada, de fray Deza, del inquisidor siciliano Barberis, del nuevo ministro de finanzas don Isaac Abravanel, de los dos cronistas y secretarios Pulgar y Lebrija, así como del intendente de Mendoza, un monje descalzo con hábito de lana, Jiménez, y de muchas cortesanas, entre ellas la amiga de Isabel, Beatriz, marquesa de Moya. Pero la reina preguntó con una sonrisa socarrona a su secretario Palencia, que se había arrodillado junto a Castillo y Mártir:

—¿Qué es nuestro talentoso y testarudo don Enríquez de Castillo? ¡Hablad, don Alonso! ¿Qué?

Palencia reflexionó rápidamente. Si pronunciaba la terrible palabra «hereje», Castillo estaría perdido. Quizá lo quemaran. ¿Lo he salvado por eso? ¡Es osado y quiero que viva!

—Quise decir —dijo Palencia— que es un soñador.

—¿Por qué? —preguntó la reina.

—Castillo afirma —siguió Palencia con valentía— que ninguna persona puede descubrir toda la verdad sobre su época, que nadie debería poder escribirla. Castillo dice que un historiador de nuestro rango, como el excelente don Pedro Mártir o el doctor Antonio de Lebrija, profesor de Salamanca, o yo o él (Palencia parecía olvidarse del colega Pulgar, toda la corte se dio cuenta), que nosotros, que tomamos en serio la palabra de Dios, cuya verdad es sagrada, que nosotros sólo deberíamos escribir sobre el pasado, que podemos abarcar en su totalidad y reflejar fielmente sin odio ni amor.

—Éso es lo que discutimos —confirmó Pedro Mártir rápidamente.

La reina meneó la cabeza, dudando.

—¿Y qué dijisteis vos, don Pedro? —preguntó Isabel al joven italiano.

—Yo, majestad, dije… —balbuceó Pedro totalmente confuso—, yo respondí que…

—¿Pues bien? —preguntó Isabel mientras se sentaba en una silla que colocaron en medio de la habitación y rogó a los duques y a los clérigos a sentarse igualmente, mientras los tres sabios quedaron ante ella y los otros dos cronistas, Lebrija y Pulgar, se quedaron como por azar a derecha e izquierda de los tres. Isabel estaba sentada allí, como en el alto sillón del tribunal. ¡Con qué rapidez adoptaba la postura de la bella jueza!

—¿Pues bien, don Pedro? Mártir se había recuperado.

—Yo dije que los esfuerzos y los problemas no impedían la labor, sino que eran un incentivo para el buen escritor. Y defendí que la verdad literaria es una de las características del arte. Cuanto más perfecta sea una obra, tanto más verdadera será. La verdad de una obra de arte es precisamente su perfección, que nosotros llamamos belleza; pues la belleza es lo perfecto, y lo perfecto es sumamente verdadero, sumamente correcto, sumamente justo. Ay, majestad, osé poner a vuestra persona por ejemplo. ¡Perdonadme!

—¿Hablasteis de mí, Palencia? —preguntó Isabel.

—Sólo como ejemplo, majestad —respondió Palencia—. Los tres alabamos insistentemente vuestros increíbles logros, vuestra magnífica religiosidad, vuestro amor por las personas…

—¿Me alabasteis, Castillo? —preguntó Isabel y sus ojos azules brillaron con suavidad y alegría. Pero sus rizos brillaron como llamas a la luz rojiza de las antorchas y las velas.

—Yo, don Enríquez de Castillo, critiqué…

—¿A mí, Castillo? ¿A mí, a tu reina?

—Castillo se refiere… —empezó diciendo Palencia temerariamente.

—¿Qué quería decir Castillo?

El rostro del infeliz capellán ardía y sus ojos echaron chispas. Dijo con voz casi inaudible:

—Ante Dios, todos los hombres son iguales. Nos dio una lengua para decir la verdad y amar su verdad más que la vida y la salud. ¡Y respetar su palabra más que la de un rey!

Iracunda, Isabel miró al osado orador. Todos temblaron o esperaron que se levantara y pegara al insolente Castillo.

—¿Habláis de la verdad de Dios? —dijo simplemente—. ¿Qué sabe de eso alguien como vos?

Castillo vio las miradas de Mártir y Palencia, que le imploraron para que callara.

Nada rompió el profundo silencio que siguió. De repente se escuchó la cortante voz del prior dominico Torquemada.

—Reina Isabel, ¿seguirás tolerando durante más tiempo los aullidos de los herejes que llegan hasta tu trono? ¿A qué esperas? Desde hace más de dos años tienes en manos la bula del Santo Padre que te permite nombrar dos o tres jueces para los herejes, para que detecten la herejía en tu reino y acaben con ella. ¿A qué esperas? El rey, tus consejeros espirituales, el pueblo, el Santo Padre, el piadoso clero, tu conciencia, te lo exigen. ¿Hasta cuándo piensas esperar, reina altiva? ¿Quieres que tu reino se llene del hedor de la herejía? ¡Maldita sea esta falsa generosidad! ¡Malditos todos estos insolentes herejes! ¡Venid, piadosos hermanos, salgamos del lugar donde uno puede burlarse abiertamente de la generosidad divina!

Y el santo hombre se cubrió la cabeza con la capucha, bajó por la galería hasta el patio y se fue. Se podían oír los pasos de sus pies desnudos golpeando contra las piedras. Le siguieron los demás santos, el humilde fray Deza, descalzo y con su hábito, el gordo Barberis, inquisidor de Sicilia confirmado en su cargo, los nobles amigos Diego de Merlo y Ojeda. Al final salió sin saber bien qué hacer el descalzo intendente de Mendoza, el capellán de Sigüenza, Jiménez, un hombre muy piadoso y capaz, después de haber sido el único de los santos que se inclinó profundamente ante Isabel. La reina, algo confusa, miró a su canciller Mendoza y a su severo y piadoso confesor Talavera.

—¿He cometido un error? —preguntó humildemente y unas lágrimas empezaron a brillar en sus ojos—. ¿Acaso no quiero servir a Dios? ¿No tiene que tener paciencia un rey y actuar con amor? ¡Honorable padre Talavera, hablad!

—Nos hemos esforzado mucho, señora —respondió el confesor—. Pero los judíos, conversos o no, no quieren escuchar nuestras advertencias. Al catecismo del cardenal de España, un judío insolente, David Jachia, respondió con burlas baratas, hizo bromas sobre la Inmaculada Concepción, la Santísima Trinidad y el amor cristiano.

—¡Terrible! —susurró Isabel.

—Peor aún —informó Talavera—. El texto del judío contiene comentarios mordaces sobre algunas medidas gubernamentales recientes. El pueblo que, por suerte, odia a los judíos, está indignado.

—¡Muy repugnante! —exclamó Isabel—. ¿No me queda más remedio?

—Publiqué una carta de respuesta y rebatí todos los detalles aducidos por el judío. Ya no se burlará más —dijo Talavera.

—Una carta de respuesta —dijo Isabel—. ¡Muy indicado! ¿Y vos, Mendoza?

—Los clérigos debían convertir a los judíos testarudos —explicó el cardenal—. ¡No hubo éxito! Los judíos dicen que la suya es la mejor religión. Que Dios mismo se la había anunciado. Es posible que Jesús sea hijo de Dios, aunque no han oído hablar nunca de unos padres carnales de Dios. ¿Que si Dios se había casado o si este hijo bastardo de una doncella había surgido de una relación pecaminosa de Dios con la esposa de un carpintero? Aunque el rabino Josué ben Josef, como llaman los judíos a Jesús, fuera realmente hijo de Dios y anunciara una religión nueva y quizá incluso más moderna, ellos prefieren atenerse al padre; pues no quieren apuntarse a cualquier nueva moda que surge…

—¡Asqueroso! —gritó Isabel—. ¡Totalmente asqueroso! ¡realmente judío! ¿Dios, hemos de tolerarlo? ¿Mendoza? ¿Talavera?

—El rey Fernando —empezó diciendo Mendoza— considera que es preciso introducir la Inquisición por razones militares, políticas, financieras y morales. El rey se remite a la futura guerra con Granada, los enormes gastos de nuestro ejército, las enormes cantidades de dinero que devora una guerra moderna, la miseria económica…

—Bien, bien —dijo Isabel y se sonrojó, cosa que le sentaba maravillosamente y restauraba el brillo de su primera juventud y belleza—. Hablamos de las necesidades de la religión. No quiero hacer nada, entendéis, nada contra la concepción más escrupulosa de la justicia. La gente está impaciente, pues Dios tiene infinita paciencia con ellos. ¡Seré paciente! ¡Incluso con los profanadores! ¡Que nadie pueda decir que juzgo precipitadamente! Señor Castillo, todavía seré paciente con vos. Pero en cuanto a vuestra pregunta de si se puede decir la verdad bajo mi gobierno…

En ese instante entró un paje. El duque se arrodilló. La reina interrumpió su discurso.

—¿Don Enrique de Guzmán? —preguntó al duque de Medina Sidonia—. ¿Qué deseáis?

—Permitidme, majestad, que recibáis a la majestad el rey —pidió el gordo duque arrodillado.

—¿Fernando está aquí? —exclamó Isabel—. ¿Dónde está? ¡Fernando!

—¡Isabel! —exclamó el rey mientras entraba en el patio.

Isabel se fue corriendo hasta la galería. Fernando subió la escalinata de un salto. Los dos tiernos esposos se abrazaron. El rey besó a su esposa en las mejillas.

—¡Qué feliz estoy, Fernando! Estás en Sevilla. No te habíamos esperado. ¡Me alegro tanto!

—Traigo malas noticias —dijo Fernando seriamente y se volvió hacia la corte—. La bella ciudad de Otranto, en el reino de Nápoles, ha sido conquistada por el sultán Mohamet II. De los veintidós mil habitantes cristianos de Otranto torturaron hasta la muerte a doce mil, asesinaron a todos los clérigos y sacerdotes y cortaron en dos trozos, como a un pescado, al honorable arzobispo de Otranto, un piadoso anciano de setenta y nueve años. El turco lanzó a los perros los doce mil cadáveres de nuestros hermanos cristianos. Italia está aterrorizada. El Santo Padre de Roma quiere huir. En Aviñón están preparando ya el palacio papal. El grito de auxilio del papa a los príncipes italianos no ha tenido eco. La república de Venecia, sin ningún sentimiento cristiano ni principesco, renuncia a la cruzada, ha sacrificado el país cristiano de Albania y firmado un tratado con Estambul para salvar su comercio en Oriente. ¡Comerciantes y turcos atacan a Cristo! En Rodas, el maestre de los caballeros de Malta logró rechazar el ataque de los turcos a pesar de sus terribles cañones, pero Italia ya está a su merced. El rey de Nápoles está en guerra con Florencia. Su valiente hijo Alfonso, duque de Calabria, está en la Toscana, a ciento cincuenta leguas de Otranto. ¡El peligro para la cristiandad es increíble!

—¡Increíble! —repitió Isabel. Por su rostro corrían las lágrimas—. Todos muertos —balbuceó—. ¿Niños, ancianos, madres? ¿Todo lanzado a los perros?

—Doce mil cristianos —confirmó Fernando.

—¿Y el turco no respetó siquiera al hombre sagrado? —preguntó Isabel sollozando con fuerza—. ¿En dos trozos lo cortaron?

—Como a un pescado —confirmó Fernando secamente. Media corte sollozó de terror, de ira. La marquesa de Moya abrazó a la reina y exclamó:

—¡Isabel, marchemos contra esos paganos salvajes! —Enviaremos nuestra flota castellana a Otranto. Canciller, enviad veinticuatro galeras, dos por cada mil cristianos muertos, para reconquistar Otranto.

—¡Y proteger Sicilia, muy bien dicho! —dijo el rey Fernando—. Así lo decidimos, Mendoza.

—Equiparemos una flota más grande —exclamó Isabel entusiasmada—. No sólo para proteger a Italia, no, también para hundir la flota turca en una batalla naval. Dios está de nuestro lado. Las provincias del norte pagarán. Encargaré artillería a los comerciantes de Burgos, municiones, vestidos, víveres y todo lo necesario para una flotilla grande. Galicia y Guipúzcoa pagarán. Vos, mi fiel caballero Alonso de Quintanilla, iréis allí para ganar a los ricos a nuestra causa, del mismo modo que habéis convencido a las Cortes del valor de la Santa Hermandad.

El caballero al cual se había dirigido Isabel le besó la mano y le dio las gracias.

—Mañana oficiaréis misa en la catedral, Mendoza. Rezaremos para la salvación de las almas de los muertos de Otranto. Y convocad también nuestro consejo espiritual. Queremos seguir la bula papal y nombrar tres inquisidores tras haber oído el consejo de los hombres santos.

—Muy bien —dijo Fernando—. Elegid tres clérigos, tres monjes piadosos, dominicos, elegid también dos clérigos como adjuntos y tesoreros. ¡Que empiecen enseguida en Sevilla! Y ordenad a las autoridades de las ciudades que están obligadas a apoyar en todo lo posible a los jueces de los herejes. Ya estamos en guerra. Pero en la guerra, una nación considera su unidad moral como cuestión de salvación nacional. No podemos tolerar la existencia de un Estado dentro del Estado. ¡Los conversos y los judíos tendrán que adaptarse! ¡La sagrada institución de la Inquisición será la venganza divina, una venganza severa! ¡Severidad! ¡Elijamos jueces severos!

De rodillas, con el sombrero en la cabeza, según el derecho reservado a los Grandes ante los reyes, el gordo Enrique de Guzmán, duque de Sidonia, pidió a la reina que le concediera el honor de poder llevarla a la mesa. Los Grandes y las damas se dirigieron allí con interminables ceremonias y en un orden inalterable. Los cinco cronistas Palencia, Mártir, Castillo, Lebrija y Pulgar se quedaron solos.

—La caída de Otranto os ha salvado, señor Castillo —dijo amablemente el ágil Pulgar.

—Estáis equivocado, señor —respondió Castillo amargamente—. La caída de Otranto llevará a España a la ruina.

—¿Por qué? ¿A qué os referís? —preguntaron los cronistas.

—¿Creéis en la victoria de los turcos? —preguntó Palencia.

—¿Dudáis de la caída de Granada? —preguntó Mártir.

—¿Teméis por la flota española? —preguntó Lebrija.

—El colega habla de la Inquisición —dijo Pulgar con una sonrisa irónica.

—¿Cómo? —preguntó Mártir.

—¿Realmente? ¿Lo creéis realmente? —preguntó Lebrija.

—¿Teméis a tres simples jueces de herejes, Castillo? —preguntó Palencia—. ¡No! ¡Estáis equivocado, don Fernando del Pulgar! ¿Qué decís, Castillo? ¿A qué os referís?

Castillo miró a sus colegas con una sonrisa turbia y melancólica en los ojos. Meneó la cabeza y murmuró:

—El noble don Pulgar me conoce muy bien. Realmente es un maestro.

—¿Así que pensáis que España se hundirá sólo porque…? —gritó Palencia iracundo—. Señor, sólo porque…

—¡Por la Inquisición! —añadió Castillo afirmando con la cabeza.

Palencia ya no pudo más y pronunció finalmente la palabra prohibida y peligrosa.

—¡Castillo! ¡Sois un hereje!

Al oír la palabra, Mártir, Pulgar y Lebrija salieron de la pequeña habitación umbrosa, como si temieran quedar infectados. Apenado por el efecto de su palabra, el buen Palencia los siguió sin poder creérselo aún.

El último portador de antorcha, un esclavo moro, antecedió a los cronistas de la corte. Castillo se quedó solo en la oscura habitación. La luz de la luna llena entró en la habitación y la iluminó mágicamente. Castillo se quedó en medio de la habitación. De repente, escuchó el argentino surtidor de la fuente del patio. Un hereje, pensó. ¿Llamarán en el futuro hereje a quien diga la verdad? ¡Pobre siglo! ¡Infeliz humanidad! ¿Cuántos oscurecimientos habrá aún? El cronista bajó lentamente por los escalones y salió del palacio del gordo duque de Medina Sidonia, del músico loco, y se fue de la ciudad de Sevilla. En la puerta se sacudió el polvo de los pies.

Pero Castillo cometió el error de regresar al cabo de poco a la alegre y floreciente ciudad de Sevilla.

Los embajadores extranjeros

En el Salón de Embajadores del Alcázar de Sevilla, el rey y la reina recibieron a los numerosos embajadores extranjeros. Ocupaban altos tronos bajo baldaquinos dorados. Al lado de Isabel estaban los clérigos, encabezados por el canciller Mendoza; al lado de Fernando estaban los generales, los Grandes y los juristas. Los monarcas recibieron primero al embajador de Eduardo de Inglaterra, lord Scales, conde de Rivers, cuñado del pretendiente al trono inglés Enrique, conde de Richmond, que se encontraba ahora en Francia. El lord ofreció un tratado comercial con las dos Españas y una alianza contra Francia. Era un hombre alto y guapo, con mejillas de leche y sangre, rubio de cabello y ojos azules. La reina Isabel, que le respondía porque sabía latín, tenía que esforzarse mucho para entender en la pronunciación de este rubio bárbaro del norte los vocablos latinos que le había enseñado el italiano Pedro Mártir. Isabel respondió con su elegante latín. Pedro Mártir asintió con la cabeza, satisfecho.

—Os damos la bienvenida, lord Scalesius. Damos las gracias a su majestad de Inglaterra y pronto analizaremos con nuestro canciller y el consejo de Estado todas las propuestas presentadas. En mis venas también fluye sangre real inglesa. Mi abuela fue Catalina de Lancaster, que gobernó durante algunos años el reino de Castilla para mi padre Juan. Decidle a vuestro rey que estoy orgullosa de ser una Lancaster y que espero que nuestros famosos reinos pronto vuelvan a estar ligados por lazos tan íntimos. Sabréis que vuestro rey y su hermano Ricardo de Gloucester pidieron mi mano hace tiempo. ¿Tiene hijos el rey Eduardo?

—Dos hijos de tierna edad, muy delicados, sumamente inteligentes y tan bellos como buenos.

—¡Que Dios los bendiga! —dijo Isabel—. Seguiremos hablando de ello, mi querido lord. Os quedaréis en nuestra corte. El duque de Medina Sidonia y el marqués de Cádiz se pelean por el honor de teneros por invitado. Mis señores os acompañarán.

Luego se presentó el embajador del rey João II de Portugal. Isabel le habló en portugués.

—Decidle a vuestro rey que queremos vivir en paz con él, que incluso sería posible unir más nuestros reinos. Nuestra hija mayor, la infanta Isabel, empieza a tener edad para que sus padres estudien la posibilidad de buscarle un prometido digno. Dicen que el heredero del trono de Portugal, el infante Alonso, es un muchacho sumamente piadoso. Nuestra hija mayor sólo sueña con el cielo y las imágenes santas. Si no fuera una herejía, diría que es un ángel. Podría pasarme largo rato hablando de ello. Decidle a vuestro rey, a quien admiramos, que no estamos dispuestos a tolerar más violaciones del tratado con la monja Juana. Ha abandonado el convento de Santa Clara de Coimbra, firma como reina de Castilla y ofrece su mano al joven y bello rey Francisco de Navarra. Dicen que el malvado rey Luis de Francia que, a pesar de su terror a la muerte no tardará en morir, es partidario de este matrimonio, y parece que vuestro rey João tampoco es reticente a un plan tan loco e infernal. Estamos seguros de que el bello rey Francisco rechazará la herética idea de casarse con una novia de Cristo. Nosotros, reyes de las dos Españas, iniciaríamos la guerra si se casara la falsa infanta Juana. Decídselo a vuestro rey. Y comunicadle también que hemos ofrecido la mano de nuestra segunda hija Juana al bello rey de Navarra y que pronto celebraremos el noviazgo entre los dos. Decídselo al rey João, con quien queremos vivir en íntima amistad.

Luego, los monarcas recibieron al embajador del rey de Granada, Muley Abul Hassan. Cuando entró el embajador, un árabe delgado, tocado con un turbante dorado, saltó de su silla el gigantesco y valiente caballero Don Juan de Vera, el embajador de los reyes en la corte de Granada, y gritó:

—¿Cómo osas presentarte ante cristianos, perro moro circuncidado?

Toda la corte se quedó confusa, cosa que, teniendo en cuenta lo rígido de la etiqueta española, no se manifestaba sino en que las damas levantaban sus abanicos, las miradas de los caballeros empezaran a brillar y unos cuantos clérigos hicieran la señal de la cruz.

Mientras el embajador musulmán se inclinaba profundamente ante los reyes, con orgullo y una sonrisa tranquila aparecía en su valiente, fino y moreno rostro, Fernando hizo un gesto para que el caballero se callara y preguntó al embajador qué deseaba.

El moro habló con dignidad, sin gestos, sólo sus ojos brillaron intensamente, y una vez bajó la mano a su daga damascena. Dijo que el gobernador de Gibraltar había roto la tregua entre Castilla y Granada, que permitía que se entrara en territorio enemigo para arrasarlo y atacar ciudades y castillos y así saquearlos, pero que impedía que nadie permaneciera más de tres días en tierra enemiga. El comandante de Gibraltar se había quedado siete horas más en territorio granadino. Muley Hassan exigió que se le entregara al comandante para poder castigarlo.

—Comunicadle al rey de Granada que los reyes de España sólo conocen un tribunal: el suyo propio —exclamó Fernando—. Pero haremos una investigación y castigaremos al culpable si lo ha sido.

—¿De qué conocéis al embajador? —preguntó Fernando cuando el árabe se hubo ido—. ¿Qué os ha hecho para que olvidarais todas las normas de la cortesía?

—Señor —dijo Juan de Vera—. ¡Perdonadme! Fue aquel perro moro al que golpeé en la cabeza con mi espada en el Patio de los Leones de la Alhambra de Granada, junto a la famosa fuente, hace dos años, cuando me enviasteis a hablar con el rey Muley Abul Hassan y el rey de Granada me respondió, al exigirle yo los tributos adeudados: «Decidle a vuestro señor que los reyes de Granada que pagaban tributo a la corona de Castilla están muertos. De momento, nuestra casa de la moneda no acuña dinero, sino espadas y puntas de lanza». En aquel entonces, cuando bajé hacia el Patio de los Leones, con la comedida tranquilidad que le corresponde a un caballero hispánico, empezaron a burlarse de mí los cortesanos moros y se rieron de los misterios cristianos. Yo, enojado, puse mi mano en la empuñadura de mi espada y miré con indecible desprecio a los débiles casuistas. Cuando éste, que ahora es embajador, uno de la familia del rey, de los Abencerrajes, empezó a dudar con malos modales de la Inmaculada Concepción de la Santa Virgen, levanté mi voz y dije: ¡Perro infiel, mientes!, y le golpeé con la espada envainada sobre la cabeza. Se acabó la gracia del bufón. Cien armas brillaron, pero Muley Abul Hassan, atraído por el ruido, apareció en el balcón y ordenó tranquilidad, pues como embajador de vuestras majestades yo era sagrado. Le pedí a nuestra Virgen que me diera la oportunidad de probar la Inmaculada Concepción en la cabeza de este infiel portador de turbante. Y, de repente, veo al perro. ¡Si me lo permitís, señor, lucharé con él!

—¿Con el embajador? —preguntó Fernando—. ¿Cuya persona es sagrada? Vuestra historia, que ya habíamos oído, nos gustó entonces, pero hoy me parece desagradable. Por ello y por haber actuado contra la etiqueta de la corte, os destierro por dos meses.

—¡Señor! —exclamó sorprendido el valiente caballero y se arrodilló ante Fernando. Aún de rodillas, era tan alto como el rey.

Isabel sonrió bondadosamente.

—Id, buen caballero. Dejadnos por dos meses. Obedeced al rey. Pero sabed que esperamos impacientemente el regreso de semejante héroe. Y para que el tiempo no se alargue demasiado os regalo mi castillo de Montalbán, pues a todos nosotros nos repugnan las calumnias de estos paganos. Ha llegado la hora de exterminar a los herejes y los blasfemos. He tenido paciencia con aquellos que difaman nuestra sangrada Iglesia y que ensucian su claridad celestial con sus venenosas palabras. Pero os anuncio: ¡Quien blasfeme de la Iglesia o ataque a su siervo más insignificante con palabras malvadas, tendrá que comparecer ante el tribunal de la Inquisición! ¡Id, buen caballero! ¡Tened confianza!

El caballero se fue, apesadumbrado, alegre, consolado, según quiera mirarse. El último embajador que recibieron los monarcas fue el nuncio del Santo Padre Sixto que, en contra de lo habitual, no era clérigo; se llamaba Domingo Centurio. El embajador papal esperaba humildemente desde hacía muchas horas en la peor antesala del Alcázar de Sevilla, pues normalmente los embajadores del papa tenían preferencia. Humildemente entró en la sala y estuvo arrodillado largo rato y besó las manos de los reyes y les pidió perdón por osar besar la tierra ante su noble trono.

—¿Tenéis la bula? —preguntó Fernando duramente.

—Sí, señor, permitid que os la entregue con mis innobles manos. El Santo Padre se compromete a nombrar para los cargos eclesiásticos importantes de Castilla únicamente a aquellos hijos del país que hayan sido nombrados previamente por sus majestades. El Santo Padre nombra obispo de Cuenca al anterior confesor de la reina Isabel de Castilla, monseñor Alonso de Burgos, hasta la fecha obispo de Córdoba, y lamenta profundamente que hubiera propuesto para este noble cargo a su querido sobrino don Giorgio, paisano mío.

—¿Que lo había propuesto, dice el papa? —preguntó Fernando—. ¡Hace poco utilizó otro término! Cuando mi mujer y yo enviamos a nuestro embajador a Roma, Su Santidad, el papa Sixto, respondió literalmente: «Soy el cabeza de la Iglesia. Tengo ilimitado poder para repartir prebendas. No me interesan las preferencias de los poderosos de este mundo. Sólo persigo el bien de la religión». Así habló el papa. ¿Cómo? ¿Acaso mintió mi embajador? Aquí está el conde de Tendilla, hermano de mi canciller Mendoza, hijo del gran poeta marqués de Santillana. ¿Mintió mi embajador? ¿Conde, habéis mentido?

—Señor, Su Santidad se arrepiente de sus palabras irreflexivas —dijo Centurio implorando al rey.

—¡Nos contrarió sobremanera! —dijo Isabel—. ¿A qué llama religión Sixto? ¿A su sobrino Giorgio, vuestro paisano? ¿Por cierto, de dónde sois?

—De Génova, majestad.

—¿No hay nadie mejor en Génova? —preguntó Fernando con sarcasmo.

—¡Señor, soy el más humilde!

—¡Y a éste lo ha elegido el Santo Padre!

—Señor, consideradme súbdito vuestro, castigadme según vuestro derecho si así os place, como si yo fuera un cristiano de Toledo o de Burgos, ejecutadme si queréis o azotadme hasta la muerte o quemadme como a un indigno judío o hereje. Soy vuestro, totalmente vuestro.

—Muy bien —dijo Fernando—. Doy orden de colgar a los nuncios del papa dondequiera que se los aprese en mis tierras.

—¡Hacedlo a vuestro gusto, señor!

—¡Dadle las gracias a mi mujer que todavía estéis con vida! ¡Intercedió en vuestro favor!

—¡Majestad! —exclamó el nuncio y volvió a arrodillarse.

Isabel señaló a Mendoza.

—¡Agradecédselo a mi canciller! —dijo—. Intercedió por vos. Mi humilde siervo, el cardenal de España, nos ha reconciliado con la insolente arbitrariedad de Roma. A todos nuestros súbditos eclesiásticos y seglares les habíamos dado orden de abandonar enseguida Roma bajo pena de confiscación de sus bienes. Además teníamos intención de convocar a los príncipes de la cristiandad para combatir los numerosos abusos y la vergüenza de la Iglesia. El papa Sixto conoce la corrupción de la silla de Pedro, es consciente de la vergüenza, tiembla ante nuestro poder y os envía a vos. ¿No tiene a nadie mejor? Aun así, decidle al Santo Padre que, por esta vez, nos contentaremos. Comunicadle que no queríamos recibiros, que os hemos ordenado salir inmediatamente de España sin que tuvierais ocasión de revelarnos el contenido de vuestro mensaje, pues únicamente iban a hacer menguar los derechos de la corona. Por especial misericordia os hemos garantizado a vos y a vuestro séquito protección para el viaje, aunque nos sorprendió que alguien osara presentarse en nuestra corte como embajador de Su Santidad después de la ofensa hecha a Castilla. No le ahorréis ninguno de estos detalles al Santo Padre. No os dejasteis ofender, habéis mostrado verdadera humildad cristiana. Os habéis sometido a nuestra justicia. Cedimos ante el cardenal, que nos rogó que os recibiéramos, pues no pretendemos estar en guerra con la corte de Roma. Utilizaré la bula para nombrar como inquisidores a hombres realmente piadosos y santos. Pero vos, señor, podéis decirle al Santo Padre que ponga fin a las ofensas, que deje de crear un reino para su sobrino Giorgio de Génova o cualquier otro familiar. Su comportamiento es indigno, decídselo a Su Santidad, y si fuera siervo mío lo habría juzgado hacía tiempo, condenándolo sin clemencia. Pero decidle: ¡Que tenga cuidado! Decidle: ¡Que se recluya! Decidle: ¡Que no se atreva a más! Expresadle nuestros mejores deseos a Su Santidad. El cardenal os acompañará hasta la frontera de nuestro reino.

—¡Majestad!

—¡No olvidéis nada, señor! —concluyó Isabel, exhibiendo su ira mayestática sentada en su trono, con los gestos del juez supremo de este mundo.

El nuevo Cid

Castillo se recluyó en una de las fincas del marqués de Cádiz, el gran líder de los cristianos nuevos de Andalucía. El marqués, un bastardo, no apreciaba demasiado a los orgullosos cristianos viejos que despreciaban la sangre de los judíos y de los moros como sangre impura y se vanagloriaban de ser descendientes de los paganos que, en lugar de adorar a un Dios espiritual, habían venerado ídolos inanimados y que, en lugar de preceptos morales, habían hecho sacrificios humanos con la ayuda de sus sacerdotes, que no habían sido predicadores de la moral sino carniceros. Don Juan Ponce de León recibió al famoso y piadoso sabio con los brazos abiertos y juró protegerlo y tratarlo bien.

—En mis tierras, yo soy el rey —dijo Don Juan con el bello orgullo del héroe mientras se alisaba la barba roja.

—En justicia os llaman el nuevo Cid —declaró Castillo.

Una mañana, Don Juan fue a la habitación del sabio, al que encontró inclinado sobre sus manuscritos, y dijo estar avergonzado. El sabio, distraído por lo temprano de la hora y sus estudios, se levantó y le señaló al marqués los tres primeros libros que habían sido impresos en España gracias al privilegio de imprenta que Isabel había concedido a Thierry Martins de Löwen, al que en Castilla llamaban Teodórico el Alemán: una colección de canciones marianas, la traducción castellana de la Biblia realizada por fray Ferrer y la traducción de Salustio del cardenal Mendoza.

—Os quería regalar estos tres libros, noble Don Juan, junto con un poema laudatorio en latín que he escrito para vos y en el que canto vuestra grandeza en buenos versos clásicos, la vuestra, la del último reducto de la libertad espiritual en España, en cuya casa la verdad puede mostrar su auténtico rostro. Lo expreso de la siguiente manera…

—Os lo agradezco de todo corazón —le interrumpió el marqués ligeramente turbado—. Pero hablaremos de ello en otra ocasión. Me siento avergonzado, pero…

—¡Don Juan, no rechacéis este humilde regalo! —No estoy hablando de eso. Os doy mil gracias por ello. Dije que estaba avergonzado.

Sólo ahora se dio cuenta el cronista de que el marqués estaba muy distante. Se asustó sin saber por qué. Con manos temblorosas dejó el pergamino con el poema laudatorio en la mesa y se irguió.

—Estoy a vuestra disposición, señor.

—Entonces seguidme —pidió el marqués y lo llevó al patio de armas, donde les aguardaba un grupo de la Santa Hermandad con su comandante, el duque de Villahermosa, Alfonso de Aragón, hermano bastardo del rey Fernando. Por el patio corrieron dos monjes dominicos con sus hábitos bastos, uno llevaba una lista de la que iba leyendo nombres, el otro reunía a un grupo de hombres, mujeres y niños y exigió que le entregaran las armas si es que llevaban alguna. Los hombres estaban aterrorizados o se mostraban altivos, pero ninguno de ellos osaba resistirse, pues parte de la Hermandad había desmontado y aguardaba con las lanzas y las espadas desenvainadas para solucionar cualquier eventualidad. Las mujeres lloraban o imploraban al monje, que no les hacía caso y ahuyentaba con un látigo a las mujeres reticentes o demasiado insistentes. Los niños, muchachos y muchachas, paralizados por el terror unos, llorosos otros, corrieron de un lado a otro del patio, se echaban en el suelo, se apretaban contra sus madres, se arrodillaban y rezaban. Reunieron hasta doscientas personas en el patio, personas nobles por su vestimenta y su porte, criados, funcionarios del marqués, esclavos. Castillo reconoció incluso a algunos primos y primas del enorme enjambre familiar que vivía en las fincas del marqués.

—¿Qué significa este terrible espectáculo? —preguntó Castillo aterrorizado al marqués—. ¿Por qué queréis que sea testigo de estos hechos? ¿Hubo una rebelión contra los reyes en vuestras tierras? El marqués lanzó una extraña mirada a su valido.

—¿No veis a los perros del Señor? —susurró.

Así llamaba el pueblo a los dominicos, los discípulos de Santo Domingo, los domini canes.

—Jesús y María —exclamó Castillo a media voz—. No será que…

—Sí —dijo el marqués—. ¡Es la Inquisición!

—¿Y lo toleráis, Don Juan? ¿Permitís que aquí, en vuestras tierras, donde vos sois el rey, se persiga a los hombres, cristianos como vos y como yo mismo, vos, el defensor de los conversos, vos, el nuevo Cid? ¿No veo allí a vuestros familiares formando un grupo infeliz?

—¿Qué queréis? ¿Pretendéis que me rebele contra la Santa Hermandad? ¿No veis al hermano del rey?

—Ay, Don Juan —le imploró el cronista terriblemente excitado—. ¿Cómo podéis contemplar a estos infelices, que tiemblan y están perdidos? Sabéis que no han pecado. Pero aunque lo hubieran hecho, ¿qué cristiano no ha pecado alguna vez? ¿Acaso no son hombres recién convertidos que todavía no conocen bien todas las normas del cristianismo? ¿Queréis que estos inocentes, que se refugiaron en vuestro castillo, que confiaron en vos para vivir bajo vuestra protección, sean quemados vivos, tal como ocurre en Sevilla? ¿Lo toleraréis? ¡Montad a caballo! ¡Id a ver a la reina Isabel, arrodillaos, pedidle perdón!

—¡Loco! —susurró el marqués—. ¿Aún no conocéis a nuestra reina? ¡Antes se conmoverían las piedras!

El mayor de los dos monjes dominicos repasó todos los nombres; en el centro del patio había un montón de espadas, dagas y cuchillos; el dominico más joven empezó a sacar de allí al montón de hombres, mujeres y niños, al camino, donde esperaban unos cuantos carros delante de las puertas del castillo y en los que empezaron a cargar a los infelices como si fueran la cosecha. Castillo apenas pudo soportar los lamentos, los gritos de dolor, la humillación; quiso apartar la mirada, pero se lo impidió una terrible curiosidad. Entonces, el mayor de los dominicos se dirigió al marqués de Cádiz y le preguntó con voz ronca y tormentosa, mientras golpeaba con la mano en el pergamino:

—¡Aún falta el anterior cronista real y capellán, don Enríquez de Castillo! ¡Entregádnoslo, so pena de excomunión y persecución por la Santa Inquisición!

—¿Cómo? —balbuceó Castillo—. ¿Qué?

El marqués se apartó y quiso salir del patio de armas cuando escuchó su nombre y se volvió de nuevo.

—Don Juan —llamó Castillo en voz alta—. ¡Flor de la caballerosidad cristiana! ¿No queréis recibir mi agradecimiento, en puro castellano, sin el lenguaje simbólico de los moros y de los judíos? Vos, defensor de la libertad, torre de la amistad, estandarte de Cristo, vanguardia de la humanidad, caballero de la tolerancia, arcángel de la libertad de espíritu… ¡Os doy las gracias!

—Que se acabe —dijo el monje dominico—. De lo contrario tendremos que ataros. La dignidad de vuestro hábito religioso…

—¡Atadme! —exclamó Castillo—. ¡De lo contrario os mataré!

—¡Tranquilizaos, capellán! —pidió el duque de Villahermosa desde su caballo.

—¿No queréis ser el secuaz que me ate? —preguntó el cronista con sarcasmo.

Algunos hombres armados se abalanzaron sobre él, le arrancaron el hábito del cuerpo y ataron al hombre sangrante.

—¡Gracias, marqués de Cádiz! —gritó cuando lo levantaron.

Entonces, los señores de la Santa Hermandad le metieron un paño en la boca. Así quedó callada la terrible voz.

LIBRO NOVENO

El inquisidor general Torquemada

La cámara de torturas

Estaba inmerso en la espesa y suave oscuridad como en una enorme bola de algodón negro. Su camisa desgarrada estaba dura como la piedra, de la sangre seca y del sudor del miedo. La dura tela le hería la carne. Estuvo agachado, sobre piedras húmedas llenas de excrementos, días y noches y semanas enteras, ya no distinguía el tiempo. Apenas podía moverse. Del techo colgaban pesadas bolas de hierro. Cuando levantaba la cabeza chocaba con las bolas invisibles, de modo que no podía estar de pie ni arrodillado. Su pie izquierdo estaba sujeto a una corta cadena de hierro, se había hinchado y estaba rígido. Torcido de forma tan poco natural, hincado en sus propios excrementos, el culto cronista don Enríquez de Castillo pasó el tiempo rezando, pensando, llorando, inconsciente o medio dormido. En las pausas que se alargaban terriblemente, una fuerza invisible pasaba por un agujero oscuro un trozo de pan y una fuente con agua. Castillo, con la lengua pegada al paladar, bebía el agua, que era salada y le quemaba la boca. Comía el pan que olía a moho. Cien veces intentó romperse la cabeza contra las bolas de hierro, pero sólo sentía el dolor intenso, no tenía fuerzas y, al final, se arrepintió, por el mal que causaba a su cabeza. Con altivez pensó: ¿Acaso quiero que reviente el mejor cerebro de Castilla? Al principio, esta idea le provocaba ira, pero después le devolvía la frialdad de la razón. Temblaba de miedo ante la locura y más torturas. Cien veces gritó: ¿Jesús, me estás viendo? Desde que los familiares de la Inquisición se lo llevaron de las tierras del marqués de Cádiz para encerrarlo primero en el convento de San Pablo de Sevilla, había pasado por más terrores que en toda su larga vida. En las anchas bodegas del convento dominico de San Pablo se amontonaban los presos de la Inquisición, jóvenes, ancianos, mujeres, niñas, jovencitos, una brillante multitud. Sólo eran cristianos, ricos en su mayoría, los sevillanos más nobles. En la húmeda paja y la piedra fría yacían cristianos nuevos y cristianos viejos, condes, millonarios, rameras enriquecidas, funcionarios acaudalados, viudas bien situadas, ricos herederos, obispos, monjes. Cada vez estaban más hacinados, cada día venían nuevos. Los presos permanecían allí durante semanas y meses. Sólo descubrían que eran culpables cuando ya estaban encerrados. Pero a nadie se le dijo de qué estaba acusado. Nadie vio a los testigos, nadie se enteró del nombre del acusador, nadie recibía abogado, a nadie le decían ni siquiera el punto principal de la acusación. En grupos los llevaron a la cámara de torturas. Los que quedaban atrás oían los terribles gritos a través de los muros y los techos. Empezaban a hablar en voz alta, a cantar, a gritar simplemente para no tener que oír los gritos. Algunos se tapaban las orejas con las manos. Los alguaciles de la Inquisición traían a los presos preventivos sangrantes, golpeados, desmayados y medio muertos y los dejaban en un montoncito de paja. Algunos presos no regresaban. Decían que habían muerto durante la tortura. Decían que ya los habían quemado. En Sevilla empezaron a arder los autos de fe.

El 2 de enero de 1481, los tres monjes dominicos nombrados inquisidores por la clemente reina Isabel, Morillo, Martín y Torquemada, anunciaron su primer edicto. Muchos judíos y cristianos huyeron a Granada, para vivir entre los moros, que eran más tolerantes; a Portugal, a Francia o a Italia, incluso a Roma, junto al papa. Los primeros que huyeron fueron los más inteligentes. Salvaron la vida y la fortuna. Otros se refugiaron en los territorios del gordo duque de Medina Sidonia y del valiente marqués de Cádiz, el gran defensor de los cristianos nuevos. Los inquisidores ordenaron a esos reyes provincianos que entregaran a todos los huidos con todos sus bienes a la sagrada institución, dentro de…, so pena de…

El primer edicto se publicó el 2 de enero. El 6 de enero se quemaron seis herejes. Las bodegas del convento de San Pablo apenas daban cabida al río incesante de herejes. El 7 de enero se publicó el segundo edicto contra los herejes, el edicto de la clemencia: ¡Quien acuda libremente con auténtico dolor por sus pecados y se arrepienta sinceramente de sus actos, será absuelto y sus bienes no serán confiscados! Los herejes que dejen pasar este tiempo y quienes conozcan a herejes y no los denuncien, sobre ellos caerá todo el peso de la ley. Los habitantes de Sevilla no supieron qué hacer.

—¿Qué significa herejía? ¿Y el peso de la ley? ¿Qué ley? ¿Quién es hereje? ¿Y el auténtico dolor? ¿Y el arrepentimiento sincero?

Muchos huyeron, muchos temblaron, la mayoría se encogió de hombros y pensó: ¿Qué más nos da? Algunos fueron a la Inquisición y dijeron que se arrepentían de sus pecados. Los lanzaron a las mazmorras y los torturaron. Si eran pobres los dejaban libres, pero sólo después de jurar que denunciarían el nombre, la posición, la vivienda y la descripción personal de todos aquellos de quienes sabían o sospechaban o sabían de oídas que eran herejes. Los pobres diablos juraron y confesaron docenas de nombres, los nombres de sus enemigos, los de sus amigos, los nombres que se les pasaron por la cabeza. Les prometieron mantener en secreto las denuncias. No se castigaba a los denunciantes aunque ofrecieran pistas falsas. Pero los denunciados eran detenidos, torturados, se les sacaban nuevas denuncias y se detenía a los que habían sido denunciados esta vez. En las bodegas de la Inquisición, los presos se amontonaban. Los inquisidores publicaron su tercer edicto una vez pasado el plazo de cuatro semanas de clemencia: ¡Quien no denunciare en el plazo de tres días a todos los herejes comete pecado mortal y será excomulgado! Todos los días, los inquisidores predicaban contra la herejía en la magnífica catedral de la alegre ciudad de Sevilla.

—Dios quiere que la fe se conserve y se extienda para que perdure hasta el fin de los siglos. Levántate, Señor, sé juez en tu propia causa, caza a los zorros. ¡El judaísmo es la fuente de la herejía! —gritaron—. Quien esté bautizado y siga la religión judía es un hereje. ¡Los reconoceréis por muchas señales!

1. Si un converso dice que el Mesías no ha llegado todavía.

2. Si un converso adopta de nuevo la religión judía.

3. Si alguien dice que la ley de Moisés es tan válida como la palabra de Cristo.

4. Si el sábado uno se pone una camisa limpia o no enciende fuego en su lar.

La mañana del sábado, los inquisidores Torquemada, Morillo y Martín se subían a los tejados de las casas de Sevilla y anotaban las casas de cuyas chimeneas salía humo como casas de buenos cristianos. Allí donde no había humo, la nariz mágica de la Inquisición olía a los judíos, y los habitantes de las casas eran investigados y detenidos.

5. Si uno quita la grasa de los animales o lava su sangre.

6. Si uno comprueba sobre la uña el filo de la navaja con la que degollará a la oveja madre.

7. Si come carne el día del ayuno. O camina descalzo en el día de ayuno de los judíos o está en compañía de otros judíos o cuando el padre posa la mano sobre la cabeza de su hijo y esta postura pueda interpretarse como bendición.

8. Si uno ayuna el lunes y el jueves, según la ley de Moisés.

9. Si uno se corta las uñas y lanza los restos al fuego.

10. Si come pan sin levadura por Pascua.

11. Si invita a los amigos en las festividades judías.

12. Si celebra la fiesta de las antorchas, la chanucá.

13. Si bendice el pan y el vino en la mesa.

14. Si bebe vino koscher.

15. Si se sienta a la mesa de los judíos y come con ellos.

16. Si canta los Salmos.

17. Si la mujer no va a la iglesia durante cuarenta días después del parto.

18. Si circuncida a su hijo.

19. Si lleva nombres judíos. (Aunque la ley prohibía a los judíos ponerse nombres cristianos).

20. Si lee el horóscopo a su hijo recién nacido.

21. Si se casa según los rituales judíos.

22. Si uno organiza un banquete para sus amigos antes de emprender un largo viaje.

23. Si vuelve el rostro hacia la pared en el momento de la muerte.

24. Si lavan el cadáver con agua caliente, si lo entierran en lino nuevo, con calcetas, camisa, capa y una bolsa de tierra virgen o una moneda bajo la cabeza.

25. Si invoca al muerto y honra su memoria.

26. Si recita versos tristes.

27. Si coloca fuentes de agua en la casa del muerto, si en su dolor se sienta detrás de la puerta de la casa del muerto y come pescado y aceitunas en lugar de carne para honrar así la memoria del difunto. Si se encierra en casa durante un año para el luto; si el muerto es enterrado en un cementerio judío.

28. Si es rico.

29. Si tiene numerosos bienes.

30. Si tiene dos enemigos que testifiquen en contra de él.

Si dos testigos juran que un tercero es un hereje se le quemará. Así se asesina legalmente a los enemigos, con la ayuda de la Iglesia y los reyes y uno se ahorra el peligro y el dinero. Así se elimina la competencia.

31. Si es rico.

32. Si es rico.

100. Si uno es rico y tiene dinero.

100-1000. Si uno no cae bien a los inquisidores o a los reyes o a alguna otra persona influyente.

1001-10.000. Si los reyes necesitan dinero. Pero siempre necesitan dinero. El 26 de marzo, los inquisidores quemaron a diecisiete cristianos. El mismo día encerraron a treinta y tres cristianos más en las mazmorras. El 10 de abril quemaron a cincuenta y tres cristianos.

En las mazmorras del convento de San Pablo, los presos sólo podían estar de pie. Aguardaban de pie, sumergidos en los propios excrementos. El hedor era terrible. Por la noche no les daban luz. Se pegaban y se violaban entre ellos. Luchaban por un trozo de pan, una piedra para poder descansar la cabeza encima, discutían por su religión, sus opiniones y por nada. De día se denunciaban mutuamente a los guardias. Los que más discutían era un grupo de acaudalados cristianos nuevos o semicristianos o cuartocristianos o judíocristianos, que era la división que utilizaban los inquisidores. Se peleaban duramente, día y noche, y se acusaban de traición el rico Diego de Susan, multimillonario, su hija, la hermosa hembra, su esposa, tres funcionarios de la ciudad de Sevilla, un millonario de nombre Fernández, mayordomo de la catedral, un abad de Sevilla, llamado don Rodrigo, su amante, algunos sacerdotes y diversos concejales que habían sido trasladados aquí en grupo y que se llamaban traidores e idiotas y se hincaban las uñas en la carne. Todos ellos, respetados ciudadanos de Sevilla, cristianos aunque con antepasados judíos o sospechosos de poseer importantes bienes, se habían reunido en la iglesia de San Salvador para aliarse contra la Inquisición.

—¿No somos los principales de Sevilla? —había predicado don Diego de Susan—. ¡Reunamos tropas y matemos a los inquisidores cuando vengan para apresarnos! Uno reúne a los hombres, el otro el dinero, el otro las armas.

Así lo decidieron. La bella hija de Diego, la hermosa hembra, se lo contó todo a su amante cristiano, y éste fue a ver a Torquemada. Los conspiradores y la bella marrana acabaron en las mazmorras. En casa del conspirador Fernández, el mayordomo de la catedral, encontraron armas para cien hombres. Seis hombres y seis mujeres fueron condenados a ser quemados vivos. Pero no lo supieron hasta el día del auto de fe. Dado que por la noche se mataron dos hombres que habían violado a la hermosa hembra en las mazmorras y los terribles gritos de los prisioneros y de los torturados llenaban las calles de toda Sevilla, los inquisidores aceptaron el amable ofrecimiento de don Cabrera, marqués de Moya (por cierto, un converso) y pasaron al otro lado del Guadalquivir, al castillo de Triana, una fortaleza con extensas bodegas en las que bien podrían albergarse mil herejes acaudalados. Allí trasladaron a los presos, a celdas grandes o incluso individuales. Allí instalaron cámaras de tortura, cuyas gruesas paredes ningún grito humano lograba atravesar. Algunas celdas se encontraban en cuevas bajo el río, el agua rezumaba constantemente al lado y por encima y en ellas vivían ratas, grandes, gruesas y ágiles y delgadas.

Castillo acabó en semejante agujero. Una vez oyó ruido de cadenas, la luz de una antorcha lo deslumbró, cerró los ojos, sólo vio el reflejo rojizo y oyó un zumbido. ¿Estoy ardiendo?, se preguntó confundido. Cuando lo tocó una mano, empezó a gritar. Pero le quitaron las cadenas. Lo levantaron. Abrió los ojos y reconoció a dos monjes dominicos.

—¡Agua! —pidió Castillo.

Con amor cristiano, los monjes ayudaron al preso a salir de su agujero y lo condujeron con suavidad a través de numerosos pasillos hasta una gran sala subterránea, iluminada con numerosas velas. En una silla en el centro estaba sentado el inquisidor Torquemada. A la derecha y la izquierda, una docena de familiares de la Inquisición se ocupaba de algunos hombres y mujeres, laboriosamente mudos. Dos de ellos tendieron a un hombre mayor y desnudo sobre una tabla llena de clavos. Castillo, a quien sus acompañantes dejaron contemplar el espectáculo, reconoció en el desesperado anciano a don Diego de Susan, el ciudadano más rico de Sevilla, famoso por su bella hija y su apasionado coleccionismo de pinturas. Uno de los inquisidores le pintaba un retrato en la gruesa espalda. Al lado, los familiares ataron a una hermosa muchacha desnuda en un columbón; casi era divertido ver subir y bajar el bello cuerpo inmaculado. Castillo reconoció a la afamada y hermosa hembra. Incluso violentado, su cuerpo despedía cierta magia. Pero la pobre joven gritaba sin sentido musical. Castillo reconoció al mayordomo de la catedral, don Fernández, al que los familiares ataron a la catasta, al potro. También don Fernández aulló como un animal mientras estiraban sus miembros. Al lado de los torturados había un monje y un escribano.

—Confiesa, hermano o hermana en Cristo —imploraba el monje después de cada tortura—. Aligera tu corazón, purifica tus pecados. ¿Te arrepientes? ¡Entonces, confiesa! ¿Has dicho que un judío también puede ser buena persona? Confiesa el terrible pecado. ¿No has comido carne en jueves? ¡Confiesa! ¿Has invocado a tu tía muerta? ¿Y le has dicho: «Ay, qué dolor. Fuiste una buena tía»? ¡Confiesa! ¿No enterrasteis a tu madre con una camisa nueva? ¡Confiesa! ¿Has comido con el judío don Isaac Abravanel?

—Sí —gritó el torturado—. ¡He comido con el judío!

—¡Entonces estás perdido! ¡Firma!

Y el torturado firmaba lo que había escrito el escribano. El torturado no lo lee. Firma su propia sentencia de muerte. Lo quemarán, pues se ha sentado a la mesa con un judío. Además tiene diez millones. El dinero se lo repartirán los reyes y los buenos dominicos. Los reyes para su tesoro, los inquisidores para sus gastos.

Castillo esbozó una sonrisa burlona. Siente las miradas de Torquemada sobre la piel. El monje y el escribano se le acercan.

—¿Quieres confesar, Castillo?

—No he pecado.

—Eres un hereje. Tenemos pruebas de ello.

—¡Mentís!

—¿No quieres confesar?

—¡Vosotros sois los pecadores! —gritó.

—¡Torturadlo! —ordenó Torquemada.

Se acercaron dos secuaces.

—¡Desnúdate! —dijo uno de ellos.

Castillo se quitó con esfuerzo la camisa con la sangre incrustada y las calzas. Estaba desnudo y temblaba. No conseguía dominar su temblor. Su cuerpo viejo, rugoso y demacrado estaba lleno de manchas azules, verdes y rojas. Las heridas habían cicatrizado mal. Estaba con los hombros caídos.

Los familiares lo cogieron suavemente y lo llevaron a la empulguera. Castillo apretó los dientes, los verdugos apretaron los tornillos y la sangre empezó a chorrear bajo las uñas de Castillo. Castillo no gritó.

—Confiesa, querido hermano —pidió el monje, lleno de amor cristiano.

—¡Confesad, señor! —repitió el escribano con los labios fríos y se puso a escribir.

Castillo aún no había abierto la boca. Los familiares dejaron al viejo en el suelo, con cuidado, sin ser innecesariamente crueles. Castillo los miró mientras realizaban su dura labor con la extraña curiosidad del literato, una curiosidad que llega en ocasiones al límite de la conciencia, el último límite de la vida. Castillo contempló a sus propios torturadores. Eran personas normales, con rostros tranquilos, indiferentes y casi bondadosos, no eran ni siquiera personas muy fuertes. Lo ataron sobre la catasta y sus miembros se descoyuntaron y amenazaron con desprenderse del tronco. Castillo los miraba fijamente a la cara. A uno de los secuaces le empezó a molestar esta mirada fija, penetrante, de loco. Hizo un gesto como si quisiera apartarla como a un mosquito molesto. Se habían llevado a los otros torturados. Los torturadores, escribanos y monjes que se habían quedado sin nada que hacer, se acercaron y contemplaron con un interés casi científico la lucha entre la Inquisición y la fuerza valerosa de un anciano testarudo. ¿Por qué no gritaba el anciano, tal como se esperaba de él? ¿Por qué no confesaba sus pecados? Miraron al monje que pedía a Castillo que confesara. El monje miró a Torquemada que seguía sentado allí, con su hábito blanco de dominico, a la tenebrosa y agitada luz de las velas, con el rostro relajado, las manos entrelazadas y suave paciencia. Sólo sus labios se movían silenciosamente ocupados. ¿Está rezando el piadoso anciano? ¿Le estaba pidiendo a Dios o a Cristo o al Espíritu Santo que apaciguara el testarudo corazón del hereje y abriera sus rígidos labios? ¿Sentía compasión Torquemada por Castillo y rezaba por la salvación de su alma? ¿Susurraba con labios fríos, finos, casi tiernamente curvados: ¡Señor! ¡Ilumina el espíritu de tu siervo Castillo! Señor, dame la fuerza para reconciliar a este hereje contigo? En silencio, Torquemada extendió la mano y señaló hacia el fuego encendido en uno de los rincones de la bodega. Uno de los familiares recogió algunas ramas encendidas con una pala y las dejó bajo las plantas de los pies del anciano Castillo. Poco después, se extendió el hedor a piel humana quemada. Castillo empezó a gritar como un animal. Gritaba con falsete, con una voz extraña, vacía, llena de dolor. Sus ojos habían perdido la rigidez y giraban sangrientos en sus cuencas como si el anciano pretendiera dispararlos. Cuando sus gritos pasaron a un sollozo parecido al maullido de un gato, el inquisidor hizo un gesto y apartaron el fuego. Los secuaces aplicaron con manos suaves y hábiles, y casi amorosamente, una crema para el dolor sobre las humeantes plantas de los pies del anciano; durante la operación, el anciano gritó aún más, vertieron agua con vinagre sobre su cabeza encanecida, le pellizcaron los brazos demacrados y, movidos por el amor cristiano, le hicieron beber un poco de vino de Jerez. El cronista de la corte se recuperó. Empezó a balbucear palabras ininteligibles, suspiró unas cuantas veces, las lágrimas no dejaron de fluir por sus mejillas, en dos torrentes, todo su cuerpo delgado y maltratado temblaba, de la nariz le salían mocos y agua, incluso había dejado ir un poco de orina, como un perro apaleado. Ya no conservaba el pecaminoso orgullo de los herejes. Parecía haber vuelto al cristianismo y estar dispuesto a arrepentirse. Tras una señal de Torquemada, los verdugos lo levantaron para llevarlo hasta una silla cómoda delante del inquisidor y dejaron descansar sus pies encima de un tronco de madera. Torquemada miró al hereje con suavidad.

—La justicia y la clemencia están sentadas en esta silla del sagrado cargo —empezó—. Eres libre de reconocer tu culpa, pedir perdón y someterte a la reconciliación con Dios y su Iglesia. En este caso, tu delito se convertirá en pecado y tu castigo en penitencia. Ayunarás, rezarás y te flagelarás. Cantarás salmos, confesarás tus pecados, escucharás la santa misa, te ejercitarás espiritualmente, quizá te absuelvan, quizá te liberen, quizá, en un acto de insuperable clemencia cristiana, ni siquiera te quemen vivo, sino te concedan el favor de la cuerda y te ahorquen antes de quemarte. ¡Piensa en esa misericordiosa posibilidad! ¡Piensa en la salvación de tu alma!

En Castillo se operó una extraña transformación cuando Torquemada empezó a hablar. El trozo de carne lacerante, que parecía viejo e infantil al mismo tiempo, se convirtió de nuevo en un hombre lleno de espíritu, un hombre con cien heridas y dolores provisto del triunfo insuperable de la razón, hija verdadera de Dios. Aprovechando un instante de pausa en el discurso del inquisidor, el apaleado cronista susurró con una lengua que apenas le obedecía, pero aun así se sublevaba, con esfuerzo y lleno de dolor:

—No sois mi juez. Exijo que se me lleve ante un tribunal de obispos.

—Olvidáis el edicto de los reyes y la bula del Santo Padre —respondió Torquemada amablemente—. Yo soy vuestro juez.

—Exijo un abogado que se haga cargo de mi causa —exclamó Castillo con voz extraña, afónica y atropellada.

—Yo seré tu abogado, pobre hermano —dijo Torquemada suavemente.

—Exijo ver la acusación —gritó Castillo, perdido su dominio—. ¿De qué se me acusa?

—Confesad vuestros pecados, confesadlos sin omitir ni uno, entonces conoceréis la acusación.

—¿Quién es el acusador?

—Os está permitido elaborar una lista de todos vuestros enemigos. Si mencionáis a uno de los acusadores o testigos, se procederá a estudiar dos veces su afirmación.

—¿Quiénes son los testigos?

—Hay testigos contra vos y para vos. En ningún caso pueden revelarse sus nombres.

—¿Y si son falsos testigos?

—Entonces habrán actuado movidos por su celo cristiano. Pero vayamos al tema que nos ocupa. ¿Queréis confesar vuestros pecados?

—No he cometido más pecados que cualquier otro cristiano piadoso.

—Conocemos tus crímenes, Castillo.

—¡Entonces decid cuáles son! —pidió el cronista.

—¡Serás torturado!

—Moriré.

—¿No temes la muerte?

—¡Temo a Dios!

—¿Eres judío, Castillo?

—¿Y tú, Torquemada, eres judío?

—¡No olvidéis la dignidad de vuestra posición, capellán!

—¿Y vos, abad? ¿Acaso no habéis perdido algo más que la dignidad?

—¿A qué os referís?

—¿Habéis olvidado lo que es el amor cristiano? El patriarca Tertuliano prohibió a todos los cristianos las dos profesiones carniceras; la de general y la de verdugo. El Santo Juan Crisóstomo nos enseñó: matar a un hereje es pecado mortal.

—Jesús ha dicho: ¡No he venido para traeros la paz, sino la espada! —respondió Torquemada—. Y también ha dicho: ¡Quién no está de mi lado está en contra de mí! —Torquemada preguntó—: ¿Eran judíos vuestros antepasados, Castillo?

—No, Torquemada. ¿Y los tuyos? Dicen que eres descendiente de judíos. ¿Es eso cierto, Torquemada?

—Soy miembro del consejo real, mi título es excelencia, señor Castillo.

Castillo suspiró. Las plantas de los pies le quemaban como un fuego infernal. En sus ojos flotaban anillos fogosos. Se secó los labios y sus manos quedaron manchadas de sangre. Cuando Castillo vio la sangre en la mano empezó a sonreír.

—¿Con qué puedo servir a vuestra excelencia? —preguntó y se desmayó. Los sicarios lo despertaron con vinagre.

—¿Queréis indicarnos los nombres de los demás conspiradores y los de todos los herejes que conocéis? —preguntó Torquemada.

—¿Así que me acusan de conspiración y herejía? —preguntó Castillo.

—Si denunciáis muchos nombres, seremos clementes con vos.

—Denunciante —dijo Castillo.

—No —respondió corrigiéndolo con amor Torquemada—. ¡Un buen católico!

—En este caso, ¿para ser buen católico hay que ser denunciante? —gritó Castillo. Su mirada se detuvo en uno de los escribanos que iba anotando rápidamente todo lo que decía. Se mareó.

—¿Qué queréis de mí, Torquemada? ¡Ordenad que me quemen! Ya tengo suficiente. Sois el anticristo. Sois el diablo. Pervertís a la Iglesia, a la fe y a Dios. Creéis que lucháis por Cristo y robáis a medio pueblo hasta dejarlo pobre para Fernando e Isabel; Fernando no piensa más que en el dinero e Isabel ha quedado cegada por vos y otros indignos servidores de Dios. El Santo Padre de Roma no desea más que poder y bienes terrenales. Ganará mucho con la Inquisición. También vos ganaréis mucho dinero, Torquemada, seréis rico y vuestra conciencia estará tranquila. Recogéis para Dios. No sois malvado, hermano. ¡Estáis loco, igual que la reina de Castilla! ¡Media humanidad es malvada o loca o tonta! Apagaréis la luz que alumbra la oscuridad. Es una pena por la luz, hermano Torquemada. Es una pena por España. Es una pena por los cristianos.

—Veis, estáis confesando —dijo Torquemada amablemente—. Y ahora, decidnos los nombres de vuestros amigos. Nombrad a los demás herejes para que no tengamos que torturaros más; pues vuestro sufrimiento es el nuestro, vuestro dolor es el nuestro, vuestro pecado es el nuestro. Confesad, arrepentíos, reconciliaos, hermano.

—Quiero hacerlo —dijo conmovido el cronista Castillo repentinamente—. Diré todos los nombres. Veo que lo sabéis todo.

—Todo —repitió Torquemada.

—Herejes y judíos son los siguientes —empezó Castillo—: el marqués de Cádiz, Juan Ponce de León, que está casado con una judía. El duque de Medina Sidonia, cuya madre fue judía. El cardenal Mendoza, cuya abuela fue judía. El arzobispo Carrillo, que se rodea de magos y nigromantes. Los condes de Luna. El duque de Escalona, Juan Pacheco. El maestro de la Orden de Calatrava, don Girón. El duque de Villahermosa, hermano del rey; el almirante Enríquez, abuelo de Fernando. El confesor de Isabel, Talavera. El cronista Pulgar, el inquisidor Torquemada, un blasfemo y descendiente de judíos, que ayuna los lunes y los jueves…

Torquemada hizo un gesto a los familiares, levantaron al anciano Castillo de su silla y lo sacaron.

—Nuestro rey Fernando también es descendiente de judíos —siguió gritando el cronista—. E Isabel es…

La puerta se cerró tras él.

—Tachad las últimas frases de Castillo —dijo el inquisidor levantándose—. El cronista se ha vuelto loco.

La carrera

Los torturadores no llevaron al cronista a su vieja cueva ni a otra sala para seguir torturándolo, sino que lo dejaron en una celda agradable en la que penetraba la luz del día. En ella había una cama cómoda, una mesa redonda y una silla. Los secuaces dejaron al anciano en un sillón y luego lo acostaron en la cama. Le trajeron una buena sopa y le dieron algo para dormir. Vinieron médicos para curar sus heridas; lo visitó el obispo de Cádiz y le habló con suavidad.

—Reconciliaos con Dios y con la Iglesia.

—Estoy reconciliado —respondió Castillo.

Torquemada también vino una vez. Preguntó cómo estaba, si se arrepentía, si quería hacer penitencia, si deseaba alguna cosa.

Castillo no le respondió y Torquemada se fue. Castillo entendía tan poco este nuevo trato suave como tampoco había logrado entender el terror.

Una vez se abrió la puerta de su celda. Dos monjes le ordenaron que se levantara y desvistiera, le dieron una camisa de lana amarilla, el sambenito, que apretaba a Castillo en el cuello y llevaba una cruz roja bordada y pequeños diablos y llamas, señal de la suerte que le esperaba al hereje. Lo llevaron ante el castillo, donde ya esperaban muchos otros con sus camisones amarillos y los bordados rojos. Descalzos, inmersos en la desacostumbrada intensidad de la luz, bajo el cielo de Dios y seguros de Dios, aunque temblando ante los hombres y sus vigilantes, la Santa Hermandad. Los soldados llevaban brillantes armaduras. Montones de monjes con hábitos blancos y marrones colocaban a los penitentes y a los herejes en largas filas dobles, eran unas ciento cincuenta personas, hombres, mujeres, jóvenes. Muchos Grandes estaban allí, haciendo la función de guardianes, llevaban los hábitos negros de la Inquisición y agitaban las sagradas banderas y vigilaban con la espada en la cintura el grupo desnudo de herejes, algunos de los cuales eran familiares suyos, amigos o compañeros de mesa. Los duques de Alba y de Villahermosa, el hermano bastardo de Fernando, habían acudido con la vestimenta negra de la Inquisición; también los duques de Medina Sidonia y Albuquerque; el joven Pacheco, duque de Escalona, y el marqués de Santillana, hijo del famoso poeta humanista, y el duque del Infantado; los condes de Tendilla, hermanos de Mendoza, y el marqués de Cádiz, Juan Ponce de León; Álvaro Zúñiga, conde de Palencia, duque de Arévalo, y Pedro Fernández de Velasco, conde de Haro, el buen condestable; tres condes de Pimentel y numerosos caballeros, entre ellos el marqués de Moya, la más alta nobleza castellana, casi todos ellos con un poco de sangre judía, casi todos ellos temblando ligeramente ante las llamas del auto de fe, guardianes extremadamente celosos. Pero también hubo muchos nobles y caballeros de Aragón que servían a los verdugos de la corona y la Iglesia vestidos con la ropilla negra. Allí estaban, como severos guardianes de los prisioneros infelices, medio muertos por las torturas, muertos de miedo, inocentes, inocentes, inocentes, el ministro de finanzas de Fernando, Luis de Santángel, un sutil especialista en derecho, su padre era el rabino Azarías Zinello; el tesorero de Fernando, Sánchez de Paternoy, sus consejeros y amigos íntimos Juan de Cabrera y Jaime de Caballería y su escanciador Guillermo Sánchez y su chambelán Francisco Sánchez, todos ellos guardianes aristócratas y muchos de ellos de sangre judía. La procesión avanzó lentamente, lamentablemente solemne. Castillo iba en medio de los demás. Por delante iban los honorables clérigos con sus mejores ornamentos, obispos, arzobispos, los tres inquisidores Martín, Morillo y Torquemada, el administrador real del tesoro de la Inquisición, Barco, y el asistente Ruiz de Medina, los dos consejeros de Isabel; don Diego de Merlo, prefecto de Sevilla, y su amigo Ojeda y fray Deza, todos los hermanos; y para terminar, el hombre más importante, el cajero inquisitorial Bobo. Ya lo había recaudado todo. Sonreía animadamente. A él le seguían los penitentes, de dos en dos con sus grotescas camisas y las llamas y los diablos pintados. Los penitentes llevaban velas encendidas en las manos como si quisieran iluminar la terrible vergüenza que caía sobre la humanidad, la cristiandad y Dios. Se están cometiendo injusticias, pensó Castillo. Los herejes iban descalzos, humildes como la inocencia. En la cabeza llevaban gorros de papel en los que también había llamas e inocentes diablillos que bailaban entre ellos. Los gorros son una burla; los justos siempre hacen las cruzadas así, pensó Castillo, siempre hay una muchedumbre de locos e hipócritas y asesinos bordeando el camino que grita: ¡Crucificadlos! ¡Crucificadlos! Ay, justicia, pensó Castillo. ¿Cómo es que unos descendientes llevan camisas negras y los otros amarillas? Estos son cristianos y los otros también. Estos son ricos y aquellos también. ¿Dios, tolerarás que esta chusma cometa injusticias en tu sagrado nombre? Eres el amor, la justicia, eres la verdad… ¡Eres único! En ese momento empezaron a tocar las campanas de las iglesias sevillanas y con su tilín, tilín y su talán, talán mataron los pensamientos de Castillo. Doblaron las poderosas campanas de la catedral, lugar al que se dirigía la procesión. Presurosas, tintinearon las campanitas de las iglesias pequeñas. Los mazos de las campanas clamoreaban y volteaban y, de repente, Castillo tuvo la sensación que el cielo ladraba y la tierra retumbaba y el río gritaba y la fuente canturreaba y Sevilla cencerreaba y el mundo estallaba jubiloso; pues allí se quemaba, se quemaba a inocentes. Y mientras las campanas del tabernáculo resonaban argénteas y la procesión recorría las calles de Sevilla y las grandes banderas de seda colgaban con suave susurro de las ventanas y los balcones y el pueblo aguardaba a ambos lados de la calle y creía ver el Juicio Final recorriendo Sevilla, mientras el pueblo se hundía piadosamente conmovido como en un cálido y voluptuoso baño, mientras ocurría todo eso, Castillo vio los rostros de los penitentes y de los herejes y reconoció tras sus rostros vulgares o delicados y finos, bajo las expresiones conocidas y normales transfiguradas por el miedo y el terror, la eterna expresión de los infinitamente martirizados, de la humanidad sufriente, de los sojuzgados, saqueados, de aquellos a los que se inflingen injusticias. No siempre son mejores que aquellos que cometen las injusticias, pero sufren, son tratados con injusticia, por ellos está maldita la humanidad, por ellos Dios ardió entre los espinos, por ellos envió Dios a su hijo, por ellos fue crucificado Jesús, y de nuevo masacran a los inocentes que pronto estarán ardiendo. La procesión avanzó, arrastrándose infinitamente. Las calles de Sevilla se alargaron como si atravesaran setenta reinos, y entonces se abrieron las puertas de la catedral y los penitentes temblaron. Oh vergüenza, oh miseria, oh injusticia, oh dolor, murmuró el culto cronista de la corte. En la catedral adornada como para una boda, el arzobispo ofició la sagrada misa. En sillas coronadas estaban sentadas las majestades católicas de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, engalanados con oro y púrpura, brillantes de esmeraldas y perlas, rodeados de la flor de las damas y de los caballeros más nobles de Castilla, esperando con piadoso estremecimiento el momento del auto de fe. Los coros de muchachos cantaron sus trinos de alabanza. Luego subió al púlpito el inquisidor Tomás de Torquemada, a quien los reyes habían otorgado el título de confesor real. Subió a lo alto y predicó. En aquella época tenía algo más de sesenta años, era un hombre viejo marcado por la severidad religiosa y la ira piadosa, un defensor de Dios y un antisemita deslumbrado.

—Los judíos —gritó— ¡son una raza maldita! Han crucificado a Cristo. Él maldijo a los judíos. Sevilla está llena de estas víboras. Los judíos aún se pasean libremente por aquí. Pero a ellos también les llegará la hora. Pero entre nosotros hay cristianos que disfrutaron de la clemencia de Dios, que comieron su cuerpo, bebieron su sangre y traicionan la salvación. Estos malditos se niegan o bien a bautizar a sus hijos o, si lo hacen, intentan eliminar la mancha en cuanto regresan a casa. ¡Preparan sus platos de carne o cualquier otro con aceite en lugar de utilizar tocino! ¿Quieres tolerar, Señor, que se burlen así de Ti? —gritó el inquisidor.

La comunidad temblaba consternada. ¡Rechazan el tocino! No pueden ser personas, pensó la piadosa comunidad, por fuerza son unos animales. Con el puño, Torquemada se secó el sudor de la frente y siguió gritando.

—No son personas, son animales. Pues no comen carne de cerdo. Celebran la fiesta del pesach de los judíos. Comen carne durante el ayuno. Envían aceite a las sinagogas de los judíos para llenar las lámparas. Y tienen otras costumbres más repugnantes todavía, esta maldita religión de perros judíos —gritó Torquemada—. No respetan la vida de los monjes, violan el carácter sagrado de las iglesias y de los conventos y roban y seducen a las monjas. Son muy inteligentes y ambiciosos, han acumulado fortunas y los mejores cargos. (La comunidad estaba a punto de explotar. ¡Dinero! ¡Dinero! ¡Y cargos!). ¡Prefirieron ganarse la vida con el comercio! (Cuánta repugnancia, pensó cada castellano, para quienes el comercio era peor que un robo con asesinato. La nobleza de Castilla se dedicaba a asaltar a los viajantes, pero el comercio habría ensuciado su limpieza). El comercio les reportó enormes fortunas. Rechazan el trabajo de las manos y las labores honradas. (El buen predicador olvidó mencionar que las leyes se lo prohibían). Los judíos nos ven como a egipcios, como una ganancia, consideran que deben engañarnos y robarnos. Gracias a sus vergonzosas tretas han acumulado enormes fortunas y con estas han conseguido a menudo casarse con nobles familias cristianas. Pervirtieron, sedujeron, confundieron y apestaron nuestra bella ciudad de Sevilla. La Iglesia, madre clemente y fuente de misericordia, se contenta con imponerles sanciones y ha regalado la vida a más de uno que no la merecía. Mientras que tortura y condena a morir en la hoguera a aquellos que persisten testarudamente en sus errores, después de haber sido encarcelados por afirmaciones de testigos de toda credibilidad, hay otros que perecen míseramente mientras lloran sus pecados e invocan a Cristo, en tanto que hay otros que gritan a Moisés. A muchos de los que se arrepienten sinceramente, a pesar de lo feo de sus ideas, sólo los condena a cadena perpetua, demostrando así su delicada clemencia. Los bienes de todos ellos se confiscan para el tesoro real. El cajero Bobo lo ha recaudado. La Iglesia también ha desenterrado los huesos de herejes que habían llevado vida de cristianos y fueron enterrados según el rito judío hace diez, treinta, cincuenta años. Estos huesos se encuentran aquí, en la catedral, los entregaremos al juez de los reyes y pediremos clemencia para ellos… ¡Pero también serán quemados! A todos los sevillanos y sevillanas os digo: ¡Tened cuidado! ¡Estemos alerta! ¡Exterminaremos a los herejes! ¡De raíz los exterminaremos!

El inquisidor se interrumpió. El asistente inquisitorial Ruiz de Medina se metió entre el grupo de penitentes y empezó con la solemne lectura pública de los resúmenes procesales y las sentencias ante los culpables o los huesos de los culpables desenterrados o los monigotes de cera de los culpables huidos que habían sido condenados en efigie. Cerca del asistente estaban las autoridades de la ciudad de Sevilla, encabezadas por el prefecto don Diego de Merlo y el juez de la corona, a quien los inquisidores entregaban los culpables o los huesos o las efigies para que pronunciara luego la sentencia de muerte, la muerte por medio del fuego según las leyes estatales contra la herejía, y para que ordenara la ejecución, después de que ya se hubieran ultimado todos los preparativos, tras las instrucciones previas y secretas de los inquisidores, y hubiera preparado el cadalso, la pira, la madera, la máquina para ahogar y los verdugos y sus secuaces. Aquellos que no se arrepentían iban a morir en el fuego. Los herejes reincidentes que hacían penitencia recibían el favor de la cuerda, los ahogaban antes de quemarlos. ¡Los huesos se quemaban, pues los muertos no quisieron arrepentirse! Los fugitivos se quemaban en efigie e in contumaciam. Los herejes reconciliados se confesaban, se arrepentían, hacían penitencia y eran condenados únicamente a cadena perpetua. Dejaban libre a los sospechosos de quienes no se había podido demostrar nada y que negaron cualquier culpa, pero sólo tras confiscar sus bienes. El asistente inquisitorial Ruiz de Medina se acercó al cronista Castillo, uno de los hombres más famosos de España. Los ojos de toda la comunidad se fijaron en el sabio anciano. Castillo respondió con valentía a las miradas. Miró a sus reyes, a Isabel de Castilla, a Fernando de Aragón. Están embridados, pensó Castillo, como caballos de carreras, pero siguen siendo reyes ilegítimos. Miran con suave brillo, como la luna de noche y el sol de día, pero en los ojos de Isabel se ve la locura y la demencia en el corazón de Fernando. ¿Acaso no es de dementes tener tanto poder y ser tan malvados? Si los pobres son malvados, esos numerosos esclavos con los que comercian incluso los Reyes Católicos, si esos esclavos son malvados, tienen toda la razón de serlo. Pero… ¿Por qué iban a ser malvados los poderosos? Entre los paganos, los hombres felices eran más piadosos que los infelices. Pero los cristianos felices se olvidan de Dios y quienes son castigados se acuerdan de Él. El buen capellán miró a la comunidad con dolor. Su mirada parecía querer decir: ¿Por qué queréis mi sangre? Queremos tu sangre, respondieron los rostros de la comunidad. ¿Por qué?, preguntó el corazón de Castillo. ¡Sangre!, gritaron los rostros mudos de la piadosa comunidad cristiana. Castillo recorrió la comunidad con la mirada y vio cerca de él a sus apreciados colegas, los señores cronistas de la corte, incluso había un cronista particular, el sacerdote Bernárdez de los Palacios de Sevilla, cuyo mecenas era el valiente Juan Ponce de León, marqués de Cádiz y conde de Arcos, el nuevo Cid. Junto al sacerdote hipócrita, cuyos ojos brillaban de odio contra los judíos, se encontraban con rostros apesadumbrados los señores de la pluma, don Pulgar, don Palencia, don Lebrija y don Pedro Mártir, apretados el uno contra el otro, formando un grupo temeroso, como si las llamas pintadas en la camisa amarilla de Castillo fueran a alcanzar sus vestidos de clérigo o caballero. Cuando empezó a hablar el asistente Ruiz dieron todos un paso adelante, como para escucharlo mejor, mientras que Castillo disfrutó con la expresión de sus rostros y se consoló: He de morir. Pero ¿preferiría seguir viviendo con uno de esos rostros en mi querido y fiel cuerpo?

El asistente inquisitorial Ruiz empezó a hablar:

—Hemos declarado y declaramos con la presente que el acusado Enríquez de Castillo, cronista de la corte y capellán de su majestad el rey Enrique IV, rey de León y de Castilla, es un hereje, un defensor de herejes, un penitente estafador y engañoso…

—Eso no es cierto —dijo Castillo a media voz.

Los de la primera fila lo oyeron y se asustaron. Jamás había ocurrido que un condenado a las llamas osara hablar. La reina hizo un gesto con la mano. Fernando no se movió. Un suspiro recorrió la comunidad y un susurro como un cálido viento. Ruiz siguió hablando como si nada hubiera ocurrido.

—… y es reincidente y no está preparado para arrepentirse. Sus delitos le han valido el gran anatema y la confiscación de sus bienes para el tesoro real y el fisco de sus majestades, tras haberse retenido una parte para cubrir los gastos y los sueldos de la Santa Inquisición. Declaramos asimismo que el acusado será entregado a la justicia y a la autoridad secular. A esta pedimos que trate con bondad y clemencia al culpable, con el mayor afecto y de la manera mejor y más fuerte que sepan.

Ruiz podía expresar este ruego cristiano sin temor, pues ya le había comunicado al juez cuánta madera se necesitaría para la hoguera, los jueces ya habían instruido al verdugo, éste había amontonado la madera, la madera esperaba, al igual que el pueblo de Sevilla, los buenos visitantes de las arenas y los entusiastas de los toros y los apostadores en las peleas de gallos, toda la sanguinaria muchedumbre, incluidos los reyes, esperaron con ansia la vista de la sangre y que se iniciara el divertido espectáculo. Ruiz pronunció las palabras hipócritas, la burla, la mentira bestial. El inquisidor Tomás de Torquemada, el apreciado orador, se levantó solemnemente y dijo:

—La Iglesia, la casta novia del hijo de Dios, que, siguiendo el ejemplo de su prometido, vierte su propia sangre para los demás, pero nunca la de los demás para su propio provecho.

(Castillo sonrió y toda la comunidad vio su sonrisa con terror. Castillo pensaba: ¡Supongo que mi pequeña finca de Toledo será tu sucia parte, hermano Tomás de Torquemada, pero mi oro se lo quedará Fernando, e Isabel saqueará mi casa de Sevilla! ¡Piadosos ladrones! ¡Hienas! ¡Hienas! ¡Incluso roban a los muertos!).

—La Iglesia —siguió Torquemada— siente, por la iluminación que le es propia, una profunda repugnancia ante el asesinato. Para ella el hombre no es simplemente un hombre, sino reflejo de Dios a quien adora. Respeta sagradamente a cada hombre, y todos los hombres son honorables para ella, como seres redimidos a un precio infinitamente alto, para convertirse en templo del Dios vivo. Y por ello cree que la muerte de una persona a la que se mata sin orden divina no representa tan sólo un asesinato, sino también un robo a la Iglesia, pues se le sustrae uno de sus miembros. Porque sea creyente o no, siempre lo considera como un hijo de hecho o como hijo que aún puede llegar a serlo. Todos reconocen que a ningún particular le está permitido exigir la muerte de otro hombre. Por ello hubo que contratar a personas que se encargaran de ello en nombre de los reyes o más bien en nombre de Dios. Esta es la causa por la que las autoridades, para actuar del modo que les corresponde, como fieles administradores del poder divino y privar de la vida a los hombres, sólo pueden actuar basándose en el relato de los testigos, lo cual les permite juzgar exclusivamente según las normas de las leyes y condenar a muerte sólo a aquellos que son condenados por las leyes. Si bien considera que es orden divina que los cuerpos de estos infelices sean castigados, no es menos cierto que está obligada a cuidar de sus pecaminosas almas. Todo esto es muy inocente, y aun así la Iglesia evita verter sangre siempre que puede.

Qué bello, pensó Castillo con una sonrisa irónica, qué bien predicas, fray Tomás de Torquemada, y aun así me robas mi finca de Toledo y quizá también mi casa de Sevilla, avaricioso anciano. Ahora Ruiz anunció que se prohibía para siempre a los reconciliados ocupar cargos o dedicarse a la mayoría de profesiones, a ellos, a sus hijos por vía materna y a sus nietos por vía paterna.

Con ello se terminó el auto de fe, la más bella ceremonia eclesiástica, y empezó la carnicería, los asesinatos con fuego y humo y la enorme expectación popular. Cuando los sicarios del juez de la corona sacaron con sus látigos a los penitentes, el cronista Castillo gritó con fuerza:

—¡Isabel de Castilla, Fernando de Aragón, que Dios bendiga el jugoso bocado que habéis devorado hoy, mi finca de Toledo, mi casa de campo de Sevilla y los ducados que me gané escribiendo! Isabel, ¿no eres la puta babilonia? Fernando, ¿no eres…?

Los sicarios lo golpearon. La comunidad salió presurosa y asustada, corrió por las calles hasta llegar a una puerta de la muralla que se abría a una amplia plaza, en medio de la cual se había levantado un espacioso cadalso de piedra, en cuyas cuatro esquinas habían colocado las imágenes de cuatro profetas a las que se ataban las infelices víctimas de la carnicería consideradas como herejes más recalcitrantes. Fernando e Isabel, las buenas majestades, también se trasladaron hasta la puerta y se sentaron en sus honorables tronos y contemplaron al pueblo reunido, a la nobleza, a los ciudadanos y a los penitentes y a los verdugos, a la alegre ciudad de Sevilla y al alegre sol de Dios, al alegre cielo y al ancho Guadalquivir.

Vieron cómo los verdugos azotaban a unos cuantos, entre ellos a la bellísima marrana, la hermosa hembra, hasta que corrió la sangre; a otros los habían ahogado con la máquina y estaban ya preparados. Yacían en el suelo, esparcidos, como cerdos de matanza. ¿Los asará la sagrada Inquisición, para que los herejes estén sabrosos? ¿Darán los mejores trozos, crujientes, a los buenos reyes, y a los buenos y hambrientos inquisidores Martín, Murillo y Torquemada? Ay, asarán a los inocentes ahogados, pero los quemarán para lanzar sus cenizas al río, a la corriente del Guadalquivir, que se estremece de asco y se da prisa en pasar. Pero los reyes y los inquisidores ya han comido de los cadáveres, la grasa de los muertos les gotea por sus sucias bocas, el noble Fernando está masticando aún la carne asada, los grasientos huesos con el tuétano se los pasa a su delicada y piadosa mujer Isabel que, con dientes centelleantes, rompe los huesecitos de las viudas y de los huérfanos de los herejes; el grasiento tuétano le resbala por la suave barbilla hasta caer sobre su pecho de buena madre de la patria. Junto a Fernando está sentado el cajero Bobo, con su alegre sonrisa, y muestra en una lista el porcentaje de oro y de bienes que se quedarán los reyes de esos penitentes, que ya están atados; las llamas acarician ya sus pies, se eleva un espeso humo y, como una nube, el hedor de carne humana quemada empieza a extenderse. Se oyen gritos ahogados. Puede entenderse ¡Jesús! y ¡María! y también ¡Schema Jisroel! y piensan satisfechos: ¡Ya lo veis! ¡Herejes! ¡Quemadlos!

Fernando mira la lista, insatisfecho y con mirada mayestática.

—Noble don Bobo —dijo con voz siseante al cajero—: Las sumas son muy reducidas. Me prometí algo más de este espectáculo.

—Sólo es el principio, majestad —lo consuela con una sonrisa el cajero Bobo—. ¡Confiad en nosotros!

¡Arde, mi horno de oro!, piensa Isabel.

Y el sol realmente iluminó las llamas hasta que brillaron como el oro. Esta es mi moneda, pensó, los judíos y los marranos. Os fundiré, os acuñaré de nuevo, para que paguéis la guerra santa de Granada. Fundíos, tesoros míos. ¡Daos prisa, mis ducados judíos! De repente, tuvo que pensar en el cronista Castillo. Como si lo hubiera olvidado, empezó a buscarlo entre la muchedumbre. ¿Dónde está? ¿Dónde estás, Castillo? Entonces se tocó la nariz, sintió el hedor y se acordó: Esto es lo que ha quedado de Castillo: un hedor en la nariz, y el viento que sube del río se lo lleva. Pobre, culto Castillo, piensa Isabel conmovida y de pronto se cubre los ojos con la mano, se estremece, ve ante ella a Castillo, vivo, como hace tiempo, cuando todavía hablaba en el palacio del gordo duque de Medina Sidonia. Cuando volvió a abrir los ojos había desaparecido el fantasma. El sol sonreía alegremente. Una dulce y suave nubecita vuela muy alta por encima de ellos. Quizá sea el alma de Castillo, piensa, y sigue la nube con la mirada hasta que desaparece en el elevado azul y los ojos empiezan a dolerle. Pobre Castillo, piensa Isabel y le duele el corazón. Fernando la mira y pregunta asombrado:

—¿Lloras, Isabel?

—No es nada —responde ella—. Me ha entrado un mosquito en el ojo.

—¿Dónde está? —preguntó su delicado esposo.

—¡Fuera! —dijo Isabel y miró fijamente el podio con el brasero, donde ya se había quemado todo, los vivos, los ahogados, los huesos desenterrados y los monigotes de los que fueron quemados en efigie.

¿Qué es esto? ¡Una nueva treta del infierno! Algunos de los sicarios, un escribano y el verdugo caen al suelo y se retuercen de dolor. Isabel aguza la mirada y percibe unos forúnculos negros en los rostros y las manos de los que yacen en el suelo y sabe lo que ocurre, se inclina hacia Fernando y grita, aunque le parece que susurre:

—¡La peste!

Las majestades y la corte marchan precipitadamente y regresan a la ciudad, al Alcázar. En las puertas de las murallas de la ciudad ya hay guardias apostados que dejan entrar a todo el mundo, pero que no dejan salir a judíos o marranos. Son los guardias de la Inquisición. Huyen demasiados judíos, demasiados marranos. ¿Quién quedará para quemar, para despojar? Torquemada ha dado orden de que no se haga ninguna excepción.

Ante los verdugos que se retuercen de dolor en la plaza vacía hay dos esclavos. Se los reconoce por la cabeza que, según la ley, llevan totalmente afeitada, pero también por sus vestidos de esclavo. Observan durante un rato y con relajada curiosidad cómo se retuercen de dolor los ayudantes de los verdugos, cómo escupe sangre el escribano, cómo yacen en el suelo los ujieres sin poder arrastrarse.

—¿Ves las manchas negras? —pregunta uno de los esclavos al otro. Vienen del campo, el mayor de ellos sirve en un convento, lo tiene mejor que el más joven, que es esclavo del gordo duque de Medina Sidonia.

—Son pústulas —responde el más joven con mal humor.

Está insatisfecho, tiene la mirada intranquila de las personas subversivas y seguramente lo ahorcarán pronto; pues su manera de hablar es demasiado insolente. El duque gordo, un hombre bondadoso, amante de la música, se lo ha advertido a menudo y finalmente lo hará ahorcar, aunque tenga que pagar diez maravedíes de multa, el precio de unos guantes, siempre y cuando alguien decida denunciar ante el juez de la corona al duque por semejante nimiedad, el asesinato de un esclavo, y el juez no tenga por costumbre dejarse sobornar por nimiedades y no le unan lazos familiares ni de amistad con el duque y sienta, además, una cierta pasión por la pequeña justicia cotidiana.

—La peste —dijo el esclavo mayor y se rió—. ¡Por fin!

—¿Qué? —preguntó el joven.

—Es justo —dijo el más viejo.

—¿Cómo?

—¡Nos afecta a todos! —¡Loco! Los señores se van.

—La peste los sigue a caballo. Cabalga detrás de ellos, se agarra a la cola del burro, salta por el campo, sube nadando por los ríos, pasa las montañas, monta en las espaldas del viento, la peste es justa.

—¿Y qué provecho le sacamos nosotros? —preguntó el insumiso—. Si mueren los viejos amos llegarán otros, nuevos y peores. Habría que matarlos a todos. La Inquisición me gusta más que tu peste. Ellos realmente se dedican a limpiar. ¡Y con la garantía de que sólo serán ricos! No queman a los esclavos, ni a los campesinos, pues no valen la madera para quemarlos. ¿Qué valor tiene alguien como nosotros? ¡Ni siquiera el de la comida ni el de los gastados vestidos que se ve obligado a darnos el amo!

—No estás satisfecho —observó el esclavo eclesiástico, uno de los trescientos esclavos que vivían en el convento de San Pablo de Sevilla—. ¿Acaso no estamos mejor de año en año? La Iglesia terminará por liberarnos.

—Dentro de mil años —dijo el joven con desprecio—. ¿Habrá para entonces Santo Padre?

—¿Quién gobernaría, si no él? —¡El sultán!

—¿Éste? ¿Realmente lo crees? ¿Sería bueno para un esclavo? —¿Para nosotros? Para nosotros está la peste. Y el hambre. Y la comida podrida. Y la horca. Y el látigo. A nosotros nos lo quitan todo.

—Las cosas han mejorado mucho —advirtió el piadoso esclavo de la Iglesia—. Antes, el amo tenía el derecho de matarnos; ahora debe pagar una multa. Antes, un esclavo no podía casarse y aunque un esclavo durmiera media vida con la misma esclava, la Iglesia se negaba a bendecir el enlace. Hoy podemos casarnos y el sacerdote nos da su bendición, si lo permite el amo y, naturalmente, si es una esclava del mismo señor. Adónde íbamos a parar, pues los esclavos pertenecemos a la tierra, como un árbol o un riachuelo, y si el amo vende sus tierras las vende incluyendo el árbol, el riachuelo y los esclavos. ¿Cómo podría ser de otro modo?

—¿Cómo podría ser de otro modo? —repitió el joven imitando al viejo.

—¡Así lo quiere Dios! —dijo el piadoso esclavo de la Iglesia—. Así lo ha dispuesto nuestro señor Jesucristo, así place a nuestra madre María, así le gusta al Espíritu Santo, eso es lo que hace la buena Iglesia y eso es lo que acepta el Santo Padre, es la costumbre. Eres un mierda… ¿Por qué no has nacido en un castillo? Jovenzuelo, ¿por qué eres hijo de campesino? ¡Burro! ¿Aún no estás satisfecho? ¡Te dan queso y vino, ajo y vestidos! ¿Qué? ¿Por qué gruñes?

—No gruño —dijo el esclavo de tendencias revolucionarias, un auténtico extremista, de los peores—. Sólo que…

—¿Qué? ¿Acaso no estamos mejor? Antes, nuestros hijos eran esclavos del amo. Hoy aún siguen siéndolo. Antes no teníamos propiedades, no teníamos dinero ni derechos ni posibilidad de heredar. Ahora, todo lo que llevamos encima nos pertenece, se lo podemos dejar a nuestros hijos cuando muramos y el señor no nos lo puede quitar. Y si lo hace, comete una injusticia. Es cierto, en este caso no puedes hacer nada. ¡Es fuerza mayor!

—Así lo ha decidido Dios —dijo el joven.

—¡Así es! —confirmó el viejo—. Por ello te digo, Pablo, que no te excedas. El señor te ahorcará. El sacerdote de los Palacios, un señor muy piadoso, me dijo en una ocasión: Cuanto menos pescado comamos en este valle de lágrimas, tanto más comeremos en el cielo, sazonado con pasas.

—¿En la cabeza? —preguntó Pablo.

—¿Qué? —preguntó el esclavo de la Iglesia.

—¿Someterse? —preguntó Pablo.

—Somos perros —dijo el viejo.

Pablo miró a todos lados, escupió en sus manos, silbó unas notas, volvió a mirar a su alrededor, levantó una pesada piedra de campo y la lanzó con todas sus fuerzas contra la cabeza del viejo, que se desplomó, sangrando y sin decir palabra. Pablo lo miró tendido en el suelo y dijo: ¿Estás muerto? ¿Que si estás muerto? ¿Ya no dice nada? ¡Así fue él! ¡El malvado enemigo! ¡Nuestro enemigo! Si no existe él, tampoco existen ya los señores, hoy, mañana o dentro de mil años. Pablo se volvió lentamente y se fue. Se fue con la misma conciencia tranquila con la que se habían ido los inquisidores una vez hecho lo que había que hacer. Todos ellos se llevaron la piadosa sensación de haber conseguido, en su pequeño radio de acción y con sus débiles fuerzas mundanas, que la Tierra se acercara un poquitín más al cielo. Los señores Martín, Morillo, Torquemada y Pablo se acostaron cuando empezó a oscurecer y durmieron el sueño de los justos.

Dos judíos que estaban lejos, vestidos a la manera castellana, se entiende, sin el símbolo judío, con la gorra bajada hasta la frente, pues so pena de muerte estaba prohibido a los judíos acudir a los actos y a las consecuencias de los actos de la Inquisición, habían contemplado el pequeño asesinato.

—¿Lo has visto, rabino Isaac?

—¿Qué quieres, rabino Jacob? La gente pobre.

—¿Es preciso que se maten entre ellos?

—¿Acaso lo ven diferente? Los que han quemado fueron cristianos, y los han quemado otros cristianos, rabí Isaac. Es una costumbre un poco severa quemar solemnemente a las personas que creen únicamente en Dios, y eso en nombre de Dios.

—Son así. En este punto, no es posible discutir con los inquisidores. Hacen quemar. Pues Dios es…

—¡Vale! El dios de ellos no es el nuestro. ¡Pero su país es el nuestro! ¡Ay de nosotros! Quizá sean un gran pueblo, pero serán un mal pueblo. Uno no puede ya vivir entre ellos, rabí Isaac.

—¿Habéis visto a los guardianes en las puertas de Sevilla, los que llevaban las espadas desenvainadas? No dejan salir a ningún judío y tampoco a los conversos. ¡Rabí Jacob!

—¿Rabí Isaac?

—¡Huyamos! No podemos quedarnos aquí. ¡No es lugar para quedarse!

—¿Pasaréis por debajo de la espada?

—¡Por encima!

—¿Por qué?

—Escupiré oro.

—¿Lo aceptan los guardias?

—¿Es posible que un guardia no lo acepte? ¿Para qué, si no, está montando guardia?

—¿No es peligroso?

—No tanto como el fuego.

—Sólo queman a los que han sido bautizados.

—¡Nuestra carne! ¡Nuestra sangre!

—¡Qué sangre! ¡Qué carne! Sólo existe Dios, rabí Isaac. Quien no tenga la misma religión que nosotros…

—¿Será quemado?

—¡No! ¡Los judíos lapidamos!

—¡Santo Dios! ¿Para eso has creado un mundo tan bello y has ajustado los relojes y has creado hombres tan perfectos, has hecho tan bello al hombre, tan inteligente, tan bueno, tan bien pensado, tan razonable, que camina con los pies, coge con las manos, mastica con los dientes, respira por la nariz, y aun así no hay más diferencia que la de que unos queman, los otros lapidan y los dos en nombre de Dios?

—Ay, rabí Jacob, no sois inteligente. Huiré a Roma.

—¿Para estar con otros cristianos? Yo me voy a Granada. ¡Con los moros!

—Mucha suerte, rabí Jacob.

—Que Dios te bendiga, rabí Isaac.

—Escríbeme.

—¿A qué dirección?

—Escribe al rabí Isaac de Sevilla en Castilla, que recientemente formó parte de la comunidad judía de Roma, a la atención del decano de la universidad.

—Ay, rabí Isaac.

—Ay, rabí Jacob, ay.

Los dos judíos partieron en direcciones diferentes. Dos espías moros, caballeros de Granada, vestidos con la ridícula ropa de los odiados perros cristianos, habían escuchado, escondidos detrás de una acacia, la conversación de los dos judíos.

—¿Has oído a los castellanos? —preguntó el mayor de los dos, Muhammed ibn Safari ibn Mullah ibn Ruis.

—No eran castellanos —respondió el más joven, Alí Atar Mehulla—. Eran judíos.

—¿Qué diferencia hay? ¿No son súbditos del mismo rey?

—No conoces a los cristianos —respondió el más joven.

Los dos pertenecían a aquellas órdenes de caballeros árabes que luchaban con el enemigo en la frontera y que habían servido de ejemplo a las órdenes cristianas.

—No conoces a los cristianos. Son duros, bárbaros e intolerantes. En cinco siglos nos hemos visto obligados a condenar a muerte a cuarenta y tres cristianos, los cristianos los cuentan y los llaman mártires y por esos cuarenta y tres en cinco siglos nos llaman perros, fanáticos y paganos. Pero en Sevilla han quemado a miles de cristianos en unos pocos meses, a sus propios compatriotas, sevillanos ricos de vida intachable. ¡Y a nosotros nos llaman perros!

—Un pueblo terrible, ya veo. Estamos perdidos, Alí.

—Al contrario, Muhammed. Quien es tan duro contra sí mismo sólo es terrible para sí mismo. He entrado en secreto en sus ciudades y en sus fortalezas. Tienen pocas armas y están pobremente equipados. La brillante Granada, la granada de Mahoma, reinará eternamente.

—¿Has oído lo que dijo el rey español Fernando? Que quiere deshacer esta granada semilla a semilla.

—¡Escupirá sangre!

—¡Ay, Alí! Muley Hassan es un león, pero ya es viejo. Cuando muera el león gobernará Boabdil el Chico. Piensa en la profecía del derviche: «Éste gobernará, Boabdil, y éste perderá Granada. ¡Caerá la fortaleza!».

—¿Haces caso a cualquier derviche loco?

—Allah il Allah y Mahoma su profeta. Nadie escapa a su destino. Todo está escrito en las tablas de piedra. Soportemos el destino con humildad. Allah il Allah.

—¡Cuidado, cristianos! ¿Y habéis visto, noble don Fernando, a la bella doña Clara? ¡Canté una canción con mi guitarra, me saludó con sus hermosos ojos, ay, noble don Fernando! —exclamó con deleite el joven Alí.

—Alabado sea Dios —respondió Muhammed con fuerza. Y se alejaron lentamente.

Cuando Fernando e Isabel llegaron al Alcázar, Isabel despidió enseguida a su esposo.

—¡Cabalga! ¡Cabalga hasta Zaragoza! ¡Fernando! Dios quiere salvarnos. Dios tiene planes grandiosos para nosotros. No quiere que muramos de la peste. ¡Cabalga rápido!

—¿Y tú? —preguntó Fernando—. ¿Y los niños?

—Todo está preparado. Están ensillando los mulos, los criados están listos, tu hermano nos protegerá, los niños y yo partimos dentro de tres horas. Don Juan es débil y a la pequeña Juana no le sienta bien cabalgar, y yo, ay, Fernando…

—¿Isabel?

—¡Fernando!

—¿Es cierto?

—Creo que Dios me ha bendecido.

—¿Un niño, Isabel?

—¡Bésame, Fernando!

—¡Isabel!

—¿Me amas, Fernando?

—Sólo te amo a ti, Isabel.

—Júrame que me serás fiel.

—Te lo juro todo, querida —declaró Fernando sin pensar siquiera en sus cuatro hijos bastardos. Los tenía en Aragón. ¿Contaban en Castilla? Fernando se fue a Aragón. Cuando Isabel estuvo preparada, con sus pantalones de hierro, su armadura y el casco en los rizos rojos, le anunciaron a cincuenta Grandes de Castilla y Aragón. Estaba sentada en su dormitorio, rodeada de sus hijos, doña Isabel, una dama rubia y bella, de piernas largas y once años de edad, equipada con muchos rosarios, crucifijos y citas bíblicas; Don Juan, de tres años, un niño pálido y debilucho, y Juana, «la suegra», de dos años, que seguía sin pronunciar una sola palabra y era vanidosa y orgullosa y se acicalaba constantemente.

—En otra ocasión —dijo Isabel—. Ya ven que estoy a punto de partir. Tengo prisa.

Pero ya estaban entrando en su habitación, en contra de todas las normas de la etiqueta, se agrupaban alrededor de la reina y hacían sonar sus espadas y abanicos. Eran unos treinta o cuarenta caballeros y unas veinte damas, y todos gritaban e imploraban a Isabel. Ella no entendió ni una palabra. Los niños empezaron a llorar y la infanta Isabel gritó:

—¡Échalos de aquí, madre!

Llegó el chambelán de Isabel y anunció:

—Los mulos están ensillados.

Isabel sintió ganas de salir corriendo de la habitación, con los hijos pequeños en brazos, seguida de Isabel, para irse de allí, huir de la peste, de la alegre Sevilla, de los numerosos amigos y nobles. ¡Pero eso no habría sido propio de Isabel! Se levantó y se quedó en medio de los que estaban gritando, se quedó allí con sus pantalones de hierro, una especie de virgen divina, que ciertamente no era ya una virgen y tampoco era divina.

—¿Qué queréis? —exclamó con voz oscura y bella y miró a su alrededor. Allí estaban sus ministros, sus parientes, los duques y los condes más nobles, los cronistas, los consejeros, los obispos, los funcionarios importantes, sus mejores amigas y los amigos de Fernando, los Grandes de Aragón.

¿Todos tienen miedo de la peste?, pensó. ¿Tengo que salvarlos? ¿Acaso soy Dios?

—¿Qué queréis? —preguntó y miró lentamente a todas estas personas tan excitadas que habían callado repentinamente.

Allí estaban el canciller Mendoza y sus hermanos, los condes de Tendilla. Allí estaban dos ministros más, siete de sus consejeros, su confesor Talavera, el hombre santo; allí estaba el abuelo de Fernando, el viejo almirante Enríquez, con su blanca y anciana barba de marino, al lado de sus hijos y nietos; allí estaba el hermano de Fernando, el capitán de la Hermandad y duque de Villahermosa; allí estaban Juan Ponce de León, marqués de Cádiz, Juan Pacheco, duque de Escalona y el gordo duque de Medina Sidonia; allí estaban el marqués de Moya y su esposa, su querida amiga Beatriz; allí estaba su cronista principal, su mejor escribano, el ágil Pulgar, encargado del espionaje del Estado; allí estaban los condes de Luna, tres condes de Pimentel… Allí estaba su amiga Mencía de Torre. Allí estaban los obispos Dávila de Segovia y el de Cádiz. Eran los castellanos más eminentes. Y también estaban los aragoneses, los amigos de Fernando.

¿Qué quería este grupo de nobles? ¿La eterna sublevación de los Grandes? ¡Imposible! Isabel puso la mano en la empuñadura de su espada.

—¿Qué queréis? —preguntó con dureza.

—¡Clemencia! —pidió Beatriz.

—¡Clemencia! —gritaron los Grandes—. ¡Clemencia! —gritaron.

—Hablad, don Pulgar. ¿Qué ocurre?

—¡Majestad! Temblamos ante la ira de la Inquisición. Todos somos descendientes de judíos y tenemos mujeres judías o nos acusan de ello, justa o injustamente. Nos amenazan con el auto de fe, la confiscación, el brasero.

—¿Quién osó amenazaros?

—¡Los inquisidores!

—¿Cuáles?

—Martín y Morillo.

—Os protejo a todos. Pero ¿no seréis todos judíos, verdad?

—Lo somos casi todos, señora, todos lo son, excepto yo —explicó Pulgar—. Judíos o con antepasados judíos o parientes judíos o sospechosos de serlo o de tener amigos judíos o de no ser antisemitas, es todo lo mismo. ¿Quién puede estar seguro hoy? En Sevilla hay una nueva plaga. Todos denuncian a todos. El padre al hijo, el hermano a la hermana, la esposa al esposo, el amigo a su amigo, el deudor a sus acreedores, los esclavos a su señor, la puta al caballero… ¿Cuándo tendrá un fin, quién puede estar seguro, quién no es judío? ¿No ves a tus parientes? ¿Y a los del rey Fernando? ¡Sí, él también!

—¿Él también? —gritó Isabel—. ¡Infeliz!

—Y tú, reina Isabel… —susurró una voz al fondo.

Isabel pensó: exterminarlos. ¡Exterminarlos a todos! Piensa que son demasiados.

—¿Qué queréis? —grita.

Y le responde el ministro de finanzas, Luis de Santángel, nieto del rabino Zinello.

—Poned fin a la Inquisición. Es obra del diablo. Es contraria a la constitución. Castiga la sangre impura. Pero la Iglesia no realiza pruebas de sangre. ¡Quien tiene fe será redimido!

—¡Callaos! ¡Tened cuidado con lo que decís! —grita Isabel y pasa de uno a otro y los mira a todos y todos se estremecen. ¿Nos hemos denunciado a nosotros mismos? Se aprietan los unos contra los otros y palidecen.

—¿Tú? —dice Isabel—. ¿Y tú? ¿Y tú? ¿Tú también? ¿También un judío? ¿Y tú, Beatriz? ¿Tú también, Mendoza? ¿Y vos, Don Juan? ¿Y vos, duque? ¿También mi santo Talavera? ¡Tú también! Bien. Ahora os conozco. No temáis. ¡A vosotros os protegeré! Quien ose tocaros me estará atacando a mí. ¡Sed leales! Y entonces os protegeré. También puedo destituir a los inquisidores. Es mi derecho. Pediré al papa que nombre inquisidor general a fray Torquemada. ¡No temáis nada! ¡Yo os protegeré!

Y coge a sus niños en brazos y se va, e Isabel la sigue y los duques, Grandes, obispos y consejeros con un poco de sangre judía se quedan atrás, atónitos y en silencio. Salen en silencio, comedidos pero con prisa. Montan en sus caballos o mulos o suben a sus andas y huyen de las terribles epidemias, de la peste y de la Inquisición. ¿Cuál de las dos era más terrible? Ambas parecían competir entre sí, ambas mataban, masacraban. ¿Cuál era más terrible? ¿Cuál era más rápida? ¿Cuál de las dos mató a más víctimas? La peste era más misericordiosa. El enloquecido Torquemada mató más que la naturaleza enloquecida. En el verano de 1481, quince mil sevillanos murieron a causa de la peste. Torquemada, Martín y Murillo quemaron en un solo año a dos mil sevillanos y tres mil en efigie. Confiscaron todos los bienes. Cinco mil familias se quedaron pobres, entregadas al hambre y a la vergüenza. Murieron hijos y nietos, primos y tías, padres y abuelos, miles. Torquemada avanzaba intrépidamente por la alegre Sevilla. Le acompañaban constantemente doscientos hombres armados a pie y cincuenta a caballo del grupo de los «familiares», denunciantes contratados por el Estado y pagados por la Inquisición. Los tres hombres santos reconciliaron en un solo año a diecisiete mil herejes sevillanos con la Iglesia. Diez mil de los reconciliados perecieron en las mazmorras. Los otros perecieron de hambre. Sus bienes fueron confiscados, desde la casa hasta la última camisa.

Torquemada recorrió las calles de Sevilla y le pesaron los sufrimientos del pueblo. Entró en las casas y vio cómo moría la gente piadosa, auténticos cristianos. Primero aparecía una mancha negruzca y azulada en la mano o bajo las axilas, luego la víctima empezaba a padecer mareos, tumefacción, espasmos, tumores en las ingles e hinchazones negruzcas; cuando reventaban, empezaba a salir la sangre; los afectados escupían sangre y morían al cabo de poco tiempo. Algunos confundieron el orden de los síntomas y lo primero que hicieron fue morir. Los ricos huyeron. Los pobres encendieron grandes hogueras en todas las plazas. El cielo estaba incandescente, como el plomo. El Guadalquivir apestaba. Los perros y las ratas, los mosquitos y las vacas, los mulos y las ovejas se desplomaban y morían. Al principio, los monjes enterraban a los muertos pero, más adelante, arrojaban los cadáveres a las llamas, a veces con demasiada anticipación, pues el enfermo estaba todavía vivo y gritaba más que los herejes. La Inquisición quemaba a los sanos. Torquemada vio que Dios golpeaba a los piadosos con más fuerza que a los herejes. No entendía a Dios. Pero como era piadoso no discutió con Él. Con más prisa que antes recorrió las casas y las calles en busca de herejes, judíos secretos, cristianos traidores, aquellos que habían sido bautizados y visitaban las sinagogas, sangre judía impura, diabólica. El santo hermano corría con la respiración entrecortada, alzaba su hábito blanco hasta las rodillas y, gritaba y echaba espuma por la boca, corría compitiendo con la sonriente peste, la puta apocalíptica. La puta era rápida, engañó al santo hermano, por la noche golpeó a miles, y Torquemada tuvo que correr como un poseso, se despojó de su hábito, su cuerpo desnudo y maltratado creció por encima de los tejados, los levantó de las casas y observó piadosamente todo lo que pasaba en las cocinas y en los lechos matrimoniales, miró los prostíbulos y las escuelas judías, ¿dónde están los judíos, los judíos, los judíos…? ¿Dónde… están… los herejes… herejes… herejes…? Con la respiración entrecortada, la puta pestilente corrió detrás del santo, no consiguió darle alcance y perdió su terrible aliento y se hizo cada vez más pequeña y gimió y murió. Ahora ya sólo quedaba una epidemia, la locura religiosa, el azote de la humanidad. Torquemada se estiró y alzó la mano hasta casi tocar el cielo. Si hubiera tenido poder, habría investigado hasta entre los moradores del cielo, los habría acusado, reconciliado, entregado al juez, bendecido ante la pira para limpiar así el cielo de herejes. El cielo estaba muy alto, por eso se dedicó a España. Publicó un nuevo edicto de clemencia y dio un plazo de dos meses a todos los denunciantes. El edicto se colgó de todas las puertas, se leyó en los púlpitos, desde todas direcciones venían los marranos enloquecidos por el terror, miles corrieron, se denunciaron entre sí, la mujer, los hijos, los padres, los antepasados, los parientes, los amigos, los enemigos, nombres y más nombres, nombres de Sevilla, Córdoba, Cádiz, Madrid, Burgos, Valladolid, Segovia, Alcalá, Salamanca, diez mil nombres, una huida infinita y terrorífica de herejes. Torquemada temblaba. Con prisas celebraba un auto de fe tras otro. Con camisas amarillas, cruces rojas en el pecho y la espalda y descalzos, los penitentes iban a la catedral. En un auto de fe hubo mil quinientos, era la tercera epidemia, la de los denunciantes; denunciaron a monjas, obispos, consejeros, Grandes, aquello no tenía fin.

Torquemada escribió a la reina Isabel: «Todos los judíos bautizados son marranos, sin distinciones. ¡No se acaba! ¡Es preciso instaurar la Inquisición en toda España!».

La reina nombró inquisidores para Córdoba, Ciudad Real, Toledo. En Segovia, Torquemada nombró inquisidores a dos monjes dominicos. El obispo Arias Dávila protestó. Los inquisidores levantaron acusación contra los abuelos del obispo, afirmaron que habían sido judíos conversos y descansaban en el cementerio judío de la Merced. El obispo expulsó a los inquisidores y escribió a Isabel. Isabel respondió: «No puedo hacer nada. Lamento los problemas que tenéis. ¿Realmente sois descendiente de judíos? ¿O fueron herejes vuestros antepasados? ¡Pobre Dávila! Yo, la reina».

Por la noche, el obispo Dávila salió sigilosamente del palacio episcopal, envuelto en una capa oscura, con una capucha cubriéndole la cabeza, una linterna en la mano izquierda y una pala bajo el manto, atravesó de puntillas la oscura ciudad durmiente hasta el cementerio judío de la Merced, donde estaban las grandes piedras, sin adornos, provistas únicamente de algunas inscripciones hebreas. El obispo se estremeció. El viento silbaba y la lluvia lo empapó. Se arrodilló, viejo ya, y cavó durante mucho tiempo, sudando, y encontró los huesos de sus abuelos, cerró de nuevo la tumba y retrocedió sigilosamente por entre tumbas, un ladrón de tumbas, desde hace treinta años obispo de Segovia, un ladrón de huesos, escaló el muro respirando dificultosamente, sintió una mano fría en la nuca, cayó, se quedó tumbado en el suelo medio muerto de miedo. Finalmente se levantó, llegó a su palacio, montó un mulo, se fue a Francia, luego a Roma, para ver al Santo Padre, se arrodilló, gritando entre sollozos, un viejo ante otro viejo. El papa se conmovió. Vertió amargas lágrimas. Había sido pescador, hijo de pescadores, se llamaba Sixto V y escuchó con terror y consternación.

—Si yo soy cristiano, tú también lo eres, Arias Dávila —dijo el Santo Padre—. Quédate en Roma.

La reina Isabel escribió: «Su Santidad protege a Arias Dávila de Segovia. Es un hereje. Por la noche desenterró los huesos de sus antepasados y quemó la prueba de que es nieto de herejes y que está maldito. Sólo actué para defender la religión. Para tapar la boca a todos los maliciosos rumores que afirman que he actuado únicamente por avaricia, apartaré los intereses de la fortuna de Dávila para la dote de sus dos hijas. Yo, la reina Isabel de Castilla».

Le había robado tres millones al obispo y sus dos hijas bastardas, de seis y siete años de edad, costaban doscientos maravedíes al año. Isabel y Fernando reinaban desde Calatayud. Luego fueron al puerto de Laredo, donde setenta naves bien equipadas esperaban zarpar para luchar contra el turco en Otranto. La armada se unió al grupo de barcos portugueses y navegó muchos meses; entretanto, el duque de Calabria reconquistaba Otranto y el sultán Mahomet II moría, repentinamente, como todos los grandes hombres. En aquella época, Fernando e Isabel reinaban desde Zaragoza y toda la ciudad estaba loca de alegría, otro muerto más. ¡Alegraos, cristianos, doblad, campanas! ¡Aleluya! Fernando fue a la catedral para rezar, su bastardo, el arzobispo de Zaragoza, celebró la misa. El muchacho tenía catorce años y jugaba en la iglesia. Isabel hizo unos donativos, la desbordante alegría hizo que no se contuviera. Una delegación de los judíos de Zaragoza fue a ver a los reyes. Trajeron doce hermosas novillas al patio del palacio, jóvenes y dulces terneras blancas con manchas negras, bocas suaves como la seda y grandes y bellos ojos melancólicos. Trajeron doce corderos adornados con oro. Entraron una gran vasija de plata a la sala de los reyes, llena de ducados. Fernando e Isabel se alegraron como unos niños y agradecieron los regalos con grandes gestos y palabras y despidieron a los judíos con misericordia. Los reyes se quedaron ante la vasija de plata y disfrutaron con el delicado trabajo artesanal y el brillo del oro. Fernando hundió las manos en los ducados, los hizo saltar y sonar.

—¡Tanto oro! —dijo Isabel—. ¡Los judíos!

Fernando sonrió con vanidad.

—Tengo súbditos muy ricos —dijo.

Estaba harto desde hacía tiempo. Isabel decía que lo amaba, pero no le entregaba el gobierno de Castilla. ¿Era así el amor de una esposa? ¡Qué costumbres las de Castilla!, pensó Fernando con amargura.

Isabel se sorprendió de que los judíos tuvieran tanto oro. Ellos tienen el oro y a mí me falta. Es preciso que conquiste Granada. Ya no soporto más esta vergüenza cultural de los moros. ¡Robar!, pensó. ¡Cogerlo! Y pensó en el montón de oro que la sagrada Inquisición había arrancado a los falsos cristianos, a los marranos, como si fueran dientes podridos. Pero esos cristianos judíos eran más numerosos y ricos que los judíos.

—¿Por qué no introduces la Inquisición en Aragón? —preguntó Isabel.

—Es contrario a la constitución. Los aragoneses aman la libertad. Cuando se rebelan los castellanos, sus señores se ven obligados a ir por delante, con música y banderas. Cuando juran a los reyes, los Grandes de Aragón dicen: Cada uno de nosotros es tanto como vos y todos juntos más que vos.

Fernando se detuvo. La sonrisa irónica de Isabel le irritaba.

—¿Por qué te ríes? Siempre te ríes de mí.

—¿Fernando, cuándo aprenderás de una vez a gobernar a los hombres?

Fernando envió a un mensajero a Roma para que pidiera una bula que permitiera instaurar la Inquisición en Aragón. ¡Había demasiados herejes!

Fernando e Isabel viajaron por todo el reino. En Medina del Campo, Isabel recibió el informe del conde de Haro, del almirante Enríquez y del canciller Mendoza, que habían gobernado Castilla durante la ausencia de Isabel. La peste había desaparecido, la guerra civil estaba terminada, los delincuentes habían sido expulsados, en Andalucía llovía mucho, miles de herejes habían sido quemados, las arcas estaban llenas, los grandes cañones estaban preparados, los moros armados para la guerra. Ya estaban en guerra. El marqués de Cádiz había hecho una incursión en el reino de Granada, lo había quemado todo a su paso, había saqueado pueblos, arrasado una torre y regresado con un buen botín. En Navidades hubo una gran tormenta, al tercer día el rey de Granada atacó la elevada Zahara, la más importante fortaleza castellana en la frontera, lo arrasó todo, saqueó lo que pudo y prendió fuego a la ciudad. Muley Hassan se sintió triunfante y envió mensajeros a los reyes bereberes en el norte de África: «La guerra ha empezado. ¡Enviad tropas para combatir a los infieles!». Fernando e Isabel reinaban desde Medina del Campo. Aguardaban el fin de las lluvias para iniciar la guerra contra Granada.

El papa Sixto escribió: «La locura reina en Sevilla. Reina Isabel, me has engañado. No os daré la bula para introducir la Inquisición en Aragón. Los inquisidores Martín y Morillo son villanos y ladrones, violan a las vírgenes, se enriquecen, persiguen a cristianos que se han refugiado aquí en Roma y a los que declaro mártires de la fe cristiana. Habría destituido a Martín y a Morillo, pero no lo hago por respeto a ti, querida hija Isabel. ¡Poned fin a esta blasfemia! ¡Tened cuidado! Las llamas que habéis encendido para los conversos y sus descendientes podrían quemar fácilmente la flor de vuestro pueblo. ¡Sed misericordiosa! ¡Sed justa! En Sevilla y en un año, tres jueces llevaron, ellos solos, veinte mil casos; en Toledo, dos jueces llevaron adelante tres mil trescientos veintisiete casos. ¿Creéis que un proceso a vida y muerte, a perdición y redención, puede iniciarse, realizarse y acabarse en una misma hora? En Roma también tenemos la Santa Inquisición. Pero aquí todavía no hemos condenado a nadie a la hoguera, ni a un judío, ni a un cristiano. ¡Tomad ejemplo! ¡Tened cuidado! ¡Sed humana!».

Isabel se asustó. Escribió al Santo Padre: «He destituido a Martín y a Morillo. Nombrad un juez de apelación para España para que no os importunen con cualquier queja estúpida de un insolente marrano. Nuestro arzobispo de Toledo, Carrillo, primado de España, ha muerto. Os pido que nombréis en su lugar al cardenal Mendoza».

Sixto respondió al cabo de seis meses: «Autorizo el nombramiento de Mendoza y me alegro al ver que eres humilde ante Dios. No apruebo tu comportamiento contra los cristianos judaizantes. He hablado con mis cardenales y, en especial con el cardenal Borja, sobre la creación de una corte de apelación de la Inquisición en España y te contrariaré, porque guardaré celosamente el derecho del papado a recibir los gritos de auxilio de todos los sojuzgados. Seguid así de celosa. Jesús fortaleció su reino en la Tierra destruyendo la adoración de los ídolos. Destituiré al inquisidor Gálvez porque es desvergonzado y no es casto. Repito que estoy muy descontento. Sólo la compasión hace que nos asemejemos a Dios. Por ello, en nombre de nuestro señor Jesucristo, ten compasión. De lo contrario, que os castigue la ira de Dios y el más grave de los castigos que impone la Iglesia. A vuestra propuesta nombro a Torquemada inquisidor general de Castilla, León, Aragón, Cataluña y Valencia».

Torquemada estaba triunfante. Se puso un hábito más basto, se flageló con mayor frecuencia, adoptó una humildad mayor si cabe y su ira se acrecentó todavía más. Alimentó el fuego sagrado con sus palabras y llenó el tesoro de la corona con sus acciones. Amplió el concepto de herejía con muchos delitos más, inventándose la herejía indirecta y empezando a castigar con la hoguera la bigamia, el robo de bienes eclesiásticos, la blasfemia y el contrabando de caballos. Quemó a sacerdotes que se casaban ocultando su profesión sagrada o que seducían a mujeres o las convencían para que mintieran durante la confesión, o a los fabricantes de píldoras de Venus, o a los carceleros que violaban a mujeres. Pero ante todo quemó con sagrado celo a los místicos, a los apasionados, a los sectarios que jugaban con la credulidad del pueblo. Pues el santo inquisidor odiaba a los mentirosos y a los propagadores de la falsa fe, cuyo peor exponente eran los judíos. Quemó montones de sus libros sagrados, biblias hebreas, ejemplares del Talmud y comentarios de Maimónides. En Salamanca quemó, por orden de Fernando, seis mil libros, acusándolos de judíos, magia y herejía. Sirvió al rey Fernando, para quien recogía oro. Al papa, a quien aseguró oro y el respeto a las máximas eclesiásticas. A la Inquisición, a la que dio oro y terror. A la reina Isabel, cuya vanidad, fanatismo y tiranía halagó. Envió a miles de dominicos, contrató a miles de denunciantes de todos los estamentos, los «familiares», a quienes Isabel liberó de la obligación de pagar impuestos y que pronto empezaron a tener mucho prestigio y llevaron una señal en el pecho y en la puerta de su casa. Torquemada, un pedante de la ira religiosa y del asesinato por la fe, prohibió la absolución secreta, lo cual hizo ganar muchísimo dinero al papa, pues los marranos viajaron a Roma y compraban allí una bula por miles de ducados, los breves apostólicos. Además, Torquemada prohibió a los «sospechosos» que ocuparan cargos honoríficos o que utilizaran plata, perlas, sedas o lana. El papa creó un animado comercio con nuevos breves, que volvían a permitir todas estas cosas a los marranos. Quien confesaba por propia voluntad, era condenado a fuertes multas, por lo general superiores a su fortuna. Los papas, los reyes y los inquisidores, sangrientos comerciantes de la religión, ganaron mucho dinero en la tienda incendiaria de la Inquisición. Sólo la Iglesia, el cristianismo y la humanidad perdieron. Quienes se arrepentían una vez encarcelados, no podían ser amnistiados; con algo de suerte los condenaban únicamente a cadena perpetua. Aquí se tomaba por hipócrita el arrepentimiento y se quemaba al penitente. Lo único seguro en este mundo de arbitrariedad generalizada era la confiscación generalizada. Esta siempre se producía. Quemaban a quien olvidaba confesar alguna cosa; quemaban a quien negaba las acusaciones. Torturaban a quien no decía nada, una, dos, tres y más veces hasta morir en el potro. Si los libros de un muerto demostraban que había sido hereje, desenterraban sus huesos y los quemaban solemnemente y confiscaban su herencia a costa de los herederos. Quienes recibían la amnistía estaban obligados a dejar libres a sus esclavos cristianos. Todo lo que no estaba regulado dependía de la sabia decisión de los inquisidores. Todo dependía de ellos, pues no había nada que no fuera secreto o que dejara de ser secreto, incluso para el acusado, los abogados, los obispos, los reyes, los papas. El secreto mataba. Miles de personas desaparecieron en las mazmorras de la Inquisición. Los inquisidores, humanos mortales, creían ganarse el favor de Dios quemando a miles de sus semejantes. Al final de su carrera, al cabo de dieciocho años, Torquemada había sacrificado a su locura a más de ciento veinte mil personas en España, es decir, ciento veinte mil familias arruinadas. Quemó a diez mil doscientas veinte personas, a seis mil ochocientas sesenta en efigie, noventa y siete mil cuatrocientas se arrepintieron públicamente y les robaron sus bienes, sin más pruebas que unas cuantas denuncias o una confesión arrancada con la tortura. Pero la Inquisición sobrevivirá trescientos cuarenta años en España.

En los primeros dieciocho años de Inquisición, una sola maleta sirvió para almacenar todos los documentos relacionados con estos cien mil casos… ¡Qué documentos procesales más precisos y profundos! Cuando Torquemada fue nombrado inquisidor general, convocó a todos los inquisidores de España en el convento de San Pablo de Sevilla y nombró como inquisidores de Aragón a dos monjes dominicos, don Gaspar Juglar y maestro Pedro Arbués de Épila, canónigo de la catedral de Zaragoza. Torquemada estaba sentado con su hábito blanco ante los inquisidores, llevaba un crucifijo en la izquierda y el látigo en la derecha.

—¡Rápido, hijos, rápido! —exclamó—. Dios no tiene tiempo. Dios no puede esperar. ¡Arded, hijos míos, arded! ¡Torturad, hermanos, torturad! Qué breve es la vida humana. ¡Cuán pocos herejes pueden matarse en este tiempo! ¡Deprisa, hermanos, deprisa! ¡Torturad, quemad! Si es inocente, se habrá liberado antes que los demás de los males de este mundo. Pero si es culpable, torturadlo, quemadlo. ¡Sacad sus huesos de las tumbas! ¡Castigad a los cadáveres! ¿Cómo, muere y cree haber escapado? ¡No es tan fácil escapar de mí! Lanzad los huesos al auto de fe. ¿No hay herederos para lanzarlos al fuego con ellos? ¡Torturad, confiscad! ¡Quemad! El rey en la tierra, el rey en el cielo, os esperan, hermanos. ¡Tienen esperanza, esperanza!

LIBRO DÉCIMO

La conquista de Granada

Mi amigo Gonzalo

Isabel meció a su hija. Tenía tres meses y sonreía. Era su quinto hijo, Catalina, nacida en el palacio de Mendoza, en Alcalá de Henares, el 15 de diciembre de 1485. Isabel cantó la vieja canción de María y el viento. Ya la había cantado de niña y se la cantaba a todos sus hijos:

Arriba en la montaña

susurra el viento.

Allí está María

y mece a su hijo.

Lo mece con su mano de blanca nieve.

Por eso no necesita cuna.

Isabel estaba sentada en el patio de su castillo de Córdoba. El aire era dulce y suave. La primavera estaba henchida de vida verde. Los limoneros, naranjos y granados ardían, el cielo despedía su intenso azul, la ciudad de Córdoba estaba sumida en el eco de las campanas, el redoblar de los tambores y el broncíneo son de las trompetas que anunciaban la guerra.

En el patio reinaba un silencio dulcemente sofocante. A los pies de la reina yacían dos galgos escoceses, delgados, temblando de frío. Ante ella estaba sentado su brillante valido Gonzalo de Córdoba, el príncipe de la juventud, en un pequeño taburete y aparentemente sumido en sus pensamientos. Desde el otro extremo del palacio les llegaba de vez en cuando la voz clara del infante o de una de las infantas. Los hijos de Isabel charlaban allí con sus maestros Deza y Pedro Mártir. Al lado de Isabel, una bella muchacha rubia de dieciséis años, estaba sentado Don Juan, heredero de las dos Españas; era delgado y tenía frío. La muchacha y el muchacho hablaban en latín con Pedro Mártir, que llevaba el vestido cortesano del caballero, con cadenas y anillos dorados, calzas de seda y la espada colgando de la cintura. Juana, de siete años, y María, de cuatro, estaban sentadas en las rodillas del piadoso fray Deza que, descalzo y con el hábito blanco de los dominicos, llevaba una cruz de plomo y un rosario de cuentas de madera, aunque ya fuera obispo de Segovia, sustituto del pobre Arias Dávila, que había muerto en Roma a causa de la pena y que fue enterrado en el camposanto junto con los huesos de sus buenos abuelos judíos; fray Deza estaba contando un cuento de hadas árabe. Las mejillas de María ardían rojas como unas bayas. Pero el rostro de Juana estaba enojado.

—¿Realmente, es esto cierto? —preguntaba interrumpiendo de vez en cuando al piadoso fraile.

—Sí —mintió el piadoso fraile.

Juana lo miró malhumorada.

—¿Todo eso es realmente cierto?

Pedro Mártir habló de sus aventuras guerreras.

Como caballero, había participado en el asedio al fuerte moro de Ronda, con su espada y su armadura, y mezcló alegremente las heroicidades del rey Fernando con las aventuras propias de un maestro de latín armado y algo torpe. Isabel y Juan no tardaron en reírse y sus mejillas ardieron como las de la pequeña hermana María. Una vez, la princesa Isabel preguntó:

—¿Los moros también son humanos?

El humanista Mártir miró a la princesa con desazón. Esta era su alumna. ¿Era ése el único resultado? ¿Tan difícil era para un maestro enseñar la simple sensación de la humanidad? Una vez más, Mártir pensó que estaba perdiendo su tiempo inútilmente en un país de bárbaros. Por enésima vez decidió abandonar la bella, amada y extraña España. Pronto, esta princesa reinaría sobre uno de los grandes reinos de Europa. Es cierto que el rey Francisco de Navarra, nieto de Leonor, condesa de Foix y hermanastra de Fernando, y sobrino de Luis XII de Francia, rechazó la mano de Isabel y que murió envenenado. A la muerte de Luis XII, Fernando e Isabel ofrecieron la mano de su hija mayor al nuevo rey de Francia, a Carlos VIII, un muchacho para quien reinaba su hermana, Ana de Beaujeu. Ana rechazó esa pretensión, pues quería enlazar a su hermano Carlos con la heredera de la Bretaña y unir esta bella tierra a Francia. Los laboriosos reyes Fernando e Isabel negociaron incansablemente con nuevos pretendientes, en especial con el príncipe heredero Alonso de Portugal. ¿Tan inconsciente, pensó Pedro Mártir con terror, tan inhumana será una reina? Precipitadamente empezó a describir la grandeza y la generosidad de los moros.

Entretanto, la más joven, Catalina, empezó a gritar al otro extremo del patio.

—Tiene hambre —dijo la reina sonrojándose y dio el pecho a la criatura. Catalina chupó con avidez, feliz de poder beber tanta leche real. Isabel contempló a la niña con orgullo y don Gonzalo contempló enamorado y conmovido los blancos pechos prietos de la reina. Se había casado y era padre de dos niños y seguía adorando a Isabel como un muchacho enamorado.

—Mirad —dijo Isabel—. Le gusta mucho.

Don Gonzalo lo vio.

Detrás del muro empezó a sonar el canto de un esclavo, posiblemente de un moro prisionero. Isabel y Gonzalo reconocieron el lamento por la ciudad árabe de Alhama, que había sido tomada por Don Juan y defendida luego por el gordo duque de Medina Sidonia de los ataques del rey Hassan. Era una vieja historia, pues hacía ya cinco años de aquello; hablaba de los principios de la guerra mora.

Paseavase el rey Moro

por la ciudad de Granada.

Desde las puertas de Elvira

hasta las de Bivarambla.

¡Ay de mi Alhama!…

… Por las calles y ventanas

mucho luto parecía.

Llora el rey como fembra

que es mucho lo que perdía.

¡Ay de mi Alhama!

El triste canto se perdió en la lejanía. Gonzalo repitió suavemente el refrán:

—¡Ay de mi Alhama!

—Esta canción está prohibida en Castilla —dijo Isabel.

—¡Ay de mi Alhama! —susurró don Gonzalo.

—Ay —suspiró Isabel—. ¡Mi amigo Gonzalo! Recorro toda España. Bajo mis pasos florecieron sacerdotes y soldados como flores rojas y azules bajo las suaves pisadas del céfiro. En mis prados pastan los cortesanos como rebaños de corderos al borde del camino. Mis reinos aumentan. Dios nos contempla y nos favorece. Tengo un buen esposo, Fernando es el padre de mis cinco hijos… y de sus cuatro bastardos. Es el hombre más inteligente, todo un diplomático. Por medio de su embajador en Roma ha conseguido que haya una paz duradera entre los Estados italianos y el papa y se presentó como juez entre reyes. Su nombre tiene peso en Europa. Tiene ideas, es un soldado valiente, un caballero piadoso… ¡Ay, querido Gonzalo, cuando hablo con él no hablamos como esposo y esposa, sino que Aragón le habla a Castilla y Castilla responde! A veces me da la impresión, al hablar con Fernando, que somos las Cortes de Burgos y de Toledo y que Dios es el rey de España que pronuncia la honorable fórmula: «Toledo hará lo que yo decida. ¡Que hable Burgos!». Y Burgos habla… Mis confesores, hombres santos todos ellos, me indican el camino hacia Dios y me explican su opinión. Los escucho y actúo, iluminado por ellos, está bien así. Resulta difícil escuchar únicamente la voz de Dios. ¡Y sólo tengo un amigo altruista!

—¡Majestad! —balbuceó Gonzalo y besó las manos de Isabel. En una rama de granado encima de ellos cantaba un pájaro. La niña Catalina estaba tumbada en la cuna con los ojos abiertos y sonreía. A pesar del calor, estaba envuelta en una docena de paños y vestidos, como una cebolla. Los médicos de la reina advirtieron de las peligrosas influencias del aire y de la luz.

—¡Ay, reina! —exclamó Gonzalo—. Ganaréis. Granada caerá. Luego obedeceréis los deseos del rey y Fernando conquistará Italia y será juez en Europa.

—¿Eso crees, Gonzalo? ¡A veces lo dudo, amigo mío! ¡Cometo injusticias! Gonzalo… ¿Cometo una injusticia?

Gonzalo no respondió. Se escucharon las risas de los infantes Juan e Isabel.

—Yo sola tengo que enfrentarme a todos —prosiguió Isabel—. Una mujer débil contra mis pueblos cansados de la guerra que, desde hace cinco años, vierten su mejor sangre detrás de los montes de Granada, luchando contra los moros que, a pesar de sus luchas intestinas, consiguen resistírsenos desde hace cinco años. Tres millones de moros contra veintiún millones de españoles, paganos contra nosotros, los cristianos, salvajes contra la flor de la caballería española, albornoces contra armaduras, arcos y flechas contra nuestros cañones, la barbarie contra la civilización, Alá contra Cristo… ¿Quién ganará? Gonzalo se sonrojó.

—Majestad —dijo—. ¿Acaso no tenemos héroes?

—Y a don Gonzalo de Córdoba —añadió Isabel con una sonrisa.

—¡Cuántas batallas ha ganado España! —siguió diciendo Gonzalo sonrojándose—. En 1483, Don Juan conquistó Alhama; en 1483, el conde de Cabra apresó al rey Boabdil el Chico o Zogoybi el Infeliz, como lo llaman los moros. En 1485, el rey Fernando conquistó Ronda.

—¿Y los moros? —preguntó Isabel—. El rey Hassan atacó nuestra ciudad Zahara y la quemó, en 1481. Alí Atar, el suegro de Boabdil, venció en 1482 al rey Fernando. Don Juan salvó la vida de Fernando. El conde de Haro recibió tres heridas en la refriega, el maestre de la Orden de Calatrava murió a sus veinticuatro años de edad, el conde de Tendilla salió malherido y el duque de Medinaceli cayó del caballo. En 1483, el rey Hassan y su hermano El Zagal, el Valiente, derrotaron a tres mil de nuestros mejores caballeros en Axarquia, el marqués de Cádiz se vio obligado a huir, igual que tu hermano; Cárdenas huyó y las campesinas en las tierras moras apresaron al conde de Cifuentes, un moro hizo huir a más de diez españoles. En 1485, El Zagal venció al conde de Cabra, al capturador de reyes, cuando éste quiso apresar por segunda vez al rey moro. Nuestro general regresó sin ejército. En aquel entonces me arrodillé ante el altar de la catedral de Córdoba y no encontré palabras, dudé de la victoria. Estuve desolada con España. Fernando iba a la guerra contra los moros como si fuera a un torneo; yo quería vencer en una sola campaña. ¡Qué locura! ¿Cuándo ganaremos? ¿Vale la pena verter tanta sangre? ¿Vale la pena, Gonzalo? El rey y yo hemos peregrinado hasta la Virgen de Guadalupe y le hemos regalado oro y perlas. El papa nos envió un crucifijo de plata y una bula. Hemos enviado predicadores para la cruzada por toda Europa. Tenemos un nuevo ejército de cincuenta y dos mil soldados, apenas un tercio de ellos son españoles. Te lo digo, Gonzalo: los españoles eran los peores soldados de toda Europa, pero están pasando por una buena escuela. He aprendido mucho de campaña en campaña. Convertí en un ejército veinte grupos de soldados sueltos, creé un regimiento, he comprado cañones en el extranjero, alquilé ocho mil suizos, los mejores soldados de Europa. Son duros y luchan a pie. Están decididos a no mostrar la espalda al enemigo y por eso sólo llevan armadura por delante. Comercian con la guerra y se alquilan ellos mismos como mercenarios; pero sólo intervienen en las luchas justas; pues son cristianos piadosos y de verdad y desprecian el robo como gran pecado. Han vencido a Carlos el Temerario de Borgoña y valen más que nuestros caballeros adornados con oro. Aprended de los suizos, Gonzalo, aprended de los moros; quiero nombraros mariscal de nuestro ejército en Italia. ¡Vos conquistaréis Italia! Te lo prometo, Gonzalo. Te conozco. Serás grande y famoso. Los cortesanos dicen que te amo, Gonzalo.

Gonzalo se levantó, estaba pálido.

—No digas nada, amigo Gonzalo. Sabemos que son calumnias. ¡Aprende! ¡Sé valiente! ¡Sé piadoso! ¡Sé leal!

Gonzalo besó la mano de la reina. Isabel lo siguió con la mirada mientras salía del patio, el hombre más bello de España, y susurró: ¿Es posible que te ame, Gonzalo de Córdoba?

Fernando el europeo

El rey Fernando contó sus años. Estaba malhumorado. Miraba a los demás reyes de Europa y los despreciaba. Tenía treinta y cinco años, había llegado su momento. Sus malvados enemigos estaban todos muertos, muerto estaba el rey Alonso de Portugal, muerto el rey Luis XII de Francia, muerto el papa Sixto V, muerto el sultán Mahomet II, muerto el rey Muley Hassan de Granada, muerto el bello rey Francisco de Navarra, muerto Carlos el Temerario de Borgoña, muerto el rey de Inglaterra, Ricardo III, que estaba enojado con España porque Isabel de Castilla le había rechazado hacía tiempo, muerto el incómodo Carrillo… ¡Muertos todos los enemigos de Fernando! Tenía vía libre. Sólo una persona se interponía todavía. Sólo una persona le hacía sombra, su esposa, Isabel, la madre de sus cinco hijos. Nunca lo rechazó en la cama, siempre estaba dispuesta. En la cama podía tratarla a su gusto, era dócil como un corderito. La acariciaba y lo chiqueaba, le hacía mimos y lo sobaba, la palpaba y lo besaba de pies a cabeza. Era más humilde que una moza y más dócil que una viuda entrada en años. Lo aceptó todo con paciencia inglesa. En la cama reinaba Fernando, en España reinaba Isabel.

Tiene cien veces razón, pensó el marido ofendido de la mujer genial, pues sólo tengo una vida y quiero vivir mis propios placeres. Ella sueña con las victorias de la cruz. Yo quiero mi reino en Europa. Fernando se fue de Tarragona, en Aragón, a Córdoba, en Castilla. Recorrió su castillo como el viento, como cañas se inclinaron ante él las cabezas de los cortesanos de Isabel, esta extraña combinación de cortesanos, soldados y diplomáticos. Pensó: Isabel también es una hembra masculina. De repente, se estremeció al pensar en su mujer. ¿No era inhumana? En cada escalón había monjes militares; obispos con armaduras; caballeros que se dedicaban al comercio; judíos con cruces en el pecho. Cuando Fernando vio al ministro de finanzas de su mujer, don Isaac Abravanel, le pareció por fin que veía a una persona cuyo aspecto concordaba con su forma de ser y que actuaba tal como le gustaba a él.

—Abravanel —dijo Fernando—. ¿Siempre habéis sido banquero, verdad? —Empecé como sabio, majestad.

—Al menos, ¿seguís siendo judío? —preguntó Fernando desilusionado—. ¿O ya os han bautizado?

—Majestad —respondió Abravanel con tono burlón—. España necesita judíos.

—¿Por qué? —preguntó Fernando.

—Sin nosotros, podría ocurrírseles a nuestros paisanos que no son los judíos, sino los reyes la causa de su infortunio.

—¿Nuestros paisanos, judío?

—Soy español —respondió don Isaac con orgullo—. Desde tiempos de los romanos. Los Abravanel nos acordamos bien de que en aquella época no había cristianos. Los cementerios judíos son los más antiguos de España.

—¿Tan viejos sois los judíos? —dijo Fernando—. ¿Y nadie ha acabado con vosotros?

Se fue sin prestar más atención al judío, que no supo qué pensar. En la habitación de Isabel se encontró con un grupito de sacerdotes, el cardenal Mendoza, el inquisidor general Torquemada, el preceptor de los infantes, el obispo Deza, el confesor de Isabel, Talavera, el obispo de Cádiz, una docena de inquisidores, el legado del papa y una docena de abades.

—Isabel —exclamó Fernando con una sonrisa burlona—. ¿Estás reinando?

Tres días después, tras una brillante exhibición militar en los campos de Córdoba, Fernando pidió a su mujer que diera un año de tregua a la guerra contra los moros y que le prestara el ejército, el dinero y las provisiones acumuladas para una pequeña campaña contra Francia. Bajo la helada mirada de Isabel, Fernando empezó a sentirse incómodo y luego se enfadó.

—¿Así que has olvidado a Dios? —gritó ella.

Fernando tembló de ira. Dios, gritó en su interior, ¿sabes qué es lo que estás haciendo? ¿Realmente le has dado todo el poder a esta loca? ¿Soy la única persona sensata de toda España, soy impotente y llevo el título de rey como si fuera una burla?

—Isabel —rogó con voz trémula.

—¡No! —gritó ella sin pensárselo.

—Isabel, escucha mis razones. ¡Luego decides!

—Está decidido. ¿Cómo? ¿Quieres ponerme en ridículo? ¿Acaso soy como mi hermano Enrique, que se paseaba ante las puertas de Granada y les prohibía a sus soldados que lucharan? ¿O como mi padre Juan, que venció a los moros y se contentó con unos tributos en lugar de quedarse con el reino? He iniciado esta guerra santa y la acabaré.

—¡Sin mi ayuda, Isabel!

—¡Con la ayuda de Dios, Fernando!

—¿Y nuestros hijos? ¿No piensas en nuestros hijos? El rey Francisco ha rechazado a nuestra hija Isabel; su hermana Catalina le ha sucedido en el trono de Navarra y prefirió un pequeño conde francés a nuestro hijo y heredero, el señor Jean d’Albret, que vive en Bayona y es un mujeriego. Nuestras negociaciones con el emperador alemán Maximiliano sobre los enlaces de nuestros hijos no avanzan, el rey inglés nos da largas, al igual que Portugal. El insolente João mima a la Beltraneja. ¡Déjame a mí, y todo cambiará! Pagaré un partido en Navarra, nos la podremos quedar, cristianos en lugar de moros, podremos conquistar mis bellas provincias de la Cerdaña y del Rosellón. El rey de Francia, Carlos VIII, es un niño, el duque de la Bretaña está en guerra con Francia. El momento es inmejorable, no volverá a presentársenos semejante ocasión. Te lo ruego, Isabel, dame tu ejército, los cañones y el dinero, marcharé contra Nápoles, conquistaré Italia, Granada podrá esperar, la recogeremos como un fruto maduro, estamos en guerra desde hace cinco años, el próximo año conquistaremos Granada.

—No —dijo Isabel tranquilamente—. Te precipitas queriendo hacerte con Europa. ¡Primero hay que conquistar toda España!

—¡Pero si el Rosellón, la Cerdaña y Navarra son españolas! Soy rey de Aragón. El mundo se burlará de mí si no aprovecho la ocasión.

—Que se burle el mundo. Dios está de nuestro lado. Reza, Fernando, para que Dios te haga humilde y piadoso.

—¿No me darás el ejército?

—Ni un soldado, Fernando, ni un mozo del séquito.

—¿Y dinero? El papa te regaló cien mil ducados de los impuestos eclesiásticos recogidos en España. ¡Dame la mitad!

—¡Ni un maravedí!

—¿Es tu última palabra?

—¡Guerra a los moros!

—¡Sólo piensas en Castilla!

—¡Y tú sólo en Aragón!

—¡Que te vaya bien, Isabel!

—¡Fernando! ¡Eres mi general!

—Soy rey de Aragón.

—¿Adónde quieres ir?

—A la guerra contra Francia.

—¡Nuestro contrato matrimonial te prohíbe abandonar Castilla sin mi permiso! ¿Pensabas que habías jurado en vano?

—Entonces me voy a Aragón. ¡Bien!

—Te prohíbo…

—Podemos divorciarnos —dijo Fernando fríamente—. El nuevo papa acepta el dinero. Los lazos familiares entre nosotros son demasiado estrechos, Isabel. El papa no lo aprueba. Nos liberará. Fernando se inclinó fríamente.

Isabel lo siguió con la mirada. Esperó que Fernando regresara. Quería decirle aún algo tierno antes de su marcha. Pero Fernando no regresó.

Fernando se fue a Zaragoza y convocó las Cortes. Los debates parlamentarios duraron tres meses. El clero prometió oraciones en lugar de cañones. Los armadores y los comerciantes de especias barceloneses juraron que no tenían dinero en efectivo y ofrecieron pimienta y canela. Los condes de Aragón se rieron a carcajadas. ¿De dónde iban a sacar las tropas? Nadie iba ya a la guerra a no ser que fuera para Dios y contra los moros. ¿No sería mejor idea destituir al odiado Arbués, el inquisidor de Aragón? La confiscación de los bienes de los herejes era contraria a los fueros. Fernando estaba enojado y liberó a una parte de los campesinos aragoneses de la esclavitud a cambio de oponerse a los Grandes. Una vez libres, esos campesinos tuvieron que pagar no sólo a los nobles, sino también a la corona. Fernando odiaba a sus súbditos. Odiaba a Isabel. Pensaba que sólo le faltaba la ocasión para demostrar al mundo que era un hombre grande. Escribió una carta de amor a Isabel. «¡Mi dulce doña! Podéis estar orgullosa, soy el primero en escribir. Triunfad, pues no duermo de noche y me siento mal de día. Llegan mensajeros, pero no traen nuevas tuyas. No me escribís, de modo que tampoco me amáis. Sois orgullosa. Quizá llegue el día en que volváis la mirada para ver si está todavía aquel viejo amor; si no es así, moriré, y vos tendréis la culpa. Escribidme, me muero de curiosidad. Os beso la mano como vuestro humilde servidor. El rey».

Al tiempo que Isabel recibía la carta le anunciaron la llegada de Fernando. Leyó la breve carta de amor. Sonrió amargamente y tembló de ansiedad. ¿Cuánto tiempo más lo amaré? Isabel, general de todos los ejércitos, había trasladado a los soldados hasta Málaga. Tras la partida de Fernando hizo llamar a su valido, Gonzalo de Córdoba.

—¿Queréis ser mariscal de campo?

Gonzalo se asustó.

—Majestad, soy el general más joven. Ofendería a todos, incluso a mi hermano.

—Le daré la vanguardia.

—Y el maestre de la Orden y el marqués de Cádiz… —Dudáis. Quizá tengáis razón, Gonzalo. De modo que Juan será mariscal de campo, Cárdenas y tú seréis sus mariscales subordinados. Muestra tu valía, Gonzalo, pues quiero que subas más.

Durante cuarenta días empleó el ejército en atravesar el reino de Granada. Isabel mandaba la artillería, las provisiones, cincuenta mil mulos, cincuenta mil caballos, diez mil cantineros, putas, cocineros, banqueros, ingenieros, campesinos, constructores de caminos y de puentes. Llevaba seis grandes tiendas, los «hospitales de la reina», con camas, médicos de campo, medicamentos, baños y cirujanos. Al ejército le seguían multitud de comerciantes con grandes sacos de plata y de oro, carros y mulos. Después de cada saqueo compraban con dinero en efectivo y a un precio muy reducido el botín, las armas, las joyas, las esclavas, los tejidos, los rebaños y los prisioneros. Movían mucho dinero, a menudo llevaban cincuenta mil ovejas y mil moras a Sevilla y Córdoba, a las gigantescas ferias de ganado. Gracias a su admirable instinto, la mujer genial había descubierto que la naturaleza era más clemente que la técnica de la guerra. Hasta la fecha, los españoles habían realizado sus campañas en primavera y lo habían arrasado todo pero, al llegar el otoño, los moros recogían la segunda cosecha y así vivían a cuerpo de rey. Así que hizo dos campañas al año, en primavera y en otoño, y no se contentó con arrasar las tierras cultivadas. Bajo su supervisión, treinta mil soldados quemaron las casas de campo, los graneros, centenares de molinos, arrancaron las viñas, destruyeron los olivos, los manzanos, los almendros y las moras, talaron los árboles, los quemaron hasta las raíces, dos millas a la derecha y dos millas a la izquierda del camino del grueso del ejército. La noble mujer y su incansable celo religioso tuvieron el acierto de acabar con la agricultura de los moros, de tal modo que las tierras más fértiles de Europa se convirtieron en desierto. Ninguna plaga de langostas consiguió jamás destruir un paraíso terrenal con la perfección con que lo hizo Isabel, la piadosa madre de la patria, en nombre del benevolente Dios y bajo el símbolo de la criatura torturada. Fernando había luchado como caballero. Isabel utilizó el hambre. Su flota cortó todos los suministros de las costas bereberes. Los moros empezaron a cambiar sus prisioneros cristianos por alimentos. Isabel prohibió este innoble comercio y justificó la prohibición estratégicamente importante con diversos pasajes bíblicos. Contrató a expertos franceses, alemanes e italianos y ordenó levantar herrerías de campo e importó pólvora, plomo y bolas de mármol y cañones de Sicilia, Flandes y Portugal. Ningún otro rey europeo reunió tantos instrumentos mortíferos, ni en la guerra ni en la paz. Isabel poseía el mayor número de cañones y la Inquisición más máquinas de tortura que ningún otro. Isabel hizo fabricar bolas de piedra de quinientas libras, amaba lo monumental, le encantaban las bombas incendiarias. Daba trabajo a seis mil excavadores, que construían caminos por las montañas, abrían túneles y tendían puentes. Isabel creó un servicio de mensajeros regular que le informaba cada hora de lo que ocurría en el frente, visitaba a menudo los campamentos, rodeada de sus consejeros espirituales, daba ánimos a los soldados, les regalaba vestidos y dinero. Reclutó tropas en Sicilia, prometió perdón a todos los delincuentes y emigrantes si iban a la guerra contra los moros. De esa manera consiguió liberarse de sus enemigos políticos, pues colocaba a los emigrantes en las primeras líneas de ataque. En todas sus apariciones públicas se cuidó de mencionar siempre que no hacía la guerra por ambición ni por avaricia ni para conquistar un reino, sino que lo hacía para la mayor gloria de Dios y porque Cristo había sido crucificado. No era consciente de ninguna blasfemia. Destruyó para siempre la industria de la seda en España; le pareció que placería a Dios. Isabel siempre llevaba consigo un gran número de campanas, recipientes, devocionarios, fuentes de plata, pilas bautismales y otras herramientas de la religión católica y hacía limpiar las bellísimas mezquitas y convertirlas en iglesias, ordenaba oficiar misa y cantar salmos. Tras cada victoria importante iba descalza, hacía votos piadosos y cantaba con voz potente:

—Te deum laudamus.

Cuando Fernando llegó al campamento, Isabel ya había conquistado setenta y cinco poblaciones menores. Fernando se ocupó del mando sin decir nada y empezó a asediar a Málaga, la capital del rey El Zagal.

Fernando saquea Málaga

En aquella época había dos reyes en Granada. Pertenecían a la famosa familia de los Abencerrajes y eran tío y sobrino. A El Zagal, el mayor, lo llamaban el Valiente, y a Boabdil lo llamaban el Chico. No se entendían entre ellos. No entendieron cuál era su destino. Los dos se hundieron miserablemente después de firmar su insignificante paz con los reyes de España. Engañados vilmente por Fernando e Isabel se convirtieron en la burla del mundo. Granada cayó por su debilidad. Sólo quedaron lágrimas, ruinas y cantos.

Durante el nacimiento de Boabdil, un astrólogo profetizó que éste sería el último rey de Granada. Su padre, el califa Hassan, lo encerró junto con su madre, una esclava de su harén, en una torre de la Alhambra y ordenó al verdugo que decapitara a Boabdil para demostrar que las estrellas mentían. La esclava consiguió huir de la torre por una cuerda hecha con trozos de tela y se refugió en los montes. Boabdil creció, se hizo con la corona de Granada y cerró las puertas de la ciudad a su padre, cuando éste regresaba derrotado de Alhama. El califa se refugió en Málaga, con su hermano. El Zagal envenenó al que había quedado ciego de dolor y se proclamó rey de Málaga. Los nuevos reyes de Granada y de Málaga lucharon entre sí y contra los cristianos.

Una vez que Boabdil hizo una incursión en Andalucía para saquear a los españoles porque estos habían saqueado su reino con anterioridad, fue vencido por el conde de Cabra y su sobrino y tuvo que esconderse entre el espeso cañaveral de un río. El soldado Martín Hurtado lo apresó. Fernando e Isabel, que reinaban desde el viejo palacio moro de Córdoba, ordenaron que se honrara al conde de Cabra y a su sobrino por haber apresado al rey. Un miércoles, el conde de Cabra entró en Córdoba. El cardenal Mendoza lo acompañó hasta el palacio bajo el resonar triunfal de las trompetas y los vítores del pueblo. Los reyes estaban sentados fastuosamente en la sala de audiencias. Se levantaron. Fernando avanzó cinco pasos en dirección al conde, Isabel dos. Cabra se arrodilló. Fernando hizo que se incorporara como si el conde no fuera su súbdito. Los reyes regresaron a sus tronos. Tendieron almohadas en el suelo. Cabra se sentó al lado del rey, junto a él estaban el gordo Medina Sidonia y el valiente Cádiz, mientras que al lado de la reina estaba su valido Gonzalo, Torquemada y Abravanel. Los músicos empezaron a tocar. Aparecieron veinte vírgenes bellamente vestidas, veinte caballeros bailaron con ellas. La corte contemplaba todo con impasibilidad, totalmente seria. Luego se levantaron los reyes para sentarse a la mesa y despidieron a Cabra con clemencia. Al día siguiente, los reyes recibieron al sobrino del conde con honores parecidos, aunque un poco menores. Mendoza únicamente salió a su encuentro hasta la antesala del palacio. Los reyes se levantaron, pero no dieron ningún paso adelante. Las veinte vírgenes bailaron, pero con vestidos normales. Los reyes se levantaron para sentarse a la mesa, pero despidieron al sobrino con expresiones de clemencia más comedidas. Con semejante precisión mesuraban Fernando e Isabel sus muestras de respeto. Cada sonrisa, cada gesto, cada palabra de los reyes tenía un significado y se anotaba en la bolsa del favor cortesano con laboriosa estupidez. En Aragón, los mismos nobles que en Castilla se deshacían en gestos de humildad trataban de igual a igual al rey. Isabel conocía bien la vanidad de las personas y tocaba con maestría este instrumento tan sonoro. Algunos días después, los reyes regalaron al conde de Cabra y a su sobrino rentas de por vida de veinte mil maravedíes. Martín Hurtado, el soldado de a pie, fue azotado porque había dicho «Qué, cerdo moro» a su prisionero. Luego colgaron al soldado, pues había osado tocar a todo un rey. Boabdil quedó preso mucho tiempo. Su madre ofreció un rescate elevadísimo, su tío ofreció diez cristianos nobles presos a cambio de Boabdil, vivo o muerto.

—¡Qué bárbaros! —exclamó Isabel—. ¡El propio tío!

En Córdoba gritaron los consejeros del rey. El inquisidor general Torquemada afirmó que la madre de Boabdil, la antigua esclava de harén, era una cristiana presa que se pasó al Islam, de modo que Boabdil era hijo de una hereje y, por tanto, un hereje a su vez. Debería ser quemado en un solemne auto de fe. El buen conde de Haro propuso entregarlo muerto a su tío; Mendoza declaró que sería suficiente con entregarlo vivo a su tío. Desde la muerte de Hassan, dijo, El Zagal tenía un mínimo de experiencia en semejantes lides. El generoso Cárdenas propuso que se le condenara a cadena perpetua.

—Dejadlo libre —pidió el marqués de Cádiz—. Tomad el rescate que ofrece su madre. Haced que pague tributos. ¡Dejad que gobiernen dos reyes moros que acabarán por matarse entre ellos!

Isabel aceptó la propuesta. Se correspondía con su carácter misericordioso y convenía mejor a sus intereses. Boabdil fue obligado a pagar tributo, garantizar, a propuesta de Fernando, que las tropas españolas podrían atravesar su reino siempre que fuera preciso, a proporcionarles todo el material necesario para la guerra, a presentarse en la corte española en cuanto lo exigieran los reyes y a entregar a su hijo como rehén.

Cuando el conde de Cabra presentó este tratado a su prisionero, Boabdil se quedó mucho tiempo estudiando el papel. Su aspecto conmovió al conde.

—¿Queréis firmar? —preguntó Cabra.

Boabdil alzó la mirada, se levantó y miró por la ventana de la torre desde donde se veían en las colinas las torres de vigilancia de los cristianos, suspiró profundamente y firmó. Le trajeron caballos ricamente enjaezados, capas de brocado, preciosos vestidos de seda y joyas de oro. El rey moro se estremeció. Temblando, se puso los anillos de oro, con los dedos helados se puso la capa de brocado sobre los hombros. Bajó la mirada cuando lo llevaron ante los cincuenta caballeros árabes que habían negociado su liberación. Pesadamente, montó en su caballo, adornado como un pavo real y sin espada, adornado como símbolo del triunfo de los cristianos. Se arrodilló para besar la mano de Fernando, permitió que el rey cristiano lo levantara con respeto, permaneció inmóvil cuando un intérprete árabe empezó a alabar con fastuosidad la noble generosidad de los reyes españoles y no hizo ni una mueca cuando Fernando interrumpió duramente al intérprete para exclamar:

—Ya basta de habladurías. Confío en que el moro cumpla su palabra. El rey moro abrazó tranquilamente a su único hijo, que había traído un Abencerraje, y se fue sin volverse mientras el muchacho llamaba a su padre a gritos. Sólo el rey Fernando, que acompañó al rey moro prisionero hasta la puerta de Córdoba, escuchó un suspiro del pobre padre cuando partía con su gran escolta hacia la frontera.

Mientras Fernando e Isabel asediaban Málaga, el puerto más bello y «boca» de Granada, el rey El Zagal bajó de los montes y sus fuegos encendidos en todas las montañas asustaron a los cristianos. Su sobrino Boabdil, por orden de los reyes de España, lo atacó y lo derrotó. El Zagal se refugió en las montañas.

Los reyes españoles asediaron durante tres meses la rica Málaga. Finalmente, la ciudad se rindió pidiendo clemencia, vencida más por el hambre que por las bombas incendiarias y los terribles cañones de Isabel. Los reyes bombardearon la ciudad día y noche desde un monte cercano y desde una treintena de galeras y habían socavado las fortificaciones con túneles llenos de pólvora. De día, las nubes de humo oscurecían el sol y de noche, los incendios no dejaban ver las estrellas. Dordux, un rico armador, vino a negociar la entrega.

—¡Demasiado tarde! —gritó Fernando—. ¡El día de la clemencia ya ha pasado!

Los habitantes de Málaga amenazaron con colgar de las murallas a mil quinientos cristianos hechos presos y prender fuego a la ciudad.

—No tememos ningún sacrificio —respondió Isabel fríamente. El rico comerciante Dordux vio que Málaga estaba perdida y se salvó a sí mismo y a sus amigos. Envió ricas mercancías árabes a Isabel, telas bordadas de oro, joyas, incienso y otras curiosidades. De este modo la reina lo trató con clemencia. Le prometió a él y a cuarenta de sus amigos que conservarían la vida y sus bienes, que podrían vivir y trabajar en Málaga como mudéjares, musulmanes conversos. Los demás habitantes, unas veinte mil personas, fueron llevados al enorme patio de armas del castillo, rodeado de torres de guardia y murallas ocupadas por soldados españoles. Allí descubrieron que todos serían vendidos como esclavos. Un tercio fue enviado a África para intercambiarlos por esclavos cristianos, otro tercio fue llevado a Sevilla y vendido en el mercado de esclavos para llenar las arcas de la corona y cubrir los gastos del asedio.

El último tercio se regaló al ejército y a la corte. El papa recibió los cien guerreros africanos más bellos, los incorporó a su guardia personal y en muy poco tiempo los convirtió a todos en muy buenos cristianos. Isabel regaló las cincuenta moras más bellas a la reina de Nápoles y siete más a su leal amiga Beatriz. Para impedir que los moros lanzaran sus joyas y su oro a los pozos o que los enterraran, Fernando les prometió la libertad si en el plazo de ocho meses todos pagaban treinta doblones de oro por cabeza, tanto para los hombres como para las mujeres y los niños. Si alguno de ellos moría mientras tanto había que pagar los treinta doblones igualmente. Pero si no lo conseguían serían esclavos todos ellos, sin excepción. Las joyas, el oro y los tesoros que entregaran les serían abonados tras una justa tasación. Dado que la esperanza es más poderosa que la experiencia y la fe a menudo más fuerte que la razón, los malagueños aceptaron el trato. Los dejaron ir por familias y por calles enteras, acompañados de guardias, sus preciosos bienes se reunieron en fardos sellados y provistos del nombre del propietario, según el amor por el orden de ciertos ladrones oficiales. Luego devolvieron a los malagueños a su prisión, donde yacieron amontonados como ovejas, unos encima y al lado de otros, reses preparadas para ser sacrificadas, que se trasladaron a pestilentes barcos o a Sevilla, donde fueron subastados y separados en los mercados de esclavos; pues aunque una justa tasación habría llegado a una suma global superior a la exigida, los funcionarios no tenían órdenes de tasar con justicia. Los malagueños aterrorizados enviaron mensajeros a Granada y a África para reunir dinero y rescatar a los pobres esclavos. Los funcionarios del rey recibieron los objetos y menearon la cabeza.

—¡No es suficiente! —murmuraron—. ¡Aún no es suficiente! ¡Nunca será suficiente!

Los amigos del rey alabaron su habilidad. Su reputación en Europa creció. Pues en Europa siempre se ha tenido el mayor respeto por la injusticia cuando sale victoriosa. Los hombres de mundo de Europa dijeron: éste es uno de los mayores triunfos del piadoso y hábil Fernando, lo eleva por encima de los conquistadores normales, que son sólo valientes y victoriosos, pero que no saben sacar provecho de sus victorias. También Torquemada celebró sus triunfos. Quemó setecientos moros y judíos que habían sido bautizados por la fuerza en Castilla y que, por temor a la Inquisición, habían huido a Málaga y recuperado su antigua fe. El orgulloso Isaac Abravanel rescató a cuatrocientos cincuenta judíos de las llamas. Pagó veintisiete mil florines de oro a los reyes para los cuatrocientos cincuenta judíos, en su mayoría mujeres, que hablaban árabe y llevaban vestidos moros. No obstante, Torquemada declaró que reconocía perfectamente que eran herejes.

—Fueron bautizados —gritó—. ¡Es preciso que los queme!

Pero el rey los envió a Castilla con dos galeras armadas pagadas por Abravanel.

El primero en entrar en Málaga fue el condestable; hizo limpiar la ciudad de vivos y muertos que se pudrían en las calles y contaminaban el aire, ordenó adecentar las mezquitas más grandes y convertirlas en iglesias cristianas con muchas campanas, crucifijos, pilas de agua bendita e imágenes marianas. Luego, la catedral recibió la visita de los reyes con su corte y su ejército, los clérigos cantaron, los reyes se arrodillaron, los orgullosos caballeros de la cristiandad recorrieron Málaga a caballo donde la media luna había brillado durante ocho siglos y se alegraron de sus banderas y cruces y de la victoria del cristianismo. Según la costumbre de los caballeros españoles ataron colgando a la derecha y la izquierda de la silla las cabezas cortadas de los caballeros árabes asesinados. Más de una cabeza árabe se meció tristemente cuando el caballo de su caballeroso enemigo la paseaba por su palacio vacío o quemado. Fernando e Isabel también recorrieron las calles ricas y de nuevo limpias, lenta y pensativamente. Pensativamente lentos recorrieron con la mirada las amplias plazas y los numerosos callejones, los preciosos palacios, los voluptuosos jardines y el triste canto de las fuentes de la ciudad muerta de Málaga. De vez en cuando, un gato que había logrado salvar su vida del hambre de los malagueños miraba por la ventana más alta de un precioso palacio. La suave y agradable brisa marina de la tarde entraba por las puertas abiertas de las casas terriblemente vacías, como muerta estaba la ciudad entera, abandonada y reluciente. Los cascos de los caballos resonaron con eco terrorífico. El fuego y los cañones habían hecho mella en muchas calles. Los reyes contemplaron con curiosidad el interior de los patios de muchos palacios cuyas fachadas se habían derrumbado. Las fuentes susurraron como en sueños, los pájaros cantaron entre las hojas de los naranjos arrancados por los cañonazos, las mariposas volaron como borrachas bajo la ardiente luz de un sol mortiferamente inmóvil. A los reyes les pareció como si un terrible hechizo cayera encima de ellos. Isabel guardó silencio y Fernando no se atrevió a hablar. Era inquietante ver entre algunas de las ruinas libros árabes abiertos. Vieron miles de volúmenes en las bibliotecas abiertas, medio quemados, medio deshechos por la lluvia, y el viento se introducía con dedos juguetones entre los pergaminos. Subieron un montículo entre viñedos y parándose a la sombra de unos olivos, contemplaron los tejados blancos de la bella ciudad de Málaga, medio rodeada por viñedos, jardines en flor y huertos, una corona de colinas voluptuosamente verdes, medio rodeada por el floreciente mar azul. Los jardines colgantes, los naranjos, los bosques de granados, los cedros finos y las altas palmeras destacaron verdes y llameantes por encima de castillos, torres y murallas. Sobre el ancho disco plateado del mar flotaban cien barcos que entraron en el puerto cargados con provisiones y que salían de él llenos del botín y de los esclavos. En las pesadas galeras esperaban, amenazantes, los cañones. Alrededor de la ciudad se divisaba la brillante, alegre y blanca cadena de tiendas del ejército español.

Los reyes contemplaron con indiferencia la ciudad vacía, saqueada y muerta, el caparazón vistoso de un pueblo alegre que había muerto. Desde lo alto, los daños parecían estéticos e incluso agradables. El sol terriblemente intenso dominaba todo el cielo. El noble mar azul se extendía hasta donde alcanzaba la vista. A lo lejos se extendían las cadenas montañosas. El viento traía centenares de olores dulces y agradables. En siete mezquitas transformadas brillaba la cruz.

—¿A quién regalamos esta ciudad, los palacios vacíos, los viñedos silvestres? —preguntó Fernando.

Isabel extendió los brazos como si quisiera abrazar el círculo piadosamente noble. Se sentía grande y vencedora.

—¡Fernando! —exclamó—. ¡Hemos ganado! ¡Oh, noble triunfo de la fe! Tan perfecto es el mundo. ¡Si pudiera detener este instante!

—¿Eres feliz? —preguntó el rey.

—¿Cómo? —preguntó Isabel—. ¿Qué dices? ¡Aún queda todo por hacer! ¿No lo ves? A veces tengo la impresión de que el cielo es como una enorme manta tendida encima de mí, quiero arrancármela y lanzar una mirada al haz de luz que se precipita y asciende.

—Estás blasfemando, Isabel.

—Esta sensación es tan bella, tan noble, es insoportable.

—Estás soñando.

—¡Soy feliz!

Los grandes proyectos

Pasaron los años y la guerra contra los moros siguió. Los infantes crecieron y se hicieron adultos. Isabel permanecía en el mercado matrimonial, bella y casta. Don Juan, que tenía doce años, fue nombrado caballero en el campo de batalla. Las tres niñas, Juana, María y Catalina, aprendían idiomas extranjeros y manualidades. Málaga había sido repoblada con cristianos, pero el Zagal seguía reinando en el puerto de Almería, la fortaleza de Baza y los fértiles valles de las Alpujarras, ricos en minas de metales, olivos y fábricas de seda; cincuenta mil guerreros estaban a sus órdenes. La guerra entró en el noveno año. Los españoles estaban cansados de las armas, de los préstamos, de las grandes palabras y los santos negocios. Los predicadores de la cruzada volvieron a recorrer Europa. De todos los países llegaron ladrones, piadosos y ávidos de botín, y un ejército de setenta mil hombres se reunió a las puertas de Córdoba.

Fernando e Isabel recibieron en la sala de audiencias a los embajadores extranjeros, del papa, del emperador, de los reyes. Los ministros entraban y salían, los inquisidores calculaban, los obispos se lamentaban, los aventureros presentaban proyectos, los judíos ofrecían préstamos, los comerciantes de cañones amenazaban, los condes predicaban y los santos regateaban. A los reyes les parecía interminable esta procesión que pasaba delante de ellos: rostros conocidos y desconocidos, humildad fingida y verdaderas ganas de matar, grandes negocios y pequeños lamentos, vanidad y avaricia, locura y amor humano, negociaciones matrimoniales, oraciones y créditos. Palabras y más palabras, amenazas, ruegos, consejos sabios, palabras vacías, hasta causar un sonido ininteligible a los oídos de los reyes. Los reyes estaban cansados de tantos rostros, del sonido de las palabras. Sentados uno al lado del otro en el noble trono, rodeados de consejeros, cronistas y clérigos. El canciller Mendoza, el tercer rey de España, también estaba sentado en alto, aunque un punto por debajo de los reyes.

Se presentaron dos monjes de oriente con cartas del sultán de Babilonia, que es como se llamaba en aquella época al sultán mayor de Egipto, y con cartas del primo de Fernando, Ferrante de Nápoles. El sultán de Babilonia amenazaba con hacer pasar a cuchillo a todos los cristianos de su reino y con destruir todas las iglesias y el Santo Sepulcro si los reyes de España no cesaban en su empeño de destruir Granada. ¡Temblad, cristianos!, dijeron que había dicho el sultán. El rey de Nápoles preguntaba si era cierto que se vendían ciudades enteras como esclavas, que se pasaban a cuchillo a los habitantes de otras, incluidos ancianos y niños, y si Fernando e Isabel estaban informados de las atrocidades que sus generales cometían en el reino moro. Dijo que era preciso acabar con aquello, pues era una vergüenza para el honor de la cristiandad. El rey Ferrante escribía como si la cristiandad no supiera que Fernando e Isabel estaban siempre en guerra. Sí, Ferrante expresaba unas opiniones que indujeron al noble Torquemada, el inquisidor general, a decir que habría que quemar a Ferrante por hereje, si no fuera rey y no estuviera lejos. Porque escribió: ¡A pesar de que los moros pertenezcan a otra raza, no se les podía maltratar sin causa justa!

—¡Qué horror! —exclamó el tenebroso inquisidor general—. ¡Si lo tuviera aquí en España! ¡Lo quemaría! ¿Cómo? ¿No sin causa justa, dice? ¿Qué otras causas necesita? ¡Son moros! ¡Quemadlos!

La reina Isabel asintió solemnemente con la cabeza.

—¡Tened paciencia, santo padre! —pidió Fernando.

Ferrante escribía además:

El sultán turco se está aliando con el sultán de Egipto. ¡Los musulmanes destruirán Europa!

Isabel estaba enojada. Fernando sonreía, pues adivinaba las intenciones de su noble primo.

—Ferrante teme que, una vez nos hayamos hecho con Granada, empecemos a reclamar Nápoles, pues nos corresponde —explicó más tarde al canciller Mendoza—. ¡Y lo haremos, Mendoza!

Isabel dio un velo a los monjes que había tejido para el Santo Sepulcro y mil ducados para los frailes. Fernando les entregó una carta para el sultán de Babilonia. En ella prometía enviar pronto un embajador a Egipto. Por lo demás, afirmaba que habían tratado con el mismo amor a sus súbditos musulmanes y cristianos. Pero que no les era posible ver que su vieja herencia siguiera por más tiempo en manos de extranjeros. Pero si aquellos aceptaban vivir como súbditos leales bajo su reinado, serían tratados con la misma clemencia paternal que se aplicaba a sus hermanos. Los reyes quisieron ir al baile. Pero el cardenal Mendoza les pidió que prestaran unos minutos de atención a un marino de Génova, que ya había tenido el gran honor de ser recibido en audiencia en una ocasión anterior; era un recomendado del duque de Medinaceli, un explorador que se preparaba para encontrar el camino occidental hacia la India y que pedía protección y barcos. El duque de Medinaceli quería equipar tres o cuatro carabelas para el marino genovés, pero la ley de los reyes prohibía las exploraciones de particulares. En la corte, este hombre tenía muchos partidarios, como la marquesa de Moya o Luis de Santángel, don Sánchez y el obispo Deza. Desde hacía muchos meses esperaba este momento en Córdoba.

Los reyes no se acordaban.

—¿Quiere pedir algo? —preguntó Fernando—. ¿Y tiene prisa?

—Espera en la antesala desde hace dos semanas.

—¿Y? ¿Es eso malo? —preguntó el rey.

—Quiero verlo —dijo la reina.

Fernando bostezó.

—¿Será larga su disquisición? —preguntó con tono resignado—. ¿Es severo? El canciller sonrió.

—La comisión presidida por Talavera lo calificó de soñador piadoso —explicó el canciller.

Fernando suspiró.

—¿Una comisión? —preguntó—. ¿Ya ha pasado por una comisión? ¿Qué más quiere?

En ese instante entró un monje con el hábito blanco de los dominicos. Era alto, aproximadamente de la misma edad que los reyes y con el cabello cano. Isabel sonrió imperceptiblemente. Un marino con hábito de monje, esa combinación le hizo gracia. Se acordaba oscuramente de él.

—¡Sed breve, señor! —advirtió Fernando. Aquel personaje le disgustaba. No era monje ni marino.

—Ofrezco montañas de oro y la conversión de grandes pueblos paganos —empezó diciendo el hombre. Y luego habló de problemas astronómicos, náuticos y geográficos y lo mezcló todo con relaciones de viajes fantásticos, de Marco Polo y del famoso escritor viajero, el rabí Benjamín de Tudela, que viajó de Zaragoza a China en 1173 en busca de las tribus judías perdidas.

Fernando hizo una mueca despectiva. ¡Vaya marino!, pensó. ¡Cuentos de siempre, aventuras nuevas! ¡Con qué poca sensibilidad nos trata este personaje! ¡A mí me tienta con el oro y a Isabel con la conversión de los paganos! ¡Qué idea tan simplificada tiene un jornalero como él de nosotros, los reyes! ¡Ojalá ya estuviéramos en la sala de baile! Isabel escuchó con placer las explicaciones del monje marino. Ya no se sentía cansada, sino fascinada. No es un embaucador, pensó, realmente está convencido de lo que dice. Nos desprecia, eso está claro. Nos considera tan vulgares que llega a hacer afirmaciones de la mayor ingenuidad. A mí me quiere cazar con las conversiones y a Fernando con el oro. Quizá no sea demasiado inteligente, pero está convencido. Portugal se hizo grande gracias a sus exploradores. Mis capitanes han descubierto las islas Canarias. ¿Un charlatán? ¿Un aventurero insolente? No. ¿Cómo se reconoce al auténtico explorador? ¡Además, necesito todo el dinero y todas las velas para Granada! Pero luego…

—¿Qué queréis? —preguntó al monje.

—Dos millones de maravedíes —respondió.

Realmente había sentido desprecio cuando empezó a hablar. Cuando dijo: montañas de oro y conversiones de paganos, tuvo que contenerse para no salir de allí y dejar plantados a esos reyes que seguramente eran igual que los demás y despreciaban a los hombres. Pero necesitaba dinero, marinos, barcos y protección de la corona. De qué modo tan vulgar, con cuánta sencillez hay que hablar para que te entiendan estos ignorantes, que miran desde arriba simplemente porque están sentados un poco más elevados, porque llevan un anillo de oro, porque llevan un manto púrpura sobre los hombros. Pero conforme siguió hablando empezó a emocionarse y se olvidó de todo y se apasionó con sus propias palabras y se olvidó de su desprecio y su miseria y estuvo durante unos instantes a punto de olvidarse incluso de las dudas que albergaba sobre sí mismo. Alrededor de sus labios apareció una sonrisa buena, casi feliz, sus ojos brillaron bajo el fuego de la razón. Su rostro reflejaba la embriaguez que invade a las personas inteligentes cuando descubren que nadie, aparte de ellas, quiere ver una de las verdades sencillas que se descubren un día sin anunciarse a los cuatro vientos. Esta embriaguez de la razón que descubre que está sola entre un millón de seres aparentemente razonables puede convertirse fácilmente en locura. Una sensación que no se comparte con nadie puede ser molesta, pero siempre será soportable. Una verdad que vive en la terrible individualización de una persona verdaderamente razonable; una razón que descubre que hay muchos que entienden, pero que se niegan a ser razonables también; un sabio que es tomado por loco en un mundo de locos y que se ve obligado a dejarse tomar alegremente el pelo por los idiotas más importantes, influyentes y benditos por Dios, con la vana esperanza de que se puede demostrar que la verdad es verdad y hacer que el mundo de los locos sea más digno y los locos menos locos, esta esperanza eterna y juvenilmente vana de los sabios también invadió a este falso monje y auténtico marino.

—No entiendo nada de todo eso —dijo Fernando—. No soy marino ni astrónomo. Los países lejanos me parecen muy lejanos —dijo y luego se volvió hacia la reina—. ¿Una nueva comisión? —preguntó. Isabel miró fijamente al monje.

—Os creo, señor —dijo—. Dais buena impresión. Habláis bien. Mi comisión os calificó de soñador. Es posible que tenga razón. Quizá tengáis razón vos. Mañana nos iremos a Baza a conquistarla. Venid con nosotros. ¡Cuando Granada yazca en el polvo volveremos a estudiar el tema y nos lo pensaremos mejor!

El monje se inclinó profundamente, con orgullo. Pero a la reina no se le escapó la terrible palidez que cubrió el rostro del hombre al escuchar sus palabras. Sintió compasión por él.

—¿Cómo os llamáis, señor? —preguntó.

El monje se sorprendió. ¿Ni siquiera conocían su nombre? Su rostro se sonrojó, dio medio paso hacia atrás como si se tambaleara y volvió a palidecer.

—Me llamo Cristóbal Colón. Soy de Génova —dijo. Isabel aún quiso decirle una cosa agradable a este hombre tan desilusionado, pero no se le ocurrió nada.

—¿Qué era vuestro padre? —preguntó para proseguir simplemente con la conversación.

Colón volvió a sorprenderse.

—Es tejedor —dijo una vez recuperado.

Finalmente, Isabel había encontrado las palabras adecuadas.

—Tengo confianza en vos —dijo.

El monje se fue. Fernando e Isabel se miraron con una sonrisa. Después fueron a jugar a la pelota.

EL TERREMOTO

Pasaron los años y continuó la guerra. Ya entraba en su décimo año. Fernando e Isabel veían la victoria cerca.

El sultán turco y el sultán de Egipto combatían entre ellos en lugar de luchar juntos contra los cristianos. La ciudad de Baza, la última fortaleza de El Zagal, se rindió tras seis meses y veinte días de valiente resistencia, el 12 de diciembre de 1489. En Baza murieron veinte mil soldados del ejército español, diecisiete mil a causa de las epidemias y de los médicos, dos mil doscientos a causa de los cañones españoles, pues la artillería de Fernando confundió una vez un cuerpo del ejército español con un destacamento enemigo y los acribilló a todos. Ochocientos españoles murieron a manos de los incansables moros de Baza, con brea y aceite ardiente, flechas, piedras y bombas incendiarias. Hubo incluso una docena de españoles que murió por las balas de las escopetas.

Con algunos millones de maravedíes, Fernando e Isabel compraron a todos los capitanes de El Zagal; una vez recibió su millón el primero, empezaron a llegar en masa los demás. Finalmente, el viejo rey El Zagal se rindió. Vino y besó las manos de los reyes. En lugar de las ciudades de Baza, Almería, Guadix y los montes de las Alpujarras, recibió algunos pueblos, con dos mil súbditos, en un valle de montaña alejado, el título de rey, una renta española de cuatro millones de maravedíes al año y la mitad de los ingresos de una salina. Se convirtió en rey de pueblo y señor feudal castellano. Al cabo de unos meses, Fernando negoció con un primo de El Zagal, el príncipe Sido, y le dio tres millones de maravedíes; los dos firmaron un tratado según el cual El Zagal vendía sus pueblos y su renta a cambio de esos tres millones de maravedíes y se iba voluntariamente a África. A cambio, Sido recibió un millón. Entregó el tratado a El Zagal, que hasta aquel momento no sabía de su existencia, estuvo a punto de matar a Sido y se trasladó a África, al no quedarle más remedio, donde el rey de Fez lo hizo cegar porque se había vendido a un cristiano. Murió muy viejo, de rabia, cuando, sentado ante las puertas de Fez como un mendigo ciego, otro mendigo cojo le robó una moneda del sombrero.

Poco después, Fernando e Isabel exigieron al rey Boabdil de Granada, que les pagaba tributo, que le entregaran inmediatamente su pequeño reino y la ciudad de Granada, pues era uno de sus señores feudales. En lugar de su propio reino le darían otra ciudad en Aragón y una renta anual de varios millones. Boabdil, que vio que había sido un error creer que los Reyes Católicos respetarían un tratado y que había luchado contra su tío El Zagal para Fernando e Isabel, se dio cuenta del desastre que había sido su vida. Lloró durante un cuarto de hora. Luego se puso la armadura, montó en su caballo, reunió a su ejército y atacó Andalucía, consiguió un gran botín y regresó muy orgulloso a Granada. Fernando e Isabel reunieron las tropas de sus ciudades, tan sólo de Sevilla vinieron ocho mil soldados de a pie y seiscientos a caballo.

Una mañana, Fernando e Isabel reunieron a su gran ejército a las puertas de Córdoba. Se alegraron profundamente al ver los numerosos y valientes caballeros y tantos soldados intrépidos, al oír el relincho de los caballos y contemplar los innumerables cañones.

—¡Isabel! —dijo Fernando—. Hace diez años que estamos en guerra con Granada. ¡Ahora la conquistaremos!

Isabel sonrió, feliz. Estaba segura de la victoria, hubiera querido cantar, su corazón desbordaba júbilo y piedad. En una colina cercana vio a su valido Gonzalo. Dio espuelas a su caballo y cabalgó hasta allí.

—¡Gonzalo! —gritó—. Es tu hora. Conquistarás Italia, y quizá medio mundo. ¡Me siento tan fuerte, Gonzalo! ¿No te alegras conmigo?

Gonzalo señaló a la ciudad de Córdoba, que brillaba en el valle con sus torres, puertas e iglesias. Sobre la ciudad estaba suspendida una nube baja que crecía rápidamente y era amarilla como el azufre.

—Mirad —dijo—. ¿Oís los pájaros en la maleza? De repente gritaron. Y ahora están callados. ¡Escuchad los chillidos de los perros! ¿Os dais cuenta de lo intranquilos que están los caballos? ¿Sentís el temblor en el aire?

—Son imaginaciones, don Gonzalo —dijo Isabel con una sonrisa—. Sólo siento mi poder, el triunfo, este verano caerá Granada y morderá el polvo.

—Majestad —gritó Gonzalo—. ¡Mirad! ¡Mirad allí! Señaló la ciudad. Isabel levantó las manos a los ojos. Le pareció que Córdoba temblaba.

—¡Córdoba se derrumba! —gritó.

La tierra empezó a moverse cuando lo dijo. Los caballos temblaron terriblemente. Isabel tuvo la sensación de estar encima de una enorme bola de algodón. Todo cedía bajo sus pies. Sintió una peligrosa ligereza y al mismo tiempo un gran peso.

—El aire se ha movido —dijo en voz alta sin que sus palabras tuvieran sentido alguno.

—¡Sujetaos! —gritó Gonzalo. Hubo un nuevo temblor. Isabel levantó la mirada. Estaba tumbada de espaldas en el suelo. Los caballos estaban a su lado, de rodillas. Se incorporó rápidamente. Pensó que era preciso dar órdenes al ejército. Físicamente estaba totalmente confusa, no sabía dónde tenía los brazos ni las piernas, dónde era arriba y dónde abajo, pero espiritualmente estaba muy despejada. Miró hacia Córdoba. La ciudad estaba todavía de pie, pero ya se levantaban columnas de humo que se mezclaban con la extraña nube sulfurosa posada sobre Córdoba. Isabel ya no vio su palacio, se había derrumbado, pero pensó que simplemente estaba demasiado confundida para verlo. Luego miró hacia el ejército. Ofrecía un aspecto horroroso. Por doquier corrían caballos y personas, muchos se habían lanzado al suelo. Sobre el ejército se había levantado una enorme nube de polvo. Los grandes cañones se habían caído y las enormes ollas rodaban por el suelo. A pesar del ruido y los gritos, del relincho de los mulos y caballos, a Isabel le pareció que el mundo estaba inmerso en un profundo silencio. Algunos caballeros que estaban cerca de Isabel se habían hincado de rodillas para rezar a Dios y la eternamente misericordiosa Trinidad. Un joven caballero se arrastraba y pareció buscar su caballo entre los diminutos agujeros de los hormigueros. ¡Mi caballo!, gritaba sin parar. Muchos corrían de aquí a allá, algunos corrían incluso en círculo. Isabel se aterrorizó al ver el desorden de su ejército tras diez años de guerra. Olvidó que en las dos Españas no se habían previsto todavía normas de actuación para un terremoto o un suceso similar. ¡Poner orden!, pensó la reina. Su presencia de ánimo no la abandonaba nunca. Gonzalo, que tampoco había perdido el dominio de sí mismo, ayudó a levantar al caballo de la reina. Era un fogoso caballo blanco, amaba a la reina y se llamaba Don Diego. Cuando la reina quiso acariciarle la boca intentó morderla, repentina y maliciosamente. De un salto montó en su caballo de batalla Don Diego, alzó su mano con los relucientes anillos y gritó valerosamente como si se tratara de llevar al ejército a un ataque contra los moros o a sacarlo de un peligro.

—¡Seguidme, españoles! ¡Cabalgaré por delante! ¡Yo, Isabel de Castilla! ¡Castilla y Santiago!

Era uno de sus gestos habituales y grandiosos. El caballo Don Diego, aturdido por el terremoto, lanzó a la reina al suelo y se alejó hacia un pequeño bosque. La reina cayó de espaldas sobre un charco pestilente entre dos cactus en flor y, al ver el cielo azul encima de su cabeza, sintió un doble alivio: el cielo seguía allí arriba y debajo de ella estaba todavía la tierra. Isabel pensó en nuevos planes. Para ella, una derrota no era nada. Quiso levantarse, montar otro caballo y volver a gritar: ¡Seguidme, soldados de Castilla! ¡Aquí estoy, yo, la reina de Castilla! Pensó que el cielo le tenía reservada mejor fortuna que la de morir en un charco sucio. Tenía razón. Era piadosa, quitaba el dinero a los judíos y a los moros, rompía todos los sagrados tratados que había firmado con los infieles, ya había matado un millón de moros o los había vendido como esclavos. El cielo debía amarla, sin lugar a dudas. Pero era la tierra la que temblaba. La reina yacía de espaldas y reflexionó largo rato y decidió, tras una pequeña batalla con su vanidad mundana y su carácter racional, regalarle un millón a la iglesia de Santa María de Compostela si salía bien librada de esta. Apenas hubo hecho el voto vio a Gonzalo ante ella mirándola fijamente, pero no su rostro, sino sus blancas piernas desnudas. Isabel creyó ver una conmoción maravillosa en el rostro de su preferido.

—¿Vives, Gonzalo? —siseó.

—Querida, dulce… —susurró Gonzalo sin alzar la mirada.

En ese instante cayó al lado de la reina. Hubo un tercer temblor. Fue como un trueno lento, un suave rodar. El aire se había oscurecido. Desde las nubes suspendidas encima de Córdoba caían rayos por todo el horizonte. Isabel se levantó con dificultad y corrió por la colina y los campos de labranza, ciega y aterrorizada, trastabillando sobre las piedras. Sólo quería salir de allí, salir. Se había olvidado de las dos Españas y no sabía ya que era una reina.

Las nubes se deshicieron como por arte de magia. El cielo se volvió de nuevo azul y claro, el sol brilló majestuosamente y los pájaros empezaron a cantar. Su canto se extendió desde las montañas hasta el mar. Empezó a levantarse una suave brisa como en los días más agradables.

El triunfo de la cristiandad

Su cabello pelirrojo y su barba fogosa habían encanecido. Las mejillas estaban fláccidas y su mirada se había vuelto turbia. Su cuerpo se movía de un lado a otro dentro de la poderosa armadura.

—Don Juan —balbuceó Isabel conmovida y asustada a la vez—. ¿Sois vos?

El marqués de Cádiz, que se presentó por primera vez en el campamento delante de Granada, tras dos años de enfermedad, asintió con una sonrisa melancólica.

—¡Ay! —exclamó Isabel sin querer. Sintió un dolor lacerante, helado como el acero. Se sintió como si en un solo minuto viera pasar los últimos diez años de su vida, como si la curvatura del cielo perteneciera a un gigantesco reloj de arena, desgranando lentamente la arena y convirtiendo el mundo en un desierto. De repente presintió que jamás vería la caída de Granada, aunque pasara el resto de su vida ante las murallas de la ciudad.

Isabel le tendió la mano al marqués.

—Dios marca nuestros rostros con sus señales —susurró—. El gris es su color preferido. Os quiere, Don Juan.

—Majestad —respondió en tono burlón el marqués—. Me gustaría cambiarme por las hojas y la hierba. Se vuelven rojas y luego amarillas antes de morir. De nosotros se apodera un mundo gris.

—¿No sois tan viejo como yo, Don Juan? ¿Y ya habláis de la muerte?

—La ciudad de Granada caerá —respondió el marqués—. Y yo caeré con ella. Majestad, amo Granada y mi espada empapada de sangre mora hiere mi propio corazón. Estoy seguro de que no sobreviviré a la caída de Granada.

Isabel se esforzó por sonreír.

—Bromeáis, Don Juan. Aún estáis enfermo. No deberíais haber venido; os conviene cuidaros y descansar.

—Para eso hay tiempo, toda una eternidad, hasta el Juicio Final.

Al irse el héroe de la guerra contra los moros, Isabel se dirigió hasta lo más profundo de su tienda de seda de muchas habitaciones; cogió una vela y un espejo, se sentó en su cama y se observó largo rato. Asombrada, contempló aquel rostro desconocido. ¿Ésa soy yo?, ¿tan extraña, tan vieja? Vio arrugas en el cuello, en la frente, alrededor de la boca. Vio algunas canas. Ya no reconocía la propia mirada. ¿Estos ojos maliciosos eran los suyos? ¿Esta boca desilusionada era la suya? Empezó a contar. Había perdido once años en la conquista de Granada. Juan tenía razón, pensó. Cuando Granada yazca en el polvo yo también yaceré en el polvo, seré una mujer vieja. ¡Orgullosa Granada! Sucumbirás, pero mi triunfo viene demasiado tarde. ¿Tan elevado es el precio que hay que pagar? ¡No estoy triunfante! ¡Yo no! ¿Qué haces, Dios? ¿Eres… así? Giró el espejo hacia la pared y dejó la vela goteante en el suelo, sin fijarse demasiado. Se tendió en la cama. Se acordó de una frase del ridículo aventurero genovés que había cambiado su hábito de monje por una espada y luchaba contra los moros de Granada. «¡Il mondo è poco!», había respondido Cristóbal Colón cuando los cortesanos se burlaron de él, un hombre del pueblo, y le advirtieron de los terrores de los desiertos marinos. ¡Il mondo è poco! Qué poca cosa es el mundo, qué pequeño es para un hombre grande, pensó Isabel desesperada. La vida pasaba tan deprisa que uno incluso tenía la sensación de que permanecía inmóvil. ¿Qué hazañas he hecho?, pensó la mujer desesperada y se acordó de sus grandes sueños. Decidió vivir con mayor rapidez. ¡Quiero verlo todo con mis propios ojos! Quiero cuidar de mi vida, de España, de mis hijos, de la Iglesia, de Dios y de los hombres… Bien, pero me he olvidado de mi propia vida. ¿No se evaporó todo como el agua, incoloro, imposible de detener, apenas he mojado los dedos? Isabel decidió actuar con mayor rapidez. No acabaré, es preciso que tenga más hombres santos a mi alrededor, necesito hombres nuevos. Al cabo de unos años, la mayoría de los hombres se cansan, ya no trabajan como antes. Necesito nuevas ideas, nuevos consejeros, monjes, más monjes, obispos, más obispos, confesores, nuevos confesores. La reina nombró a Talavera obispo de Ávila. Ascender a sus confesores significaba que estaba cansada de ellos. Su gasto de santos era inaudito. Con temerosa precipitación buscaba nuevos santos e inquiría: ¿Cometo injusticias? ¿Aprecia Dios mis acciones? Mis pecados son cada vez más numerosos. ¿Me ama Dios? La reina cerró los ojos. Juró expulsar a todos los judíos de España una vez hubiera caído Granada. El santo hermano Torquemada se lo repetía constantemente. Mientras hubiera guerra necesitaba a los judíos. Los judíos financiaban la guerra. Este año había obligado a los judíos a pagar un impuesto considerable. Había empeñado todas sus joyas, la plata de la familia y el regalo matrimonial de Fernando, el collar de rubíes, con los judíos ricos de Valencia y de Barcelona. Isabel decidió quemar más herejes. Mis pensamientos son correctos. ¡Así deberían pensar todos los españoles! ¿Cómo? ¿No está bien pensar como la reina? Quiero casar a mis hijos. He sembrado. Quiero que cosechen antes de morir yo. Ninguno de mis antepasados ha llegado a más de cincuenta años. ¿Es posible que yo también muera a los cincuenta? No me queda mucho tiempo. No puedo volverme blanda. ¡Dios, pégame, azótame! Quiero que Fernando también empiece, sus planes están maduros. Lo contemplaré, lo pondré a prueba y le recompensaré según su valía.

Se fijó más y vio a lo lejos pequeñas hogueras que iban creciendo, cada vez más. Se fijó más y vio a los que ardían. Se sorprendió. En el terrible fuego del auto de fe vio a su familia, se estaba quemando su esposo, Fernando, su padre Juan, sus hermanos Enrique y Alfonso, cada uno en su propia hoguera, su madre Isabel gritaba, vio a sus hijos quemándose, Isabel, la bella veinteañera, y las tres muchachas, María, Juana y Catalina. El fuego era cada vez mayor, ya llegaba casi al cielo, las hogueras eran cada vez más numerosas, también vio quemarse a su único hijo. Su hoguera era la ciudad de Granada, la ciudad ardía y Don Juan se agitó en el fuego y gritó, quería llamarlo y decir «ángel mío», que era como le llamaba siempre, pero la voz le falló y repentinamente vio en una enorme hoguera que se quemaban todos sus ministros, los eclesiásticos y los héroes, reconoció los rostros de Mendoza, Torquemada, Deza, Palencia, Cádiz, Medina Sidonia, Villahermosa, don Fadrique, vio que se estaba quemando todo su pueblo, todos eran herejes y, de repente, Isabel supo que, por amor a Cristo, había dado orden de quemar por herejía a toda España, y ya ardían las catedrales y las ciudades, los castillos y los montes. La tierra española y su cielo… una única llamarada, quiso gritar: ¡Me he equivocado! ¡Es demasiado! ¡Basta ya!, gritó. ¡Ya se ha quemado bastante! Y en ese instante despertó y vio el fuego. Se había prendido fuego en su tienda. Se precipitó afuera. Todo el campamento estaba en llamas. Isabel aún estaba luchando con las terribles visiones de su sueño. Hubo un tumulto.

—¡Fuego! ¡Fuego! —gritaron los soldados.

—¡Salvad a la reina! —gritaron los caballeros.

Isabel salió corriendo y cayó en brazos de Fernando, que se acercaba corriendo en camisón, con la espada y el escudo en las manos y la coraza colgada del brazo. Las llamas saltaron de una tienda a otra y brillaron en las ricas armaduras y en las copas de oro y de plata que se derritieron bajo el terrible calor. Las damas de la corte huyeron gritando y medio desnudas de sus tiendas. El ruido de los tambores y los cuernos y los gritos confusos de los soldados a medio armar que gritaban ¡Que vienen los moros! llenaron el ambiente.

Un criado llevó al príncipe de Asturias, el joven caballero que apenas tenía doce años de edad, en camisón y con las mejillas sonrosadas por el sueño, a la tienda del marqués de Cádiz, que se encontraba a la entrada del campamento. El marqués reunió enseguida a sus soldados y formó una guardia alrededor de la tienda, mientras que él salía con tres mil caballos para detener el ataque de los moros. Algunos soldados fueron corriendo a sus puestos siguiendo el grito de los tambores y los cuernos, otros se apoderaron de las telas preciosas y de las armaduras que estaban a punto de quemarse, otros se llevaron por la fuerza los caballos asustados. Los que lograron salir del campamento vieron que todo el cielo estaba iluminado. Las llamas formaron altas y finas columnas que ascendían al cielo. El aire estaba cargado de chispas y ceniza. Toda la ciudad estaba cubierta de un intenso resplandor que dejaba ver claramente las torres y las fortificaciones. Los moros estaban en los tejados de su ciudad y en las murallas, los blancos turbantes en sus cabezas brillaban.

Los españoles temieron un ardid de los moros; y los moros temieron un ardid de los cristianos y se quedaron tranquilamente detrás de sus murallas fortificadas. Las llamas se extinguieron lentamente, la ciudad volvió a desaparecer en la oscuridad, todo volvió a estar oscuro y tranquilo y el marqués de Cádiz regresó al campamento con sus soldados a caballo.

Cuando despertó el nuevo día alumbró un montón de ruinas humeantes de cascos, armaduras de piel y montones de oro y plata fundida que brillaban bajo las cenizas. Todos los vestidos de la reina se habían quemado. Tras una profunda investigación se descubrió que nadie había tenido la culpa. Fue la vela de la reina la que provocó el fuego. Don Gonzalo ofreció a la reina todos los preciosos vestidos y las joyas de su mujer.

—Vuestra casa ha sufrido más que la mía —declaró Isabel.

—Señora —respondió el apasionado joven enamorado con galantería—. ¡Soy todo vuestro!

Para sustituir las tiendas quemadas, Isabel hizo que los soldados construyeran una ciudad con casas y palacios de piedra frente a Granada. La ciudad estuvo acabada en tres meses; era cuadrada y tenía dos calles principales en forma de cruz en cuyos cuatro extremos se encontraban cuatro grandes puertas. Los soldados querían que la nueva ciudad se llamara «Isabel», pero la reina, humilde y piadosa, la llamó Santa Fe. Donde antes sólo había tiendas de campaña se levantaba ahora una auténtica ciudad con fuertes murallas y poderosas torres. Los moros de Granada vieron que estaban perdidos. El hambre y la desesperación hacían mella dentro de sus muros. Más de doscientos mil carecían de pan y de carne. El rey Boabdil envió a un negociador a la ciudad de los reyes, a Santa Fe. Los reyes encargaron a don Gonzalo de Córdoba que negociara, pues conocía perfectamente el idioma y las costumbres moras y tenía buena reputación entre este pueblo, a causa de su valentía y su bondad. Las conversaciones se desarrollaron de noche, en secreto, algunas veces en Granada, otras en el pueblecito de Churriana. El 25 de noviembre de 1491 se fijaron las condiciones para la entrega, que luego firmó el rey Boabdil. Las condiciones eran clementes y liberales. Los moros de Granada conservarían una de sus mezquitas y podrían seguir libremente su religión, conservando todas sus costumbres y formas exteriores. Serían juzgados por sus propias leyes de sus propios cadís y no les restringirían sus antiguas costumbres y tradiciones ni su habla ni forma de vestir. Se protegería su propiedad y el derecho a disponer de ella libremente y a emigrar cuándo y adónde les placiera; además se pondrían barcos a disposición de aquellos que quisieran regresar a África en el plazo de tres años. No se les impondrían tributos superiores a los que habían pagado hasta la fecha a sus gobernantes árabes y antes de transcurridos tres años no tenían que pagar nada. El rey Boabdil recibiría algunos pueblos y castillos en las Alpujarras, como señor feudal castellano. Las armas y las defensas se entregarían a los cristianos y la ciudad sería entregada en un plazo máximo de sesenta días a contar de la firma del tratado.

Fernando e Isabel estaban tan impacientes y eran tan ávidos que entraron antes en Granada, el 2 de enero de 1492, a la cabeza de su ejército y rodeados de sus clérigos, héroes y cortesanos. El rey Boabdil salió a su encuentro con cincuenta caballeros, saltó del caballo y besó las manos de los reyes en señal de respeto. A continuación entregó las llaves de la Alhambra a los vencedores.

—Te pertenecen, oh rey, pues Alá lo ha decidido así. Tienes suerte. Por ello te pido que seas clemente.

Fernando se dispuso a pronunciar un gran discurso, pero Boabdil se volvió, montó en su caballo y se alejó. Entre las banderas de Castilla y de Santiago brillaba victorioso el gran crucifijo de plata que había enviado el Santo Padre, ante las torres rojas de la Alhambra. El coro de la capilla real entonó un solemne Te Deum y todo el ejército se arrodilló ante los reyes y agradeció profundamente conmovido esta gran victoria de la cristiandad. Los Grandes se arrodillaron para besar la mano de Isabel, como muestra de su respeto ante la reina de Granada. Pues la conquista era de Castilla. Los reyes de las dos Españas, Fernando e Isabel, se habían reído mientras firmaban el tratado de la rendición de Granada, decididos a no respetar ni una de las condiciones. Habrían firmado con risas y alegría cualquier otro tratado que les diera el poder sobre los moros. Con risas y alegría habrían violado cualquier otro tratado. Porque los nobles reyes de las dos Españas, Fernando e Isabel, eran traidores, desvergonzados y piadosos.

Entretanto, el último rey moro, Boabdil, llamado el Chico, o el Zogoybi el Infeliz, se dirigió en su camino a las Alpujarras a una cueva en la montaña desde la que pudo lanzar una última mirada sobre Granada. Detuvo su caballo y cuando contempló por última vez el escenario de su grandeza perdida, las torres y las alamedas de la ciudad de Granada, y los oscuros cedros ante la Alhambra, sintió un profundo dolor en el corazón y rompió en llanto.

—Llora —dijo su madre, que le había estado esperando en la cueva con su mujer preferida, Zoraya—. Llora como mujer lo que no supiste defender como hombre.

—Ay —exclamó el antiguo rey desterrado de los moros—. ¿Hay alguien tan infeliz como yo?

No se quedó mucho tiempo en las Alpujarras. Fernando e Isabel no tardaron en obligarlo a salir de España. Huyó a Fez y, al año siguiente, cayó en una batalla al servicio del rey de Fez, uno de sus parientes. Los moros despreciaron al infeliz que supo perder la vida por la causa de otro hombre y no se atrevió a morir por la propia. Pero dijeron que el destino lo había decidido así y que Alá hace y deshace reyes en este mundo según su deseo divino.

La puerta de la capital por la que salió aquella vez el rey Boabdil fue cerrada para que jamás nadie pudiera atravesarla.

El rey Boabdil tenía un rostro bello y de facciones suaves, un color sano y cabello rubio. Su rostro era noble. Era una cabeza más alto que Fernando.

LIBRO DECIMOPRIMERO

La expulsión de los judíos de España

El ganso trágico

En aquella época vivía en Los Palacios un ganso muy famoso. Su plumaje era blanco como la nieve y su hígado estaba muy hinchado. Por ello era un ganso vanidoso y melancólico.

Su propietario, el leñero García Méndez y Jugar da Ponte, le explicó al sacerdote de Los Palacios, Andrés Bernáldez, el famoso cronista de la guerra mora, que el ganso era inteligente como una persona y muy leal, y que, además, era de sangre muy limpia e igualmente católico; movía la cabeza como si rezara y cerraba los ojos con tanta piedad como el señor sacerdote cuando decía amén.

Los habitantes de Los Palacios, una pequeña villa rural cerca de Sevilla, envidiaban a García y lanzaron el rumor de que aquel ganso era en realidad una mora hechizada que se transformaba en persona durante algunas horas de la noche y que se entregaba entonces al mozo. García no dijo nada al respecto, llamaba al ganso El Chico, igual que al último rey de los moros, Boabdil.

Un día le robaron el ganso. García se fue llorando a ver al mayordomo del duque de Medina Sidonia y acusó a un cierto Yago, un esclavo del duque. Yago lo negó todo, fue sometido a tortura, confesó lo que le pedían y fue amnistiado por el duque a que le cortaran la mano en lugar de decapitarlo, como era la costumbre.

Siguiendo el real ejemplo de Fernando e Isabel, que hacían cantar los coros de muchachos durante los autos de fe que se celebraban en sus residencias para que el piadoso canto no dejara oír las blasfemias de los herejes, judíos y moros mientras se quemaban, el gordo Sidonia hacía que se tocaran las piezas más indicadas para los actos judiciales que se celebraban en su ducado, para la alegría del pueblo, el ejemplo de los delincuentes y el placer de todos los iniciados. Una vez el verdugo del duque hubo cortado la mano derecha al ladrón confeso Yago, que había envejecido al servicio del duque, y mientras que al fondo el grupo de música entonaba una suave canción y el duque disfrutaba de los sangrientos sacrificios en una tribuna con sus amigos, entre los que por cierto figuraba también el duque de Cádiz, le enseñaron al mozo García la mano derecha cortada de Yago y el delincuente castigado, que ya no estaba tan entero como lo había creado Dios. En ese momento, el testarudo mozo, sin lanzar siquiera una mirada a Yago, dijo que quería que le devolvieran el ganso, que no quería más que su ganso vivo; pues era un ganso especial, de sangre muy limpia y casi humano. García juró que la vida le importaba un rábano si no lograba encontrar a su ganso.

—¿Acaso has devorado mi ganso? —gritó sollozando y levantó la mirada por fin y miró al rostro del pobre esclavo manco y titubeó y empezó a reírse a mandíbula batiente y se carcajeaba tanto que el verdugo y sus secuaces, señores empobrecidos de la nobleza castellana (puesto que, antes de ser zapatero o comerciante, el honor castellano imponía ser criado o verdugo), también se echaron a reír.

—¿Por qué te ríes? —preguntó Sidonia.

—Porque es muy divertido —respondió García—. Le habéis cortado la mano a quien no era; éste es Yago el cazador, pero el ganso se lo llevó Yago el cocinero.

Los verdugos y el pueblo y los amigos del duque no pudieron aguantar la risa que les causaba la excelente broma de la confusión.

Sólo el duque, más musical que humorista, ordenó que se atara al mozo a la rueda por acusación falsa. Además, el gordo Sidonia, incansable defensor del derecho, ordenó que se colgara de inmediato al cocinero Yago, al auténtico ladrón, mientras que el cazador Yago perdería su cargo y su cabaña, pues con su falsa confesión había confundido al tribunal, burlándose así de él. Puesto que nada tenía que ver con el robo del ganso, su mano derecha sería enterrada cristianamente y se le entregaría el ganso si Yago el cocinero no se lo había comido ya.

—¡Qué justo es nuestro duque! —proclamó el pueblo.

—¡Un nuevo Salomón! —dijeron los verdugos y ataron al mozo a la rueda y colgaron a Yago el cocinero de los pies, según la ley de la piadosa Isabel. El coro entonó una nueva pieza musical.

El ganso estaba vivo todavía. No había sido robado, simplemente se había perdido mientras paseaba. Lo encontró un pastor de gansos. El ganso se entregó institucionalmente al cazador despedido, Yago. Lo alimentó con granos que robó y llevó el ganso trágico, que le había costado la mano derecha y la vida a dos personas, a la Alhambra de Granada para regalárselo a la reina Isabel, bajo la profunda impresión producida por la caída de Granada y a la que sucumbieron casi todos los españoles y europeos de aquella época, desde el papa Inocencio VIII al rey Enrique VII de Inglaterra.

El buen cazador Yago, manco como muchos inválidos y con el ganso bajo el brazo, fue recibido por Isabel. Yago le entregó el famoso ganso, que batió sus poderosas pero inútiles alas, y le contó su historia.

—Su plumaje —dijo Yago— es blanco como la nieve. Es lo único que tengo. Tomadlo, reina. Pues tú has conquistado Granada y eres un apóstol de la cristiandad.

Isabel se conmovió.

—Mirad —dijo volviéndose hacia la corte—. Así me ama mi pueblo.

Le dio las gracias al cazador Yago y lo despidió misericordiosamente. Su majestad real hechizó tanto al hombre del pueblo que olvidó pedir una pequeña renta para él.

Fernando, buen huésped y avaricioso, aprovechó la ocasión.

—Quédate —le pidió a su abuelo, el almirante don Fadrique—. Come con nosotros, habrá ganso.

Relleno de castañas, el ganso tenía un sabor excelente. Con el plumaje del famoso ganso, Isabel se hizo una pluma para escribir que se reservó para las ocasiones especiales.

Con esta pluma de ganso Isabel firmaría los famosos hechos del año 1492: el tratado definitivo con Granada; el nombramiento de su confesor Talavera como arzobispo de Granada; el nombramiento del desconocido fraile Jiménez como nuevo confesor real; el contrato matrimonial entre su hija mayor, Isabel, y el príncipe heredero de Portugal, Alonso; los contratos de noviazgo de su único hijo Don Juan con la princesa Margarita, hija del emperador Maximiliano, de su hija Juana con el archiduque Felipe, hijo y heredero del emperador Maximiliano y de su hija Catalina con Arturo, príncipe de Gales, heredero de Inglaterra. Con la misma pluma Isabel firmaría el nombramiento del tejedor y marino genovés Cristóbal Colón como almirante castellano y virrey de todos los reinos e islas que descubriera. Finalmente firmó todavía el edicto de expulsión de todos los judíos de España. Y como la reina ya se había lanzado y le gustaba sobremanera acumular grandes decisiones, quiso firmar otro edicto preparado por Torquemada que preveía la expulsión de todos los moros de España, pero lo aplazó por diez años, por consideraciones políticas y siguiendo el consejo de Mendoza, que le explicó que no produciría buena impresión firmar el tratado y su indigna violación con la misma pluma. De este modo Isabel puso a un lado la pluma del ganso trágico y la dejó diez años en el cajón. El 12 de febrero de 1502, Isabel suscribiría con la misma pluma el edicto de Sevilla dirigido contra los moros, que expropiaba a todos los moros, violando así todos los tratados y juramentos más sagrados, y los expulsaba de España. Isabel también lo haría por amor fraternal y por Jesucristo. Isabel se encontraba en la Alhambra de Granada, desde donde reinaba, y disfrutó de sus hijos que se habían quedado con ella, todos excepto Isabel, cuya boda se celebraba en Lisboa con grandes fastos, torneos, representaciones teatrales, paradas militares y navales y grandes bailes. Isabel firmó todavía muchas leyes menores con esta famosa pluma. Transformó la alcabala, un impuesto sobre la venta de un diez por ciento que se había decretado durante las guerras moras, en un impuesto permanente y creó de esta manera una de las medidas gubernamentales más efectivas para la supresión del comercio y la artesanía. Convirtió la hermandad, cuyo plazo legal había expirado, en una milicia para la represión constante de la libertad ciudadana. Nunca antes o después de Isabel hubo un momento en que se publicaran tantos decretos reales sin consultar a las Cortes. Todas las ideas de Isabel se convirtieron en decretos reales. Cualquier capricho real se convertía en ley. Isabel combatió la vida lujosa de sus súbditos y arruinó la agricultura y al campesinado con la mesta y los mayorazgos. Un ciego llamado Montalvo reunió sus leyes. Prohibió la venta de barcos a extranjeros para excluir a los extranjeros del comercio, pues los españoles despreciaban el comercio como la peste y habían expulsado a los judíos y a los moros. De este modo prohibió todo tipo de comercio. Prohibió la exportación de metales nobles. Puesto que los metales constituían el grueso de las exportaciones españolas y la riqueza en oro crecía imparablemente gracias a la explotación de los indígenas en las minas americanas, esta prohibición exportadora comportó un increíble aumento de precio de todos los productos y el campo se hizo cada vez más pobre. Isabel prohibió las importaciones de seda de Nápoles para favorecer las fábricas de seda de Granada y las arruinó porque por ley prohibió a todos los españoles llevar vestidos de seda, con la única excepción de los miembros de la corte real. Luego prohibió la exportación de sedas y permitió de nuevo su importación. De este modo destruyó tanto la plantación de moreras como la fabricación de seda en España. Primero, Isabel publicó una ley para proteger a los mulos, y cuando hubo conseguido arruinar la floreciente cría de caballos y España, en lugar de exportar los famosos caballos árabes, se vio obligada a importar anualmente veinte mil caballos de Francia, prohibió so pena de muerte que los españoles montaran en mulos. En la lucha contra el contrabando de caballos intervino en su nombre el noble inquisidor general Torquemada, que ordenó quemar a los contrabandistas de caballos como herejes. Para mayor gloria de Dios se quemaban lado a lado a los deístas y a los contrabandistas de caballos. Con sus erróneas leyes sobre pastos, Isabel dio lugar a una serie de hambrunas como jamás se habían visto en España. La falta de cereales era una de las características de su piadoso gobierno. Las tierras más fértiles de Europa, las del antiguo reino moro de Granada, se convirtieron en desiertos de arena bajo su égida. Isabel reunía conocimientos limitados y normas tenebrosas con aquella voluntad decidida de innovación y cambio que los dictadores comparten con los revolucionarios. Publicó leyes y las anuló con nuevos decretos, y todo lo hacía con la facilidad de un fullero. Tras quemar, expulsar y arruinar a un millón de judíos y conversos, tras haber destruido y expulsado entre dos y tres millones de moros españoles y haber dejado casi despoblada una floreciente ciudad como Sevilla con sus equivocados métodos de colonización, empezó a publicar nuevas leyes para animar a los extranjeros a establecerse en España. Vinieron alemanes, genoveses, florentinos y levantinos, se enriquecieron en cinco o diez años y luego abandonaron España con los millones que habían ganado. España fue explotada por los comerciantes extranjeros, del mismo modo que España había empezado a explotar a sus nuevas colonias. ¿Para eso había desterrado Isabel a los comerciantes e industriales españoles, a los judíos y a los moros?

Hubo mucha gente inteligente en España que creyó seriamente que los desastres y las lágrimas que surgían de todos los deslumbrantes éxitos y los dorados descubrimientos y las acciones de la reina se debían a la maldición que pesaba sobre la pluma del ganso trágico. Si en los treinta y ocho años que siguieron fueron asesinados doce millones de indios por aquellos españoles que partieron para convertir a los infieles a la noble fe de Cristo, este asesinato sin igual y doce millones de veces grave no sería culpa de Isabel ni de Fernando ni de su nieto Carlos V, el emperador del mundo, y tampoco tendría la culpa la Iglesia católica y su hija degenerada, la Inquisición, ni tampoco los salvajes españoles y la imperfecta educación de la humanidad, sino que la culpa sería únicamente del ganso trágico, pues el último rey moro Boabdil habría lanzado su maldición sobre este ganso del mozo García Méndez y Jugar da Ponte, porque García había bautizado este ganso como El Chico para burlarse de él, de Boabdil. De este modo, el ganso tendría la culpa de la inhumana expulsión de los judíos y de los árabes españoles a los que Europa debía más de una cuarta parte de su maravillosa civilización, como Aristóteles, la pólvora, la fabricación de la seda, el cálculo numérico, la astrología, los regadíos, el papel, la galantería, los celos, los libros de magia, las novelas caballerescas y muchas cosas más. El ganso tuvo la culpa de que España, uno de los países más bellos y fértiles del mundo, se convirtiera en uno de los más pobres; el ganso tuvo la culpa de que los españoles, uno de los pueblos más nobles e infelices de Europa, no sólo conquistaran medio mundo, sino que también lo pervirtieran y lo perdieran, que se hicieran pobres en lugar de poderosos, sanguinarios en lugar de fuertes y beatos en lugar de nobles. El ganso tuvo la culpa de que se perdiera la nueva libertad que floreció primero en España, el ganso tuvo la culpa del mayor enemigo del auténtico cristianismo, la Inquisición… ¡El ganso trágico tuvo la culpa! ¿Qué ganso?

—¿Qué ganso? —preguntaron otros y negaron insolentemente toda la historia de este ganso y algunos librepensadores desesperados afirmaron incluso que no existían los gansos.

Colón

De nuevo se presentó Colón ante los reyes, de nuevo habló de la cruz y del oro, de la conversión de los paganos y de los mágicos reinos de Cipango, Mangi y Catai de la costa este india y los dibujó con los dorados colores bizantinos de Marco Polo. Mientras hablaba en la Sala de los Embajadores de Granada e intentaba convencer a los reyes, sintió de antemano la terrible desilusión que ya había sentido centenares de veces, ante el rey João de Portugal, ante el consejo de Génova, ante el rey de Francia, los duques, condes, doctores y sabios, monjes y marinos a los que quería contagiar con su entusiasmo y que se burlaban de él o escuchaban pacientemente sus palabras como si se tratara de un cuento de hadas. Mientras pronunciaba las ya conocidas y frecuentemente ensayadas palabras para emocionar a sus interlocutores, vio ante sí su vida terriblemente malgastada, su grandeza perdida, sus sueños desilusionados. Nacido en la cabaña de un tejedor en un pueblo cerca de Génova, grumete a partir de los catorce años, Colón había navegado a todos los continentes conocidos; a los treinta años se estableció en Lisboa, se casó con una muchacha pobre que había visto rezando en un convento, tuvo un hijo al que llamó Diego, vivió de vender cartas marinas y terrestres que él mismo dibujaba, estudió muchas notas de viaje y los papeles que dejó a su muerte su suegro, un importante marino portugués que había colonizado y gobernado la isla de Porto Santo, fue elaborando cada vez más la idea de encontrar el camino occidental hacia la India, se carteó con muchos eminentes doctores sobre el tema, especialmente con Paolo Toscanelli de Florencia, uno de los hombres más sabios de aquella época, y cuyas cartas le proporcionaron muchas ideas. En aquellas fechas elaboró un proyecto concreto y creyó estar a punto de cosechar la fama y la recompensa. Pero entonces empezó un sinfín de sufrimientos y humillaciones. Finalmente consiguió una audiencia con el rey João de Portugal, finalmente le escuchó João, le dio largas e intentó sonsacarle más información para robarle sus proyectos e ideas, y envió en secreto hombres para hacerse con los planos de Colón. Como el rey João no lo consiguió, despidió a Colón. Colón huyó, su mujer murió; con el hijito Diego en brazos llegó a Palos, en Andalucía, llamó a por un trozo de pan a la puerta del convento de La Rábida, cuyo abad, Juan Pérez, lo recibió con amabilidad, escribiéndole recomendaciones para el duque de Medina Sidonia, que lo echó de su casa, y para el duque de Medinaceli, que lo hospedó durante dos años, expulsándolo luego con una seca recomendación a los reyes de las dos Españas. Los dos le habían dado largas prometiéndole que la cuestión se resolvería más adelante. Fue a Génova, explicó sus propuestas y no cosechó más que burlas. El rey de Francia le escribió misericordiosas cartas. Antes de partir de España, Colón regresó al convento de Palos para despedirse de su amigo Juan Pérez. Había pasado siete años en España, había sentido aún más dolorosos sus desengaños y más amargas las lágrimas en el pecho de una muchacha bella y pobre. Su amada murió y le dejó un hijo, Fernando, y ahora volvía a llamar a la puerta del convento de La Rábida de Palos, con los vestidos desgastados, sin dinero, sin verdaderas expectativas, equipado con nada más que con sus osados sueños y la conciencia burlada de que sus sueños estaban destinados a servir más a la humanidad que setenta reyes de aquellos que le trataban como un mentiroso, un charlatán o un perro. El leal prior Pérez, que no entendía demasiado de navegación pero mucho de hombres, antiguo confesor de la reina Isabel, viajó a Santa Fe, fue recibido en audiencia, cantó las alabanzas de su amigo y recibió una pequeña cantidad de dinero para Colón, para que pudiera comprarse unas calzas, un jubón y un mulo y se presentara en la corte como era debido. Colón se compró la ropa nueva, alquiló un mulo, fue a Santa Fe, cogió una espada, luchó contra los moros, vio cómo besaba Boabdil las manos de los reyes, asistió con indiferencia a la caída de Granada, pues qué más le daba una ciudad más o menos si él pensaba descubrir y conquistar medio mundo, toda la India. Despreciaba esta molesta guerra contra los moros que le impedía realizar sus planes, que devoraba los mejores años de su vida. Entretanto, él, un hombre poco conocido, esperaba con el aburrido séquito de solicitantes y se sentaba reflexionando en las esquinas de las antesalas y soñaba con sus planes de conquista del mundo, él, un hombre de calzones rotos, cabello cano, de origen humilde, un extranjero al que trataban casi como a un loco. Con absoluta indiferencia y profundo desprecio observó el ruidoso júbilo de la cristiandad que se alegraba por la destrucción de una bella ciudad.

Finalmente lo convocaron a una audiencia. Allí estaban Fernando e Isabel, hinchados del vacuo orgullo de los vencedores, allí estaba su confesor Talavera, el nuevo arzobispo de Granada, un hombre docto y bondadoso que no apreciaba demasiado los llamados avances del saber humano, que le había rechazado tres veces, encabezando comisiones de doctores, monjes y teólogos; en el consejo de Salamanca este Talavera había calificado los planes de Colón de «vanidosos, irrealizables y basados en razonamientos demasiado irreales como para merecer el apoyo del gobierno». Ahora ese Talavera, sentado más alto todavía, lo miraba desde arriba, fijándose mucho y con malicia en el jubón nuevo de Colón, comprado con la limosna de los reyes. Colón habló y habló, ante sus ojos se confundieron los amables rostros de sus amigos Deza, el nuevo arzobispo de Sevilla, y del canciller y cardenal de España, Mendoza, y de la marquesa de Moya, y de los aragoneses Santángel y Sánchez, ambos judíos ricos y conversos, todos esos rostros se convirtieron en máscaras estúpidas. Colón sintió una peligrosa ira, estos personajes mediocres crecían y crecían cada vez más y él, mil veces superior a ellos, se hacía cada vez más pequeño y pobre. Empezó a despreciarse a sí mismo, ya no sabía si él mismo creía en sus propias palabras, en el oro, en la conversión de los paganos, en las bizantinas pompas de jabón de Marco Polo, en su noble objetivo final de preparar una gran cruzada con el oro de los países descubiertos y liberar el Santo Sepulcro en Jerusalén. ¿Era ése realmente el sueño de su vida, una tumba en Jerusalén? ¿O no quería más que encontrar el paso occidental? Ese paso existía, Colón estaba convencido, creía en ello y pretendía encontrarlo, ese mismo año, ahora, tenía la verdad en las manos, el camino occidental… ¡Éso era lo único que quería! Y todo lo demás, el oro y la cruz, la humanidad y la fama… ¿No era más que el pretexto de su alma soñadora? Él mismo no lo sabía ya. Como si le llegara a través de un espeso muro escuchó la voz de la reina:

—¿Qué es lo que pedís entonces?

El paso occidental, quiso responder, y vuestra muerte, quiso decir, los odiaba a todos, a estos enanos sentados en sus tronos y en los palacios de Europa, que tenían el poder y el oro y los barcos y el poder de las leyes y que lo excluían y lo reprimían, hasta que otros, peores, le robasen la fama de haber encontrado el paso occidental hacia la India. Pero consiguió serenarse.

—Para mí y mis herederos exijo el título y el poder de virrey y almirante sobre todos los reinos e islas que yo vaya a descubrir y una décima parte de todos sus futuros ingresos.

—¡Qué osadía! —exclamó Talavera a gritos—. ¡No será propio de los reyes aceptarlo! ¡Es la insolencia de un aventurero insignificante con calzones abombados!

Isabel miró al curioso hombre que no tenía nada y hablaba con los reyes de igual a igual.

—¡Señor! —dijo—. No estáis acostumbrado a los modales de la corte. No estáis tratando con unos armadores o unos comerciantes. Podemos prometeros un pequeño título, supongo que es eso lo que queréis, quizá el título de don y un cargo, si tenéis suerte, como capitán de uno de nuestros barcos.

Colón la miró como si estuviera loca. De repente, la reina sintió como si toda aquella persona fuera una increíble ofensa. Reconoció al insumiso. La ponía de mal humor, le dio asco. Miró a Fernando. Como siempre fue imposible leer en su rostro, que expresaba majestad y nada más. Inconscientemente, Isabel comparó el rostro de este aventurero Colón con el del rey y sintió compasión, como en la audiencia anterior con el genovés.

—¿Os lo habéis pensado? —preguntó.

—Para mí y mis herederos exijo el título de virrey y almirante de todos los reinos e islas que descubra, además de una décima parte de los ingresos —dijo Colón.

Terminó de decir su frase a pesar de que Fernando e Isabel se levantaran mientras aún hablaba, para salir de la Sala de Embajadores, seguidos de Mendoza, Deza, la marquesa de Moya y toda la corte. Talavera, que se había quedado solo con Colón, miró con aire pensativo al insolente solicitante. Pensó: Es un loco. Quiero rezar por él. No es un estafador. ¡Está loco!

Colón lo miró fijamente.

—La audiencia ha terminado, señor —explicó Talavera en voz baja. Colón se inclinó con tranquila dignidad, salió de la Sala de Embajadores, atravesó los jardines de la Alhambra y llegó a la catedral de Granada, donde había atado su mulo, lo desató, montó el buen animal, atravesó Granada y Santa Fe y se fue de allí, lejos de España. El hombre desilusionado montó su mulo, grande y tambaleante, sin fijarse en el camino. Una ráfaga de viento le arrancó el sombrero, pero continuó su camino sin advertirlo. Su cabello, algunos rojizos todavía, como había sido todo su cabello, cano en su mayoría, se agitó al viento. Colón siguió adelante, envuelto por la polvareda, cabalgaba y pensaba: ¡Salir de España! Ay, media vida perdida… ¿Soy un loco? No soy el único que está en posesión de la verdad. ¿Qué tal me fue con ella? ¡Sólo me ha producido dolor! He nacido en un mundo extraño que acaba de despertar y lleva aún el sueño en los ojos, el viejo, milenario sueño de la fe, en un mundo que finalmente queda deslumbrado por la razón como si fuera la alegre luz de la primera mañana, en el que por fin sonríe la vida, y a estos españoles, anticuados caballeros, sacerdotes modernos, no se les ocurre otra cosa que tirar de la nueva vida del despertar de la razón para arrastrarla hacia la vieja oscuridad de su falso fanatismo. ¿Para eso he nacido en el siglo más hermoso de la humanidad, para eso he lanzado la mirada grande, feliz y silenciosa a la tierra prometida, para que un falso cielo se me oponga y se destruya el noble y el único sueño verdadero de la vida más bella? ¡Así he perdido siete años! En el regazo de una mujer también encontré el falso cielo. ¡Loco! Ella está muerta y sólo me ha quedado un hijo, Fernando. ¿La India o el regazo de una mujer?

El mulo se detuvo al borde del camino, bajo una morera. Con aire meditabundo contempló un arbusto espinoso. Colón no se dio cuenta. Con aire meditabundo elevó la mirada al ancho cielo. El amor de una mujer, pensó, o rey de medio mundo. Yo mismo he elegido… ¡Y me siento engañado! En lugar de fama y honores un hijo más, Diego y además Fernando. ¿Te burlas de mí, Dios? ¿O acaso siempre conservamos una persona si es que hemos tenido suerte, polvo animado, aliento, ruac, como dicen los judíos? Mientras Colón contemplaba el sol poniente con sus ojos pequeños, azules y grises que alcanzaban a ver tan lejos, le pareció repentinamente como si se apartara un muro y realmente empezara a ver. No vio más que el mar, el infinito mar, las olas rompían ante él y llegaban suaves y lisas, el mar despedía un brillo verdoso y dorado y lo atravesó sin mojarse los pies, recorriendo el camino occidental hasta la India.

En ese instante oyó que lo llamaban por su nombre. ¿Quién lo llamaba? No quería regresar. No quería…

—¡Maese Colón, señor Colón, don Cristóbal!

Colón se volvió lentamente. Ante él se detuvo en su caballo sudoroso don Luis de Santángel, tesorero de Aragón, converso y valido del rey Fernando.

Un protector, pensó Colón sonriendo amargamente… ¿Qué quiere este hombre? Colón se inclinó con solemne dignidad.

—¡Maese Colón! ¡Maese Colón! Quieren que regreséis. Los reyes me han escuchado misericordiosamente. ¡Esperan recibiros en audiencia! ¡Don Cristóbal, lo aceptan todo!

—Ya no quiero —dijo Colón.

—¡Pero señor! ¿Qué decís? ¡La reina Isabel os llama, Isabel en persona! —Entonces decidle a la Isabel en persona…

—¡No digáis nada, señor! Les rogué, he intercedido en vuestro favor. Pagaré la expedición, yo, el converso Luis de Santángel de Zaragoza. Tenéis mi palabra y además os iréis con la bendición de los reyes de España.

—¿Vos, don Santángel? ¿Vos pagaréis? Mi protector, cómo puedo… —No digáis nada, señor. No digáis nada, pues yo, don Luis de Santángel, creo que encontraréis el camino occidental, entendedme bien, estoy haciendo el mejor negocio de toda mi vida.

—Ah —dijo Colón—. ¿Pensáis en el oro?

—Oro tengo suficiente. Veo la fama. Os lo confieso, señor, soy ambicioso.

Colón regresó. Los reyes lo recibieron con misericordia, tal como hacen los reyes. Firmaron el contrato solemnemente, jurando sobre cualquier cosa, decididos como siempre a no respetar las condiciones si ello podía reportarles ventajas; con rostros serios Fernando e Isabel firmaron en Santa Fe, el 17 de abril de 1492. Ellos, dueños de los mares del mundo, nombraron al genovés Cristóbal Colón almirante, virrey y general de todas las islas y reinos que descubriera en los mares del oeste. Fernando e Isabel firmaron. Le concedieron la prerrogativa de nombrar tres aspirantes al gobierno de cada uno de estos reinos para que la corona pudiera elegir a uno de ellos. Sería el administrador exclusivo de la justicia respecto a cualquier comercio, recibiría una décima parte de todos los productos y ganancias fuera de las fronteras de las tierras descubiertas por él y además una octava parte adicional si él, Colón, aportaba una octava parte de los gastos. Esto le fue concedido a él y a sus herederos para toda la eternidad, junto con la prerrogativa de hacerse llamar «don». Fernando e Isabel firmaron. El puerto de Palos recibió la orden real de entregar dos barcos como castigo por un viejo delito. La ciudad de Palos se resistió. Los marinos no querían embarcarse. Decían que no tenían ganas de navegar hacia la muerte segura en el infierno. La familia Pinzón, marinos de Palos, aportaron de su propia fortuna una tercera nave, a cambio de que Colón partiera con ellos las futuras ganancias. Ciento veinte personas embarcaron en las tres naves. Los gastos totales para la corona no superaron los diecisiete mil florines, y estos habían sido prestados por Santángel. Entre los tres barcos podían llevar ciento sesenta toneladas de carga. Sólo una de las naves, la capitana, que se llamaba Santa María, tenía cubierta. La flota de guerra (y lo único que tenía de fastuoso era esta designación, flota) tenía orden de mantenerse lejos de las colonias africanas y los otros asentamientos portugueses. Colón y sus marineros, excepción hecha de los judíos, cenaron, se confesaron y la mañana del 3 de agosto de 1492 zarparon y dijeron adiós al viejo mundo para dirigirse a la India.

Pero esta fue la empresa marítima más insignificante de Isabel; tenía una flota de guerra de ciento veinte barcos y ya había preparado grandes expediciones navales, empresas grandes y considerables. Para ella, este Colón sólo valía unos pocos ducados. Y Fernando no podía ni ver a este hombre.

Al desaparecer los barcos detrás el horizonte sólo quedó una tenebrosa tristeza en la ciudad andaluza de Palos. Era la mañana de un viernes. Hacia el mediodía del 3 de agosto de 1492, Colón, don Cristóbal Colón, se sentó en su camarote, cogió su diario de a bordo y escribió:

«In Nomine Domini Nostri Jesu Christi. Cristianísimos y muy altos y muy excelentes y muy poderosos príncipes, rey y reina de las Españas y de las islas de la mar, nuestros soberanos, este presente año de 1492, después de haber dado fin a la guerra de los moros, que reinaban en Europa, y haber acabado la guerra en la gran ciudad de Granada, y por la información que yo había dado a vuestras altezas de las tierras de la India y de un príncipe al que llaman Gran Can (que quiere decir en nuestro lenguaje rey de reyes), como muchas veces él y sus antecesores habían enviado a Roma a pedir doctores en nuestra santa fe porque le enseñasen en ella, y que nunca el Santo Padre le había proveído y se perdían tantos pueblos, cayendo en idolatrías y recibiendo en su seno sectas de perdición; y vuestras altezas, como católicos cristianos y príncipes amadores de la santa fe cristiana y acrecentadores de ella y enemigos de la secta de Mahoma y de todas idolatrías y herejías, pensaron de enviarme a mí, Cristóbal Colón, a la India para ver aquellos príncipes y los pueblos y las tierras y la disposición de ellos y de todo, y la manera que se pudiera tener para la conversión de ellas a nuestra santa fe, y ordenaron que yo no fuese por tierra a oriente, por donde se acostumbra a ir, sino por el camino de occidente, por donde hasta hoy no sabemos a fe cierta que haya pasado nadie; así que, después de haber echado fuera todos los judíos de todos vuestros reinos y señoríos, en el mismo mes de enero, mandaron vuestras altezas que yo me fuese con una armada suficiente a la India, y para ello me hicieron grandes mercedes y me ennoblecieron, para que de ahora en adelante me llamase don y fuese almirante mayor de la mar océana y virrey y gobernador perpetuo de todas las islas y tierra firme que yo descubriese y ganase, y que de aquí en adelante se descubriesen y ganasen en la mar océana, y así sucediese mi hijo mayor, y él así de grado en grado para siempre jamás. Y partí yo de la ciudad de Granada, a doce días del mes de mayo del mismo año de 1492, en sábado, y vine a la villa de Palos, que es puerto de mar, adonde armé tres navíos muy aptos para semejante expedición. Y partí del puerto muy abastecido de muchos mantenimientos y de mucha gente de mar a tres días del mes de agosto del mismo año, en un viernes, antes de la salida del sol con media hora, y llevé el camino de las islas de Canarias, de vuestras altezas, que se encuentran en dicha mar océana, para salir de allí y navegar tanto hasta llegar a las Indias, y dar la embajada de vuestras altezas a aquellos príncipes y cumplir lo que así me habían mandado, y para esto pensé en escribir todo este viaje puntualmente, de día en día todo lo que yo hiciese y viese y pasase, como en adelante se verá. También, señores príncipes, además de escribir cada noche lo que ha pasado de día y de día lo que la noche navegara, tengo propósito de dibujar una nueva carta de navegación, en la cual situaré toda la mar y las tierras de la mar océana en sus lugares, junto con el viento, y además componer un libro y reflejar los grados de la distancia entre el Ecuador y la longitud del oeste. Sobre todo será importante que olvide el sueño y me fije únicamente en la navegación, porque sólo así podré cumplir con todo, y ello será un gran trabajo».

La señal

Fernando e Isabel salieron por la puerta de la ciudad de Granada y tomaron el camino que llevaba a Portugal. Fernando suspiró. Isabel guardó silencio y miró a la lejanía hasta que le dolieron los ojos.

Hacía unos meses que los reyes habían despedido a su hija mayor, Isabel, la bellísima prometida del heredero de Portugal, el infante Alonso. El cardenal Mendoza acompañó a la piadosa novia hasta Lisboa.

Ahora Isabel regresaba tras unos pocos meses de felicidad y amor matrimonial, como viuda a sus veinte años de edad. El joven príncipe heredero Alonso, bello y noble, yendo de caza, se cayó del caballo cuando estaba algo alejado del grupo principal y quedó muerto en el suelo. Los gitanos le quitaron hasta la ropa. Los perros salvajes devoraron su carne. Unos campesinos misericordiosos llevaron al joven desnudo y muerto hasta la puerta de la iglesia. Un monje franciscano reconoció al príncipe. El azar hizo que por allí pasara parte del grupo de caza, que estaban buscando al príncipe; la infanta fue la primera en ver al monje y al cadáver desnudo ante la iglesia, en medio de la reluciente luz del mediodía veraniego, se asustó sin saber bien por qué y tembló tanto que se cayó lentamente del caballo. Sus acompañantes se acercaron e intentaron levantarla.

—¡Alonso! —gritó ella apartando a todos violentamente mientras se precipitaba hacia los escalones de la iglesia, apartó al monje que se interpuso como si quisiera ahorrarle la terrible visión y se arrodilló—. ¡Alonso! —susurró e intentó besarlo y vio las mordeduras en su carne abierta y retrocedió presa de un terrible asco y volvió a inclinarse sobre él para besarlo a pesar de todo, pues aún lo amaba, era lo que más quería en este mundo, le era más caro que los padres, Dios y todo el mundo.

—¡Alonso! —exclamó—. ¡Perdóname! ¡Te lo ruego! ¡Pero no puedo! ¡No puedo besarte! ¡Siento asco!

Y se apartó arrastrándose lejos del terrible cadáver.

Sus acompañantes se la llevaron por la fuerza y la llevaron a Lisboa. No quería quedarse, no quería comer ni beber ni dormir.

—¡No comeré! —gritó—. ¿No veis que es su carne? ¡No beberé! Sabe a su sangre. No iré a la cama. ¡Allí está él! ¡Quiero ir a casa! ¡A Castilla! ¡Dejad que me vaya a casa!

Ahora ella estaba de camino a casa y los reyes habían salido a su encuentro. Con la mirada velada por las lágrimas, Isabel vio la imagen noble de su querida, piadosa y bella hija. Vio la imagen de los cien pajes, las ciento veinte damas de honor, los sesenta nobles caballeros, los numerosos obispos y sobre todo al fastuoso cardenal primado de España, el acaudalado Mendoza. Y luego vio a unos caballeros y una mujer con velo que se deslizó del caballo y se arrodilló. Qué quiere esa mujer, pensó la reina Isabel y saltó del caballo y empezó a gritar. Su grito se confundió con el de su hija mayor.

—¡Madre! —exclamó Isabel, viuda de veinte años de edad—. ¡Madre!

—¡Hija mía! —balbuceó Isabel.

La infanta apartó el velo. Isabel se asustó. Su hija era más bella que nunca, con sus pálidas mejillas y los ojos melancólicos que ardían como brasas encendidas; pero en el rostro dulce y noble había quedado grabada una expresión nueva y terrible, la de la lujuria, en la mirada y alrededor de la boca.

Cuando Isabel y su hija mayor se sentaron en el jardín de la Alhambra, entre las mil columnas relucientes de oro y piedras preciosas, el laurel al lado de los naranjos, los cipreses meciendo sus hojas duras y severas al viento y las cien fuentes brillantes en su susurro, la pálida e infeliz infanta le confesó a su madre:

—Viene a verme de noche. Me acaricia. ¡Me dice que me quiere a pesar de todo!

—¿Quién? —preguntó con labios trémulos la reina Isabel. Pero lo sabía. Por las noches, cuando Isabel estaba en la cama con su esposo Fernando, oía los terribles gritos de su hija mayor a través de las puertas. Isabel se incorporaba apresuradamente.

—Quédate —le decía Fernando—. ¡Tu hija está loca!

Isabel miraba a su esposo con desprecio.

—Doce mil ducados entregué como dote —dijo él con el rostro impenetrable—. ¿Dónde encontraré un nuevo esposo para mi hija?

—¿Qué dices?

—¿No lo entiendes? —preguntó él—. Es preciso que vuelva a casarse. ¿Has olvidado cuánto trabajo me ha costado convencer a Portugal para este matrimonio? ¡A mí Portugal no me importa tanto como a ti! Quiero que mi hijo Juan herede Europa. Es un muchacho enfermizo. No conquistará nada. Quiero dejarle un imperio que abarque todo el mundo. Nunca antes había sido tan fácil conquistar medio mundo. Nos hemos hecho grandes, Isabel. ¡Deja que actúe! Creceremos más aún. Todo esto de Portugal… ¡Un accidente! Me da pena nuestra hija. Pero ¿la has visto? Es más bella todavía. La he observado bien. Podría exigir un emperador, tan bella es ahora. ¿No es nuestra hija?

—¡Fernando! —exclamó Isabel y sintió un dolor que le estrangulaba la garganta, como si un puño gigantesco la apresara—. Fernando, ¿cómo puedes pensar en estas cosas ahora?

—¿Cuándo, si no, querida? —preguntó el rey con noble seriedad.

Isabel se inclinó sobre el rostro de su esposo. A la centelleante luz de la vela no consiguió reconocer ningún sentimiento humano en su rostro. De repente se reanudaron los gritos de su hija Isabel.

Doblemente aterrorizada, Isabel huyó de allí y fue vestida únicamente con el camisón a uno de los jardines y se lanzó al suelo junto a una fuente cuyo mármol brillaba como la plata a la luz de la luna. Isabel lloró y murmuró sin ser consciente: ¡Una señal! ¡Una muy mala señal!

Y los sueños

Isabel tenía sueños intranquilos. A menudo soñaba que cabalgaba por la noche. El cielo está tapado y empieza a llover. La lluvia cae con fuerza y llena todo el espacio entre el cielo y la tierra. En sueños, Isabel siente una melancolía insoportable y se despierta. Se despierta y reina la oscuridad o una vela ilumina la noche. Cada vez es más oscuro e Isabel llora, de melancolía. En esta melancolía se reúnen el miedo a la muerte y la lujuria de la muerte, juntas, insoportables. Cuando amanece se desvanecen el miedo y la tristeza y la reina se olvida de sus sueños.

Una vez, al mediodía, cuando se quedó dormida bajo un mirto en flor, soñó que estaba loca, esto es, en sueños creyó que todas las personas estaban locas y que ella era la única persona en posesión de todas sus facultades, y vio las acciones de Fernando, de sus hijos, de sus ministros, de sus pueblos y de los demás hombres. Con pasos de gigante pasó al lado de todos ellos, como si atravesara un callejón en un mercado árabe.

—Lo hacéis mal —les dijo a todos en voz alta y se sorprendió de que nadie la entendiera.

Finalmente se quedó sola en un campo desértico, veía rayos en el horizonte, miró a este punto y vio que eran las llamas de una gigantesca hoguera, empezó a correr, quería asir el horizonte, pero se le escapaba, por fin llegó ante la hoguera, un hombre viejo muy alto estaba inclinado sobre el fuego y lo avivaba, se incorporó, era un gigante, pero también ella chocó con la cabeza contra las estrellas y preguntó al anciano:

—Torquemada, ¿a quién estás quemando?

Y él señaló el auto de fe y ella vio con terror que estaba quemando a Cristo en la cruz.

—¿Qué haces? —gritó Isabel.

—¡Herejes! —murmuró Torquemada—. ¡Todos son herejes!

—¡Estás quemando a Dios! —gritó ella.

Y entonces empezó a caer la lluvia de la melancolía y apagó el fuego y al anciano y a Dios y empezó a levantarse el viento, a oscurecer e Isabel se despertó sabiendo que en sueños estaba loca. Y lloró amargamente.

El Papa Alejandro VI

Al otro día, Isabel hizo llamar a su canciller Mendoza.

—Ayudadme —le pidió—. Hablo con Dios. Mis palabras son sordas. ¿Ya no quedan santos en España? ¿Estoy totalmente sola?

—Quizá ya no se los necesite.

—¿Soñáis, Mendoza? ¿Creéis que la Iglesia, mundana y llena de judíos, no precisa de ninguna reforma? ¿Son todavía monjes o son ya paganos? Los obispos alquilan obispados y los heredan sus bastardos. ¿No os parecen suficientes nuestras leyes para las mujeres ilegítimas de los clérigos, para las putas de los monjes? ¿En qué otro reino cristiano las leyes reconocen los derechos de semejantes costumbres paganas? La Iglesia va por mal camino. Sixto IV, un franciscano, otorgó a todos los monjes mendicantes la potestad de confesar y administrar los sacramentos. Desde entonces son ellos los que verdaderamente se ocupan de todos los cargos espirituales. Pero están corrompidos. En las órdenes monásticas luchan por las prebendas eclesiásticas. Hasta utilizan dagas y venenos. La descomposición de las órdenes pervertirá a toda la cristiandad. A vos os elegí como Santo Padre. Quería que reformarais la Iglesia. ¡Quería que defendierais a España y a sus reyes! En vano transfería cantidades importantes a nuestro embajador romano, en vano Fernando consiguió que su primero Ferrante de Nápoles influyera poderosamente en los cardenales. Rodrigo Borja era más rico que nosotros, el desvergonzado, y compró la Tiara. Se llama Alejandro VI… ¡Qué simonía! ¡Qué hombre! Es español, pero no ama a España. Sólo se ama a sí mismo, vive para disfrutar, sólo conoce su ambición. Dicen que se rió a carcajadas de alegría al saber que ya era papa. ¡Así no se hace, Mendoza, ésa no es la costumbre! Tiene sesenta años y persigue a las mujeres como si fuera un muchacho. Los vicios y su propio provecho lo dominan. Fernando dice que el nuevo papa sólo piensa en dejar Italia en herencia a sus hijos. ¿Lo creéis también? ¿No es una señal importante, Mendoza? ¿Es bueno que los negocios matrimoniales dicten la política mundial, que las preocupaciones de un padre de familia influyan en la política de la cristiandad?

Mendoza se sonrojó. También él era padre de familia, también él procuraba títulos, dinero y prebendas a sus hijos bastardos. También él vivía con lujo.

—El hijo mayor del papa, ese César Borja, tiene bien agarrados al Santo Padre, a Roma y a la Iglesia —dijo Mendoza precipitadamente—. Ordenó ahogar a su propio hermano en el Tiber, contrató bandidos para que atacaran a su cuñado y cuando el herido, al cuidado de la madre y la hermana, se recuperó y el papa hizo que lo vigilaran para proteger al yerno del hijo, César declaró: «Lo que no se ha podido hacer al mediodía se logrará por la noche», entró por la fuerza en la habitación de su cuñado, expulsó a la mujer y a la hermana de éste, llamó a su verdugo y ordenó estrangular al cuñado para poder amar a la propia hermana sin que nadie se interpusiera. Al favorito de Alejandro, Peroto, que se refugió bajo el manto del papa, lo acuchilló en brazos de Alejandro VI, de modo que la sangre del muchacho salpicó el rostro del Santo Padre. Cada noche se encuentran hombres asesinados en las calles de Roma, deudores o enemigos de César. ¿Es esto cristiano?

—Conozco bastante bien al Santo Padre —dijo Isabel—. El cardenal Rodrigo Borja fue quien me recomendó nombraros canciller y cardenal de España… ¡Yeso que era amigo de Carrillo!

Isabel miró al suelo y suspiró.

—Una nueva señal —murmuró—. Mendoza, estoy preocupada. ¿Habéis encontrado un nuevo confesor para mí?

—Me espera en la antesala —respondió Mendoza—. Se llama Jiménez, es un santo, un hombre inteligente, piadoso y con tacto. ¿Agradará a vuestra majestad? Quizá ya lo hayáis visto antes, en la casa del duque de Sidonia, el día en que Torquemada acusó al hereje Castillo y abandonó la casa iracundo.

—¿Jiménez, decís? ¿Qué aspecto tiene? No lo recuerdo.

—¿Queréis que lo haga entrar como por casualidad?

—¿Un santo, creéis? ¿Y sabio, decís? ¿Y se llama Jiménez?

—¡Es un iluminado!

—¡Llamadlo! ¡Estoy impaciente por conocerlo, Mendoza! ¡Amo a los hombres, ay, los amo!

Jiménez

Isabel estudió a fray Jiménez con la mirada y sus preguntas. La expresión de su rostro no se alteró cuando se presentó ante la reina. No bajó la mirada. Sus agudas miradas parecían venir de muy lejos, desnudaban y lo veían todo. Este hombre tiene unos ojos maravillosos, pensó Isabel. Ojos de águila, miradas tan desnudas, sin ninguna humanidad, ojos de pájaro. Una persona extraña, pensó, pero es un pagano.

—¿Sois cristiano, hermano? —preguntó ella repentinamente.

Mendoza miró a la reina con sorpresa. Vivía cerca de ella desde hacía casi veinte años, creía conocerla bien, mejor incluso que a sí mismo, puesto que conocerse a sí mismo es lo más difícil, y sin embargo sus acciones siempre volvían a sorprenderlo y siempre decía palabras extrañas, inusitadas y en ocasiones incomprensibles. ¿No le había explicado que este Jiménez era casi un santo?

Fray Jiménez no respondió. Su mirada desnudó a la reina.

—¿Qué edad tenéis? —preguntó Isabel.

—Cincuenta y seis.

—¿Por qué lleváis una vida tan severa?

El monje miró al suelo. Un suave rojo nubló su rostro pálido y arrugado en el que el pelo sin peinar crecía como el musgo. Los ojos hundidos e inundados en sangre, la nariz fuerte y aguileña, la cabeza estrecha, el cuerpo demacrado, las venas gruesas y azuladas de sus manos huesudas, el hábito de lana basta, un bastón miserable en el que se apoyaba, todo su aspecto le hacía parecer un anciano santo retirado en un desierto. Tenía el aspecto de un hombre centenario, pero de aquellos que sólo llegan a los cincuenta.

—¿Tenéis miedo? —le preguntó repentinamente Isabel.

El anciano se incorporó y soltó su bastón, que cayó al suelo con un fino golpe. Se inclinó lentamente e hizo un esfuerzo para recogerlo. El cardenal primado y la reina contemplaron atentamente sus esfuerzos. Por fin, el anciano logró asir el bastón y se levantó de nuevo. Se irguió y sólo entonces pudo apreciarse realmente lo alto que era.

—No tengo miedo a las personas —respondió el fraile y miró a la reina a los ojos—. Me castigo porque en ocasiones temo demasiado poco a Dios.

—¿Y el infierno?

—No está hecho para mí —respondió el monje con orgullo—. Me burlo de las estúpidas imágenes que han creado nuestros pintores del diablo y de su reino. El auténtico infierno arde en nuestro pecho.

—El cardenal me ha dicho que la fama de vuestra santidad está en boca de toda España —dijo Isabel—. ¿Estáis satisfecho?

Jiménez sonrió ligeramente. La sonrisa no sólo transformó su rostro, sino todo su ser, su apariencia entera. Desapareció el olor a desierto que lo envolvía y su ser se llenó de una suave conmoción, de un placer ancestral. Lanzó una risa suave, muy aguda e infantil.

—No soy vanidoso, majestad. No soy un santo. Soy un monje como cualquier otro, un monje mendicante, un franciscano, y observo las reglas de mi orden, a la que amo. Un santo precisa de algo más que de obediencia. Me faltan la sabiduría y las obras y la voluntad de ser un santo. Soy un monje mendicante que ignora cómo se actúa en la corte y no estoy hecho para conversar con reyes y otros hombres grandes. El cardenal me sobrevalora. Como todos los que piensan noblemente y sienten con piedad, cree que soy uno de los suyos. Soy altivo e inadecuado y vil.

—Aun así, mi canciller dice que sois hábil en los negocios. Me ha dicho que sois un experto en los vanos adornos de los negocios humanos. Que reconocéis la verdad aún a través de las cien máscaras de la vanidad.

—Quien está acostumbrado a mirar a Dios tiene una vista clara —respondió el monje con una sonrisa.

—En este caso, ¿por qué escapáis? —gritó Isabel repentinamente—. ¿Por qué os cerráis? ¿De dónde sale esta altivez, hermano? ¿Acaso creéis que no conocemos la voluptuosidad de la vida silenciosa? ¿Que no ansiamos la bebida embriagadora de la soledad? ¿No amáis a los hombres, hermano?

Poco después, la reina despidió misericordiosamente al canciller y al monje.

Algunos días más tarde, Mendoza le comunicó a Jiménez que había sido nombrado confesor de la reina Isabel. Jiménez exigió poder cumplir con todas las obligaciones de su Orden y quedarse en su convento a no ser que su cargo le obligara a estar en la corte.

Francisco Jiménez de Cisneros, nacido en 1436 en Torrelaguna, hijo de pobres, fue consagrado a la Iglesia, recibió una beca, estudió en Alcalá latín, griego y hebreo, se trasladó a la Universidad de Salamanca cuando tenía catorce años, se hizo bachiller, fue a Roma, regresó a España seis años más tarde a causa del fallecimiento de su padre, con una bula del papa que le concedía la primera canonjía medianamente importante que quedaba libre en el arzobispado de Toledo. Al morir el sacerdote de Uzeda en 1473, Jiménez se hizo con estas prebendas y fue encerrado en la torre de Uzeda por el arzobispo de Toledo, el valiente Carrillo, a quien le parecía insolente esa costumbre del papa de nombrar a sus pastores y que había prometido las mismas prebendas en un momento de generosidad a algún amigo, y como Jiménez no cedió ante las suaves razones del arzobispo, éste lo hizo encerrar en la torre de Santorcaz, que se había habilitado como prisión para clérigos penitentes. Tras resistirse Jiménez durante seis años a estos poderosos razonamientos, Carrillo lo dejó libre, pues al final le gustó que Jiménez defendiera sus derechos durante tanto tiempo. Carrillo pensó que era bien posible que semejante carácter también se apoderara de derechos ajenos. Una vez Jiménez quedó libre y pudo disfrutar de sus canonjías, las cambió en 1480 por un cargo de capellán en Sigüenza y estudió mucho, especialmente hebreo y caldeo, los idiomas de Dios. Mendoza lo conoció, lo hizo su vicario y le encargó los negocios de su obispado. Un día, Jiménez abandonó todos los negocios, renunció a sus cargos y prebendas, que le reportaban dos mil ducados y veinte mil problemas al año, y entró en la más severa de todas las órdenes monásticas, la de los franciscanos, y se hizo novicio en el convento de San Juan de los Reyes de Toledo, el convento que ordenaron construir Fernando e Isabel a consecuencia de un voto hecho en la guerra de sucesión con Alonso de Portugal. En el convento, Jiménez dormía en el duro suelo de piedra, con un tronco de madera como almohada, llevaba lana sobre el cuerpo desnudo, ayunaba, no dormía, se torturaba más que San Francisco y a finales de año hizo los votos, cambiando su nombre Gonzalo por el de Francisco. Como la fama de su santidad hizo que la gente acudiera en masa a su confesionario, se le permitió trasladarse al convento de Nuestra Señora del Castañar, en medio de un espeso bosque de castaños. En este desierto oscuro y montañoso construyó con sus propias manos una pequeña cabaña, más indicada para un perro que para una persona, y estudió las Sagradas Escrituras día y noche, vivió de las hierbas y del agua de un riachuelo, se flageló, ayunó y se entregó a los placeres del espíritu y tuvo trato con espíritus celestiales. Sus superiores lo trasladaron al cabo de tres años al convento de Salceda, donde fue nombrado guardián poco después y se vio obligado a administrar las donaciones.

De él, Mendoza decía:

—Un hombre como él no descansará mucho tiempo a la sombra de un convento. ¡Llegará el día en que ocupe mi silla!

Las treinta monedas de plata

Muertos estaban los dos héroes de la guerra contra los moros, los duques de Cádiz y de Medina Sidonia; murieron el mismo día, poco después de la conquista de Granada. La reina Isabel lloró ante las tumbas abiertas. Regresó a Granada y en el silencio del jardín, bajo el piadoso azul del cielo veraniego, recordó a sus amigos muertos. Mientras caminaba hacia el palacio le pareció que detrás de cada una de las columnas se escondían las figuras bien conocidas de los nobles jóvenes que no se habían vuelto viejos hasta hacía poco. Creyó ver el cabello rojizo de Don Juan, como en sus mejores tiempos, y el rostro suave del gordo duque que aparecía como bañado en música. Se descubrió susurrando una de las canciones preferidas de Sidonia. Le hubiera gustado hacer un guiño a los dos y no se atrevió a mirar atrás por miedo a verlos, por miedo a no verlos.

—¡Jamás! —se dijo Isabel—. ¡Jamás volveré a veros!

Las lágrimas le corrieron por las mejillas. En ese instante vio un hombre arrodillado ante una escalera, con el manto judío que le llegaba hasta los pies y la señal judía en el pecho. Se asustó. ¿Qué quiere ese judío desconocido? Entonces reconoció a Abravanel, que había sido su ministro de finanzas durante doce años y que ahora había sido expulsado igual que sus hermanos, los trescientos mil judíos españoles, cuatrocientos mil, ochocientos mil… ¿Quién podía saber cuántos fueron realmente? Otro muerto, pensó Isabel y no se atrevió a avanzar ni a retroceder, como si estuviera clavada en el suelo. Sintió un temor supersticioso ante el hombre expulsado y maldito. Por fin se desprendió de la horrible parálisis.

—¿Qué buscáis? —preguntó Isabel.

—¡Misericordia!

Isabel vio que también él se había vuelto viejo, un anciano prematuro. Hacía poco estaba todavía en la flor de la vida. Quiero mirarme en un espejo, decidió.

—¿Qué edad tenéis? —preguntó sin quererlo. Abravanel se levantó.

—Cincuenta y cinco años —dijo—. Y no he dejado de creer jamás en la bondad de algunos hombres. Y desde hace treinta años rezo a mi Dios para que os haga grande. Creo que amáis a los hombres. Y en el polvo os pido clemencia para mis hermanos, trescientos mil judíos españoles, o quizá más. Clemencia para los trescientos mil judíos españoles…

—Nada de eso. Sois judíos. ¡No sois españoles! —dijo la reina.

—¡Clemencia para tantas personas! ¡Con los niños que aún beben del pecho de la madre! ¡Con los ancianos que sólo adoran el nombre de Dios!

—¡Dioses falsos! —dijo Isabel.

—Os pido que misericordiosamente…

—¡No hay misericordia! —exclamó la reina—. A los judíos se les ha prohibido entrar en la Alhambra. Si queréis presentar una solicitud, hacedlo en mi cancillería. Os lo advierto. No vale la pena. A no ser que queráis recibir el sacramento del bautizo.

Abravanel se levantó pesadamente para salir. Se volvió para arrodillarse de nuevo, dio con la frente contra la piedra y gritó:

—¡Pensad en nuestros méritos! ¡Pensad en nuestros sacrificios! Los judíos vivimos en España desde hace más de dos mil años. Pensad en Dios. Cuando tengáis que presentaros ante Él…

—Moriré con la conciencia tranquila y me vanagloriaré ante Él de que quemé a los herejes, sojuzgué a los moros y expulsé a los judíos. Los judíos, los asesinos de Jesucristo, asesinos de niños, son unos asesinos. El judío Pacheco envenenó a mi hermano Alfonso. El judío Girón quiso violentarme a mí y a mi madre. Los judíos trataron mal a mi padre, a mi hermano Enrique, a mi reino. Los judíos son insolentes, herejes, traidores, asesinos.

Abravanel guardó silencio, aterrorizado. ¿Está loca?, se preguntó. Loca como su madre, su hija, su hermano Enrique, sus antepasados, los Trastámara, los fratricidas, y los santos Fernando y Luis, los carniceros por locura religiosa. ¿Estaban locos todos ellos?

—¡Entonces concedednos al menos un aplazamiento! —Dios no quiere esperar más. ¡No quiero veros más! Abravanel sollozó con fuerza. Su barba gris temblaba. La alisó con las dos manos sin darse cuenta de que lo hacía.

—¿No tenéis bienes en el extranjero? —preguntó Isabel con tono burlón.

Abravanel se levantó, se dio la vuelta, salió y se encontró con el rey.

—¡Don Isaac! —exclamó Fernando, le tendió la mano para que Abravanel la besara y lo llevó a una de las habitaciones de la reina. Los reyes se sentaron.

Abravanel se arrodilló de nuevo. Al igual que tres meses antes, cuando el edicto real, largamente esperado pero no por ello menos aterrador, relativo a la expulsión de los judíos, en su cabeza daba vueltas el texto entero y no dejaba de ver internamente todas y cada una de las palabras:

Dado que los malos espíritus seducidos por los judíos renunciaron a la fe, construimos juderías para los judíos y para combatirlos instauramos la Inquisición, que está acabando con los culpables desde hace doce años ya. Los judíos mienten. Los judíos son rebeldes. Los judíos predican enseñanzas horribles sobre la libertad, la justicia y la verdad, y todas ellas son falsas. Circuncidan a cristianos, les dan pan y carne, pan sin levadura, carne desangrada. Los judíos dicen que la ley de Moisés es la única verdadera. Los judíos lo confesaron y han seducido a los cristianos… ¡Eso está probado! Cuando un grupo comete un crimen importante y deleznable, la ley castiga a todos, a los humildes y a los poderosos, a los culpables y a los inocentes, los castiga privándolos de la libertad y de la vida. Por ello, y tras largas deliberaciones y el consejo y la aprobación de muchos prelados, Grandes y caballeros de nuestros reinos y otros hombres doctos de conciencia, ordenamos a todos nuestros judíos, independientemente de su rango, edad y condición, que abandonen nuestros reinos en un plazo de tres meses y que no regresen jamás, so pena de muerte y confiscación. Después de este plazo, quien albergue a algún judío, le ayude o le proteja, pasará junto con sus bienes a la corona. A todos los judíos sin distinciones les queda prohibido exportar oro y plata y moneda y otros bienes prohibidos por la ley, so pena de muerte, confiscación, prohibido está.

Granada, 30 de marzo de 1492.

Fernando e Isabel.

Este texto daba vueltas en la cabeza de Abravanel, no dejaba de ver internamente todas y cada una de las palabras.

—¡Hablad sin temor! —pidió Fernando—. ¿Qué deseáis? ¡Pero no me habléis más del edicto!

—No os lo pido por mí. Soy un hombre viejo. Los negocios han empezado a aburrirme. Tengo pensado escribir aún algunos libros. En el exilio tendré tiempo suficiente. Pero me da pena mi pueblo. Vienen a hablarme. Ante mí lloran. Dicen: Amamos a España desde hace dos mil años. Aquí descansan nuestros padres, en sus tumbas. ¡En sueños hablamos en castellano! Nos han pegado, a menudo. ¡Seguid pegándonos, pero tolerad nuestra presencia! Veo las lágrimas de mis hermanos. La Tierra Santa, les digo yo, es nuestra patria. El Libro es nuestra herencia; en él Dios ha escrito: El hombre no debe pegar al otro. Pero también que el hombre no acepte los golpes de otro, sólo los de Dios. Pues nos castiga por amor, como un padre. Y su mundo es nuestra casa paterna. Nosotros, les digo, somos los verdaderos hijos de Dios; nosotros, les explico, siempre estamos con Él, con las estrellas grabó su luminosa huella en todos los cielos. Su sol nos alumbra en todos los lugares del mundo. Pero el hombre es débil. Lo sabemos. Y de su debilidad vive. Por ello sé clemente, Fernando. Bien. Nos expulsas. ¿Y luego qué, gran rey? ¿Un castellano se convertirá en banquero, un aragonés en comerciante? Vendrán extranjeros y los extranjeros abusarán realmente, genoveses, levantinos, griegos, alemanes. Amo a España y por ello quiero advertiros. ¡Pero pensad en vuestra grandeza! ¡Pensad en la fama! ¿Queréis que los siglos venideros os señalen con el dedo como aquellos que expulsaron a muchos hombres pobres de su patria, únicamente por la falta de creer en Dios?

—¡Estáis blasfemando! —exclamó Isabel—. Sois un hereje.

Abravanel hizo una señal a la guardia y enseguida entraron doce esclavos negros con doce pesados sacos.

—¡Permitid que sean ellos quienes garanticen mi juramento! —pidió Abravanel.

—¿Doce? —preguntó Fernando—. ¿No serían suficientes dos? ¿Y qué iban a garantizar?

Abravanel hizo otro gesto. Los doce esclavos negros vaciaron los sacos y la sala se llenó de un fuerte brillo y sonido metálico de ducados y más ducados dorados, que caían, entrechocaban, brillaban, rodaban amontonándose y formando montañas de oro, con su sonido dorado, su brillo dorado, una delicada música de oro, un fuego brillante y frío, una hoguera que ardía de ducados, un celestial auto de fe. Los ojos de los reyes empezaron a brillar.

—Esto —dijo el judío conmovido— son treinta mil ducados.

—¿Treinta mil? —preguntó Fernando.

—Ducados —añadió Abravanel.

Isabel sonrió con ansiedad.

—Los judíos ofrecemos diez veces más a los reyes.

Fernando miró alternativamente a Isabel y Abravanel, al judío y a la reina. En ese momento entró sobre sus pies descalzos y sin que nadie lo viera el inquisidor general Torquemada, sacó un crucifijo de su hábito de tela basta, se acercó a la montaña de oro más grande y chocó suavemente los dedos desnudos del pie derecho contra el metal amarillo. Los ducados tintinearon y algunas monedas cayeron rodando. El anciano, cuyos ojos echaban chispas a pesar de que tuviera ya setenta y dos años de edad, dejó caer la cruz del Señor sobre la montaña de oro.

—Judas Iscariote vendió a su maestro por treinta monedas de plata —dijo en voz baja—. Vosotros queréis volver a venderlo por treinta mil. ¡Aquí está, cogedlo y vendedlo!

El inquisidor salió de la estancia con los pasos rígidos y pesados de un anciano, tan silencioso como una sombra, la sombra de la conciencia. Es un juego preparado, pensó Abravanel. ¿Qué hago yo aquí? ¿Puede hablarse de compasión a un animal? ¿Son aún personas? ¿Tienen corazón? ¿Es bueno convivir con un pueblo que cree servir a Dios matando a los judíos? ¡Ay, Sión, que bajo ha caído tu desnaturalizada hija! Por medio de la Inquisición quisisteis exterminarnos a nosotros, a nuestra semilla, a nuestro espíritu. La Inquisición nos expulsa, pero no nos hiere a nosotros, hiere a España. ¡Todo será desierto! Sus habitantes vivirán como criados, ciegos, temblando; temerán el secreto, exigirán el milagro, no necesitarán la autoridad… ¿Acaso no es eso un castigo? ¿No es el infierno? ¿Qué más queréis? Nos expulsáis… ¿Y ahora? Decís que tenéis buenas razones y aducís estas: el asesinato de un muchacho en Zaragoza hace doscientos cuarenta y dos años y la profanación de una hostia en Segovia hace ochenta y ocho años. ¿Por eso expulsáis a ciento sesenta mil familias judías, de las que una cuarta parte morirá antes de tiempo? Exterminar cien mil personas, una buena razón. ¿O es posible que estas dos razones antiguas y prescritas no sean tan buenas, tan malas como cualquier otra para matar a un hombre? ¿No estamos locos los judíos? ¡Nos lamentamos de poder escapar de las fauces de unos monstruos inmorales! Veo la salvación, la felicidad. Floreceremos en países lejanos y seremos libres y podremos creer en el bien. ¡Y nos lamentamos, como unos ciegos y unos estúpidos!

Abravanel levantó la mirada y se sorprendió. Estaba solo con Fernando. Abravanel se alegró de que Isabel hubiera salido en silencio. Estaba harto de su bondad. Su desnuda grandeza le aburría. Ella es grande… ¿Con qué fin? ¿Consigue que las personas sean felices o piadosas? Al viejo empezaron a brotarle las lágrimas. Lloró por su sueño roto, el falso sueño de la grandeza de una persona. Todos somos como la hierba, recordó.

—¿Lloras? —preguntó Fernando amablemente y posó su brazo sobre el hombro del judío—. ¿Tan difícil te resulta despedirte? ¿Cambiáis más que una simple casa? Mira, yo también vivo entre extranjeros. Los castellanos me lo dicen una y otra vez. En Barcelona sé para qué vivo y me siento como en casa. Allí hay personas libres, personas diferentes a las de aquí, judío.

Abravanel miró a su rey. ¿Estaba equivocado?, pensó. ¿Es posible que éste sea el bueno? ¿Y que yo no lo sabía?

Fernando se agachó, recogió unos ducados y disfrutó con su sonido y su color.

—El hermano Tomás de Torquemada ha crecido bastante —dijo—. Por eso tenéis que marcharos. Pero quiero que sigamos siendo amigos, Isaac. Sabes cómo soy. Me gusta Italia. Carlos VIII de Francia, un muchacho, cruzó los Alpes con un ejército de suizos y de franceses como si fuera Aníbal, ocupó Florencia, de la que expulsó a los Médicis, entró en Milán y Roma. El papa Alejandro VI y su hijo, el malicioso César Borja, se encerraron en el Castel Sant’Angelo. Carlos fue a Nápoles, mi primo Ferrante, el bastardo de mi tío, murió a sus setenta años de edad. Su hijo Alfonso abdicó en favor de su hijo Fernando, que expulsó a Carlos de Francia; ahora se hace llamar rey de Sicilia y de Jerusalén, se adorna con mis títulos, conquista mi reino de Nápoles, que debería pertenecer a Aragón, y se hace llamar emperador y quiere sojuzgar a Europa. ¡No lo tolero! Es cierto que Carlos se ha comprado antes la reconciliación con Enrique de Inglaterra, el emperador alemán Maximiliano y conmigo e Isabel en Barcelona, pues nos devolvió mis tierras de Cerdaña y Rosellón. Te diré un secreto que no tardará en hacerse público. He formado una alianza sin igual, España, Austria, Roma, Milán y Venecia se unen durante veinticinco años para proteger sus territorios y sus derechos, crean un ejército de cincuenta y cuatro mil hombres y, te lo digo yo, judío, porque confío en ti, en esta liga de Venecia existe una cláusula secreta relativa a la guerra contra Francia: si yo gano a los franceses gobernaré en Europa. Por ello, Abravanel, te aconsejo a ti y a tus hermanos que tengáis buenas relaciones conmigo. ¡De lo contrario, temblad, judíos!

—¿Era esta amenaza lo que quería comunicarme su majestad?

—Te ofrezco llevar todos mis negocios en Italia, en la guerra y en la paz. ¿Qué más te da España? Es posible que pierdas dinero en mis reinos españoles, y es posible que no pierdas nada. Eres hábil. Eso está fuera de toda duda. Lo sé. ¿Quizá sepa más cosas de las que crees? ¿Quieres, Abravanel? ¿Qué te importa a ti tu pueblo? Los pueblos son desagradecidos, judío. ¡Actúa como yo! Puedes ganar millones, en Italia te nombraré conde, duque, y en Roma tendrás tu dinero seguro. ¿Qué me dices?

—No —respondió Abravanel—. Estoy harto de los negocios. Quiero escribir.

—¿Quién lee libros? —preguntó Fernando y sonrió con incredulidad—. ¿Qué efecto puede tener un libro?

—Os doy las gracias, majestad. Me voy con tristeza, y también con rabia y dolor. Me sacudiré el polvo de España de los pies.

—Como quieras, judío. Cuando llegues a Roma, saluda a Alejandro VI de mi parte. Hace unos días nos dio el título de Reyes Católicos a mí y a la reina. Para todos los tiempos nos cedió dos novenas partes de su diezmo. Esto nos convierte en ricos. Dile al Santo Padre que le estamos agradecidos y que en España ya no quedan moros, herejes ni judíos. ¡Decídselo!

Y decidle también a Alejandro, de mi parte, que habéis sido el último gran judío español y que os envío a Roma como respuesta a su regalo.

Abravanel se inclinó.

Fernando señaló los ducados.

—¿Y vuestro oro, señor?

—Lo haré recoger mañana.

—¿Mañana? ¿No faltará nada mañana, judío?

—Entonces le faltará a vuestra majestad. A los judíos nos está prohibido sacar dinero del país.

—¡Vaya! —dijo Fernando y empezó a reír con ganas—. ¿Así que queríais sobornarnos con nuestro oro, judío? ¡Realmente judío!

Abravanel salió en silencio. La alegre risa del rey le persiguió hasta la escalinata.

Reíd, poderosos, reíd, pensó el piadoso judío. Os reiréis mientras Dios guarde silencio. Pues si empezara a hablar… Ay, pensó don Isaac: ¿Quién es tan mudo como tú, Dios? Lo ves todo y no dices nada.

La salida de Egipto

—¡Dios! —gritaron los judíos—. ¿Lo ves todo y no dices nada?

Esperaban que se produjera un milagro. El mundo existía desde hacía cinco mil doscientos cincuenta y dos años ya. Desde hacía doce, la espada de Isabel pendía sobre ellos. Era una espada de madera. Con madera seca alimentaba las llamas de la Inquisición. Sobre papel de madera escribía las baratas leyes de su dictadura. Los judíos más inteligentes lo entendieron enseguida: Torquemada quema a los cristianos pero se refiere a los judíos. Los más valientes se fueron a tiempo. Los laboriosos intentaron hacer el negocio de su vida. Los Abravanel y los Aboab ayudaron a la conquista de Granada. Pensaron saciar al animal para así llevarse su recompensa. El animal los destrozó, después de haber comido. La muchedumbre, haciendo caso omiso de sus profetas, vivió al día. Ochenta y nueve días después de la caída de Granada esperaron que saliera un nuevo sol de clemencia. Ya estaba amaneciendo, se decían. Pero entonces llegó el edicto contra los judíos y la negra noche se cernió sobre ellos. Los judíos oían las palabras sin entenderlas, leían el texto y sonreían con incredulidad. Con un suspiro dijeron: esto afectará a muchos. Y no pensaron que pudieran ser ellos. Como sordos y ciegos recorrieron sus callejones, como hechizados se quedaron en sus casas, aún eliminaban la mala hierba de sus viñedos y de sus campos, aún recogían víveres para el invierno; unos arreglaron todavía el establo, otros iniciaron todavía un negocio. Cuando llegó el día, muchos no estaban preparados. Con su incomprensible misericordia, los reyes les dieron tres días más. En este momento desapareció la parálisis de los judíos. A partir de entonces se vio la desesperación por doquier. Como niños asustados corrían de un lado a otro, como si jugaran a un juego loco.

Algunos dejaron las cosas donde estaban y permanecieron tres noches sobre la tierra en la que estaban enterrados sus antepasados, desgarraron sus vestiduras, arrojaron ceniza sobre sus cabezas, se golpearon el pecho, acusaron a sus perseguidores y se lamentaron. Muchos corrieron de un sitio a otro durante noventa días, ofrecieron sus propiedades y las malvendieron, las casas y los campos, el oro y la plata, el dinero y el ganado, cada día sus bienes y sus precios caían un escalón más abajo. Los cristianos esperaron en las juderías, burlándose, en silencio recorrieron las casas de los judíos, estudiaron a los judíos y sus bienes y no ofrecieron nada: tenían todo el tiempo del mundo. Judíos y precios empezaron a caer y al cabo de los noventa días todo era gratis. El judío que conseguía cambiar su palacio por un mulo y su viñedo por una capa podía considerarse feliz. En Aragón, el ingenioso Fernando envió a sus funcionarios a las casas de los judíos. Deudas impositivas, dijeron, y lo confiscaron todo. Todo el mundo está obligado a pagar impuestos, tanto los judíos como los cristianos, declaró Fernando. No hago ninguna diferencia. En las sinagogas, los judíos llamaron a Dios. Pero llegaron los piadosos monjes cristianos agitando sus incensarios e invitaron amorosamente a los judíos a dejarse bautizar.

—Venid, cerdos judíos. Jesucristo os espera. ¡El amor cristiano os bautizará!

Los rabinos maldijeron en hebreo y advirtieron a todos, profundamente apenados:

—Tened cuidado, judíos. Los cristianos hablan de amor mientras alimentan el fuego. Gastan unas gotas de agua y acaban prendiendo fuego a mil hogueras. Tras cada monje se esconde un Torquemada. Maldecid a los que agitan los incensarios, a los usureros del bautizo, a las putas celestiales, a los que venden a Dios. Si seguís fieles, Dios dividirá las aguas y podréis atravesarlas hasta alcanzar la tierra prometida.

Los judíos escucharon con esperanza inquebrantable las eternas promesas, la promesa milenaria. Abandonaron la patria para conservar su religión. Los judíos sacrificaron el oro y siguieron fieles a Dios. Abandonaron las casas y los rebaños, sus bienes y su fortuna, la patria y el hogar y no cambiaron de opinión. No pasaron por la tortura de la esclavitud, como le ocurrió al pueblo de España. Dejaron que el rey pensara lo que quisiera pensar y ellos no se apartaron de su propia postura.

—Infieles, testarudos judíos —suspiró Bernáldez, sacerdote y cronista de Los Palacios y contó la pobre cosecha de sus ovejas recién bautizadas. Apenas tres de cada mil judíos se bautizaron.

Los judíos cantaron.

—Mejor la libertad que la vida, Dios es superior al rey, primero la conciencia, luego el oro.

Aterrorizados, vieron cómo el odio crecía a su alrededor. ¿Qué hemos hecho? El anciano Torquemada envió cartas falsificadas de judíos de Constantinopla a los judíos españoles: «Bautizad los cuerpos. Conservad el alma. Vengad la afrenta hecha a las sinagogas. Educad a vuestros hijos para que sean sacerdotes y sacrílegos. Vengad la muerte de vuestros hijos. ¡Educadlos para que sean médicos y asesinen a todos los cristianos!».

Torquemada fabricó una falsa carta judía de Portugal:

«La tierra es buena, el pueblo es necio, el agua es nuestra. Podéis venir; todo será nuestro».

Torquemada e Isabel hablaron de expulsión y pensaron en exterminio. El anciano publicó un edicto:

«Tratar con judíos y comerciar con ellos es herejía. Los judíos se acuestan con las cristianas, las judías con los cristianos. Eso es herejía. Se quemará…».

Los judíos salieron en largas caravanas por todos los caminos de España, a caballo, en asnos y mulos, la mayoría a pie. Los ancianos se arrastraron, las mujeres llevaron a los niños, los hombres cargaron con los pocos bienes que pudieron conservar. Habían casado a sus hijas mayores de doce años con muchachos jóvenes para que no hubiera ninguna virgen que marchara desprotegida al exilio. La novia saltaba al lado de su infantil novio y los dos lloraron de hambre y de cansancio. En el polvo gemían enfermos y ancianos bajo el sol abrasador. Los campesinos españoles aguardaban al borde de los caminos, contemplaron el sufrimiento de los judíos y se conmovieron. Con temerosa precipitación hicieron la señal de la cruz. Vertieron lágrimas y huyeron, movidos por el miedo de su corazón, de aquellos que les imploraban agua y pan. Estaban conmovidos y no se movieron, alzaron la mirada pero no la mano. Los judíos salieron por los caminos que les habían indicado, los perros les siguieron, los propios y los ajenos. El mismo viejo carro del judío rico llevaba los mismos objetos míseros del judío pobre. Muchos judíos ricos repartieron su oro entre los judíos pobres. Al borde del camino o en medio del campo acamparon los judíos. Muchos cayeron y no pudieron volver a levantarse, murieron de hambre, de sed y desesperación. Las embarazadas dieron a luz demasiado pronto y los ancianos murieron demasiado tarde. Con lágrimas en los ojos, los campesinos decían: «Judíos, dejad que os bauticen. Os vais a la miseria. Quedaos y sed cristianos».

Pero los rabinos levantaron aún más la Torá e hicieron sonar los tambores y el cantor tocó el címbalo y los niños entonaron los profundos cantos maternos, el suave murmullo caldeo, las viejas canciones hebreas, llenas de júbilo y de lágrimas. A pesar de sus setenta y dos años de edad, el tenebroso Torquemada recorrió en caballos de refresco las principales calzadas españolas e inspeccionó terriblemente y en silencio el ejército de la desventura y sació su corazón con las lágrimas de Israel. Ochenta mil judíos se quedaron cerca, con la esperanza del regreso, y fueron a Portugal. El rey João superó los escrúpulos de su conciencia cristiana, tomó tres ducados por cada judío y, a cambio, los dejó que siguieran libremente hasta África. Por ocho ducados por cabeza concedió derecho a sesenta familias a permanecer un año en su reino. Quien no respetara ese plazo se convertiría en esclavo. Como los judíos excedieron el tiempo concedido, João ordenó que les quitaran los hijos e hizo que los inocentes niños fueran abandonados en las recién descubiertas y deshabitadas islas de Santo Tomás, donde todos murieron. Los reyes de España expulsaron a los judíos por las fronteras de sus reinos y les prohibieron sacar oro. El rey de Portugal hizo presos a quienes atravesaron las fronteras y los esclavizó, para que luego pagaran su libertad con oro. De este modo hicieron negocios todos los reyes, todos ellos salieron beneficiados, y lo hicieron con la conciencia tranquila. Y Dios lo contempló todo, un rey entre mudos.

—Dios —gritaron los judíos—. ¿Lo contemplas todo y no dices nada? Los judíos más piadosos se dirigieron al mar, a Cádiz y al Puerto de Santa María. Cuando los judíos vieron el suave azul del mar lanzaron terribles gritos, se mesaron los cabellos y cantaron:

—Agita tu cabeza, Señor. Envíanos el viento milagroso, haz que se levanten olas para que se separen las aguas y queden como muros a derecha e izquierda. ¡Envíanos tu poderosa mano, Señor! Tu derecha obra milagros. ¡Rey por siempre!

Y las judías viejas cogieron los panderos para iniciar el piadoso baile, igual que Marái ante las aguas que se habían separado. Los judíos se echaron sobre las piedras y aguardaron el milagro, se tiraron de las barbas y se golpearon el pecho y los días amanecieron y desaparecieron, las doradas estrellas brillaron y palidecieron, se levantó viento y amainó, pero las aguas siguieron inmóviles. Los judíos alabaron a los muertos, que corrían mejor suerte que aquellos que conservaban aún la vida. Pero mejor que todos estaba aquel que todavía no era. Lo mejor habría sido no haber nacido nunca.

En veinticinco veleros inseguros y demasiado caros (Fernando e Isabel, los Reyes Católicos, ganaron incluso con los judíos expulsados), los judíos fueron a tierras bereberes, Ante Ercilla, donde vivían cristianos, atravesaron el desierto, hacia Fez, y cayeron en manos de salteadores que desnudaron a los judíos y desgarraron sus vestiduras, encontrando a veces un poco de oro cosido dentro, y luego cortaron las sillas de los caballos y lograron encontrar algunos ducados. Luego, los nobles hijos del desierto violaron a las hijas y esposas de los judíos que aguardaban temblando y mataron indiscriminadamente a quienes se resistieron.

—¡Respetad la inocencia! —gritaron muchas judías viejas.

Pero los ladrones las tiraron al suelo y, lejos de hacerles caso, les abrieron el vientre y buscaron en los cálidos intestinos los ducados que se podían haber tragado y sólo encontraron heces en lugar de oro. Se llevaron los mulos y los camellos y las vírgenes más bellas y desaparecieron, con sus vestidos blancos brillando en la lejanía. Los judíos desnudos avanzaron por la arena del desierto. Tuvieron hambre y sed y devoraron las hierbas secas de la estepa y sólo encontraron heladas y estrellas por la noche y ardor y arena de día, y clamaron al Señor (Te buscamos. ¿Dónde podemos encontrarte?) y muchos perecieron y otros muchos regresaron a Ercilla. Con el hisopo, ese utensilio tan práctico, los sacerdotes de los cristianos bautizaron a los judíos en masa.

Los judíos llegaron a Italia al mismo tiempo que la peste. Fernando ahorró y los engañó con barcos demasiado pequeños y alimentos en mal estado. Recorrieron toda Italia y la peste los persiguió allí donde fueron. Veinte mil napolitanos perecieron por la peste. Un barco con seiscientos judíos fue de puerto en puerto, durante dos amargos años, y ningún rey les abrió su reino. Las madres no resistían ya con las escasas fuerzas que les quedaban. Llevaban a los niños medio muertos de hambre en sus brazos cansinos y murieron con ellos. Otros murieron de frío, algunos fallecieron de sed, para gastarles una broma el cocinero de a bordo no les daba de beber. Todos estaban mareados. El capitán dejó que pasaran hambre, los hizo azotar, los metió como ganado en el vientre del barco y asesinó a aquellos que todavía poseían un poco de dinero, quitó los hijos a sus padres y los vendió como esclavos y, con la ganancia, pagaba el pasaje de los padres. En Génova les concedieron tres días de descanso, para reparar el barco, y así pudieron descansar en el rompeolas rodeados de agua por todas partes.

Los acaudalados médicos y banqueros, los orgullosos doctores, los maestros cultos y piadosos deambularon por la estrecha faja de tierra como fantasmas demacrados, con el rostro verdoso y los vestidos desgarrados, con ojos vidriosos de muertos vivientes. Muchos cayeron y murieron en el rompeolas de piedra. Los moribundos cayeron sobre los muertos y los montones de carne empezaron a desprender su hedor. La fetidez se irguió como un faro. Se desató la peste.

Cincuenta mil judíos se dirigieron a Constantinopla. El sultán, un fiero musulmán, los acogió con amor y delicadeza, tal como hay que tratar a los perseguidos; con humanidad, como debería ser normal entre personas.

—¿Dicen que este Fernando es inteligente, cuando lo que hace es empobrecer su reino y enriquecer el mío? —dijo.

Muchos judíos se hundieron en el mar, en barcos malogrados, y los peces comieron a los mártires. Otros muchos cayeron en manos de los piratas y fueron vendidos como esclavos. Uno de cada cuatro judíos murió: fueron robados, maltratados, ofendidos, engañados y asesinados en muchos lugares habitados por personas.

El papa Alejandro VI, vicioso pero no por ello inhumano, se apiadó de ellos. Su bella hija Lucrecia Borja, lecho y amante de la familia, la dulce putita, pidió a su Santo Padre clemencia para los judíos, y les abrió el puerto de Ancona. Otros príncipes italianos la imitaron y ofrecieron asilo. Roma, Nápoles, Venecia, los Médicis en Florencia, los Sforza en Milán.

Los judíos españoles fueron a Navarra, a Alemania, a Inglaterra, a Holanda y a Dinamarca, a Asia, África, Europa y poco después a América. Doscientos mil salieron de España, otros dicen que ochocientos mil… ¿Quién puede contarlos? Pico della Mirándola escribió: «Los sufrimientos de los judíos, en los que se explayó la justicia divina, fueron tan grandes que nos llenaron de compasión a los cristianos».

Sí, el genovés Senarega reconoció realmente que «la medida está teñida hasta cierto punto de crueldad».

—¿Dios, lo contemplas todo y no dices nada?

LIBRO DECIMOSEGUNDO

El imperio mundial

América

Fernando e Isabel recorrieron España. Los campesinos y los ciudadanos aclamaron a los Reyes Católicos.

—Quizá nuestros pueblos fueron más libres, pero quizá los hemos hecho más felices —dijo Isabel a Fernando.

Fernando miró fijamente a su mujer. ¿Realmente creía en esta tontería? ¿Le mentía a él y quizá también a ella misma? Pueblos, pensó Fernando, montón apestoso, bueno sólo para los grandes objetivos. Sacrificio para algo superior, piedras para cimentar la grandeza de los reyes. ¡Qué llanas son las palabras de Isabel! Esta es toda su magia. Por eso la ama el pueblo. ¡Se reconoce reflejado en ella!

La reina disfrutó de días agradables en Barcelona. La infanta Isabel guardaba luto, ayunaba y rezaba. El príncipe heredero Juan tosía, tenía fiebre y soñaba. La infanta Juana mostró sin disimulo su desprecio por sus padres, se reía de los pesados rosarios y los enormes crucifijos de su hermana mayor, Isabel, e intentaba en secreto ganar a su hermano Juan para su causa, pues pensaba igual que ella, aunque carecía del valor de ofender al amado padre y a la odiada madre sublevándose abiertamente. Estaba cansado y, sin que nadie se diera cuenta, también se burlaba, era una flor burlesca. Se reía con Juana de la corte y en especial de sus maestros, Deza, Palencia y Mártir, al que bautizaron como el mojigato, el ambicioso y el soñador. Se equivocaron en las tres cosas. Isabel sospechaba de la secreta rebelión de los dos niños. Guardó silencio y redobló su severidad. Educó a sus hijos como a sus súbditos, según su humor voluble, con crueldad y no sin grandeza.

—Nuestra madre, el campo de batalla —decía Juana.

—La virgen de hierro —la llamaba Juan.

Los dos niños se amaban sobremanera e Isabel sentía celos de este amor fraternal.

Un día, Fernando administró justicia públicamente, desde las ocho hasta las doce, para la gente pobre. Estaba cansado de tanta justicia y ordenó que le precediera la guardia y los cortesanos y titubeó medio minuto ante una pequeña capilla. Cuando se dispuso a bajar por una escalera al aire libre, una persona salió de un rincón oscuro y clavó un cuchillo en la gruesa nuca del rey. La hoja resbaló en una cadena de oro, un regalo de Isabel, e hirió a Fernando entre los hombros.

—¡Virgen María, protégenos! ¡Traición! —gritó.

Los guardias se abalanzaron sobre el hombre, le asestaron tres heridas con sus dagas y estuvieron a punto de acabar con él.

—¡No lo matéis, quiero saber quién lo ha enviado! —exclamó Fernando, movido por la curiosidad y sin perder la presencia de ánimo.

Un instante después se desmayó. Lo llevaron al palacio. El pueblo corría por las calles. ¡El rey está muerto!, gritó el vulgo, los vagabundos, los mendicantes de los conventos, los titiriteros, los vendedores de bulas y los esclavos. Los ciudadanos se lamentaron a voces, el vulgo gritó jubiloso. ¡Han matado al rey! Isabel corrió a la ventana del palacio, vio que el pueblo estaba tomando las armas y se preparaba para el asalto. Envió un paje a la calle, pero no regresó, envió a sus criados y a la guardia y finalmente regresó un joven vasco.

—¡Su majestad, el rey Fernando ha sido asesinado! —anunció poniéndose firme.

—¿Cómo? —preguntó Isabel y se desplomó.

Siguiendo el reglamento, el joven soldado repitió sus palabras ante la pregunta de la reina:

—¡Su majestad ha muerto!

Sólo entonces salió para comunicar que la reina se había desmayado. Cuando Isabel recuperó la conciencia ordenó, mientras la llevaban en brazos a sus aposentos:

—¡Que venga enseguida el condestable, el almirante! ¡Cerrad las puertas del palacio! ¡Que un destacamento acompañe a la infanta al mayor barco del puerto! —ordenó y se incorporó—. ¡No me ocultéis nada! ¿Dónde está el cadáver? ¡Quiero verlo! Quiero hablar al pueblo. ¡Traed mi espada! ¡Mis pantalones de hierro!

—¡Majestad! —dijo Gonzalo, que había acudido enseguida al palacio—. Su majestad vive, está herido, pero no es grave, los médicos están con él.

—¿Está vivo? ¿Fernando?

Fue a verlo, y mientras él sonreía con esfuerzo bajo el dolor, Isabel empezó a llorar y a gritar y besó sus manos y sus pies.

—¡Fernando, vives! ¡Vives!

—Bien, bien —dijo el rey y se mordió los labios de dolor.

—¡Entregadnos al asesino! —gritaba el pueblo en la calle.

—¿Ha sido un catalán? —preguntó Isabel. Tenía mala conciencia y el hermano envenenado de Fernando, el noble príncipe de Viana, conservaba aún amigos en Barcelona.

Al séptimo día, después que los médicos sacaran un trozo de hueso roto, la herida empezó a supurar y los médicos prepararon a la reina para que temiera lo peor. Isabel, llena de su conocida energía, no se apartó ni un instante del lecho del rey. Rezó, ayunó, le entregaba personalmente la medicina, prometió sumas nada desdeñables a las vírgenes de la vecindad, caminó descalza y luchó con el ángel de la muerte y consiguió vencerlo. Fernando se recuperó y al cabo de tres semanas pudo aparecer durante tres minutos en un balcón. El pueblo estaba loco de alegría, los pobres peregrinaron descalzos a los montes cercanos, muchos de ellos peregrinaron de rodillas. El pueblo estaba contento.

El homicida, un campesino sexagenario, liberado hacía poco de la esclavitud por un edicto de Fernando, declaró que era el propietario legal de la corona de Aragón. Quiso matar a Fernando para que le restituyeran sus derechos. Estaba dispuesto a renunciar a sus derechos si se le dejaba en libertad. Fernando creía que estaba loco y quiso soltarlo. Isabel ordenó que se le impusiera el castigo habitual reservado a los traidores. Llevaron al traidor por las calles subido en un carro y le cortaron la mano homicida; luego le pellizcaron el pecho con tenazas al rojo vivo, le arrancaron los ojos, le cortaron la otra mano y luego le hundieron hierros candentes en las fosas de la nariz, quemándole todo el cuerpo; finalmente le cortaron las piernas, lanzaron los restos a un horno y esparcieron la ceniza al viento.

Cuando Carlos VIII de Francia se enteró de la creación de la liga veneciana rehizo con la mitad de su ejército el camino de los Alpes y se bañó en Grenoble al sol de la fama y la juventud. Federico de Nápoles pidió ayuda a su primo. Fernando hizo llamar a Gonzalo de Córdoba.

—Mi esposa considera que sois todo un general —dijo—. ¡Demostradlo en Italia! Os daré una flota y un ejército. Que Dios os acompañe. Dadle las gracias a la reina.

Gonzalo de Córdoba se despidió de Isabel. Tenía cuarenta años y conservaba todavía el aspecto de un muchacho. La reina acarició el cabello del hombre arrodillado ante ella y le tocó las mejillas.

—Estoy cansada, querido Gonzalo. A veces siento todavía el fuego de antaño, mi corazón arde aún y en ocasiones sueño con las cosas grandes que quiero hacer. Gonzalo, soy una mujer vieja… ¡No digas nada! He terminado. Ahora quiero que Fernando demuestre lo que sabe hacer. Es inteligente. Realmente lo es. Lo dejaré gobernar. No he hecho bien todas las cosas. Allí están mis hijos, y eso sigue siendo mucho todavía. Apuesto todo mi corazón por tu grandeza. ¡Sé grande para mí! Eres una buena persona. Te conozco. Gonzalo, sé siempre un caballero, pero no lo olvides nunca: la grandeza exige sacrificios. La fama es cara. ¡Y el éxito se paga con deudas de conciencia! Te digo que siento mi caída.

—¡Majestad!

—No digas nada, Gonzalo. He visto muchas señales. Primero empiezas…

—¡Majestad! Sois mucho más joven —balbuceó Gonzalo.

—Soy un año más vieja que tú y anhelo la paz. El mundo se burla de nuestros deseos. Sigue con sus locuras de toda la vida.

—Sin vos España sucumbiría. Vos sois España.

—No digas nada, Gonzalo. ¡Y regresa como vencedor! ¡Me gustaría tanto que fueras un hombre grande!

En la primavera llegaron las primeras cartas de Cristóbal Colón.

«He regresado a España. He tenido éxito en mi empresa. He descubierto tierra en el paso occidental, más allá del océano. Organizad solemnes procesiones, fiestas de alegría, adornad los templos con ramos y flores; pues Cristo se alegra en el cielo y en la tierra por la futura redención de las almas. También podemos alegrarnos por la ganancia de tiempo, que no sólo beneficiará a España, sino a todo el mundo cristiano».

El viernes 3 de agosto de 1492, Colón embarcó en Palos; el viernes 12 de octubre de 1492 descubrió tierra; el viernes 15 de marzo de 1493 Colón llegó hacia el mediodía al puerto de Palos; siete meses y once días había estado de viaje. Un barco se había hundido y otro que se había amotinado, lo había abandonado. Terribles tormentas obligaron a los que regresaban a atracar primero en la isla portuguesa de Santa María, una de las Azores. El gobernador pretendió detenerlo y matarlo, siguiendo órdenes del rey João. Colón consiguió escapar gracias a su comportamiento sabio y llegó finalmente al Tajo. El rey João recibió al almirante con respeto, pero enfadado, pues João había rechazado los proyectos y ahora temía que los descubrimientos se hubieran producido dentro de los mares y las fronteras de su reino de Guinea. Sopesó si convenía matar a Colón, ya que con su muerte probablemente se habría acabado toda la empresa; pues los castellanos no servían para hazañas como esta. Pero como João temblaba ante España, el piadoso rey fue clemente con el almirante y lo dejó marchar con vida.

Los habitantes de Palos estaban locos de alegría. Todo el pueblo se trasladó a la iglesia y los marineros pensaban ya en los importantes beneficios que podían obtener. Colón recorrió España de sur a norte. Se trajo diez indios; uno murió en alta mar, tres estaban enfermos y seis se fueron con él. Los adornó con collares y brazaletes de oro y plumas, llevaban papagayos y colibríes en el hombro y oro en polvo y trozos mayores y muchas plantas extrañas en las manos y arrastraban animales desconocidos tras ellos. A mediados de abril llegó a Barcelona. Primero los seis indios, luego los papagayos y los pájaros y los animales disecados y las plantas y luego Colón a caballo, y la joven nobleza, así entraron en la ciudad. El pueblo luchó para verlos. En las ventanas y los balcones florecían las damas como orquídeas y otras plantas trepadoras. En todos los tejados aguardaban personas curiosas y creyentes.

Fernando e Isabel, el príncipe Juan y Mendoza estaban sentados en el Salón del Tinell. Colón se arrodilló. Fernando hizo que se levantara y le ordenó sentarse, al lado de los reyes; los reyes le concedieron este raro honor y él les concedió América. A aquellas tierras las llamó Mangi o Catai, con los exóticos nombres viejos de Marco Polo, pues no tenía sentido de la originalidad. Regaló el Nuevo Mundo a los europeos y ellos lo utilizaron como les vino en gana. ¡A él le importaba el viejo! A lo lejos estaban los conversos Sánchez y Santángel que habían pagado la expedición y se alegraban secretamente. Colón regaló un papagayo a cada uno de ellos y al príncipe Juan un indio vivo.

Fernando e Isabel pidieron al almirante que les informara. Habló de las islas, del cielo, de los frutos, del oro y de los habitantes. El oro se podía coger, los hombres podían bautizarse. Van desnudos, tanto los hombres como las mujeres. Van totalmente desnudos. Son débiles y no poseen armas. Hay oro suficiente. Se los puede bautizar a todos. No tienen dioses. Son buenas personas, lo regalan todo, dan por la alegría de dar, son bellos y nobles y viven en una primavera eterna.

Fernando e Isabel se arrodillaron; la corte, el pueblo, el infante y Colón los imitaron; la capilla real, herencia del gordo Medina Sidonia, tocó Te Deum laudamus. El mundo de los sabios se quedó hechizado; el mundo culto se emocionó; los reyes extranjeros sintieron la envidia; Pedro Mártir, que nunca hizo caso del monje marino, cantó ahora su alabanza, ante todos y con sinceridad. Colón salió a caballo con Fernando. Los reyes le pagaron mil ducados y el precio de diez mil maravedíes prometido al primero que vio tierra. El marino judío Juan Rodríguez de Triana, que estaba de guardia, fue el primero en ver América. Isabel lo expulsó del país y pagó la cantidad a Colón, pues odiaba a los judíos. Fernando e Isabel nombraron un consejo de Indias y dieron orden de preparar un nuevo viaje para Colón. Le entregaron diecisiete naves con mil quinientos hombres y doce clérigos españoles como misioneros, entre ellos el joven Las Casas, el futuro amigo y biógrafo de Colón. Las Casas amaba a los hombres y sufriría con el dolor de los indios. Para salvarlos se convirtió en el culpable, por amor humano, de la esclavitud de los negros.

Mendoza invitó a Colón a su mesa. Cuando el presidente del consejo de Indias, el señor de Fonseca, afirmó que no hacía falta ningún valor especial para salir con un barco hasta llegar a tierra, pues «esa era la costumbre de los marinos, uno encontraba tierra o no la encontraba», Colón hizo la broma del huevo. Lo hizo porque despreciaba a los hombres y especialmente al vulgo de la corte. Pensó: como conozco la bajeza de la moral humana, sólo puedo explicarles el genio como si fuera un charlatán. No tienen espíritu y jamás entenderán la sencilla naturaleza de Dios. Necesitan papagayos, Mangi y Cipango o Pangi y Ciinango.

Fernando e Isabel escribieron al Santo Padre: «Grandes pueblos esperan el bautizo». Alejandro VI promulgó una bula y como hombre de mundo, de infinita generosidad y provisto del juicio infalible y del poder apostólico, dejó a los Reyes Católicos todas las tierras que descubrieran hacia el occidente y a los portugueses todas las tierras hacia el este. De esta manera repartió el mundo el Santo Padre.

Alejandro VI y Torquemada

Alejando VI llamó al inquisidor general Torquemada para que se presentara ante la silla de Pedro en Roma. Lo invitó una vez y luego otra y finalmente se presentó el anciano ante el anciano. El papa Alejandro recibió al inquisidor general en su dormitorio. Su hijo César y su hija Lucrecia estaban sentados junto a la ventana. Alejandro tenía ya más de sesenta años, Torquemada más de setenta. Se odiaban y se despreciaban porque eran de la misma nacionalidad, ambos eran españoles. Alejandro estaba sentado en un sillón con su camisón de seda y leía riendo fuertemente la comedia Mandrágora de maese Nicolás Maquiavelo cuando hicieron entrar al inquisidor general de España. Alejandro acabó de leer el pasaje, riendo dejó el manuscrito a un lado y estudió al viejo con maliciosa curiosidad. Torquemada iba descalzo y llevaba el hábito de siempre, desgastado, sucio y de aspecto realmente andrajoso. Alejandro sacó el pie blanco de la zapatilla de tafilete rojo y lo tendió al inquisidor general para que lo besara.

—¿Eres dominico? —preguntó Alejandro. No aguardó la respuesta y siguió hablando indolentemente—: Antes de ser yo elegido papa, el fraile florentino Girolamo Savonarola tuvo una visión. Una mano en el cielo llevaba una daga envuelta en llamas con la inscripción: Gladius Domini sup terram cito et velociter. ¿Entiendes latín? Fray Girolamo decía que su visión se refería a mí. ¿Tú también tienes visiones? —El papa no esperó ninguna respuesta y siguió hablando—: Fray Girolamo fue el más poderoso aliado italiano de Carlos VIII de Francia, pero la espada del hermano colgaba del cielo y él no poseía más que la palabra. Tú tienes fuego y coges dinero. Has quemado a diez mil y matado a cien mil. Has expulsado a los ochocientos mil judíos de España. ¿Acaso no fuiste tú, fray Tomás? ¡Confiesa! ¿Cuántos millones has robado a los herejes? ¿Es cierto que temes la muerte y que tienes el cuerno de un unicornio en tu mesa y que crees que te ayuda a anular el efecto del veneno? Los españoles sois amantes de los venenos. ¿Tienes miedo, hermano? ¡Ay! ¡Yo tampoco quiero morir envenenado! Exageras, hermano. Aquí en Roma se refugiaron cristianos piadosos y me contaron que los perseguías por herejía, los estudié y sólo vi su problema: que eran ricos. Eres un ladrón, un salteador, un asesino, buen hermano. No me obedeces. Temes a los reyes más que a Dios. Tus reyes Fernando e Isabel han promulgado una ley: Quien monte en un mulo es un hereje y será quemado. Protegen la cría de caballos. Eso es asunto suyo. Pero tú no te opones y quemas en tus hogueras a aquellos que montan mulos. ¿Acaso crucificaron a Jesús por un delito como éste? ¿Para eso bajó, es esto amor cristiano? Fernando e Isabel prohibieron vender caballos a Francia y tú persigues a los contrabandistas y los quemas. Desentierras los huesos de los muertos y los enjuicias. Vas demasiado lejos. Además, estás loco, hermano. Subes a los tejados en busca de judíos, estudias el humo. Por doquier ves judíos. Me han informado que me has llamado judío y marrano, y que me llevarías ante el tribunal si yo estuviera en España, a mí y a mis hijos; vas diciendo que en mi familia hay sangre judía.

»Esto es demasiado. ¡He excomulgado al hermano Girolamo Savonarola! Y cuando se resistió y escribió cartas a los reyes de Inglaterra, España, Francia, Hungría y al emperador, diciendo que yo ya no era el papa y que había comprado la silla, que era un hombre pecaminoso, que no era cristiano y que no creía en Dios, lo hice encarcelar, lo torturé y lo quemé públicamente con dos hombres más. ¡Lo quemé, hermano!

Alejandro se detuvo y miró fijamente al anciano, cuyos ojos estaban ardiendo.

Torquemada no dijo nada.

—¡Responde! —gritó Alejandro repentinamente con todas sus fuerzas. Don César Borja se levantó y se acercó, jugaba con una daga mientras miraba a su padre. Alejandro lanzó una mirada cariñosa a su hijo y luego miró a su hija. Lucrecia exhibía una sonrisa encantadora. Ella también se levantó. César y Lucrecia se apoyaron a derecha e izquierda del sillón del Santo Padre, como cariátides.

Alejandro sonreía tiernamente. Era el mejor de los padres y amaba a todos sus hijos con el ardor de la pasión tardía.

—¡Tomás de Torquemada! —terminó su discurso con inesperada suavidad—. Os destituyo de todos vuestros cargos eclesiásticos. ¡Os excomulgo! Os separo de la celestial comunidad de los creyentes. ¡Idos!

Torquemada salió en silencio. Regresó a España y entró en un convento de Ávila. Por las noches soñaba con los judíos y gritaba en sueños con su aguda voz de anciano:

—¡Quemad, hermanitos, quemad!

La muerte de Mendoza

Mendoza se moría. Tenía sesenta y dos años. Desde hacía uno estaba en la cama de su palacio de Guadalajara y padecía grandes dolores provocados por un tumor en los riñones. Durante veinte años había servido a Isabel, siendo su canciller y arzobispo de Toledo y cardenal primado, el «tercer rey de España». Ahora era viejo y estaba cansado y estaba harto de la vida y de la reina Isabel. Había conseguido grandes cosas, había gobernado bien, había amado mucho y dejó un gran número de bastardos, que rodeaban su lecho mortuorio, agradecidos y con amor. Mendoza les pidió que salieran. Había ganado mucho y también entregado mucho, por orden suya construirían dentro de diez años un orfelinato en Toledo para que los pobres no tiraran a sus hijos a los pozos o los charcos, para que no los abandonaran en los bosques ni a la puerta de las iglesias, donde los devoraban los perros. Isabel fue a Guadalajara y todos los días iba al palacio de Mendoza y deliberaba con él.

Estaba sentada junto a su cama. Él quería orinar, pero no podía a causa del tumor renal. No pensaba en otra cosa que no fuera que ya no podía orinar.

—¿Quién queréis que sea vuestro sucesor, eminencia?

El cardenal sudaba. Miró doloridamente a la reina. Intentó sonreír.

—Elegid a fray Jiménez —aconsejó y se volvió al otro lado. Se había confesado y le habían administrado los últimos sacramentos.

Isabel no se apartó de su cama. ¿Qué más quería?

—¡Idos de una vez! —susurró Mendoza—. ¿Por qué no os vais? Dejad que esté solo estas pobres últimas horas. Estoy harto de vos. ¡A todos les chupáis el alma!

Isabel se tambaleó, pero no llegó a ceder. Un poco más tarde, el cardenal recuperó algunas fuerzas. Trajeron unas rosas y ansiosamente aspiró el aroma. Al ver que la reina seguía sentada al lado de la cama, ordenó que lo incorporaran y le habló a media voz con su tono habitual.

—Veo que su majestad está afectada. Sabed que me arrepiento mucho, pues he pecado. Pero el mayor pecado lo cometí por vos, reina Isabel. El pecado contra mi reina, señora legítima de Castilla.

—¡Callad! —dijo Isabel con los labios exangües.

—Fernando tiene el testamento de Enrique —declaró Mendoza—. Isabel, los dos hemos sido injustos con la legítima heredera de Castilla, la hija de Enrique, Juana la Beltraneja, a la que llamáis Juana la Monja para burlaros de ella. Enmendad la injusticia. ¡Casad a vuestro hijo Juan con Juana de Castilla! ¡Pensad en el cielo! Pensad en la salvación de vuestra alma. ¡Arrepiéntete, Isabel!

La reina Isabel se levantó. Estaba tan blanca como la cal.

—El buen hombre está diciendo tonterías —balbuceó.

Se fue de Guadalajara sin preocuparse más por Mendoza, que murió siete días en medio de terribles dolores.

Ante su tumba, Isabel lloró amargamente. Lloró por su propia vida. ¿Para eso era reina de España desde hacía veinticinco años, para eso había hecho grande su reino, para eso había luchado toda una vida por la grandeza de Dios, para eso había sacrificado día a día a su pueblo todos sus pensamientos, toda la fuerza de su vida, sólo para que al final su siervo más fiel la rechazara, llamara falsa su corona y su gobierno, tachándola de usurpadora? ¿Aún no soy reina de Castilla? ¿Ha sido todo en vano? ¿He pecado realmente? ¿Ha sido aquélla la que habría hecho grande a España? ¡No! Y no tenías razón, dijo en silencio al muerto, toda la vida fuiste sabio pero finalmente moriste como un necio. ¿Así es el fin de toda sabiduría? ¿Acaba desprendiendo hedor, diciendo tonterías? ¿El fin sólo vale ante ti, eterno Dios que estás en los cielos? ¿Qué estás mirando? ¡Ponme a prueba! ¡Quise hacer el bien! Amargamente lloró la reina Isabel ante la tumba de Mendoza.

La lucha con Dios

Fernando amaba a su bastardo Alfonso más que a ninguno de sus hijos legítimos. En él se reconocía. Alfonso era inteligente, alegre y fuerte. Cuando cumplió seis años, su padre lo nombró arzobispo de Zaragoza. Ahora tenía veinticuatro años y seguía siendo arzobispo de Zaragoza. Se había acostado con las mujeres más bellas de Zaragoza y tenía muchos bastardos en Aragón.

—Padre, me muero de aburrimiento —dijo y dio unos golpecitos en el hombro a su padre.

Fernando tenía cuarenta y tres años; padre e hijo se acostaban con las mismas muchachas y tenían muchas cosas que contarse. Cuando murió Mendoza, Fernando pidió a su esposa que nombrara al arzobispo de Zaragoza primado de Toledo y, consecuentemente, canciller.

—¿A tu bastardo? —preguntó Isabel. Le había pedido al papa que le enviara la bula para el nombramiento. Cuando llegó, ordenó llamar a Jiménez y se la dio.

—¡Abridla! —ordenó.

Jiménez leyó el encabezamiento: «A nuestro honorable hermano Francisco Jiménez de Cisneros, arzobispo electo de Toledo». Dejó caer la carta y exclamó:

—¡Esta carta no es para mí! —y salió de la habitación y se fue de la ciudad y se negó durante seis meses hasta que el papa envió una segunda bula y le ordenó aceptar el cargo. Jiménez obedeció y ocupó humildemente el primer cargo del reino de España y sus poderosas manos ya no lo soltaron y actuó como un rey de su tiempo. Pero siguió viviendo como correspondía a un monje mendicante, en la pobreza; además, se flagelaba. En su palacio vivía con cinco o seis monjes de su Orden y otros tantos burros en su establo. Los burros se volvieron suaves y engordaron. Pues Jiménez no los montó nunca, y tampoco se lo permitió a sus hermanos. Cuando el papa le recordó su obligación de vivir con el lujo que correspondía a su cargo, compró coches y caballos y reunió un gran séquito. Bajo la seda y las pieles llevaba el basto hábito franciscano; ni en la cama ni vestido utilizaba telas normales, pues dormía en un camastro de madera adornado con púrpura y oro. Jiménez empezó a reformar las órdenes mendicantes, sobre todo la suya propia, cuyos miembros, monjes y monjas, se dedicaban en sus palacios a la buena vida y se apareaban y bebían en preciosos jardines, acompañados de la música del laúd y de cantos. Jiménez los sacó de sus viciosos palacios y conventos y les obligó a vivir casta y pobremente. Más de mil monjes se fueron al norte de África, pues preferían vivir con los infieles que en pobreza y castidad. Habían olvidado la enseñanza de su Iglesia, según la cual el piadoso se asegura los placeres celestiales sufriendo primero en la tierra. Desconfiaban de este piadoso cambio. El general de los franciscanos se trasladó de Roma a España para reunirse con Isabel y exigió que destituyera al inconsciente y ambicioso Jiménez.

—Es incapaz.

—¿Estáis cuerdo? —preguntó Isabel—. ¿Sabéis con quién estáis hablando?

—Sí —respondió el general—. No estoy loco y sé perfectamente con quién estoy hablando, con la reina de Castilla, una mano hecha de polvo, igual que la mía.

Alejandro VI envió un breve y advirtió que había que ser clemente. Pero Isabel animó a su canciller Jiménez. Cuando la corte se trasladó a Granada, Jiménez preguntó al viejo arzobispo de Granada, Talavera, si podía ayudarlo en la conversión de los moros. Jiménez empezó a sermonear y a repartir regalos. A cada moro que se dejaba bautizar le pagaba una cantidad de dinero. Pronto empezó a bautizarlos con el hisopo, ese práctico utensilio. A quienes no se dejaban convencer por la razón ni por el dinero los encarcelaba; hacía que pasaran hambre y los torturaba y maltrataba hasta que reconocían su equivocación. De esta manera, Jiménez obtuvo mucho éxito. En grandes hogueras quemó todas las obras árabes, manuscritos, copias del Corán, escritos científicos y poéticos, quemó miles. Finalmente, los moros mataron a tres criados de Jiménez. Dijeron que el canciller actuaba injustamente con ellos. Cien veces habían jurado el tratado Fernando e Isabel, el tratado que protegía su religión. Los moros parecían asombrados. Ingenuos y paganos, pensaron que la gente juraba para respetar su juramento.

—Ay, ciegos paganos —suspiró piadosamente Isabel cuando supo que los moros habían intentado asaltar el palacio de Jiménez para matar al arzobispo.

Fernando e Isabel, consternados por la insolencia de los moros, los expulsaron de Granada, en contra del tratado y los derechos humanos, y consiguieron que el papa nombrara a Jiménez cardenal primado de España. En Granada se convirtieron cincuenta mil moros, a los que llamaron moriscos, y más adelante la Inquisición los quemaría a miles acusándolos de herejía. El resto de los moros huyó hacia tierras bereberes o pereció. El bondadoso Talavera exclamó:

—La victoria de Jiménez ha sido superior a la de Fernando e Isabel. Ellos conquistaron el suelo, pero él ha conquistado las almas.

Para demostrar su grandeza, Fernando e Isabel promulgaron un edicto contra los moros. Todos los moros sin bautizar estaban obligados a abandonar España en el plazo de diez semanas, no podían llevarse oro ni plata ni bienes prohibidos, so pena de muerte y confiscación.

Isabel cometió el grave pecado de ocultar sus pensamientos a su confesor. Cada día vio nuevas señales que le hablaban de su caída.

—¡Dios, me has abandonado! —gritó por la noche en su cama—. ¡No renunciaré! —exclamó—. ¡Golpéame! ¡Quiero vivir! ¡Quiero vencer! Aún no tengo suficiente. ¡Pégame, Dios!

El regalo de boda

Los enemigos de Fernando fueron muriendo. Muerto estaba Carlos de Francia. Ansió demasiado. Vivió con excesiva precipitación. Sus sueños eran demasiado elevados. Muerto estaba João el Perfecto de Portugal. Diego Cam descubrió en su nombre el Congo y Angola, Bartolomé Díaz rodeó en su nombre el Cabo de la Buena Esperanza. Covilháo llegó hasta Abisinia. João compartió la fama con todos ellos. Era delicado y acabó con la nobleza. Después de João ocupó el trono Manuel el Afortunado. Se había enamorado de la española Isabel y desde Lisboa pidió la mano de la reciente viuda. Isabel miró a Manuel, vio sus labios carnosos, los rizos negros. No lo entendió. Le daba asco. Pero era el rey de Portugal. Y pedía la mano de la infanta.

—¡Nunca! —juró la viuda Isabel.

—Te ama —intentó convencerla la madre, con severidad e impaciencia.

Isabel lanzó una mirada temerosa a su madre. Jugaba con los corales rojos y las perlas de suave brillo de su enorme rosario, del que colgaba un pesado crucifijo de oro.

—Me lo ha prohibido —susurró.

—¿Quién?

—El muerto. Ayer estaba en mi cama y juró: Morirás si te casas con Manuel. Un niño te matará.

—¿Quién? —repitió Isabel estremeciéndose y se aterrorizó ante su hija mayor y decidió salvarla. Isabel estaba más bella cada día, más delgada y pálida, sólo sus mejillas y sus labios brillaban cada vez más rojos, los ojos estaban relucientes por la fiebre y el pecado, la boca sonreía misteriosa y sensualmente.

—No quiero casarme —pidió la hija, se arrodilló ante su madre y posó la cabeza en su regazo—. No quiero acostarme con ningún otro hombre —susurró—. Esto es muy injusto, madre. Bebí del oro y estoy embelesada por el vino. No quiero embelesarme con levadura ni beber en jarras de barro.

—Esto es pura poesía —replicó Isabel con sequedad—. Es preciso que España se unifique. Es preciso que Portugal sea nuestra. ¡Y no te olvides de la monja, Juana!

—¿Y a mí que me importa? —preguntó la hija desesperadamente. Se incorporó y rompió el rosario, las perlas y el coral rodaron por el suelo, bolas blancas y rojas que cayeron sobre la alfombra; el crucifijo cayó a los pies de Isabel, que también se levantó.

Madre e hija se midieron con la mirada. Te odio, pensó la hija. Te amo, pensó la madre. Pero sus sentimientos eran como mellizos, era fácil confundirlos.

—Es preciso que te cases con Manuel —dijo Isabel suavemente.

—Moriré.

—Uno no se muere tan fácilmente. Tendrás hijos.

—Un niño me matará. Lo sé.

—Entonces habrás cumplido con tu deber.

—¡Pero quiero vivir, madre!

—¿Cómo? —gritó Isabel y agarró a la hija del cabello. Cogidos del cabello arrastraría a sus hijos a la felicidad—. ¿Acaso te he dado a luz para que no me obedezcas? ¿Qué me das?

—¡Madre!

—Estás loca. Te encerraré. Te expulsaré.

—Bien, madre. Obedeceré. Pero con una condición.

—¿Te casarás con Portugal?

—Con una condición; no quiero morir en vano.

—Haré todo lo que quieras.

—La condición que pongo se refiere al rey de Portugal.

—¿En qué estás pensando, Isabel? Es preciso que tengas hijos.

—¡No temas, madre! ¡Como regalo de bodas exijo que expulsen a todos los judíos de Portugal!

—Esto… ¡Esto es una exigencia muy noble! ¿Tan piadosa eres? Sí, eres hija mía. Sólo que… ¿Será indicado, como regalo de boda?

—El muerto me confesó que antes de su muerte vio a un judío español en medio del bosque, uno de aquellos que expulsamos nosotros y que sobornaron al rey de Portugal para que los dejara vivir en su reino. Mi piadoso esposo se asustó al ver al judío, cayó del caballo y se rompió la nuca. Los judíos tienen la culpa. Portugal está maldita.

El rey Manuel, ilustrado y moderno, famoso mundialmente por su súbdito Vasco da Gama, que navegó de Portugal a Calicut, encontrando así el paso marino oriental hacia la India, no creía en la mirada perniciosa de los judíos. Son comerciantes, los necesito para el comercio con las Indias Orientales. Suspirando, expulsó a los judíos de Portugal, cien mil familias, portugueses de toda la vida y los españoles que habían marchado de su país; pues el ardor del amor es más intenso que el del fuego y el carbón. El judío que no emigrara en un plazo de tres meses o que no se dejara bautizar sería vendido como esclavo. España prohibió que los judíos pasaran por sus tierras. El rey obligó a los judíos a embarcarse en los puertos. Los judíos se desplazaron allí, pero los barcos no llegaron.

—Fuera de aquí —gritaron los portugueses—. El plazo se acaba.

—¡Barcos! ¡Barcos! —gritaron los judíos.

—El plazo se acaba.

El reluciente océano permaneció indiferente. Con sonrisa feliz, el rey enamorado Manuel vendió a los judíos como esclavos, separó a los esposos y a los padres de los hijos, solos encontraban mejor el camino del amor. A miles llevaron a los judíos ante las catedrales y los bautizaron con el hisopo, ese práctico utensilio. Mataban a quien osaba protestar. Muchos judíos saltaron a los ríos, como si buscaran la libertad religiosa y la compasión entre los peces, pero estos encontraron alimento. Cuando Alejandro VI supo de estos horrores, llamó a los judíos para que vinieran a Roma.

—Os han bautizado por la fuerza, y eso no tiene valor. Vivid aquí según la ley de Moisés o como más os guste. En Roma no queman los autos de fe. El rey Manuel se puso furioso y se liberó de los ardientes abrazos de Isabel, a quien había recibido en Calatrava y donde se casaron en secreto, y ordenó:

—¡Los judíos conversos que intenten salir de Portugal serán matados! Los misericordiosos príncipes italianos, el duque de Toscana, Cosme de Médicis, Hércules de Ferrara, Manuel de Saboya, y las ciudades liberales de Londres y Amsterdam se apiadaron de los perseguidos y acogieron con amor a los expulsados.

El rey de Italia

La fama de Gonzalo iluminó toda Italia. Su brillo relucía en las ciudades de España. El orgullo de los españoles creció desmesuradamente. Hemos vencido a los paganos. Hemos expulsado a los judíos. Hemos descubierto las Indias Occidentales. Nos hemos convertido en un pueblo poderoso. Tenemos los grandes reyes Fernando e Isabel y el «rey no coronado de Italia». Así llamaban a Gonzalo de Córdoba.

Gonzalo llegó triunfante. Habían exagerado sus actos heroicos. Su esplendor y suntuosidad, el número de sus esclavos y el lujo de su séquito convirtieron en realidad todas las exageraciones. Cada capitán de Gonzalo llevaba el oro y las joyas de una ciudad italiana sobre el cuerpo. Se habían adornado con plumas de avestruz, armiños y tafetanes, los zapatos y los sombreros brillaban con perlas y un soldado de Gonzalo relucía con el brillo dorado de una custodia.

Fernando recibió a su general con comedimiento. En Italia y España se rumoreaba que Gonzalo pretendía convertirse en rey de Italia. Y el general se comportaba ya como un monarca, regalando castillos y pueblos a sus soldados, nombrando condes a sus capitanes, presentándose con honores principescos y hablando como un rey.

Isabel abrazó a su valido ante la corte reunida, lo besó repetidamente y dijo en voz alta:

—¡Estoy orgullosa de ti, querido Gonzalo!

Gonzalo miró a la reina, se hincó de rodillas, bajó la cabeza y ocultó su pálido terror, sus ojos se llenaron de lágrimas. Isabel estaba marcada, lo vio temblando, estaba marcada por la prematura vejez, las preocupaciones, las enfermedades y la muerte. Morirá, pensó Gonzalo, y estuvo a punto de caer de bruces.

La reina hizo que se incorporara y se rió alegremente por haber recuperado a su caballero preferido.

—Ahora os quedaréis en España para que podamos celebraros —dijo sintiéndose muy feliz—. Durante todo el año mi corazón os acompañó en Italia, mientras conquistabais Reggio y dominabais Calabria y vencíais a los franceses con sus suizos y sus alemanes en cincuenta batallas. Nada pudieron hacer, ni el caballero Bayardo, un hombre sin temor y sin tacha. Los expulsasteis de Italia, arrebatasteis Ostia a los ladrones, entrasteis triunfante en Roma y fuisteis recibido en San Pedro por el papa. Vuestra conversación con él…

Gonzalo se rió. Se acordaba muy bien de aquel momento.

—El viejo Borja me dijo que conocía a mis reyes —contó Gonzalo—. Que le deben mucho, mientras que él no les debe nada.

—¿Y vos? —preguntó Isabel—. ¿Qué le respondisteis?

Conocía la respuesta, pero nunca se cansaba de escuchar a Gonzalo.

—Le respondí: Ciertamente los conoces, pues eres español y súbdito suyo y has recibido muchos regalos de ellos. Mi ejército vino a Italia y restableció tu buen nombre y liberó Ostia de los ladrones y a ti de los franceses. ¡Reforma tu casa, purifica tus costumbres, honra a Isabel!

Con rostro impenetrable, Fernando miró a su súbdito. No le gustaba demasiado.

Gonzalo vio a su rey.

—Vuestro primo, el rey Fernando de Nápoles, salió conmigo al encuentro del comandante de Venecia y del legado del papa, César Borja, y me llamó «il gran Capitano», y me dio dos ciudades y siete pueblos y me nombró duque de San Ángel. Los napolitanos me aman. No me resultó fácil conseguirlo. No me enviasteis oro ni soldados, ni barcos, ni alimentos, ni armas, nada excepto buenos consejos. Me escribisteis: «¡Alimentaos de la tierra!». Lo hice. ¡Pobres pastores y ciudadanos de Italia! Vuestro buen primo, el joven Federico, murió a los veintiocho años de edad de un exceso de amor. Estaba enamorado de su tía, se casó con ella y gastó sus fuerzas en la cama de la mujer. Su tío Federico, su sucesor, es un hombre menos acalorado.

—Gracias por vuestro informe, señor —dijo Fernando fríamente—. Hemos firmado la paz con Francia, Luis XII y yo, y nos entendemos.

—Dicen que habéis acordado secretamente que Nápoles sea dividida entre Francia y España —dijo Gonzalo—. Vuestro primo de Nápoles y yo luchamos en el mismo bando.

—Ahora conviene que descanséis —dijo Fernando—. Id al campo, viajad a vuestro castillo en Andalucía, recuperad fuerzas, señor. Isabel abrazó y besó a Gonzalo, que no sabía qué pensar.

—Mi gran capitán —dijo con énfasis—. Nos veremos pronto, muy pronto y durante mucho tiempo. Os quedaréis en la corte por un buen tiempo.

—Ya no lo veremos —dijo Fernando cuando se quedó solo con Isabel—. ¡Pero nuestro heredero sí! ¡De Bizancio a Gibraltar, de las Indias Occidentales hasta África, el imperio español!

—Ten cuidado —pidió Isabel—. Tus sueños son demasiado ambiciosos, Fernando.

—Europa está a punto. Espera la llegada de su señor.

—¿Y tú quieres fundar un imperio mundial? —preguntó la reina.

—¿Quién si no? —gritó Fernando.

¿Qué había pasado con su tranquilidad? Isabel vio el rostro de un león. Se sorprendió. ¿Quién era este hombre? ¿Era éste su calvo Fernando? ¿El zorro irreflexivo? ¿El jugador infiel?

—¿Quieres que viva eternamente a la sombra de mi mujer? —dijo Fernando en voz baja y sus ojos brillaron terriblemente. Se le pasó la ira de pronto, volvió a sonreír y dijo—: Isabel. ¿Acaso no hemos visto juntos grandes victorias?

—¿Y tú realmente quieres conquistar el mundo? —preguntó Isabel.

De repente se puso furibunda. Estaba airada. ¿Iba a ser él más grande que ella? Pero se le ocurrió una idea y empezó a sonreír con sorna. Pensó: ¡Mi pobre y querido Fernando! Haces tus cálculos sin pensar en mí. ¿Un imperio mundial?

LIBRO DECIMOTERCERO

Muerte y venganza

El martillo

Dios golpeó a la reina con un martillo. Cuanto más duro le daba, más orgullosa levantaba ella la cabeza.

—Golpeas a los justos —le dijo a Dios—. ¡Golpéame!

Y Dios la golpeó.

Isabel paseaba por Laredo, junto al mar, con su segunda hija Juana. Las mil velas blancas de la armada española se agitaron al viento. La armada más orgullosa de España, ciento treinta veleros con veinticinco mil hombres y mil cañones, preparados para conducir a Flandes a la infanta Juana, la «suegra», para casarla con el hijo del emperador, Felipe el Rubio, Felipe el Hermoso, el señor de Holanda, el alegre Habsburgo. Con orgullo contempló Isabel a la flota y a su hija, orgullosa de sus obras. A bordo de las ciento treinta carabelas se encontraba la flor y la nata de España, hijos e hijas de condes y caballeros, que iban a acompañar a la infanta real hasta el primogénito imperial, para protegerla en alta mar de los barcos de guerra de Francia, que guerreaba con España en Italia y que era batida una y otra vez por el gran capitán Gonzalo de Córdoba. A sus dieciséis años, Juana caminaba en silencio y recelosa con su madre por la arena mojada. Contempló con desconfianza el cielo nublado que se cernía oscuro y amenazador sobre el mar e intentó descubrir la nube más alta, que parecía surgir de otro cielo, tan blanca y reluciente era, y contó las mil velas, celosa de cada una de ellas, y observó las olas, la arena, a los marinos y soldados, unas veinticinco mil personas, convocadas para su protección y grandeza. Sin volverse, precipitadamente, la muchachita avanzaba, sin mirar en ningún momento miró a su madre que iba a su lado, sin responder a ninguno de los consejos ni a ninguna de las preguntas. Salir de aquí, pensó la muchacha, salir de España, me estoy ahogando. ¿Nunca dejará de hablar esta mujer terrible? ¿Quiere humillarme hasta el último momento? ¿No sabe que la odio? ¿Cree que le estoy agradecida por haberme traído al mundo? ¿No ve que soy fea? Nadie me amará jamás. ¿Qué loco han comprado para que se case conmigo? Se llama Felipe el Rubio. Qué penoso ser alguien de quien no saben decir más que su cabello es rubio. Quizá sude. Quizá me pegue. Cuando venga al barco a saludarme le diré: «¡Os odio, señor rubio!». Seguramente tendrá la frente estrecha y será tonto. ¿Será piadoso? Mi madre me obligó a arrodillarme. Tienes que dar las gracias a Dios, me dijo. ¿Por qué?, pregunté yo. Como respuesta me tiró del cabello. Una vez le dije la verdad: No creo en Dios. Me pegó. Mi nariz es demasiado grande. ¿Es realmente demasiado grande? Pero tengo ojos grandes. Son bellos. Gonzalo lo ha dicho, el gran capitán. También lo odio a él. Seguro que es el amante de mi madre. La odio. No ha permitido que Juan me acompañara hasta aquí. «Mi ángel es demasiado débil. El viaje le hará daño». A mí me envía a la tormenta. Llegaron a la nao capitana. Isabel llevaba ya un buen rato callada. El almirante don Fadrique Enríquez, hijo del viejo Enríquez, se arrodilló en la arena, el viento agitó su barba blanca de marino. Era tío del rey Fernando y acompañaría a la infanta a Flandes para entregarla al hijo del emperador y regresaría con la hija del emperador, Margarita de Austria, la prometida del infante Don Juan, príncipe de Asturias, el «ángel» de Isabel. Isabel alzó ligeramente las manos, se quedó en el muelle y contempló la armada, la gran nave capitana, que salía del puerto, levantó la mano para saludar, pero la detuvo a medio camino. Sin palabras, sin besarla, sin abrazarla, la infanta Juana se había separado repentinamente de su madre, y había subido al barco. Isabel vio que los hijos de los condes se arrodillaban ante la infanta, que la infanta señalaba a lo lejos, al océano.

—Juana —susurró Isabel. Los marinos levaron anclas y soltaron amarras—. Juana —dijo la reina en voz alta.

La capitana viró. Juana estaba en el puente, señalaba las nubes amarillentas. El barco se puso en movimiento y el pueblo en los barcos y el pueblo en la orilla se saludó, los hermanos españoles colmados de orgullo.

—¡Juana! ¡Juana! —gritó la reina Isabel.

La muchacha daba la espalda a España y señalaba con gesto torpe y desmañado las velas golpeadas por el viento.

—Por Dios —susurró Isabel—. ¿Tanto me odian mis hijos? ¿Ay, para qué he vivido? ¿Con tanta fuerza me golpeas, Dios?

Isabel esperó las cartas de Juana, pero esperó en vano. Las nubes ya no abandonaron el cielo, el viento soplaba con fuerza día y noche y la lluvia caía a cántaros. De día, Isabel llamaba a los marinos más viejos de Asturias y Vizcaya y les preguntaba temerosa por el rumbo de la flota, por el tiempo que hacía en el norte, por mil cosas. Los viejos marinos de barbas blancas, los tranquilos pescadores, guardaban silencio casi siempre, hablaban poco. Pero lo poco que decían era incomprensible: sotavento y barlovento, aparejos, vergas y brazas, tres cuartas este nordeste, estrave de popa y aparejos de popa. Las palabras mareaban a Isabel, subían y bajaban meciéndose como los barquitos en la tormenta del norte… ¡Virar y hombre-al-agua!

Por las noches, cuando la tormenta zarandeaba las puertas y las ventanas del palacio, Isabel enviaba mensajeros a los barcos y preguntaba temblorosa. Los marinos guardaban silencio, con gesto acentuadamente pensativo. Luego discutían largo rato.

—Arriba las velas y abajo las velas y con viento del sur y ante los acantilados y con niebla y si no llueve todos los hombres a los aparejos y hombre al agua.

Desesperada, con la muerte en el corazón y la tormenta en la cabeza, Isabel despidió a las barbas marineras. Cuando el día amaneció y cesó el ímpetu de la tormenta se quedó dormida y soñó con su madre, la reina Isabel. La madre llegó de muy lejos, vestida de luto. Llevaba dos niñas cogidas de la mano. Se acercaron lentamente. Isabel reconoció a su madre, pero no a las niñas; un espeso velo impedía ver sus rostros. La reina Isabel parecía joven, como cuando estuvo en Arévalo y guardó luto por el rey Juan, y miró con maldad al rostro de la hija.

—¿Estás en España? —preguntó Isabel.

La madre se transformó lentamente, cada vez más vieja, como si cayeran cuarenta o cincuenta velos de su rostro e Isabel comprendió enseguida que eran los años vividos de la madre, reconoció cada uno de los rostros que iban apareciendo, así era cuando estaba en Arévalo, así en Madrigal, así en Madrid, así en el convento; así cuando se volvió loca, vieja, anciana, no parecía acabar nunca, todo iba cada vez más deprisa, la reina Isabel se arrugaba, se marchitaba, se encogía, quedó diminuta, con la cabeza cada vez más pequeña y el cuerpo más joven. Finalmente no era más grande que las dos niñas que llevaba cogidas de la mano.

—¿Qué haces, madre? —gritó Isabel en sueños—. ¡Detente ya!

—Estoy muerta —respondió la anciana arrugada.

—¿Y quiénes son las niñas? —preguntó la reina de España.

—¿Quieres verlas? —preguntó la viuda de Castilla.

Isabel asintió.

—¿No tienes miedo? —preguntó Isabel mientras retiraba con una sonrisa terrorífica el velo de la cabeza de la niña que tenía a su izquierda. Tiró con tanta fuerza de los velos que arrancó con el último la piel de las mejillas de la niña. Pero la carne abierta de la muchacha no sangraba. Isabel reconoció a su hija Juana.

—Lo sabía —dijo Isabel a su diminuta madre—. Juana está muerta. Lo sé desde hace tiempo. ¿Y la otra niña?

—¿No tienes miedo? —preguntó la madre y se rió por lo bajo. Y entonces Isabel se acordó de que Isabel estaba loca. Está loca, pensó Isabel. Pero su madre quitó sin esfuerzo todos los velos de la otra niña e Isabel la reconoció. Encima del cuerpo de la niña vio su propia cabeza, adulta y vieja, sólo que un poco más vieja y con más desesperación en el rostro de la que sentía ahora.

—Estás muerta —dijo la madre enloquecida.

E Isabel lo creyó en sueños.

—Lo sabía —dijo.

—¿Es bonito? —preguntó la madre e Isabel despertó.

Hacia el mediodía vinieron los mensajeros para comunicarle la muerte de la reina Isabel. Dijeron que murió sin dolor, pacíficamente. Antes de morir había hecho un gesto a su confesor y le susurró al oído: «He callado un pecado muy grave».

—Entonces confiésalo —dijo el confesor.

—La reina Isabel no es hija mía.

—¿Cómo? —preguntó el confesor, asustado.

—Es mi hijo —dijo la reina—. Yo soy una mosca común. Muero abandonada y en soledad. Coged mis alas y enviádselas a Isabel, la reina del país, pero no las rompáis, pues son muy delicadas.

Por la tarde llegaron algunos marinos de barba blanca y le comunicaron que se habían encontrado restos de grandes barcos en las playas del Golfo de Vizcaya.

—¿Se puede saber…?

—… no… —dijeron los marinos y se alisaron las barbas—. ¿Queréis que recemos?

Los marinos se fueron. Isabel se arrodilló y rezó.

Una semana después llegaron cartas del almirante Enríquez. «La flota, fuertemente dañada por las tormentas, hubo de ser reparada en puertos ingleses. Algunos barcos se han hundido. Muchos españoles han muerto ahogados o por el frío y la fiebre. La infanta Juana ha llegado sana y salva a Flandes. El archiduque Felipe está de caza en Luxemburgo. Al cabo de cuatro semanas vino a Lille; se celebró la boda, con fastuosidad y todo el lujo del mundo. Juana está perdidamente enamorada del bello Felipe. Felipe es cortés con la joven infanta».

De Juana no llegó ninguna carta. No escribió. El rey Enrique IV de Inglaterra le había escrito tres cartas mientras estuvo en Inglaterra; Juana no le respondió.

Isabel se arrodilló y dio las gracias a Dios.

—¿Así me preservas, Dios? —preguntó como herida.

Aguardó el regreso de la flota y la llegada de la hija del emperador, Margarita de Austria, la prometida de su ángel, Don Juan.

Los días pasaron al paso, las semanas al trote y los meses al galope. Ya no me queda tiempo, pensó Isabel y esperó. Ya no tenía ganas de emprender grandes obras. A menudo se sentaba, inmóvil, y recordaba los viejos tiempos. En ocasiones, todo le parecía humo y sombra. Por costumbre, hizo todavía algunas grandes obras; dulces son el esfuerzo y las grandes obras.

Cuando le anunciaron el segundo regreso de su almirante Colón se olvidó de todas las quejas expresadas contra él y lo recibió profundamente conmovida. Su barba había encanecido, la edad y la desilusión le habían marcado el rostro y encorvado su alto cuerpo; en lugar de los vestidos dorados volvía a llevar el viejo y desgastado hábito dominico. Isabel vio de nuevo el dedo de la muerte. Colón quiso hablar de quienes lo envidiaban.

—Los que me envidian en la corte…

Isabel observó atentamente a este gran hombre. Había descubierto nuevas islas, patos salvajes, piña, antropófagos. Había construido una ciudad para luego abandonarla, pues la erigió en un lugar insano. Había buscado el Ganges en las Indias Occidentales para bajar por él hasta Jerusalén y Cádiz, pero no encontró su Ganges. Quiso convertir a los habitantes de aquellas tierras y envió indios al mercado de esclavos de Sevilla para comprar con el dinero obtenido ovejas y cerdos para el Nuevo Mundo. Isabel se vio obligada a prohibírselo. Había hablado de oro y regresaron con el color amarillo de la fiebre, el oro de la fiebre en las mejillas y la vestimenta desgarrada. Partió como almirante y en el mar discutió con cada marino, uno a uno, sobre la ruta, sobre esto, sobre aquello. Era un gran hombre y tenía planes importantes y sueños nobles, descubrió un nuevo mundo, la fiebre y los antropófagos… Todo esto nos cuesta dinero, y él siempre seguirá soñando a lo grande.

—Me acusan —dijo Colón amargamente—. El populacho dice en voz baja: mucho gasto, poco beneficio. Desde que Vasco da Gama encontró el paso marítimo a las Indias Orientales bordeando África, todo el mundo se burla de mí. Unos me llaman cruel; otros débil; unos anuncian que ya no cuento con vuestro favor. ¿Dónde está la fama?, me preguntan todos. ¿Dónde está el oro? Renuevo mis promesas. Renuevo mis votos de liberar el Santo Sepulcro. El rey Fernando me dio asesinos de las cárceles de España y en las Indias Occidentales mataron del mismo modo que lo hicieron en España. Me acusan. ¡Quiero que me juzguéis!

Extrañamente conmovida, Isabel le tendió la mano al almirante para que la besara.

—¡Equipad una tercera expedición! He gastado mi dinero en hombres y proyectos peores.

La armada llegó del este. Las tormentas invernales, habían destruido parte de la flota, muchos españoles se ahogaron por las bodas de los Habsburgo. Margarita bella a pesar del labio de los Habsburgo, cultivada y con diecisiete años, escribió su propio epitafio al ver que su barco estaba a punto de hundirse:

Ci gist Margot, la gentil’ demoiselle.

Qu’a deux maris, el encore est pucelle.

A los cuatro años la prometieron al delfín Carlos. Carlos VIII la rechazó siete años después y se casó con Ana de Bretaña; París envió a la pequeña Margarita a Holanda, donde se reunió con su hermano Felipe. Cuando vio a Juana se burló del ardiente amor de la infanta de España.

—Le ordenan meterse en la cama de un hombre y se enamora locamente de él —le dijo riendo a su hermano Felipe, que se acostaba muy pocas veces con Juana y la engañaba a menudo y dejaba que la corte de la infanta pasara hambre y penurias, pues no le gustaban los españoles. Juana se quedó embarazada.

Margarita llegó a Santander y en Burgos vio a Don Juan. El ángel rubio y la cultivada pucelle se enamoraron a primera vista, se cogieron de la mano y ya no se soltaron. Fernando ordenó que la boda se celebrara cuanto antes y los nobles niños se fueron a la cama. Él tenía dieciocho años y ella diecisiete, estaban enamorados y ardientes.

Margarita escribió a Felipe:

«La reina lo llama “ángel mío”, pero ahora es un ángel caído. Tiene manos muy finas, rizos rubios y una frente infantil y noble, delicada y pura; es muy ingenuo y bueno; mientras escribo de él me doy cuenta de que estoy enamorada; no os burléis, Felipe; no me hables de la cama en la que me ordenaron meterme; si realmente fuera un ángel me asustaría mucho, Felipe; realmente lo amo. Saluda a tu morena Juana y a las rubias Antje, Minje y Katje. La Pucelle».

Durante la luna de miel, Juan fue presa de una fiebre intensa, en Salamanca, después de un baile que organizaron los estudiantes en su honor. Los médicos aconsejaron separar a la joven pareja durante unos meses. El príncipe se torturó en la cama de su esposa.

—Se aman sobre todo espiritualmente —dijo Isabel.

—Así lo creemos nosotros —dijeron los médicos—. Pero esa clase de amantes son insaciables.

Fernando propuso que Margarita se fuera a Portugal y se quedara un tiempo con Isabel.

—Se aman tanto —dijo Isabel sonrojándose—. La separación los mata. Cuando yo era joven amé del mismo modo.

Fernando se rió, burlándose, y miró un momento a su mujer y se asustó. Desde hacía años la veía sin mirarla. Qué vieja es, pensó. Qué aspecto más enfermizo. Está sufriendo.

Casi toda la noche estuvo despierto pensando. ¿La amé en aquellos tiempos? Ya no se acordaba bien. ¡Qué fugaces son los sentimientos de los hombres! De repente, se apoderó de él una melancolía inexplicable, cogió una vela y entró silenciosamente en el dormitorio de la reina. Ante la puerta estuvo a punto de volverse. Isabel no dormía. Estaba sentada en la cama y estudiaba su lengua en un espejo de plata, a la luz de una pobre vela, mientras murmuraba con voz clara:

—No estoy sana. Ya no estoy sana.

Su rostro se parecía tanto al rostro de su hermano muerto, Enrique, que Fernando sintió un escalofrío y la llamó por su nombre. Lentamente, sin asustarse, Isabel se volvió hacia él, pensativa. Sólo que olvidó meter la lengua en la boca. Aterrorizado, Fernando viendo de golpe que jamás la había amado, susurró:

—¡Isabel!

Entonces ella se metió la lengua donde debía, la metió entre las rejas de los dientes, su cara volvió a la normalidad y luego sonrió con inteligencia y seriedad.

—A veces, Fernando, pienso con curiosidad lejana en tu política exterior. Has cerrado tratados muy complejos, los rompes, a menudo en el momento de firmarlos, y firmas tratados públicos y privados, con cláusulas, con cláusulas secretas, algunas las respetas, la mayoría no. Es todo un arte y sé cuáles son tus intenciones. Tendrás éxito, pero no durante mucho tiempo. Seguirás sin hacer nada, pues al final nadie te creerá.

—¿A mí? —preguntó Fernando—. Creen en mis cañones, en mi ejército, en la armada de España. He transformado tu Santa Hermandad en una milicia popular, he censado a todos los hombres entre veinte y cuarenta años en España capaces de llevar un arma, llamo a filas a uno de cada doce, le pago mientras me sirve y, entretanto, no tiene que pagar impuestos. A los otros once les dije que sólo los llamaría cuando fuera urgente, pero que estaban obligados a acudir y a defender a España. Dos veces al año paso revista a nuestros pueblos, exceptuando a los clérigos, los hidalgos y los pobres. ¡Firman tratados conmigo!

Isabel apagó las velas cuando Fernando le besó la mejilla y salió, y prosiguió con la inacabable conversación con Dios que había iniciado en su infancia.

«Tengo una cuenta pendiente contigo. Sopeso la culpa y el arrepentimiento igual que Tú, amo a los hombres y los castigo igual que Tú. Siento compasión y no lo tengo en cuenta, igual que Tú. Pero mi respiración es breve; Tú aspiras el aire y cuando lo expiras han pasado mil años. El mundo es como un grano de arena bajo Tus pies. No te das cuenta de nuestra existencia. Una vez enviaste a Tu hijo, mil veces a Tus santos para que intercedieran. Estoy cansada. Ponme a prueba, si así Te place. Pero no olvides que soy débil».

Seis meses se amaron Juan y Margarita, una primavera y un verano. En septiembre llegó un jinete de Salamanca.

—¡Don Juan está muriéndose!

Isabel estaba en la cama, enferma. Se levantó y fue al palacio de Salamanca. En la puerta encontró a Margarita, que estaba sollozando.

—¡Madre! —balbuceó.

Isabel se fue al lecho de su hijo enfermo. Se sentó e intentó sonreír.

—¡Ángel mío! —susurró con labios temblorosos—. ¡Te recuperarás!

Estaba mintiendo. No lo creía. Su hijo lo vio. Estaba medio sentado en la cama entre almohadas de seda. Los rizos le cubrían la frente noble e infantil. Su rostro era más bello que nunca. La reina miró al suelo ante su tranquila mirada.

—¿Y te arrepientes, madre? —preguntó Don Juan con su voz delicada y débil.

Isabel empezó a temblar.

—No creo que ahora intentes mentirme. No sería propio de ti. Creo que has destruido mi vida. Incluso antes de mi nacimiento, cuando todavía me llevabas en el vientre, no cuidabas de mí, te fuiste a la guerra, participabas en los asedios. ¿Por qué? ¡Por un mísero pueblo o una loca ciudad! Esta ciudad de más o de menos ha destruido mis pulmones, querida madre. ¡Ojalá te hubieras quedado en la cama esos nueve meses! ¡Me gustaría tanto vivir! Amo la vida al lado de Margarita. Tendrá un hijo mío. Me hubiera gustado tanto ver a mi hijo, madre, mi primer y único hijo. Me has equipado mal, madre. Pero en cambio eres famosa y dejarás muchos reinos a tus herederos. Te doy las gracias, querida madre. Encomiendo mi buena esposa a mi padre, y a ti mi hijo; cuida mejor de él, madre. Ay, amé a Margarita más que a mi vida. Al menos, no destruyas la vida de mi hijo. Deja que este niño lleve su propia vida. ¡Tus hijos querían su propia vida! ¡En vano! ¡Su propia vida, madre!

—Juan, querido hijo, reza —susurró Isabel con labios pálidos y sin sangre, se sintió como si estuviera a punto de morir—. ¡Ángel mío, reza a Dios para que te recuperes!

—No quiero rezar —dijo Juan con una sonrisa en los labios—. No creo en Dios. Ninguno de tus hijos cree en Dios, querida madre. Ni Isabel ni Juana ni la pequeña Catalina, todos son herejes. Quizá cree María. Pero es gorda e ignorante. ¡Y tan sana! Quizá sólo puedan creer en tu Dios los que están sanos, querida madre.

Isabel se levantó horrorizada, con los pies y las manos temblando. Salió de la habitación y envió un mensajero urgente a Torquemada, el santo anciano. A sus setenta y cinco años, Torquemada montó en su mulo y se dirigió rápidamente a Salamanca. Isabel estaba tendida delante de la puerta de la habitación de Juan, se arrodilló en el umbral, abrazó las rodillas del anciano y gritó entre dolor y llanto:

—¡Ayuda, padre! ¡Se está muriendo! ¡Mi ángel, lo es todo para mí! Reza, padre. Reza con él. Él… no… tiene fe, padre. No cree en Dios. ¡Ayuda, hombre santo!

La reina yacía en el suelo, se agarraba a los pies descalzos del anciano y los besaba insistentemente. El anciano hizo salir a todos de la habitación del enfermo, a los médicos, al pálido rey Fernando, a la llorosa Margarita, y cerró luego la puerta. Se quedó medio día a solas con el muchacho moribundo. Cuando abrió la puerta y salió, vio que la reina seguía en el suelo, en el umbral de la puerta.

—¿Habéis ayudado, padre? ¿Qué tal…?

—¡Rezad por su alma!

Isabel lanzó un grito, se levantó tambaleante y golpeó con los puños el pecho del viejo.

—¿Por qué no me has llamado? ¿Para que pudiera besarlo y retener su vida con mis labios? ¡Lo has asesinado! ¿Por qué?

—El infante deseó morir solo. Partió en paz con Dios.

—¡Mientes! —gritó la reina y se desplomó. Mientras la llevaban a la cama, el terrible Torquemada se alejó con sus rígidos pasos de anciano, con los pies descalzos que resonaban en el suelo. Siete días después murió, en la celda de su convento, mientras se flagelaba y rezaba. Murió de rodillas.

Tres meses después, la princesa Margarita dio luz a un niño muerto.

—Tu hijo ha rechazado muchas cosas —dijo Fernando amargamente a Margarita—. Quería dejarle el imperio de medio mundo.

Margarita guardó silencio. Poco después regresó a su casa para reunirse con su padre, el emperador. Isabel de Portugal se convirtió en la heredera de España. Se quedó embarazada. El rey Manuel e Isabel vinieron de Lisboa. Las Cortes de Castilla honraron a la reina de Portugal, la heredera de Castilla. Se fueron a Zaragoza. Isabel estaba bella y pálida. Sonreía y fue buena con su madre.

—¿Ha sido demasiado duro el viaje? —preguntó Isabel temerosamente a su hija.

—Qué más da —respondió la hija sonriendo tranquilamente—. Sea como fuere, ha llegado la hora.

—¿Qué hora? —preguntó Isabel aterrorizada, aunque sabía a qué se refería su hija.

En Zaragoza, las Cortes de Aragón opusieron resistencia.

—Los aragoneses no permitiremos que nos gobierne una mujer. Si vuestra hija da luz un varón… ¡A él lo juraremos!

Isabel dio luz un varón y murió una hora después, en brazos de su desolado Manuel. El cabello de la reina Isabel encaneció en una sola noche. Su nieto fue bautizado con el nombre de Miguel. El rey de Portugal, Manuel, lloró como un niño y pidió la mano de María, la tercera infanta. La boda se celebró en la intimidad. Seis meses después, Miguel murió. Isabel lo amó más que a sus propios hijos. Castilla y Aragón juraron al pequeño Miguel. Era el heredero de España y de Portugal, del reino de Nápoles y de las dos Sicilias y de las dos Indias. Tenía las mejores perspectivas, pero también murió. La reina Isabel fue presa de una terrible fiebre nerviosa. Hablaba como una loca y estaba fuera de sí. Seis mujeres tuvieron que sujetarla para que no se tirara por la ventana.

—¡Los judíos me han maldito! —gritó. E invocó a Dios—: ¡Golpéame!

Con el tiempo se recuperó.

Su hija Juana dio a luz un varón, Carlos.

—¡Este don Carlos será emperador del mundo! —profetizó Isabel.

Invitó a su hija y al bello Felipe a España. «Venid, sois los herederos, traed a vuestro hijo Carlos, queremos coronarlo».

A su lado, Isabel conservaba tan sólo a su hija menor, Catalina, la prometida del príncipe Arturo de Gales. El rey Enrique VII de Inglaterra entró en la liga contra Francia y pidió y exigió:

—Enviadnos a la novia. ¡Inglaterra está esperando a vuestra Catalina! ¡Enviádnosla!

Isabel no se decidía. Besaba a la muchacha cada día.

—Eres la única que me queda. Tengo que protegerte.

Finalmente, el embajador español en Londres, el doctor Puebla, escribió: «Si no enviáis a la infanta ahora mismo se habrá acabado la liga».

La reina entregó por fin a su hija. Recibió doscientos mil ducados de dote, del oro de los judíos y los moros expulsados. En aquella época, Enrique VII de Inglaterra hizo colgar al falso pretendiente Partin Warbek y, a partir de entonces, Fernando ya no se dirigió a él como «querido primo», sino como «querido hermano». Catalina llegó a Inglaterra con mil ciento cincuenta españoles, entre ellos las más bellas cortesanas de España, según el deseo expreso del rey Enrique VII. Catalina partió de Granada el 22 de abril y llegó a Portsmouth el 2 de octubre. El 14 de noviembre se celebró la boda, en St. Paul de Londres, y seis meses después murió Arturo, príncipe de Gales. El rey Enrique no trató bien a la joven viuda, pero la acosó con tanto ímpetu que parecía querer casarse con ella. Catalina dijo que el príncipe Arturo no había tenido ocasión de poner a prueba su honor y se casó con Enrique, el nuevo príncipe de Gales, enfermó con la neblina londinense y escribió cartas desesperadas a su madre en España.

En aquellas fechas vino el embajador español en Roma, don Garcilaso de la Vega, para informar de sus conversaciones con el Santo Padre, el papa Alejandro VI. Los reyes habían escrito una dura carta al papa porque había estado negociando con Luis XII de Francia, que había conquistado Milán y tenía preso a Sforza y se hacía llamar duque de Milán y rey de Nápoles y se disponía a conquistar Nápoles. Garcilaso leyó la carta de los monarcas al papa Alejandro. Escribieron: «¡Tened cuidado, Alejandro! Vuestro comportamiento no es recto. Vuestra elección no es canónica. Habéis sobornado al cardenal Gherardo, tenía noventa y cinco años de edad y estaba loco».

—¡Callad! —gritó Alejandro y arrancó la carta de las manos del embajador para romperla. Garcilaso volvió a arrebatársela, el enfrentamiento duró poco.

—No ocupo ilegalmente la silla de Pedro, al contrario que los reyes que ocupan el trono de Castilla, con la mala conciencia de los usurpadores —observó Alejandro secamente después de una breve pausa.

—¡Estáis robando los bienes de la Iglesia! —gritó España.

—Teníais intención de dar Benavente a mi hijo menor, el duque de Gandía —respondió Roma—. ¡Pero tu rey Fernando tiene injustamente el reino de Sicilia, propiedad de los papas!

—La muerte de tu hijo —gritó España— es el castigo justo de Dios a tus pecados, papa Alejandro.

—¡Dios golpeó con más fuerza a tus reyes! —clamó Roma—. ¡Golpeó a Isabel por sus pecados contra la Iglesia, con un martillo de hierro! ¡Pero a ti, insolente Garcilaso, te haré lanzar al Tiber!

Así gritó el Santo Padre y se reconcilió al cabo de poco tiempo y bendijo el tratado entre Francia y España sobre la partición de Nápoles. Injustamente y sin que el derecho estuviera de su lado, las dos potencias destronaron al rey Federico de Nápoles, el primo de Fernando, y Gonzalo conquistó primero la mitad española de Nápoles y luego atacó a los franceses, los expulsó de Italia y entró triunfante en Nápoles, como un gran capitán.

El reino de Nápoles juró al rey Fernando de Aragón que, en siete, fue el octavo rey de Nápoles.

Cuando Isabel oyó que el papa habló del castigo de Dios empezó a gritar.

—¡Dios! ¿Soy culpable? Me has castigado. ¡Acaba ya! Estoy vencida. Cuando era joven dije: soy su abogado. Conmigo muere la sabiduría. Señor, el mundo puede vivir sin mí. Tengo un corazón y soy insignificante. Los sublevados son muchos y tranquilos viven quienes se levantan contra Dios, que amenazan con su Dios. No me golpees más, no lo resistiré.

Y Dios la golpeó. Los reyes y el cardenal Jiménez recibieron al bello Felipe y a su joven esposa en Toledo. Madre e hija se abrazaron, entre risas y lágrimas.

—¡Querida madre! —exclamó Juana y besó delicadamente las pálidas mejillas y el cabello cano de la madre y sintió una temerosa compasión. Qué delgada estaba la madre, que débil y demacrada, sus labios ardían febriles, sus ojos reales estaban casi apagados, aunque una feliz sonrisa atemperaba las arrugas alrededor de la boca. Isabel miró a su hija, que volvía a estar embarazada, en el séptimo mes.

—Mi dulce hijita —tartamudeó Isabel y abrazó sin fuerzas y con deseo a su hija—. ¡Qué feliz me siento!

Isabel intentó estar siempre con su hija y se quedó sentada muchas horas junto a la cuna de su nieto don Carlos. Las Cortes de Castilla y las Cortes de Aragón juraron a la heredera de las dos Españas, la archiduquesa Juana y a su hijo don Carlos.

—Será rey de las dos Españas —profetizó Isabel—. Se llamará Carlos I.

—Más —observó Juana con orgullo—. Será emperador del Sacro Imperio Germánico y se llamará emperador Carlos.

—¿Carlos cuánto? —preguntó Isabel.

Juana estaba confusa y no supo contestar. Hubo que preguntar al rubio, al hermoso. El joven se rió y confesó no saberlo exactamente, el quinto, creía, pero también podía ser el sexto.

—Entonces será el emperador Carlos V —decidió Isabel—. ¡Un español! —añadió con orgullo nacional.

—¡Un Habsburgo! —exclamó repentinamente y con malicia la archiduquesa Juana y quitó el muchachito a su madre—. ¡Un Habsburgo! —repitió en tono provocador—. ¿No ves el labio inferior?

Isabel sonrió con aire despistado.

Su sonrisa es conmovedora, pensó Juana y sintió repentinamente ganas de pegar a la madre, a este animal. ¡El malvado animal! Juana empezó a gemir.

—¿Qué te ocurre? —preguntó Isabel asustada.

—¡Fuera de aquí! —gritó Juana con el rostro extrañamente convulso.

Isabel salió, espantada.

—¡Está loca! —susurró la reina Isabel y se cubrió la boca con la mano—. ¡Mi hija Juana está loca!

Por la noche, el archiduque Felipe les informó que tenía negocios que resolver en Flandes y que se veía obligado a dejar España. Sus suegros le pidieron encarecidamente que se quedara un tiempo más, hasta que Juana hubiera dado a luz, pues en su estado no podría hacer un viaje tan largo. Y si se iba solo, la preocupación y la añoranza la dañarían igualmente.

Felipe, de veinte años, un joven alegre, sensual e indolente, odiaba a los españoles, su grandeza, su pesada seriedad, su carácter jactancioso, las muchachas morenas tan poco accesibles. Sus amigos, los flamencos, le susurraban: Nos ahogamos en España. Felipe tenía ganas de irse a París y a Holanda.

—Es preciso que me vaya —dijo—. Los negocios.

—¿Grandes negocios? —preguntó Fernando.

Felipe, testarudo, no dijo nada.

—Quedaos en España un tiempo más —le rogó Isabel—. Quiero que gobernéis el país, que conozcáis su gente; es un pueblo bueno, grande y orgulloso; el español ama a sus reyes.

Felipe se fue. A pesar de la guerra entre Francia y España hizo el viaje por París, admiraba al rey Luis y amaba a las parisinas. Cuanto más se acercaban él y los flamencos a Holanda tanto más se reían. Cada día, Felipe abrazaba a sus amigos y gritaba:

—Los españoles no saben vivir, son muy aburridos; por la noche susurran palabras enamoradas a la Virgen; España es un claustro con balcones ensangrentados y músicos que no saben tocar el laúd. ¡Fantasmas del siglo pasado! Amo a Holanda, tierra de flores, de libertad y de rubias enamoradas. Holanda, el jardín de Europa, el templo de las musas, sede del espíritu, la tierra más libre de Europa. Ay, mis buenos neerlandeses, cuánto os amo.

Desde la marcha de Felipe, Juana estaba o bien loca o bien de humor melancólico. Día y noche se quedaba sentada en la cama, completamente vestida, con un precioso collar de perlas; miraba fijamente al suelo y en ocasiones maldecía repentinamente, en español y con algunas palabrotas flamencas.

—Tú, rubia Katje (o Antje, o Mintje) —maldecía—. ¡Te cortaré el cabello, te arrancaré los ojos; míralo; Felipe es mío; es mío, ay, Felipe hermoso, oh, bello Felipe; estás lejos, muy, muy lejos! Te amo. ¿Me oyes? ¡Ven! ¡Ven!

No probó bocado, no bebió nada, dejó de lavarse y de cortarse las uñas; no se peinaba y al cabo de unos días era más fea todavía de lo habitual, se parecía a una mona loca. Por fin dio a luz a su segundo hijo, en Alcalá de Henares, donde el cardenal Jiménez había adquirido el palacio de Mendoza para crear una brillante universidad con los principescos ingresos que le reportaba su arzobispado de Toledo; Alcalá competía con la «Atenas de España», con la sabia Salamanca.

Bautizaron al recién nacido con el nombre del abuelo, de Fernando. Los médicos esperaron que el nacimiento alegrara a la madre, pero Juana estaba cada día de peor humor.

—Dejad que me vaya con él —gritaba—. ¡Dejad que me vaya a Flandes, para reunirme con mi amor rubio!

Felipe le escribió en noviembre, al cabo de un año: «¿Por qué no vienes a Flandes? ¡Aquí todo es alegría, bailamos y escuchamos mucha música!». Entonces decidió partir, y como Isabel le pidió que esperara hasta la primavera, pues aún estaban en guerra con Francia y el mar estaba agitado, salió una noche de sus habitaciones en el castillo de Medina del Campo, en camisón y descalza, y se dirigió a Flandes, con una farola y un gran danés, su perro preferido. Un criado la vio atravesar el patio bajo la lluvia y se dirigió a ella: al cabo de un rato se le sumó su séquito y le pidieron de rodillas que desistiera. Con el rostro dolorosamente desfigurado, Juana miró por encima de ellos y elevó aún más la farola como si quisiera iluminar la negra noche de tormenta. La lluvia empapó su camisón y su cabello, pero ella siguió avanzando a tientas. Por fin vino el obispo de Burgos, que parecía haber estado en la cama ya, y dio orden de cerrar las puertas del castillo y de subir el puente. La archiduquesa golpeó sobre las pesadas puertas, gimiendo y con los puños cerrados.

—¡Abrid! ¡Abrid! Os lo ruego. ¡Es preciso que vaya a Flandes! ¡Que me reúna con mi amor rubio! ¡Abrid de una vez! ¡Cid! —llamó al gran danés—. ¡Atrápalos! ¡Mátalos! ¡Os haré colgar a todos! ¡Os haré descuartizar si no abrís! ¡Os herviré en aceite, os quemaré! ¡Os denunciaré como judíos! ¡Abrid!

Gritó y se rebeló y lanzó al suelo el abrigo que le echaron sobre los hombros y sintió frío bajo el corto camisón que llevaba, hasta que las estrellas se perdieron en la pálida luz de la mañana y el gallo empezó a cantar.

Después de que el obispo enviara un jinete a Segovia, Isabel, que guardaba cama por su enfermedad, envió al cardenal Jiménez a ver a Juana y lo siguió en un coche. Jiménez y Enríquez sólo consiguieron que la archiduquesa, con la farola y el gran danés, entrara durante una hora por la mañana en la mísera cocina de los criados que estaba cerca. Luego se fue otra vez a la puerta, con una nueva farola, como si quisiera alumbrar el día. Dio golpes en la puerta y gimió como un perro y su gran danés empezó a aullar. Finalmente llegó Isabel y abrazó a su infeliz hija.

—¿Adónde quieres ir? —preguntó.

—A Flandes, madre. Felipe me espera. ¡Lee la carta!

—Ven —dijo Isabel—. ¡Dámela!

—Está en mi cama —dijo Juana—. Bajo la almohada. ¡Rápido! ¡Rápido! ¡Es preciso que me vaya! El barco ya me espera. Tiene frío. ¡Mi amor rubio! Está en el puerto de Brujas, azotado por el viento, y espera mi llegada. ¡Tengo frío!

—Entonces ven a la cama.

—No puedo, madre. Él me mira. ¿Lo ves? Su corazón es ligero. Besa a todas las rubias, madre. ¡Le arrancaré el cabello!

—Ven, dame su carta —pidió Isabel.

Con expectación estaban ante el castillo los campesinos y los habitantes de la ciudad de Medina del Campo, que se habían acercado a la puerta al oír el ruido, y escucharon atentamente a los caballeros, a los cortesanos y a los criados.

Juana se acercó a su madre con expresión taimada.

—Si no me dejas ir enseguida le contaré la verdad al pueblo —dijo.

—Juana —pidió la reina—. Vete a la cama. Tengo mucho frío. Estoy enferma.

Juana dio un paso atrás.

—Eres una mujer anticuada —gritó con voz chillona—. ¡Quieres vivir para siempre! ¡Ya basta de desgracias! ¡Ya basta de crímenes! ¡Ya basta de asesinatos! ¡Vergüenza de tus manos ensangrentadas! ¡Ocúltalas, asesina! ¡Haz penitencia! ¡Enciérrate en un convento, como tu madre, la loca! ¿De quién me viene? ¡Muérete ya! ¡Acaba de una vez! ¡Eres una usurpadora! Lo dice el Santo Padre de Roma. ¡Sólo haces daño! ¡Sólo nosotros, tus hijos, hemos nacido para la corona! ¿No sabes que mañana seré reina de España?

Por fin Isabel consiguió por medio de un ardid llevar a su hija a la cama. Cuando Juana se dio cuenta de que estaba encerrada empezó a luchar como una leona. Desde entonces el pueblo la llamó «Juana la Loca».

En primavera, una vez había mejorado su estado, la llevaron en barco a Holanda. Felipe se enamoró de una amiga de Juana, una sevillana morena llamada Flores, la besó y la abrazó. Una noche, en un baile en el Ayuntamiento de Gante, Juana cogió a la bella Flores de sus voluptuosos rizos negros y se los cortó a la bella con unas tijeras de plata, le cortó el pelo a la Flores hasta dejarla calva.

—¿Tanto te ama, el dios rubio? —preguntó burlonamente a su víctima, que no dejaba de gritar.

Llegó Felipe y llamó loca a la heredera de las dos Españas y a partir de entonces se negó a tener tratos con ella.

Cuando llegaron las cartas de Flandes, Fernando e Isabel, los dos, cayeron enfermos a causa del dolor y la fiebre. Isabel no temblaba por su vida, sólo por la de Fernando. Estaban en camas muy alejadas, cada uno de ellos en un ala separada del castillo. Isabel no hizo caso a los informes de los médicos.

—¿Vive todavía? ¿No me estaréis mintiendo? ¡No me calléis nada!

Su aspecto era tan demacrado y pálido y los médicos hablaron con tanto pesimismo que vinieron representantes de las Cortes de Castilla para arrodillarse ante el lecho de la reina Isabel y rogarle que tomara medidas para el caso de su muerte, pues la heredera de las dos Españas estaba loca y su esposo era un Habsburgo y mañana posiblemente emperador alemán.

—No queremos a un alemán en España. No queremos a un Habsburgo. ¡Felipe el Hermoso traería a sus flamencos para gobernarnos!

—Doy las gracias a mis leales Cortes de Castilla —dijo Isabel de todo corazón—. Redactaré mi testamento y tomaré las medidas oportunas para el caso de mi muerte.

Cuando la reina repitió simplemente las palabras de las Cortes empezaron a llorar los ancianos. Sus barbas temblaron. Isabel los consoló con amor.

—Vosotros, mis buenos ciudadanos —dijo—. Vosotros, mis valerosos caballeros, defensores de la fe verdadera. Sí, vosotros sois hombres, con vosotros morirá la lealtad. Llegarán nuevos tiempos, lo profetizo, un mundo nuevo; pero lo que sabrán los que vengan también lo sabíamos nosotros. Hemos conseguido grandes cosas. Jamás perseguimos los placeres mundanos, jamás le dijimos hermana a la lujuria ni hermana a la risa. Nuestros nietos avanzarán y, al final, los mejores dirán: Sí, los abuelos poseían la sabiduría, los viejos estaban en posesión de la razón. Pero es posible que nos olviden como el viento del año pasado. Pues no siempre se recuerda al sabio, tan poco como se recuerda eternamente al loco, y los días venideros lo olvidan todo. Y al igual que el loco, muere también el sabio.

Con estas palabras, la reina despidió a las apesadumbradas Cortes. Fernando se recuperó y fue a verla. Isabel se levantó de la cama y recorrió el castillo de Medina del Campo como una sombra tambaleante.

Allí vio Isabel por última vez al almirante Colón. Había descubierto Trinidad y tierra firme, el continente de América. Creyó que era una pequeña isla y la bautizó Isla Santa. Como estaba enfermo, sólo vio América desde el puente de su barco. Sus marineros pisaron tierra americana. En Hispaniola había surgido un partido que se le oponía. La historia política de América empieza con la revolución contra un genio. A la cabeza de los sublevados estaba un marino llamado Roldán. El almirante y el marino escribieron a los reyes. Cuando el rey Fernando salía a caballo se encontraba a menudo con grandes grupos de colonos que habían regresado del Nuevo Mundo, que le exigían el pago de lo prometido, y llamaron estafador a Colón.

—¿Se ha llevado tantos valerosos hidalgos para que encontraran su tumba en el reino de la vanidad y del engaño que él ha descubierto? —gritaron.

En este momento llegó una carta de Roldán, del cabecilla de los sublevados. Los reyes no conocían a ese Roldán y, siguiendo sus consejos, enviaron a un juez con plenos poderes, a Francisco de Bobadilla, un noble del campo, un pobre caballero de Calatrava, que se fue allí y envió sus hombres a capturar a Colón, con las cadenas ya preparadas.

Cuando se presentaron ante Colón y él los miró, dieron un paso atrás. Su cocinero, Espinosa, lo ató. Lo encerraron en una torre, con cadenas, a pan y agua. Bobadilla escribió a los reyes: «Cristóbal Colón pretendió erigirse en rey del Nuevo Mundo con la ayuda de los indios y de los caníbales. Se dedicó al comercio de esclavos y ha robado perlas».

Cuando llegó Villejo con la guardia lo encontró de un humor terrible. Colón creía que lo llevaban al cadalso, pensó en su fama y tembló.

—Villejo —preguntó al oficial—. ¿Adónde me lleváis?

—Al barco, señor, pues partiremos pronto.

—¿Partiremos? —repitió el almirante como en sueños—. ¿Villejo, estáis diciendo la verdad?

Lo llevaron a bordo, en medio de las maldiciones y los gritos del pueblo, atado como un asesino, por orden de Bobadilla. ¿Lo hizo quizá por temor a que Colón, ayudado por una casualidad, pudiera regresar a nado hasta Hispaniola? En alta mar, el capitán quiso quitarle las cadenas. Colón se negó.

En tiempos de Roma y de Grecia se habrían erigido estatuas y construido templos; se le habría adorado como a un dios.

Encadenado lo llevaron por Cádiz, encadenado atravesó Sevilla, Toledo, Madrid, Madrigal y Medina del Campo.

—¡Colón encadenado! —gritó el pueblo en las calles—. ¡Cuánta ingratitud de los reyes!

Haciendo sonar las cadenas se presentó ante los reyes. Se las quitaron. Las cadenas producían un sonido metálico. Isabel miró atentamente al gran anciano, la espalda marcada por la gota, el cabello encanecido, el rostro marcado, la postura noble del cuerpo, los gestos valerosos. Colón miró alternativamente al rey y a la reina, a Isabel y a Fernando, los rostros de la corte, buscó pero no encontró ningún rostro humano. Empezó a hablar de sus enemigos. Habló amargamente de sus méritos.

—He enriquecido a la pobre España. He regalado un nuevo mundo a Castilla. Los reyes han firmado y han puesto su sello. En cadenas me llevan por España. ¡Exijo que se castigue duramente a los culpables! ¡Que se confirmen mis derechos! ¡Mi derecho! Me acusan de haber robado perlas, a mí, a Colón. Las calumnias de las personas despreciables han pesado más que mis servicios. Un mundo es mi monumento. Las cadenas españolas son mi recompensa. Mi juez ansiaba ocupar mi cargo. Colgaré estas cadenas en mi habitación y me las llevaré a la tumba.

Fernando sintió ganas de expulsar al insolente extranjero. Como era costumbre, intentó primero confirmar su opinión en el rostro de la reina.

Ella se compadecía del anciano noble y ridículo aquejado de gota. Colón empezó con el discurso de siempre, oro y bautizo, Mangi, Cipango, el Santo Sepulcro y la trata de esclavos, los caníbales y los papagayos, los cuentos de siempre, el discurso heroico. ¿Están locos todos los hombres grandes?, pensó Isabel estremeciéndose. ¿También lo fui yo? ¿Significa grandeza la locura? ¿Es locura la grandeza? Pobre, pobre hombre.

—Confirmamos los tratados suscritos con vos —dijo en voz alta—. Enviaremos a Nicolás de Ovando, un caballero de Alcántara, como gobernador de Hispaniola. Es por el bien vuestro. Allí correría peligro vuestra vida. Seguiremos considerando.

Colón quiso responder: Os lo he dado todo. Ahora ya no me necesitáis. Pero guardó silencio y pensó: Esta no es Isabel, la han cambiado, es una falsa reina, sin agradecimiento ni grandeza, es una malvada anciana. ¡Han roto mi tratado, esos ladrones! ¡Han roto su palabra! Lanzó una última mirada a Isabel y pensó: Está muerta. Y sintió escalofríos. Se fue con grandeza. Isabel contempló al anciano aquejado de gota y pensó: Está loco. Y sintió escalofríos.

Los reyes dieron al pobre caballero Nicolás Ovando treinta y dos grandes carabelas y dos mil quinientos hombres, entre ellos hijos de las mejores familias castellanas. Jamás se había dirigido a occidente una armada española tan grande. Colón publicó un libro de profecías. Anunció la destrucción completa del mundo para el año 1655. Aconsejó acelerar los viajes de exploración para salvar las almas de los paganos antes de que llegara la fecha. Dijo que Dios lo había elegido para tal fin. Escribió humildes cartas a los reyes, a los cortesanos, a la vieja aya del fallecido infante Juan. La gota le encorvó dedos y pies, no podía escribir ni montar a caballo. Montar un mulo estaba prohibido so pena de muerte. El gobierno se quedó con su dinero. Su juez Bobadilla estaba cada día más considerado por los reyes. Colón vivía en la penuria y de las deudas. Dictó cartas quejándose. Los reyes se olvidaron del extranjero sin rango, sin dinero. Al final, harto de sus constantes peticiones, le dieron cuatro barcazas de río, viejas y de veinte toneladas la mayor de ellas, un peligro incluso para viajar por el Tajo o el Guadalquivir.

Colón, viejo y achacoso, dijo:

—Todo lo que he profetizado ha resultado ser verdad: Tierra al oeste. He abierto la puerta. Otros entrarán por ella. Ya lo están haciendo y se llaman descubridores. Siguen mis huellas.

Partió, naufragó ante Jamaica, regresó a España y murió. El rey Fernando siempre lo había tratado mal. Seis años después de la muerte de Colón hizo colocar una enorme lápida sobre la tumba de Colón con el siguiente epitafio:

A Castilla y a León

nuevo mundo dio Colón.

La reina Isabel murió un miércoles, poco antes de las doce del mediodía, el 26 de noviembre de 1504. Tenía cincuenta y cuatro años. Durante treinta llevó la corona. Cuando recibió los últimos sacramentos no quiso permitir que le descubrieran los pies. Tan casta era. Cuando vio a los cortesanos congregados alrededor de su cama y los clérigos, cronistas, caballeros y pajes lloraban, hizo un gesto con la mano y ordenó: ¡Sonreíd! Pidió que vinieran sus hijos. Varias veces preguntó por Don Juan y le recriminó tiernamente que la hubiera abandonado.

—A ti te he amado —dijo y buscó a su hijo encima de la cama—. ¿Dónde estás, Juan? —preguntó temerosamente.

Ninguna de sus hijas estaba allí. María estaba en Lisboa. Se quedaba embarazada cada año y tuvo un hijo tras otro. Catalina de Aragón lloraba en Londres; la niebla le pesaba; su suegro, el rey Enrique VII, la acosaba; su esposo Enrique, el futuro VIII, la engañaba y se burlaba de ella. Juana lloraba en Flandes, enamorada y loca. Sus hijos, Carlos y Fernando, temían a la madre.

Isabel y su hijo Miguel, Don Juan y su hijo muerto se estaban pudriendo en sus tumbas. La viuda de Juan, Margarita, había vuelto a casarse y enviudó por segunda vez. Todos estaban lejos, lejos estaba Fernando.

—¿Ha venido Fernando? —preguntó la reina mientras el sudor de muerte cubría su frente y su vientre, hinchado por la hidropesía, se tambaleaba como un monte bajo un terremoto.

—Aún no —respondió el cardenal Jiménez, el nuevo inquisidor general de España.

Fernando estaba enojado con su mujer moribunda. Hacía tres días le pidió que redactara su testamento antes de morir.

—¡Juana está loca! —gritó—. ¿A qué esperas? ¿Quién gobernará Castilla?

—¿Tú? —preguntó su esposa con tono burlón.

Fernando fue a Salamanca y juró que no regresaría hasta que Isabel no hubiera redactado el testamento.

Isabel sintió llegar el final y envió mensajeros a Salamanca.

—Me estoy muriendo. ¡Piensa en nuestro amor!

—El testamento —hizo decirle Fernando—. ¡Quiero gobernar Castilla de una vez!

—¿Ha venido? —preguntó Isabel.

Nadie le respondió.

—¡Sed! —susurró Isabel—. ¡Tanta sed! No me golpees. Ya no puedo más. Tu martillo me mata. He salvado mi alma. Animam meam salvavi. No he venido para redimir al mundo. ¿Quién puede hacerlo? ¿Quién sujeta la balanza? ¿Quién determina el peso? ¿Cuál es el precio? ¿Está Fernando? —preguntó—. ¿No quiere venir? ¿Cómo? ¿El testamento? ¡Señor! Ahora me has elevado a tu altura. ¿Quieres destrozarme por completo, con mi martillo? Sólo soy humana. ¡Golpéame! ¡Acierta con tus golpes! Golpearás a los reyes de las dos Españas. Puedes ver mi obra. ¿No es suficiente, Señor? ¿Aún no estás satisfecho? ¿Desechas mi obra? ¿Desechas a España? ¡Entonces golpéame a mí! ¡Ten compasión de España!

—Piensa en la salvación de tu alma —pidió el inquisidor general Jiménez.

Isabel le hizo una indicación con la mirada. Sus manos y brazos estaban hinchados y el agua maloliente salía de las ampollas. Hizo otra señal al anciano Jiménez.

—¿Eres Fernando? —le preguntó. Su voz conservó el tono oscuro hasta el final—. Eres Fernando. Qué joven eres. Y qué bello. Ay, tiene veinte años. ¡Ése es! ¡Fernando! —gritó repentinamente con la voz chillona de un niño, como si estuviera aterrorizada. Luego siguió hablando con voz clara y grave—: Y sin embargo es más pequeño que yo.

Tres horas después de su muerte se encontró el testamento. La firma de la reina era ilegible. ¿Lo había escrito en su último o quizá penúltimo día de vida? Satisfacía todos los deseos de Fernando. Él mismo no podría haber hecho un testamento mejor. Unos dijeron que Isabel lo amó hasta el final; otros que Fernando había falsificado el testamento verdadero. Se refirieron a la bula matrimonial, que había falsificado treinta años antes. El testamento nombraba al rey Fernando de Aragón regente único de Castilla, hasta la mayoría de edad de su nieto Carlos, en caso de ausencia o incapacidad de la Loca.

Al día siguiente de la muerte de Isabel, los caballeros y los clérigos llevaron el ataúd desde Medina del Campo a Granada. Pasaron por Arévalo, Toledo y Jaén. Se levantó una tormenta y gritó de Medina del Campo a Granada, durante sus veintidós días y noches. Levantó puentes, arrancó árboles y destruyó bosques; arrasó las casas y azotó los ríos hasta desbordarlos y ahogar los caminos bajo el agua. Durante veintidós días no brilló el sol ni relucieron las estrellas. Los torrentes arrastraron los caballos y los mulos. Muchos monjes y caballeros perecieron ahogados. El 18 de diciembre de 1504 enterraron a Isabel en el convento franciscano de la Alhambra de Granada. «Passeavase el rey moro…». La tormenta gritó, los árboles gimieron, las campanas sollozaron y los monjes cantaron su solemne lamento: ¡Misere! ¡Misere!

El cadáver de Isabel no estaba frío todavía cuando Fernando hizo que lo juraran como regente de Castilla, con la misma celeridad que Isabel a la muerte del rey Enrique. Fernando convocó las Cortes.

—¡Confirmad que mi hija Juana está loca! ¡Juradme a mí!

Las Cortes juraron. El rey envió el protocolo a su hija en Flandes. Fernando empezó a reinar. Ahora estoy libre, pensó. Ahora conquistaré el mundo.

El hijo de Pacheco, el hijo de Girón y Don Juan Manuel, un sobrino de Carrillo y embajador español ante el emperador Maximiliano, levantaron las cabezas. Los viejos rebeldes se rebelaron de nuevo. El archiduque Felipe escribió a Fernando: «Renuncia al trono. Tu tiempo ha pasado. Ha llegado la hora de los Habsburgo. ¡Habsburgo gobierna en España!».

Fernando respondió con altivez.

«¿Quieres gobernar un pueblo que no es el tuyo? ¿Pretendes que un alemán ordene en España? ¡Ven! ¡Inténtalo!».

Entretanto, acreció la rebelión entre los Grandes de Castilla. Vieron una época de nueva libertad y grandeza. Todo el que tenía un nombre se sumó a los rebeldes.

—¡Habsburgo o Trastámara! ¡Libertad! —gritaron los Grandes.

Sólo Juana escribió: «Padre. Tienes razón. ¡Malvados Habsburgos! ¡Familia desleal! ¡Engañan a todo el mundo, querido padre!».

Felipe de Habsburgo aprisionó a su mujer. La Loca estaba cada vez más loca. El emperador Maximiliano y su hijo Felipe le ofrecieron la corona de Nápoles al virrey Gonzalo de Córdoba, si se separaba de Fernando. Los Habsburgo firmaron un tratado secreto con Francia. El esplendor de la corona española empezó a menguar.

Fernando vio que su reino amenazaba con disgregarse. Nápoles, Castilla, el Nuevo Mundo y Sicilia… ¿Estaba todo perdido? ¿Ya no soy Fernando? ¿Ya no me temen? ¿He cambiado? ¿Acaso no he unificado España? ¿Quién venció a Portugal? ¿Quién saqueó Málaga? ¿Quién asaltó Granada? ¿Quién expulsó a los judíos y a los moros? ¿Quién conquistó Nápoles? ¿Todo esto no es nada simplemente porque ha muerto una mujer? Aún soy el león. Aún conservo las garras y los dientes. Ofreció su mano a la vieja monja Juana, la Beltraneja, la hija de Enrique. Le comunicó: «Eres la reina legítima de Castilla. Quiero casarme contigo. Reinarás. Te ayudaré a recuperar tus derechos. ¿Quieres ser mi mujer?».

—¡No, señor! —respondió la monja.

El rey Fernando se casó con la sobrina de Luis de Francia, Germaine de Foix, nieta de Leonor de Foix, hermana de Fernando, que, para poder llamarse reina de Navarra durante veinte días, envenenó a la propia hermana, Blanca, la primera esposa de Enrique. Germaine tenía diecisiete años, Fernando tres veces esta edad. Se casó en la misma iglesia de Dueñas donde se casó treinta y cinco años antes con Isabel. La segunda novia era más joven que la primera en aquella época. La celebración de la boda de Fernando siguió al entierro de Isabel como el trueno al rayo. Se casó para vengarse de los Habsburgo, por desesperación, por ambición, y quizá también por voluptuosidad. Pero odiaba a muerte a la familia de los Habsburgo. ¿He vivido para los Habsburgo, he vendido mi alma para ellos, he mentido, engañado, luchado, pensado y actuado para ellos, he asesinado para los Habsburgo? Isabel estaba maldita. Quiero salvar a España. El Habsburgo la llevará por el camino de la perdición. Si no puedo arrebatarles Castilla ni Granada ni América, quiero al menos que mi futuro hijo tenga Aragón, Nápoles y Sicilia. ¿He conquistado un imperio para que se lo quede el Habsburgo?

Felipe entró en España con un ejército alemán. Los Grandes de Castilla le enviaron tropas. Las ciudades de Castilla cerraron sus puertas a Fernando de Aragón.

—¿Qué quieres en Castilla? ¡Regresa a tu casa, a Aragón! ¡No queremos extranjeros aquí!

El hasta ayer rey de las dos Españas, se vio obligado hoy a recorrer Castilla como un mendigo y no encontró lugar donde descansar. Ningún Grande le fue leal. Los cortesanos lo evitaron. Los campesinos lo miraron sombriamente. Los habitantes de las ciudades se burlaron de él, bien pertrechados detrás de sus puertas cerradas. Felipe prohibió que se encontraran padre e hija, Fernando y Juana. Finalmente, Fernando se vio obligado a jurar solemnemente: Abdico de Castilla y reconozco a Felipe de Habsburgo como regente de Castilla; pues juro que mi hija Juana está loca.

Huyó a Nápoles, tenía miedo de perder la corona de Nápoles, desconfiaba de Gonzalo de Córdoba. Fue amante de Isabel, pensó Fernando maliciosamente. Quizá no se hayan acostado nunca. Quizá no se hayan besado nunca en secreto. Pero se cortejaron. Lo destituiré. Lo expulsaré del reino. ¡Haré que pierda todo su rango! ¡Y así se hizo!

Felipe solicitó permiso a las Cortes para encerrar a Juana en un manicomio. Entretanto la retuvo en su palacio. El bello Habsburgo quitó sus cargos a los españoles y los sustituyó por sus amigos, los neerlandeses. Seis meses después murió Felipe I, el rubio, el hermoso, el amor de Juana; murió jugando a la pelota. En Burgos jugó a la pelota, tuvo espasmos, vomitó bilis y sangre y murió veinticuatro horas después en los brazos de la loca Juana. Jugando a la pelota murió su dios rubio. El experto militar florentino Nicolás Maquiavelo declaró que no creía en los venenos que surgen efecto mientras se juega a la pelota. Felipe el Hermoso, el primer Habsburgo sentado en el trono español, murió a los veintiocho años de edad. Los castellanos buscaron a un nuevo regente hasta que el pequeño Carlos fuera mayor de edad; se lo pidieron al rey Manuel de Portugal, consultaron al emperador alemán Maximiliano; preguntaron a todos, pero no a Fernando de Aragón. A él no lo quería nadie, a ningún precio, jamás. Fernando se mordió los labios hasta que sangraron y sonrió con grandeza y puso cara majestuosa. Pero no era buen fingidor. Engordó, se volvió calvo y su cuerpo se hinchó. Su aspecto era bastante vulgar. Al final gobernó Juana la Loca en Castilla. Estaba loca. No vertió ni una lágrima por la muerte de su dios. Se quedó sentada en una habitación oscura, inmóvil, con la cabeza apoyada en la mano. Decía que rezaba por Felipe. A veces hacía tocar a los músicos de Gante. Amaba la ciudad de Gante. Allí dio a luz a su hijo Carlos, en el año 1500. En aquella época Felipe la trataba con cortesía. El ataúd de Felipe estaba debajo de su cama. Una vez lo hizo abrir, primero la cubierta de plomo, luego el ataúd de madera, tocó con la punta de los dedos los restos mortales de su esposo y dijo con rostro feliz:

—Mi bello ángel. ¡Qué bello es!

No lloraba al decirlo, no lloraba desde que cortara el cabello de su amiga en Holanda. Ordenó colocar el ataúd en un coche cerrado, negro, tirado por cuatro caballos, y se fue a pasear; sólo viajaba de noche; así era costumbre cuando uno pierde el sol de su alma, dijo. Ordenó decir misas en todos los pueblos, como si Felipe hubiera muerto hacía poco. No se cansaba nunca. Un guardia vigilaba constantemente para que no pudiera acercársele ninguna mujer. Aún estaba loca de celos. Una noche, que pasó con el ataúd por el cementerio de un convento, descubrió que era un convento de monjas y se volvió loca de celos y se llevó a su Felipe y acampó con su séquito y ordenó abrir los ataúdes para comprobar que ninguna monja le había robado a su Felipe.

—¡Ay malvado Felipe! —dijo y tocó con los dedos los restos putrefactos y explicó a los condes de Castilla—: Es rubio. En nuestra tierra amamos a los rubios.

Entretanto, las antorchas se apagaron con el viento de la noche y todos se quedaron horrorizados en la oscuridad, ante los restos pestilentes del primer Habsburgo que había ocupado el trono de España. Así gobernó la reina de Castilla, la heredera de las dos Españas, de León, Aragón, Granada, Castilla, Nápoles y Sicilia. Así gobernó Juana la Loca. Para eso los esfuerzos de los grandes reyes Fernando e Isabel, para eso el genio, el asesinato y la dictadura, los usurpadores y los carniceros, para eso murieron millones de personas, expulsaron a los judíos y a los moros, se mataron indios, se esclavizaron españoles, se crearon los ardientes auto de fe, para eso los santos y los reyes, las guerras y los tratados, la mentira y el engaño, la censura y la esclavitud, para eso se había fundado el imperio de medio mundo… ¿Sólo para que gobernara una reina loca y se acostara públicamente con la podredumbre? ¿Para eso tanto horror, sangre y esclavitud? ¿Para eso se había alabado la pureza de la sangre, para eso se había adorado la propia nación, santificándola con un nacionalismo ciego, para que de lejos viniera una familia extranjera, la familia de los Habsburgo, los del labio extraño, y gobernara España?

Fernando odiaba a los Habsburgo. Sólo pensaba en destruir la obra de toda su vida. Se aferró como un mono a su joven esposa y se acostó con ella cada día. En 1509, Germaine le dio un hijo. Murió a las dos horas. Fernando se desesperó y tomó un montón de afrodisíacos para reponer las fuerzas, que empezaban a fallarle. Con uno de estos remedios se envenenó. Se moría lentamente. Los médicos decían que padecía hidropesía. Su corazón sufría. Respirar le resultaba cada vez más difícil. Cuando estaba en una ciudad creía ahogarse. Vivía en medio del campo y dormía en el bosque. Cazaba ciervos y lloraba mucho. Una vez, después de desmayarse, lo llevaron a un pequeño pueblo. Temía la muerte. Nadie podía hablarle de su enfermedad. Vinieron los médicos y hablaron de la caza. No quiso confesarse. Prohibió al confesor que entrara en la habitación. Cuando le dijeron que el pueblo se llamaba Madrigalejo sintió un profundo terror. Una bruja mora le había profetizado que moriría en Madrigal. Desde entonces evitaba ir a la ciudad de Madrigal, el lugar donde había nacido su esposa Isabel. Su nacimiento no me ha dado suerte, se dijo a veces. ¡Ojalá no la hubiera visto nunca! Ahora pensó sólo en otra profecía, la de un astrólogo judío, que le había vaticinado que no moriría hasta conquistar Jerusalén. Al holandés Adrián de Utrecht, el embajador de su nieto Carlos, le prohibió venir. Temía que Adrián pretendiera matarlo, por orden de Carlos, el heredero de España, el muchacho de los Habsburgo. Adrián sólo venía con la orden de Carlos de ser testigo de la muerte de Fernando para hacerse enseguida con el gobierno de las tierras de Fernando, Aragón, Nápoles y Sicilia. Finalmente, Fernando recibió a Adrián, pues éste le prometió al rey que podría gobernar Castilla si moría la reina Juana; mientras viviera Fernando. Como los médicos ya habían desahuciado a Fernando, Adrián se lo prometió todo en nombre de Carlos de Habsburgo, el muchacho de dieciséis años que esperaba la muerte de su abuelo para convertirse en rey de España y emperador de Alemania. Pero cuando Adrián entró, Fernando ordenó echarlo de allí.

—¡Éste sólo ha venido para verme morir!

—¡Rey Fernando! —dijeron los médicos recuperando su valor—. Ha llegado tu hora. ¡Liquida tus deudas con Dios!

Fernando azuzó a sus perros contra los médicos. Luego recuperó la compostura y empezó a redactar testamentos y a romperlos de nuevo, cada vez más, cada vez diferentes. En el primero nombró regente de sus reinos al nieto menor, el infante Fernando, el segundo hijo de Juana. En el segundo nombró a Jiménez. En el tercero se lo dejó todo a Juana la Loca, por malicia.

—¡Prefiero que se eche a perder a que acabe en manos de los Habsburgo!

A su esposa Germaine, que lo engañaba con cualquier paje, le dejó una pequeña renta. El último testamento lo firmó una hora antes de morir. Falleció entre la una y las dos de la madrugada del 23 de enero de 1516. Tenía sesenta y cuatro años y fue enterrado en Granada, al lado de Isabel. Sus paisanos, los aragoneses, lo llamaron el «rey faldillero». Fueron injustos con él.

HERMANN KESTEN. Novelista y dramaturgo alemán nacido el 28 de enero de 1900 en Núremberg y fallecido en Basilea (Suiza) el 3 de mayo de 1996. Está considerado una de las figuras más importantes de la Nueva Objetividad, movimiento de los años 20 del siglo XX. En 1927 se convirtió en asesor literario de la editorial berlinesa Kesten de Kiepenheuer. Tuvo que abandonar Alemania en 1933 y estuvo activo en los círculos de refugiados europeos, pero huyó a Estados Unidos después del estallido de la Segunda Guerra Mundial. Vivió en Nueva York durante varios años, pero después de la caída del fascismo en Italia, hizo su hogar en Roma. Su escritura se caracteriza por su buen humor, alternando con la ironía sardónica en una forma que recuerda de Heine. A pesar de que describe la inhumanidad del hombre, Kesten también revela su propia fe en el hombre y su amor a la libertad se combina con un sentido de responsabilidad y el deber.