NOCHE DE JUNIO

Con gracia y delicadeza Hermann Hesse se hace cómplice de los sufrimientos de un joven en busca del amor puro y de la felicidad, y dibuja con deleite una noche de verano. La amistad, el amor, la literatura, la naturaleza y su inmenso misterio, están presentes en estos cautivadores relatos, una de las más logradas muestras de la obra de un autor en la literatura del siglo XX.

Título Original: Casanovas Beckehrung und andere Erzäblungen

Traductor: Fuente Rodríguez, Ana María de la

Autor: Hermann Hesse

©2001, Muchnik

Colección: Ediciones de bolsillo, 3/1

ISBN: 9788476694947

Generado con: QualityEbook v0.52

NOCHE DE JUNIO

HERMAN HESSE

Traducción de Ana María de la Fuente

Título original: Casanovas Beckehrung andere Erzäblungen

La traducción castellana de esta obra fue publicada por primera vez en el año 1986 por Editorial Seix Barral

La primera edición de esta obra en Muchnik Editores apareció en la colección «La Medianoche» en junio de 2000

Elebn is in der Knabenzeit (Recuerdo de la niñez), Juminacht (Noche de Junio), Der Novalis (El Novalis), Das Rathaus (El Ayuntamiento), Hans Amstein, Ein Knabenstreich (Una chiquillada), Garibaldi, Der Schlossergeselle (El cerrajero), Wenkenhof de: Herman Hesse: Aus Kinderzeiten. Gesammeltre Erzählungen.

Band I. 1900 - 1905

© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1977

Casanovas Bekehrung (La conversión de Casanova, Ladidel, Cesco und der Berg (Esco y la montaña) de: Herman Hesse: Die Verlobung. Gesammelte Erzählungen.

Band 2. 1906 - 1908

© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1977

Primera edición de esta colección: septiembre de 2001

© de la traducción: Ana María de la Fuente, 2000

© de esta edición: Muchnik Editores, S.A., Peu de la Creu, 4 - 08001 Barcelona

e-mail: correu@grup62.com

internet: http://www.muchnik.com

ISBN: 84 - 7669 - 494 - 6

Depósito Legal: B-31.995 - 2001

Fotocomposición en Víctor Igual, S.L. Córcega, 237 bajos - 08036 Barcelona

Impreso en Liberduplex, Constitución 19 — 08014 Barcelona

NOCHE DE JUNIO

POR encima de las altas copas de los árboles, tenue nubes surcaban el cielo nocturno y, sobre las nubes viajeras, brillaba, serena, la luna.

En los jardines y en el oscuro parque, multitud de aromas flotaban en el aire suave, pugnado entre sí. El noble perfume de las rosas de té ondulaba leve y discreto, junto a la acomedida impetuosa y apasionada del clavel, el cálido y penetrante heliotropo y la opulenta y sosegada lila.

Pero más rico, más vivo y más exuberante que ninguno, el jazmín, ese aroma dulce y agobiante que es uno de los más arrebatadores encantos de las noches de principios del verano, se extendía en oleadas hasta las profundidades del viejo parque, aturdiendo los sentidos, encendido y exaltado como un tropel de pensamientos de amor.

Por las ventanas iluminadas del pabellón salía una música de piano, ligeramente amortiguada por las rojas cortinas y flotaba, alegre y ligera, sobre la amplia escalinata de piedra de la entrada del parque, sobre los rosales y los jazmines. La música, cada vez más leve, volaba por la glorieta en penumbra y cruzaba los senderos hasta llegar al oscuro hayedo. Allí las notas se apagaban y disgregaban con los últimos efluvios de los perfumes, perdiéndose en la negrura de las tupidas ramas, bajo el azulado claro de luna, en la paz dulce y risueña de la noche tibia.

En la glorieta de los castaños que se abría a la entrada del parque, la luna, colgada a media altura, dibujaba en el suelo un nítido óvalo de luz blanca. En el lado que daba en sombra, había un banco de piedra caliza.

La hermosa mujer que tocaba el piano en el pabellón sabía bien que en aquel banco de piedra estaba el poeta que albergaba un amor sin esperanza. La mujer sabía que él la amaba como un niño, por su hermosura, y aquel amor era para ella un nuevo y grato espejo de la propia seducción. Todas las noches, ella encontraba una rosa púrpura, grande y fragante, depositada por él en el mudo teclado blanco y negro. Y ella tenía que tomarla en sus manos, tenía que tomar la rosa de él y tenía que pensar en él antes de ponerse a tocar. Y todas las noches había también unos versos, escritos en una hoja de papel, con letra arrebatada, siempre con una firma diferente y siempre con una alusión al poeta y a su amor. Y los versos hablaban siempre de rosas, y de una rosa que superaba la rosa roja en esplendidez y a la rosa blanca en delicadeza.

Y esto a la joven señora le agradaba, porque era muy amante de lo poético y lo romántico, cuando se decía con bonitas palabras y cuando era fácil de entender, y cuando cantaba su hermosura. Además, aquellos versos indicaban claramente que el poeta les dedicaba todo el día; su cadencia era irreprochable y en ellos resplandecían las palabras exóticas, como brillantes incrustados en oro. Y aquellos versos tenían la suerte de ser leídos por unos ojos bellísimos y alegres, y guardados por unos hermosos y sonrosados dedos en una carpeta de seda.

La joven señora hizo una pausa y se abanicó, primero con la rosa del día, y después con el verso del día, que le había gustado especialmente porque la halagaba mucho. Luego, estuvo buscando un rato entre las partituras, eligió una y la puso en el atril, que tenía forma de guitarra, y empezó a tocar otra vez. Era una pieza de Mozart, ligera y graciosa. La fina música saltaba con segura elegancia, grácil, pero sin brusquedades, siguiendo su propia cadencia con juguetona sorpresa. El bajo, concretamente, parecía olvidar con frecuencia el acompañamiento de las variaciones y repetía jocoso, con su voz profunda, el risueño tema, como el anciano que mira, divertido, cómo baila la juventud.

Durante la interpretación, la mujer ladeaba de vez en cuando la rubia cabeza y pensaba con deleite en su poeta. Le parecía estar viéndolo, sentado en su banco semicircular de los castaños, contemplando con su mirada profunda el cielo iluminado por la luna. Y le veía volver la cabeza hacia el pabellón y suspirar mientras escuchaba la música con avidez. Estaba pálido, y su cara, a pesar de su gesto altivo y energético, delataba una expresión enternecedora, un poco desvalida y un poco infantil.

La música se interrumpió y el silencio de la noche se abatió como un mar oscuro sobre la melodía inacabada.

La joven y hermosa señora salió del pabellón en silencio, olvidando el sombrero, para regresar al castillo. Pero a la mitad del jardín, delante de la rosaleda, donde convergían las cuatro avenidas, se detuvo. Acababa de ocurrírsele una idea. Dio media vuelta y, lentamente, siguió por el camino que conducía a la escalinata. Andando despacio, con la cabeza erguida, cruzó por entre los arbustos, subió los cuatro peldaños y salió a la glorieta donde, a la sombra de los castaños, sabía que estaba el poeta.

La mujer dejó atrás la línea de sombra, dio unos pasos por el óvalo de la luz blanca, se llevó las manos a la nuca y echó atrás la cabeza. Se quedó erguida, voluptuosamente, como un hada de los jardines que quisiera bañar de luna su hermosura. Aspiró profundamente. Su belleza resplandecía magnífica sobre el fondo oscuro de los majestuosos árboles. Y en la oscuridad, espiando en silencio, el poeta temblaba de emoción. Fue un momento exquisito.

Al poco rato, la mujer dio media vuelta y, con el paso rápido y leve, se perdió por el sendero del jardín.

En el alma del poeta que le seguía con ojos candentes brotó un poema de inefable deseo.

Con este mismo poema soñaba la hermosa mujer en su alcoba y pensaba con ilusionada curiosidad en la noche siguiente y en los versos siguientes. Al mismo tiempo, revivió aquel minuto esplendoroso en la glorieta y se quedó dormida con una ligera y estremecida risa juvenil.

(Hacia 1900)

LADIEL

I

EL joven Alfred Ladidel, desde muy niño, supo vivir despreocupadamente. Era su deseo cursar estudios superiores, pero cuando, con cierto retraso, aprobó con mucha dificultad el examen de ingreso en el instituto, decidió, sin pensarlo dos veces, seguir el consejo de sus padres y profesores y renunciar a cursar carrera. Una vez tomada esta decisión y tan pronto hubo entrado de escribiente en una notaría, descubrió cuánto suele sobreestimarse el estudio y los conocimientos y cuán poco depende la verdadera valía de un hombre de los exámenes y cursos académicos que haya superado. Tan pronto como esta opinión echó raíz en él le afectó la memoria y, con frecuencia, cuando se encontraba entre colegas, solía decir que, tras madura reflexión, él había optado por aquella profesión, aparentemente más fácil, en contra de la opinión de sus maestros y que ésta había sido la decisión más sabia de su vida, aunque le había costado un sacrificio. A sus antiguos condiscípulos, a los que todos los días veía en la calle, acarreando la cartera, los saludaba con aires de superioridad y se regocijaba al verles quitarse la gorra delante de sus maestros. Durante el día, soportaba con paciencia a su notario, el cual hacía trabajar de firma el meritorio. Por la noche, practicaba con sus amigos el arte de fumar cigarrillos y paseaba despreocupadamente por las calle o, llegado el caso, bebía un vaso de cerveza, a pesar de que el dinero que para sus gastos pedía a su mamá prefería gastarlo en la pastelería, donde, mientras los otros tomaban un emparedado y un vaso de mosto, él pedía siempre algo dulce, tortita de mermelada cuando el bolsillo no daba para más o, en los días de opulencia, pastel de grosella, tarta de mantequilla o bizcocho a la crema.

Cuando Ladidel terminó la primera etapa de su aprendizaje, se trasladó a la ciudad, muy contento, porque aquella vida le agradaba sobremanera. Y allí pudo desarrollar plenamente sus grandes aptitudes. Desde muy temprana edad, Ladidel se había sentido atraído por el arte, y sus compañeros más jóvenes le consideraban hombre de gusto indiscutible, árbitro de la elegancia y buenas maneras, y constantemente le pedían consejo. Y es que, desde niño, Ladidel sabía cantar, silbar, recitar y bailar con gracia, aptitudes que él procuró perfeccionar y ampliar. Tenía Ladidel una guitarra con la que se acompañaba cuando cantaba canciones, y ello le valía gran éxito en todas las reuniones sociales. También componía versos, que luego cantaba con músicas populares, acompañándose a la guitarra. Ladidel había adoptado también una forma de vestir que, sin desdoro de la dignidad de su profesión, le caracterizaba de modo personal y original. Por ejemplo, el nudo de la corbata era atrevido y natural al mismo tiempo, con un estilo inimitable. El peinado que lucía su melena castaña tenía a un tiempo gracia y elegancia. Quien viera a Alfred Ladidel bailar o conversar con las señoras, en las reuniones de la sociedad Quodlibet, o le oyera cantar en la asociación Fidelitas sus alegres canciones, sentado con abandono, tañendo con dedos delicados la guitarra que colgaba de su hombro con cintas verdes y observara la molestia con que recibía los aplausos al terminar la pieza, son dejar de rasguear hasta que todos le pedían insistentemente otra canción, ése a la fuerza tenía que admirarle y envidiarle. Dado que, además de su pequeño salario, Ladidel recibía de su casa una suma apreciable, podía permitirse estas diversiones sin preocupaciones, y eso hacía él, con alegría y sin daño, ya que, a pesar de su aire mundano, en muchos aspectos seguía siendo casi un niño. Así, prefería el agua de frambuesa a la cerveza y, cuando podía, sustituía una comida por una taza de chocolate y unos pasteles. Entre sus camaradas había también algunos advenedizos presuntuosos que, por esta razón, le llamaban «Baby» y, a pesar de sus dotes artísticas, no le tomaban en serio. Esto era lo único que, de vez en cuando, le producía pesar.

Pero, con el tiempo, apareció en el horizonte de Ladidel otra sombra. Como era propio de su edad, el joven Ladidel empezó a mirar a las muchachas y continuamente se enamoraba de una y de otra. Ello pronto empezó a depararle más sinsabores que alegrías, pues, a medida que crecía su enamoramiento, disminuía su valentía en este campo. Aunque, en la soledad de su cuarto, Ladidel cantaba aires tiernos y apasionados, en presencia de las chicas bonitas le faltaba valor. Seguía siendo un gran bailarín, pero le fallaba la elocuencia cuando de expresar sus sentimientos se trataba. Aunque entre los amigos seguía brillando por su ingenio y por su arte, él hubiera trocado gustoso sus aplausos por el beso de una muchacha.

Esta timidez, que tal mal armonizaba con su carácter, nacía de una pureza de corazón que sus camaradas no sospechaban en él. Éstos, cuando les apetecía, se divertían galanteando a criadas y cocineras, y, aunque aquéllas era unas relaciones muy tiernas, en ellas no se hablaba de pasión, de amor ideal, ni siquiera de eterna fidelidad ni de matrimonio. Y, sin estos requisitos, el joven Ladidel no podía imaginar el amor.

No obstante, las chicas le miraban con buenos ojos, aunque él no se atrevía a darse por enterado. A ellas les gustaba porque era bien parecido, porque sabía bailar y cantar y también por su aire de tímida adoración, e intuían que, bajo su apostura y sus buenas maneras, se ocultaba un corazón puro e infantil.

Pero él ninguna satisfacción obtenía de esta disimulada simpatía, y aunque en el Fidelitas seguía siendo muy popular, la sombra se hacía cada vez más grande y más negra, y amenazaba con oscurecer toda su vida. En aquellos malos momentos, Ladidel se volcaba en su trabajo, comportándose como un ejemplar oficial de notaría, y por las noches se dedicaba a preparar el examen con ahínco, tanto para distraer sus pensamientos como para alcanzar la categoría que había de hacer de él un buen partido. De todos modos, aquellos períodos no solían prolongarse, ya que no iban con su naturaleza ni la vida sedentaria ni la disciplina del estudio. Y, cuando remitía su afán, el joven volvía a tomar la guitarra, volvía a pasear con aire melancólico por las calles de la ciudad o volvía a escribir poesías en su cuaderno. Últimamente, éstas eran más románticas y sentimentales y contenían palabras, versos, rimas y giros que él conservaba en la memoria de los libros de canciones que había leído. Ladidel iba acumulando estas poesías, que pronto llegaron a forman un mosaico de frases e imágenes de los autores más populares del género de la poesía amorosa. Le gustaba poner el limpio aquellos versitos, con su pulcra letra de escribiente y, entregado a este menester, a veces conseguía olvidar durante una hora sus desazones. Su carácter afable le hacía entregarse con entusiasmo a las diversiones, tanto en los tiempos buenos como en los malos, y con ello olvidaba lo real e importante. El diario arreglo de su persona era ya un grato pasatiempo: pasar el peine y el cepillo por su melena castaña semilarga, recortar y atusar el bigotito, hacer el nudo de la corbata, cepillar la chaqueta y cortar y pulir las uñas. También solía distraerse a menudo con la ordenación y la contemplación de los pequeños tesoros que guardaba en su caja de caoba. Tenía unos gemelos dorados, un librito encuadernado en terciopelo verde con la inscripción «No me olvides» en el que anotaba las onomásticas y cumpleaños de sus amigos, un portaplumas de marfil tallado en filigrana gótica que tenía incrustado un pequeño cristal en cuyo interior, mirando al trasluz, se veía el monumento del Niederwald. También un corazón de plata que se habría con una llave diminuta, una navaja de bolsillo con mango de marfil tallado en forma de pequeña estrella de los Alpes y, finalmente, un broche femenino de granates, algunos de los cuales habían saltado, que él pensaba mandar transformar para sí y, por supuesto, también era dueño de un elegante bastón de paseo con el puño en forma de cabeza de lebrel.

Con el mismo esmero con que el joven guardaba sus tesoros, así albergaba también en su interior la llamita inextinguible de su amor, apasionado o melancólico, según los casos, en espera del día en que pudiera transmitirla.

Entretanto, se produjo entre sus colegas un cambio que no fue del agrado de Ladidel y afectó gravemente su popularidad y prestigio. Un joven profesor de la Escuela Politécnica Superior empezó a dar clases nocturnas de economía a las que concurrían asiduamente los empleados de las notarías y oficinas públicas. Todos los amigos de Ladidel asistían a las clases y en sus reuniones sólo se hablaba ya de cuestiones sociales y de política interior, conversaciones en las que Ladidel no podía ni quería intervenir. Aquello le aburría e irritaba y, puesto que, en el nuevo ambiente, sus camaradas parecían haber olvidado sus aptitudes, él fue perdiendo su antigua relevancia y se sumió en un gris anonimato. En un principio, el joven trató de emular a sus amigos, y se llevaba libros a casa, pero los encontraba espantosamente aburridos y acabó por abandonarlos, renunciando a la erudición como había renunciado a la fama.

En aquella época en que el joven erguía su hermosa cabeza con menor gallardía de lo habitual, un viernes olvidó hacerse afeitar como tenía por costumbre ese día, además del martes. De manera que aquella tarde, cuando, al regresar a su alojamiento, advirtió que había dejado ya muy atrás la calle de su barbero, entró en una modesta peluquería situada cerca del restaurante, para subsanar el olvido; porque, a pesar de sus preocupaciones, no quería romper la costumbre. Además, el cuarto de hora que pasaba en la barbería era para él como un regalo; no le importaba tener que esperar, al contrario, era para él una diversión sentarse a hojear un periódico y contemplar los carteles de la pared que anunciaban jabones, brillantinas y gomina para el bigote, hasta que le llegaba el turno y podía echar atrás la cabeza y sentía en las mejillas los dedos cautos del ayudante, la fría hoja de la navaja y, finalmente, la delicada borla de los polvos.

También ahora le invadió aquella grata sensación al entrar en el establecimiento, dejar el bastón apoyado en la pared, colgar el sombrero, acomodarse en el amplio sillón y aspirar el perfume del jabón. Le atendió con gran esmero un joven que le afeitó, le enjuagó la cara, le presentó el espejo ovalado, le secó las mejillas, le empolvó suavemente y le preguntó cortésmente:

—¿Desea algo más?

Y, cuando el cliente se puso en pie, le siguió con paso ligero, le cepilló el cuello de la chaqueta, recibió el bien ganado importe del servicio y le tendió sombrero y bastón. Todo ello había puesto de buen humor al joven cliente, que ya fruncía los labios para salir a la calle silbando de satisfacción, cuando el joven barbero, al que Ladidel apenas había mirado a la cara, l preguntó:

—Perdón, señor, ¿no es usted Alfred Ladidel?

Ladidel miró al hombre a los ojos y reconoció a su antiguo condiscípulo Fritz Kleuber. En otras circunstancias, el encuentro le habría hecho muy poca gracia, y se habría guardado bien de iniciar con un ayudante de barbero una relación de la que después tendría que avergonzarse ante sus camaradas. Pero, en aquel momento, Ladidel estaba de buen humor y, por otra parte, en los últimos tiempos, había menguado sensiblemente su orgullo de clase. Por ello, fue tanto por su buen humor momentáneo como por una necesidad de amistad por lo que le tendió la mano al barbero y gritó:

—¡Pero si es Fritz Kleuber! ¿Es que no vamos a tutearnos? ¿Cómo estás?

El ex condiscípulo acepto con alegría la mano y el tuteo y, puesto que estaba de servicio y no podía perder tiempo en charlas, quedaron citados para el domingo por la tarde.

El barbero estaba muy contento por aquella cita y se sentía vivamente agradecido a su antiguo camarada por éste, pese a su distinguida posición, hubiera recordado su antigua amistad. Fritz Kleuber siempre había sentido gran aprecio y admiración por su paisano y condiscípulo, en el que reconocía cualidades muy superiores a las suyas, y ahora el elegante aspecto de Ladidel le había impresionado profundamente. Por ello, el domingo, tan pronto terminó su trabajo, se preparó con todo esmero para la visita y se puso su mejor traje. Antes de entrar en casa de Ladidel, se limpió las botas con un papel de periódico, subió alegremente la escalera y llamó a la puerta, en la que se destacaba la tarjeta de visita de Alfred.

También éste había hecho sus preparativos, ya que deseaba causar buena impresión a su paisano y amigo. Le recibió con gran cordialidad y con un buen café con pasteles encima de la mesa.

—Nada de cumplidos, ¿no te parece? —dijo en tono campechano—. Ahora nos tomaremos nuestro café y después, si quieres, damos un paseo.

—¿Cómo no iba a querer? —Kleuber tomó asiento, agradecido, bebió su café, comió pasteles, fumo un cigarrillo y, ante tan espléndida hospitalidad, mostró una sincera alegría. Muy pronto, estaban hablando ya con la antigua confianza, del tiempo pasado, de los maestros y condiscípulos y de lo que había sido de unos y otros. El barbero le contó también sus andanzas y luego le tocó a otro referir con detalle su vida y proyectos. Luego, descolgó de la pared la guitarra, templó las cuerdas, empezó a cantar y cantó una canción tras otra. Eran piezas alegres, y el peluquero se reía hasta saltársele las lágrimas. Los dos amigos renunciaron al paseo y se quedaron contemplando los tesoros de Ladidel, lo cual los llevó a hablar de lo que cada uno entendía por una buena vida. En esto, sin duda, las ambiciones del barbero eran mucho más modestas que las de su amigo, pero al final, inconscientemente, el visitante jugó un triunfo que le valió el respeto y la envidia de su anfitrión. A saber: dijo que tenía una novia en la ciudad e invitó a su amigo a ir con él a visitarla a su casa, donde sería muy bien recibido.

—¡Ah, conque tienes novia! Desgraciadamente, yo no puedo decir otro tanto. ¿Habéis decidido ya cuándo vais a casaros?

—Todavía no lo sabemos con exactitud, pero no esperaremos más de dos años. Ya hace más de uno que estamos comprometidos. Yo tengo tres mil marcos que me dejó mi padre, y, trabajando de firme uno o dos años más, para horrar, podremos tener nuestro propio negocio. Y ya sé dónde. En Schaffhausen, Suiza, donde trabajé dos años. El maestro me quería, ya es bastante viejo y no hace mucho tiempo me escribió para decirme que, si me interesaba, él me dejaría su establecimiento con mucho gusto, y a buen precio. Me acuerdo perfectamente del sitio, está al lado de un hotel y entran muchos forasteros. Además de la barbería, tiene un puesto de tarjetas postales.

Del bolsillo interior de la chaqueta marrón del domingo, Fritz sacó una cartera en la que guardaba, además de la carta del barbero de Schaffausen, una postal envuelta en papel de seda que enseñó a su amigo.

—¡Ah, las cascadas del Rin! —exclamó Alfred, y los dos jóvenes contemplaron la postal. Representaban las cascadas bajo una purpúrea luz de bengala. El barbero describía minuciosamente el paisaje, del que conocía hasta el último rincón, y hablaba de los muchos forasteros que acudían a visitar aquella maravilla natural. Luego, volvió a su antiguo maestro y a la tienda, leyó la carta y era tal su entusiasmo que al fin también su camarada quiso tomar la palabra para presumir un poco a su vez. Y empezó a hablar del monumento del Niederwald, aunque no lo había visitado personalmente; pero tenía un tío que sí había estado allí, y de la cajita de caoba sacó el portaplumas de marfil y dejó de mirar a su amigo por el cristal que contenía la maravilla. Fritz Kleuber concedió de buen grado que el monumento no le iba a la zaga a su cascada de color rosa, y cedió modestamente el uso de la palabra a su amigo, el cual pidió ahora a su invitado que le hablara de su oficio. La conversación era muy animada. Ladidel no se cansaba de preguntar y Kleuber se mostraba locuaz y minucioso en sus respuestas. Hablaron de hojas de afeitar, estilos de corte de pelo, de fijadores y brillantinas, y Fritz sacó del bolsillo un pequeño tarro de porcelana lleno de fina pomada que ofreció como modesto obsequio a su amigo y anfitrión. Éste lo aceptó tras algunas protestas, lo destapó, olió su contenido, se puso una pequeña cantidad y, finalmente, dejó el tarro en el tocador.

Entretanto, empezaba a anochecer y Fritz, que cenaba en casa de su prometida, se despidió, no sin agradecer a su amigo su amable hospitalidad. También Alfred había pasado una tarde muy agradable, y los jóvenes acordaron volver a reunirse el martes o miércoles por la noche.

II

Fritz Kleuber comprendía que era preciso corresponder a la invitación de Ladidel. Por ello, el lunes le escribió una carta, en el papel con la orla dorada, adornado con la calcomanía de una paloma, para invitarle a cenar, el miércoles por la noche, en casa de su novia, la señorita Meta Weber, en la Hirschengasse.

Alfred Ladidel se preparó para la velada con el mayor esmero. Él había hecho indagaciones acerca de la señorita Meta Weber y sabía que tenía una hermana, también soltera, y que su difunto padre había sido oficial de notaría, o sea, que era hija de funcionario, por lo que él podía visitar su casa sin escrúpulos. Esta circunstancia, y la idea de la hermana soltera, le hicieron acicalarse con especial cuidado, y preparar de antemano varios temas de conversación

Ladidel, bien acicalado, llegó a la Hirschengasse alrededor de las ocho y en seguida dio con la casa, pero no subió, sino que se quedó paseando por la acera hasta que, un cuarto de hora después, llegó su amigo Kleuber y los dos subieron entonces a casa de las muchachas. La viuda Weber los recibió en la puerta vidriera. Era una mujercita tímida, de cara arrugada y expresión atribulada que, a ojos del joven notario en ciernes, nada bueno auguraba. Ladidel saludó y fue presentado. Luego, los tres recorrieron un oscuro pasillo que olía a cocina. La sala en la que entraron era sorprendentemente espaciosa, clara y alegre. Había en la ventana unos geranios que, a la luz del crespúsculo, tenían fulgores de vitrales de la iglesia. Procedentes de la ventana, las dos hijas de la viuda se acercaron a los recién llegaos. Dos gratas sorpresas que superaban las más halagüeñas expectativas que podía uno concebir a la visita de la madre.

—Buenas noches —dijo una de las jóvenes, tendiendo la mano al barbero.

—Mi prometida —dijo éste a Ladidel, que se acercó a la hermosa muchacha haciendo una impecable reverencia, al tiempo que le ofrecía un ramillete de lilas que hasta entonces llevara disimuladamente a la espalda y que había comprado por el camino. Ella dio las gracias riendo y tiró de su hermana, que también se reía, también era bonita y rubia y se llamaba Marta. Sin más preámbulos, todos se sentaron a la mesa, en la que había té y una bandeja de huevos adornados con perifollo. Durante la cena, casi no se pronunció palabra. Fritz estaba sentado al lado de su prometida, que le untaba el pan con mantequilla. La anciana masticaba trabajosamente, mirando en derredor con su expresión atribulada que en realidad enmascaraba un ánimo perfectamente sereno y plácido, pero que intimidaba a Ladidel. Éste comía poco y observaba con un aire compungido.

Después de la cena, la madre permaneció en la habitación, pero desapareció de la vista de los jóvenes, ya que se instaló en un sillón situado junto a la ventana, cuyas cortinas había corrido, y pareció quedarse traspuesta. Entonces la reunión se animó y las muchachas empezaron a bromear con el invitado, a quien su amigo Fritz tuvo que socorrer. Desde la pared, en un marco de madera de cerezo, les contemplaba con severidad el difunto señor Weber; pero aparte de su efigie, en aquella habitación todo era amable y alegre, desde los resplandecientes geranios de la ventana hasta los zapatos y los vestidos de las muchachas, pasando por una mandolina que estaba colgada de una de las paredes laterales. Con ella tropezó la mirada del invitado cuando la conversación había empezado a hacerse excesivamente animada; contemplando el instrumento con vivo interés, Ladidel rehuyó una pregunta embarazosa, preguntando a su vez cuál de las dos hermanas tenía afición por la música y tocaba la mandolina. La mandolina era propiedad de Marta, y su hermana y su futuro cuñado se burlaban de ella, ya que, al parecer, el instrumento tuvo una época de mucho auge y ahora estaba prácticamente olvidado. A pesar de todo, el señor Ladidel pidió a Marta que tocara algo, y se reveló como un gran melómano. Puesto que la muchacha no se dejaba convencer, Meta descolgó el instrumento y se lo puso a su hermana en el regazo. Marta, muy colorada, se reía y lo apartaba con la mano. Entonces, Ladidel tomó la mandolina y acarició suavemente las cuerdas con los dedos ágiles.

—¡Eh, si sabe tocar! —exclamó Marta—. Es usted muy listo. Pone a los demás en un compromiso y luego se revela como un artista.

Él respondió con modestia que no era así, que aquélla era la primera vez que tenía en sus manos semejante instrumento, aunque desde hacía bastantes años tocaba la guitarra.

—¡Y tendríais que oírle! —dijo Fritz—. ¿Por qué no la has traído? La próxima vez que no se te olvide.

La velada pasó en un vuelo. Cuando los dos jóvenes se despedían del sillón de la ventana se levantó la melancólica figurita de la madre, de la que todos se habían olvidado, y les dio las buenas noches. Fritz acompañó un trecho a Ladidel, que estaba muy animado y hacía elogiosos comentarios.

En casa de las Weber, tan pronto se fueron los jóvenes, se recogió la mesa y se apagó la luz. En el dormitorio, las dos muchachas, como de costumbre, guardaron silencio hasta que la madre se durmió. Entonces, Marta inició la conversación cuchicheando

—¿Dónde pusiste las flores?

—Ya lo has visto, en un florero, encima de la estufa.

—Ah, sí. Buenas noches.

—¿Estás cansada?

—Un poco.

—Oye, ¿qué te ha parecido el notario? Un poco corto, ¿no?

—¿Por qué?

—No sé, tenía la impresión de que mi Fritz hubiera tenido que ser el notario y otro, el barbero. ¿No crees? Es tan fino...

—Sí, un poco. Pero es simpático, y tiene buen gusto. ¿Te has fijado en su corbata?

—¡Cómo no!

—Además, tienen como una inocencia... Al principio estaba muy callado.

—Es que no tiene más que veinte años. Bueno, buenas noches.

Marta estuvo pensando en Alfred Ladidel hasta que se quedó dormida. Le había gustado, y dejó abierta una puertecita de su corazón, por si un día el guapo muchacho quería entran en ella con intenciones serias. Porque los simples galanteos no le interesaban. Hacía ya mucho tiempo que había dejado atrás estos preludios sentimentales (que provocaron su afición a la mandolina) y, por otra parte, no le apetecía permanecer soltera y sin compromiso mucho tiempo cuando Meta, con un año menos, ya tenía novio.

También el candidato a notario estaba impresionado. Desde luego, él era muy joven y enamoradizo, y en realidad Meta le había gustado más; pero era la novia de Fritz y, por lo tanto, inasequible. Y Marta no desmerecía a su lado, por lo que, en el curso de la velada, el corazón de Alfred fue inclinándose más y más por ella y, al despedirse, se llevó grabada en la memoria la imagen de la hermosa muchacha de la gruesa trenza rubia.

En tales circunstancias, no transcurrieron muchos días antes de que los cuatro jóvenes volvieran a reunirse, para pasar la velada en casa de los Weber, sólo que esta vez los jóvenes llegaron más tarde, dado que la viuda no podía permitirse tener invitados a cenar con tanta frecuencia. Esta vez, Ladidel llevó su guitarra, que Fritz le transportó muy ufano. El músico supo ingeniárselas para que, a la par que su arte brillaba y era debidamente reconocido, los demás participaban de su actuación. Y es que, tras cantar unas cuantas canciones que dejaron bien patente su dominio del canto y de la guitarra, animó a los demás a acompañarle atacando aires pegadizos que se hacían corear desde los primeros compases.

Los novios, enternecidas por la música y el ambiente festivo, seguían el canto muy amartelados, en voz baja y saltándose alguna que otra estrofa, mientras se murmuraban confidencias e intercambiaban caricias furtivas. Marta, por el contrario, sentada frente a Alfred y mirándole fijamente a los ojos, coreaba la letra de las canciones con brío. Cuando, al despedirse en el mal iluminado corredor, los novios se besaron tiernamente, los otros dos esperaron violentos. Aquella noche, en la cama, Meta en seguida se puso a hablar del notario, como ella le llamaba siempre, ahora ya con sincero aprecio. Pero su hermana se limitaba a decir sí, sí, con las manos en la nuca, contemplando la oscuridad con los ojos muy abiertos y respirando profundamente. Después, cuando se hermana se durmió, marta exhalo un largo suspiro, un suspiro que no hacía de una pena, sino de un leve desasosiego por la incertidumbre de todas las ilusiones amorosas, y que no se repitió. Y cando, al poco rato, se quedó dormida, sus labios jugosos sonreían un poco.

Las relaciones prosperaban y Fritz Kleuber estaba muy orgulloso de su elegante amigo Alfred. A Meta le agradaba que su novio no fuera solo a la casa, sino que llevara al músico, al que Marta miraba cada vez con mejores ojos, a medida que descubría su carácter inocente e infantil. Le parecía que aquel guapo muchacho, de carácter dúctil, podía ser un buen marido para ella, con el que poder mostrarse en público con orgullo, pero sin concederle autoridad alguna.

También Alfred, que estaba muy contento del recibimiento que le dispensaban las Weber, advertía en la cordialidad de Marta un calor que, a pesar de su timidez, sabía catalogar muy bien. En sus momentos de mayor osadía, no se le antojaba imposible un noviazgo con aquella hermosa y plácida muchacha, posibilidad que en todo momento le resultaba realmente apetecible.

A pesar de todo, ninguna de las dos partes daba un paso decisivo, y ello por diversas razones. Ante todo, Marta había descubierto en el joven ciertos rasgos de inmadurez, por lo que le parecía prudente no dar excesivas facilidades a un muchacho inexperto. Ella comprendía perfectamente que no tendría la menor dificultad en atraerse al joven, pero le parecía un proceder poco digno, ya que si tanto le allanaba el camino, él podía pensar que ella había pretendido cazarlo. De todos modos, estaba decidida a conquistarlo y se propuso mantenerlo en observación, en espera del momento en que él fuera merecedor de su dicha.

Los escrúpulos que frenaban a Ladidel eran de otra índole. En primer lugar, estaba su timidez, que siempre le hacía desconfiar de sus impresiones y dudar de que fuera capaz de despertar admiración y cariño de los demás. Al mismo tiempo, también él se sentía excesivamente joven e inmaduro frente a la muchacha, no sin razón, a pesar de que ella no debía tener sino tres o cuatro años más. Y, por último, en algunos momentos, pensaba con inquietud cuán frágil era la base que sostenía su existencia. Cuanto más se acercaba el año en que había de terminar su actual etapa de aprendizaje y presentarse a los exámenes oficiales para acreditar su competencia para el ascenso, más crecían sus dudas. Si bien aprendió pronto y con facilidad las actividades prácticas y las formalidades de la profesión, aunque tenía buena estampa en la notaría y representaba a la perfección el papel de escribiente atareado, el estudio de las leyes se le hacía muy difícil, y cada vez que pensaba en todo lo que le iban a preguntar en el examen le daba un sudor frío. De vez en cuando, se encerraba en su cuarto, desesperado y decidido a lanzarle al asalto de la empinada cumbre del estudio. Sobre su mesa se amontonaban compendios, códigos y comentarios, madrugaba y se sentaba a su escritorio tiritando, afilaba la punta de los lápices y trazaba planes de estudios para varias semanas. Pero le faltaba voluntad y constancia. Siempre encontraba algo que hacer en aquel momento le parecía más urgente e importante; y, cuando más tiempo permanecían los libros sobre la mesa, mirándole en silencio, más amargo le resultaba el contenido.

Entretanto, la amistad con Fritz Kleuber se robustecía más y más. A veces, Fritz iba a verle por la noche y, si le parecía necesario, se ofrecía a afeitarle. Un día a Alfred se le ocurrió intentar por sí mismo la operación, y Fritz, muy divertido, le daba instrucciones. Con su seriedad y deferencia habituales, instruyó a su apreciado amigo en los manejos del oficio: cómo afilar impecablemente la navaja y preparar una espuma firme y consistente. Alfred, tal como esperaba su amigo, se mostró muy hábil y aplicado. Muy pronto, no sólo se afeitaba ya con rapidez y pulcritud, sino que presentaba también este servicio a su amigo y maestro. Ello le divertía mucho, y de este modo conseguía, a última hora de la tarde, amenizar más de un día amargado por el estudio. Y, cuando Fritz le enseñó a trenzar cabellos, su placer alcanzó límites insospechados. Un día, entusiasmado por los rápido progresos de su discípulo, Fritz le llevó una trenza y se enseñó cómo se realizaba aquella obra de arte. Aquel delicado trabajo despertó en seguida la admiración de Ladidel, quien, con dedos pacientes, se aplicó a la tarea de trenzar y destrenzar. A medida que Alfred progresaba, su amigo le ponía tareas más difíciles y complicadas, y él aprendía como quien juega, acariciaba con deleite los largos cabellos de seda y se imponía de las distintas clases de trenzas y estilos de peinado. Pronto aprendió también a manejar las tenacillas y mantenía con su amigo largas conversaciones sobre las cosas del oficio. Ahora se fijaba mucho en los peinados de las mujeres, y más de una vez sorprendió a Kleuber con sus certeras opiniones.

Alfred, no obstante, había pedido a su amigo repetida y encarecidamente que no dijera a las señoritas Weber ni una palabra acerca de aquel pasatiempo suyo. Le parecía que desmerecería a sus ojos. Sin embargo, su más vivo anhelo era tener en sus manos los largos y rubios cabellos de la hermosa Marta y hacerle unas artísticas trenzas.

Así fueron pasando los días y semanas del verano. A últimos de agosto, Ladidel salió de paseo con la familia Weber. Siguieron la orilla del río hasta las ruinas de un castillo a cuya sombra, en un prado de suave pendiente se sentaron a descansar. Aquel día, Marta se había mostrado especialmente amable y cariñosa con Alfred, y ahora estaba a su lado, haciendo un ramillete de flores silvestres y briznas de hierba. Estaba tan bonita que Alfred no podía quitarle los ojos de encima. Y observó que se le había soltado un mechón de pelo. Se acercó a ella, se lo advirtió y, mientras hablaba, se atrevió por fin a extender las manos hacia las rubias trenzas y se ofreció a arreglárselas. Pero Marta, que no estaba acostumbrada a estas muestras de confianza, enrojeció, le rechazó con brusquedad y pidió a su hermana que le compusiera el peinado. Alfred se quedó avergonzado y un poco dolido, y aquella noche no aceptó la invitación a cenar en casa de las Weber, sino que, al llegar a la ciudad, se despidió y se fue directamente a su casa.

Era el primer disgusto entre los semienamorados, y hubiera podido servir para acelerar el compromiso, pero ocurrió todo lo contrario, ya que intervinieron otras circunstancias.

III

Marta no había querido mostrarse arisca, y se sorprendió al ver que transcurría una semana o más y que Alfred no aparecía por la casa. Aquello le dolía, y tenía deseos de verle, pero como, al cabo de ocho o diez días, él siguiera sin visitarlas, como si estuviera ofendido, se dijo que ella nunca le dio pie para que él tuviera semejante reacción, propia de un enamorado. Y entonces fue ella la que se incomodó. Cuando él volviera con aire condescendiente, ya le demostraría ella lo equivocada que estaba.

Pero le equivocada era ella, porque la ausencia de Ladidel no se debía al amor propio, sino a la timidez y al temor a la severidad de Marta. Quería dejar pasar algún tiempo, hasta que ella le perdonara su atrevimiento y él olvidara su torpeza. Durante este tiempo de penitencia, descubrió lo mucho que se había acostumbrado a Marta y lo triste que sería renunciar ahora a la compañía de tan encantadora muchacha. A mediados de la siguiente semana, ya no pudo resistir más y un día, tras afeitarse cuidadosamente, se puso una corbata nueva y se presentó en casa de las Weber, esta vez sin Fritz, pues no quería que su amigo fuera testigo de su vergüenza.

Para no ir con las manos vacías y como un mendigo, trazó un plan. En la última semana de setiembre, se celebraría en la ciudad el concurso de tiro, para el que se hacían grandes preparativos. Alfred Ladidel pensaba invitar a la fiesta a las dos señoritas Weber, y aquí veía él un excelente pretexto para su visita, al tiempo que la forma de hacerse personar por Marta.

Un buen recibimiento habría sido un gran consuelo para el enamorado, que ya estaba harto de soledad, y habría hecho de él un esclavo. Pero Marta, que estaba ofendida por su ausencia, se mostro dura y severa. Cuando él entró en la sala, la muchacha apenas le saludó, dejando que fuera su hermana quien le recibiera y le diera conversación, mientras ella seguía limpiando el polvo de la habitación, como si estuviera sola. Ladidel estaba intimidado y, cuando ya no supo de qué hablar con Meta, se decidió por fin dirigirse a la ofendida para formular su invitación.

Pero ella no se dejó ablandar. La contrita actitud de Alfred le reafirmó en su decisión de dar un escarmiento al joven para que espabilara. Le escuchó con frialdad y rechazó su invitación alegando que ella no tenía por costumbre asistir a los festejos con los jóvenes y que, por lo que se refería a su hermana, estaba comprometida y era su novio el que debía invitarla, si lo deseaba.

Ladidel tomó el sombrero, hizo una brusca reverencia y se fue, como el que lamenta haber llamado a una puerta equivocada y no piensa volver. Aunque Meta trató de retenerle dándole conversación, Marta correspondió a su saludo con un seco movimiento de cabeza que Alfred recibió como una despedida definitiva.

El único consuelo que le quedaba era pensar en que este asunto se había comportado con varonil pundonor. Pero la indignación y el pesar ahogaban cualquier otro sentimiento, y Alfred regresó a su casa sombrío y taciturno. Aquella noche, cuando Fritz Kleuber llamó a la puerta, él no abrió y se dejó que su amigo se marchara sin hablar con él. Los libros parecían lanzarle una muda invitación y la guitarra estaba colgada de la pared, en su sitio, pero él, sin hacer caso ni de los unos ni de la otra, salió de casa y estuvo paseando por las calles hasta que el cansancio le hizo regresar. Pensaba en todas las cosas malas que había oído acerca de la falsedad de las mujeres y que antes se le antojaban exageraciones maliciosas. Ahora, por el contrario, comprendía muy bien su significado y encontraba justas hasta las frases más duras.

Pasaron varios días, y Alfred deseaba fervientemente, a despecho de su amor propio, que llegara una carta cartita o que Fritz le llevara un recado, ya que, pasado el primer enfado, no le parecía tan descabellada la idea de una reconciliación y, por encima de todo, su corazón ansiaba la compañía de la ingrata. Pero no ocurría nada, ni iba nadie a llevarle un recado. El concurso de tiro se acercaba y, le gustara o no, el triste Ladidel tenía que ver y oír día tras día cómo todo el mundo se preparaba para la fiesta. Se plantaban árboles y se trenzaban guirnaldas, se adornaban las casas con ramas de abeto y se ponían inscripciones encima de las puertas. La gran tienda de las fiestas, situada a orillas del Wasen, estaba terminada y sobre ella ondeaban ya las banderas. Por si fuera poco, el otoño había puesto el cielo su azul más puro.

Aunque hacía semanas que Ladidel esperaba la fiesta con ilusión y, a pesar de que él y sus colegas iban a disponer de uno o dos días de asueto, ahora se encerró en sí mismo, decidido a no participar en los festejos. Miraba con amargura las banderas y los adornos y, sin la menor ilusión, oía por las ventanas abiertas ensayar a las bandas de música y cantar a las muchachas mientras trabajaban. A medida que en la ciudad aumentaban la efervescencia y la agitación, más compungido iba Ladidel por su senda sombría, con la amargura en el corazón. Los compañeros de la notaría no hablaban más que de la fiesta y hacían planes para no desperdiciar ninguna ocasión de divertirse. De vez en cuando, Ladidel conseguía aparentar despreocupación y hacer como si también él tuviera planes y proyectos; pero las más de las veces permanecía sentado en el pupitre, dando muestras de febril laboriosidad. El resquemor le atormentaba, no sólo a causa de Marta y de su enfado, sino, cada vez en mayor medida, por no poder disfrutar de las fiestas que con tanta ilusión esperara él.

Ladidel destruyó sus últimas esperanzas cuando, pocos días antes de que comenzaran las fiestas, fue a verle Kleuber. Éste, muy contrariado, le dijo que no se explicaba qué podía habérseles metido en la cabeza a las chicas, que habían rechazado su invitación a la fiesta, aduciendo que, dadas las circunstancias, no estaban para diversiones. Fritz propuso entonces a Alfred prescindir de ellas y procurar pasarlo lo mejor posible y agregó que, si gastaban algún que otro tálero por su cuenta, ellas se lo habrían buscado, por antipáticas. Pero Ladidel resistió también esta tentación. Dio las gracias a su amigo pero le dijo que no se sentía bien y que aprovecharía aquel tiempo libre para estudiar. Había hablado a su amigo de aquellos estudios tantas veces y con tantos tecnicismos y palabras rebuscadas, que Fritz, intimidado, desistió de hacer objeciones.

Y llego el día en que se inauguraba el concurso de tiro. Era domingo y las fiestas se prolongarían durante toda la semana. En la ciudad se oían canciones, música de trompetas, morteretes y voces alegres. De todas las calles, grupos de personas acudían al recinto de la fiesta. Asociaciones de toda la región estaban presentes. Por todas partes sonaban músicas, y al fin todos los grupos y bandas se congregaron junto al edificio de la Asociación de Tiradores, situado en las afueras de la ciudad, donde desde primeras horas de la mañana esperaban miles de personas. El oscuro cortejo se abría paso lentamente entre la muchedumbre, bajo las banderas que ondeaban pesadamente y, una a una, las bandas de música fueron situándose en la explanada. La fastuosa escena estaba iluminada por un brillante sol de domingo. Los abanderados tenían la cara roja y sudorosa, los encargados del orden gritaban con voz ronca y corrían de un lado a otro como desesperados, entre las burlas y gritos de la multitud; los que se encontraban cerca de los bien abastecidos puestos de bebidas, no por lo temprano de la hora despreciaban un trago de vino fresco.

Ladidel, sentado en su cama, ni siquiera se había puesto las botas; él no estaba para fiestas. Ahora, tras una noche de fatigosas cavilaciones, acababa de tomar la decisión de escribir una carta a Marta. Sacó del cajón de la mesa pluma y tintero y un pliego con sus iniciales, puso una plumilla nueva en el portaplumas, la humedeció con la lengua, probó la tinta y, con elegante letra redondilla, escribió el nombre de la distinguida señorita Marta Weber y las señas de la Hirschengasse, para entregar en propia mano. La música lejana y el rumor de la fiesta infundieron en su ánimo una disposición elegíaca, y consideró acertado empezar su misiva con la descripción de este sentir. Y empezó así:

Distinguida señorita:

Permítame que me dirija a usted. Es domingo y a lo lejos suena la música porque ha empezado la fiesta. Pero yo no puedo tomar parte en ella y tengo que quedarme en casa.

Leyó las líneas escritas, las encontró correctas y se quedó pensativo. Se le ocurrían hermosas frases con las que escribir su melancolía. Pero ¿y después? Él comprendía que aquello sólo podía tener un valor y un sentido si era prólogo de una declaración de amor; pero ¿cómo iba él a atreverse a tanto? Cuando más lo pensaba, mejor comprendía que nada de aquello podía tener valor mientras no hubiera aprobado el examen que le permitiera consolidar su posición y pensar en el matrimonio.

Y ya estaba otra vez indeciso y desesperado. Transcurrió una hora y él seguía atascado. La casa estaba en silencio, todos habían salido, y sobre los tejados sonaba la alegre música lejana. Ladidel seguía alimentando su dolor y pensando en toda la alegría y el placer que hoy hubiera podido disfrutar, y en que tal vez nunca más tuviese ocasión de ver una fiesta tan brillante. Entonces sintió una viva compasión de sí mismo y una abrumadora necesidad de consuelo que ni la guitarra podría proporcionarle.

Por ello, hacía mediodía, Ladidel hizo lo que en ningún momento imaginó que llegaría a hacer. Se calzó las botas y salió a la calle. Aunque su intención era dar un corto paseo y volver a casa, al pensar en la carta y en su dolor, la música y el bullicio le atraían como un imán y, al poco, de improvisto, se encontró al lado de la Asociación de Tiradores. Entonces se avergonzó de su debilidad y se reprochó haber sido infiel a su dolor, pero fue sólo un momento, porque la algarabía era ensordecedora, y Ladidel no era hombre que pudiera permanecer mucho tiempo insensible a semejante ambiente.

Ladidel empezó a deambular dejándose llevar por la gente, y veía, y oía, y olía, y respiraba tanta animación que le entró un agradable vértigo. Sonaban las trompetas y los trombones interpretando airosas marchas y, en los intermedios, a lo lejos, donde ya había empezado a servirse el almuerzo, sonaban notas más suaves, de violines y flautas. Además, entre la gente, a cada paso ocurría algo especial, alegre o alarmante, caballos que se espantaban, niños que caían y lloraban, el primer borracho que iba cantando despreocupadamente como si estuviera solo, los vendedores que vocean sus mercancías, naranjas y pasteles, globos para los niños, churros y flores artificiales para el sombrero de los mozos.

En los aledaños giraba un tiovivo a los sones de un vibrante piano de manubrio. Aquí un vendedor ambulante discutía con un cliente recalcitrante, más allá, un policía llevaba de la mano a un niño que se había extraviado.

Esta animación empezó a distraer al aturdido Ladidel, que ya se alegraba de estar allí, participando del acontecimiento y viendo con sus propios ojos cosas de las que se hablaría en todo el país. Procuró enterarse de la hora a la que se esperaba la llegada del rey, y cuando consiguió situarse cerca del estrado, en el que, además de las banderas, se había colocado la mesa, se quedó templando, muy impresionado, al alcalde, al concejo municipal y demás autoridades, con sus insignias y condecoraciones, que allí estaban comiendo. Bebían vino blanco en copas de cristal tallado. Se cuchicheaban los nombres de aquellos personajes, y todo el que sabía algo o había tenido trato con ellos encontraba pronto un ávido auditorio. Quien pudiera ver tanta magnificencia, a la fuerza tenía que sentirse feliz. También el pequeño Ladidel se sentía asombrado, admirado e importante por ser espectador de tales fastos; ya le parecía estar viendo los días lejanos en los que él describiría aquellas solemnidades a seres menos afortunados que no habrían podido presenciarlas.

Alfred se olvidó por completo de su almuerzo y cuando, al cabo de unas horas, sintió hambre, entró en una confitería y comió unos pasteles. Luego volvió a salir rápidamente a la bulliciosa calle, para no perderse nada. Le produjo entonces una viva satisfacción ver al rey, aunque de espaldas. Compró la entrada en el recinto del concurso y, aunque no entendía de tiro, observó con gran atención e interés a los tiradores, entre los que había algunos ases muy famosos, y contempló con admiración las expresiones faciales y los guiños de los tiradores. Luego se acercó el tiovivo y estuvo un rato viéndolo girar, paseó bajo los árboles entre la alegre marea humana, compró una postal con la efigie del rey, se quedó escuchando a un chamarilero que ofrecía sus mercancías intercalando chistes en su pregón y recreó la mirada en la engalanada muchedumbre. Ladidel, muy colorado, se alejó rápidamente del tenderete de un fotógrafo, cuya esposa le invitaba a entrar y, entre las risas de los presentes, le llamaba «apuesto don Juan». Y, una y otra vez, se detenía a escuchar a algún que otro músico, marcando con el bastón el compás de la melodía.

Entre unas cosas y otras, llegó la noche, cesaron los disparos y aquí y allá, bajo los árboles y en los salones, corría la cerveza, y empezaron a encenderse luces, mientras el cielo tenía aún una luz pálida y en el aire otoñal se recortaban las siluetas de las torres y las montañas lejanas. Ladidel, enardecido, sentía que acabara el día. Los ciudadanos volvían presurosos a sus casas, a cenar. Los niños, cansados, se balanceaban cabalgando sobre los hombros del padre y los elegantes carruajes desaparecían. Pero entonces creció la animación y la alegría de los jóvenes, ansiosos de baile y de vino, y, a medida que iban vaciándose las plazas y las calles, aparecían aquí y allá y por las esquinas las parejas de enamorados, cogidos del brazo, que, impacientes, iban en busca de diversión.

Y entonces la alegría de Ladidel empezó a disiparse a medida que se apagaba la luz del día. El solitario avanzaba, triste y deprimido, en la penumbra del crespúsculo. Él se volvía a mirar a las parejas que pasaban por su lado riendo bajito, y, cuando vio brillar con luz tentadora hileras de preciosos farolillos rojos, bajo los altos castaños de un jardín, y cuando, de aquel mismo jardín llegó hasta él una música dulce y melancólica, Ladidel cedió a la llamada de los trémulos y susurrantes violines, y hacia allá se fue. Muchos jóvenes comían y bebían en largas meses y, detrás, un gran estrado, todavía a medio iluminar, esperaba a los danzantes. El joven se sentó al extremo de una mesa y pidió vino y comida. Luego se quedó descansado y respirando el aire del jardín mientras escuchaba la música, comía y, a pequeños tragos, iba bebiendo aquel vino al que no estaba acostumbrado. Cuanto más miraba los farolillos rojos, cuanto más oía la música de los violines y aspiraba el aroma de la noche de fiesta, más dolo y triste se sentía. Adondequiera que mirara, veía mejillas rojas y ojos brillantes, mozo endomingados, de ojos atrevidos e intrépidos, muchachas con vestido de fiesta, de mirada invitadora y pies ligeros. Y, a poco de terminar él de cenar, se reanudó la música con brío y la pista de baile quedó iluminada por un centenar de luces. Todas las parejas salieron rápidamente a bailar. Ladidel iba bebiendo el vino poco a poco, para poder quedarse allí un rato más, y cuando por fin se terminó el vino, Ladidel tampoco acababa de decidirse a marcharse a casa. Pidió otra botella pequeña y se quedó sentado, mirando, como poseído por una extraña inquietud, como si, a pesar de todo algo muy grato fuera a ocurrirle aquella noche, como si aquella apoteosis de placer, hubiera de corresponderle a él una parte de alegría y felicidad. Y, si no era así, él le atribuía con motivo de la fiesta y de si pesadumbre el derecho a emborracharse por primera vez en su vida. Y a medida que en torno a él crecía el bullicio, aumentaba también su necesidad de consuelo y su tristeza, arrastrando al infeliz al exceso de la embriaguez.

IV

Mientras Ladidel, sentado ante su copa de vino, contemplaba con ojos irritados el torbellino del baile, embelesado por la luz rojiza de los farolillos y por el rápido ritmo de la música y mortificado por la pesadumbre, oyó de pronto a su lado una voz que le preguntaba suavemente:

—¿Está solo?

Él se volvió rápidamente y vio a una bonita muchacha de cabello negro, con sombrerito de lona blanca y blusa roja, que le miraba inclinada sobre el respaldo del banco. La muchacha sonreía con unos labios muy rojos y, sobre su acalorada frente y sus oscuros ojos, le caían unos rizos sueltos.

—¿Está solo? —le preguntó en tono compasivo y con cierta picardía. Y él respondió:

—Sí, por desgracia.

Ella tomó la copa, le pidió permiso con la mirada, dijo «salud» y la vació con avidez. Él contempló su esbelto cuello, que asomaba por el escote de la blusa roja, y, mientras ella bebía, comprendió, con el corazón desbocado, que allí empezaba una aventura.

A fin de poner algo de su parte, Ladidel volvió a llenar la copa y la ofreció a la muchacha. Ella movió negativamente la cabeza y miró por encima del hombro hacia la pista de baile, en el momento en que empezaba a sonar de nuevo la música.

—Lo que me gustaría es bailar —dijo ella mirándole a los ojos.

Y él se levantó al instante, se inclinó y le dijo su nombre.

—¿Ladidel se llama? ¿Y el nombre de pila? El mío es Fanny.

Ella se asió al él y los dos se zambulleron en la corriente del vals, que Ladidel había bailado tan bien. Antes, cuando bailaba, sólo pensaba en moverse con ligereza y mantener una actitud elegante, pendiente de la postura y de causar buena impresión. Pero ahora no pensaba en nada de eso. Se sentía arrastrado por un impetuoso torbellino; indefenso, pero feliz y entusiasmado. Unas veces su pareja le arrastraba con fuerza, hasta extremo de que él le parecía volar, y se le cortaba la respiración; otras, se quedaba quieta, apoyada en él, palpitando en sus brazos, comunicándole su calor.

Cuando terminó el baile, Fanny se colgó del brazo de su pareja y se lo llevó. Respirando profundamente, avanzaban despacio por un paseo arbolado, como otras muchas parejas, en una penumbra poblada de colores cálidos. Por entre las ramas de los árboles se veía brillar las estrellas. Por el lado, interrumpida por las sombras móviles, llegaba la luz de los farolillos rojos y a aquella débil claridad las parejas paseaban charlando, ellas con sus vestidos blancos o de colores claros, sus sombreros de verano, con el cuello y los brazos al aire, algunas con abanicos como colas de pavo real. La Ladidel todo se diluía en una bruma en la que se confundían los colores, la música y la brisa nocturna y de la que, de vez en cuando, surgía muy cerca una cara de ojos brillantes, una boca risueña de dientes blancos, un brazo que se doblaba delicadamente.

—Alfred —dijo Fanny suavemente.

—¿Sí?

—¿Tú no tienes novia? Mi novio está en América.

—No; no tengo novia.

—¿Te gustaría ser mi novio?

—Me gustaría mucho.

Ella le ofreció sus labios húmedos. Por entre los árboles y los senderos susurraba el amor; Ladidel besó aquellos labios rojos, besó la blanca garganta y besó la nuca un poco morena, la mano y el brazo de su pareja. La llevó, o ella le llevó a él, a una mesita situada en un lugar en sombras, pidió vino y los dos bebieron en la misma copa. Él rodeaba con el brazo las caderas de la muchacha y sentía fuego en las venas. Desde hacía una hora, el mundo y todo su pasado había caído en la sima sin fondo y él no sentía más que el aire cálido de la noche, aquella noche sin ayer y sin mañana.

Fanny estaba muy contenta por tener un nuevo amor y disfrutar de una florida juventud, pero su alegría era menos espontánea y atolondrada que la de su acompañante, cuyo fuego ella procuraba avivar con una mano y sofocar con la otra. Le gustaba la fiesta y el baile, y giraba con la cara encendida y los ojos brillantes; pero no pensaba dejar que la diversión le hiciera olvidar sus propósitos.

De manera que, en el curso de la noche, entre bailes y copas, Ladidel escuchó de labios de su amada una larga y triste historia, que empezaba por una madre enferma y terminaba por deudas y amenaza de perder su hogar. Ella no contó sus penas a su afligido acompañante de un tirón, sino por fragmentos, con intervalos, dándole tiempo para recobrar los ardores; incluso le pidió que no pensara mucho en todo aquello ni dejara que le amargara la noche. Pero, al poco rato, volvía a suspirar y se enjugaba los ojos. El bueno de Ladidel reaccionaba entonces como cualquier novato en estas lides, y su compasión, lejos de atenuarse, se avivaba, hasta el extremo de estrecharla constantemente entre sus brazos y prometerle, entre beso y beso, montañas de oro para el futuro.

Ella le escuchaba sin aparentar consuelo, y de pronto reparó en lo tarde que era y dijo que no podía dejar sola por más tiempo a su pobre madre enferma. Ladidel, que no quería dejarla ir, rogó y suplicó, le pidió que por lo menos consintiera en que la acompañase, protestó y se lamentó, en suma, demostró bien a las clara que había tragado el anzuelo y ya no podía librarse.

Fanny no deseaba otra cosa. Se encogió de hombros con abatimiento, acarició la mano de Ladidel y dijo que debían decirse adiós para siempre. ¿Por qué? Pues porque si, antes del día siguiente por la noche, no disponía de cien marcos, ella y su pobre mamá se verían en la calle, y no respondía de lo que pudiera hacer, impulsada por la desesperación. Oh, sí, ella deseaba ser complaciente con Alfred, por lo mucho que le quería, pero, dadas las circunstancias, lo mejor sería decirse adiós, y conformarse con el recuerdo de esta noche maravillosa.

Ladidel no compartía su opinión. Sin pensarlo poco ni mucho, prometió darle dinero al día siguiente por la noche, y hasta parecía lamentar que no se le pidiera mayor prueba de amor.

—¡Ah, si tú pudieras! —suspiró Fanny. Y se apretaba contra él, dejándole casi sin respiración.

—Puedes tener confianza —dijo él. Y entonces él se dispuso a acompañarla a su casa, pero ella de pronto se mostró tímida, como si temiera por su reputación, y él, muy considerado, accedió a dejarla marchar sola.

Después, Ladidel estuvo paseando durante casi una hora. De los jardines y los cafés salían sonidos de fiesta. Ladidel llegó por fin a su casa, cansado y sudoroso, se acostó y se sumió en seguida en un sueño inquieto del que despertó al cabo de una hora. Tardó algún tiempo en despejarse; fantasías amorosas le nublaban la mente. Un tenue resplandor gris se filtraba por la ventana, la habitación estaba oscura y silenciosa y Ladidel, que no estaba acostumbrado a las noches de insomnio, contemplaba la oscuridad entre perplejo y temeroso, con la mente empañada aún por las emociones de la noche. Algo le atormentaba, algo que había pasado por alto y que era indispensable aclarar. Por fin fueron disipándose los vapores que le mortificaban y, al serenarse, descubrió cuál era la causa de su desazón. A partir de aquel momento, durante toda la larga noche, su pensamiento estuvo girando en torno al problema de dónde obtener el dinero que había prometido a su amada. Él no comprendía cómo podía haber hecho aquella promesa; tenía que estar embrujado. Entonces se le ocurrió la idea de romper su promesa. Parecía lo más sensato. Pero la idea no prosperó, en parte porque su innata honradez le impedía defraudar las esperanzas de una persona necesitada. Pero la razón más poderosa era la hermosura de Fanny, sus besos y el calor de su cuerpo y la confianza de que, al día siguiente, todo aquello sería suyo. Por eso se avergonzó de su deslealtad y se puso a pensar la forma de conseguir el dinero prohibido. Sólo que, cuantas más vueltas le daba, más grande le parecía la suma y más difícil su obtención.

A la mañana siguiente, Ladidel llegó a la notaría cansado, ojeroso y demacrado, sin haber encontrado solución a su problema. A primera hora había estado en casa de un prestamista, con intención de empeñar el reloj, la cadena y todos sus pequeños tesoros, pero su triste gestión había sido inútil, puesto que no le habían ofrecido por todo más de diez marcos. Él se inclinó sobre el pupitre y pasó una hora lúgubre y árida con sus escritos, luego, con el correo que trajo un meritorio, llegó una carta para él. Ladidel rasgó el pequeño sobre con extrañeza, lo guardó en el bolsillo y leyó con disimulo el billetito de color rosa que venía dentro. «¿vendrás esta noche, amor mío? Un beso de tu Fanny».

Esto acabó de decidirle. Ladidel cumpliría su palabra contra viento y marea. Guardó el papel en el bolsillo del pecho y, de vez en cuando, a escondidas, lo sacaba para olerlo, porque tenía un aroma que se subía a la cabeza como el vino.

Ya durante las cavilaciones de la noche anterior se le había ocurrido la idea de hacerse con el dinero de modo ilícito. Pero la había desechado. Ahora resurgía con más fuerza y poder de persuasión. Aunque su corazón se rebelaba ante la idea del hurto y el engaño, el propósito de restituir lo que no debía ser sino un préstamo forzoso ahogaba sus escrúpulos. Ahora bien, en vano se devanaba los sesos sobre la forma de ejecutar el plan. Pasó el día caviloso y afligido, planeando y maquinando, y habría salido de la situación triste pero sin mancha en su honor si aquella tarde, a última hora, una ocasión propicia no le hubiera hecho caer al fin.

Su jefe le dio el encargo de enviar como valores declarados unos billetes de banco que puso en su mano. Eran en total siete billetes que él contó dos veces. Y Ladidel sucumbió; con mano temblorosa, guardó en el bolsillo uno de los billetes y envió al correo los otros seis.

Ladidel ya se había arrepentido de su acción cuando el meritorio salía con la carta, en la que se indicaba una suma que no cuadraba con la remesa. De todos los tipos de fraude, éste le parecía el más estúpido y peligroso, ya que, en el mejor de los casos, no transcurrirían más que un par de días antes de que se echara de menos el dinero y se denunciara su falta. Cuando la carta salió y el hecho ya no tenía remedio, Ladidel experimentó la intención suicida que, después de anudarse la cuerda al cuello y dar el puntapié al taburete, descubre que quiere seguir viviendo. Tres días, pensaba, o tal vez sólo uno y habré perdido mi buen nombre y mi libertad y habré comprometido mi futuro por cien marcos que ni siquiera son para mí. Se veía interrogado, condenado, expulsado ignominiosamente y encarcelado, y tenía que reconocer que se lo merecía.

Cuando Ladidel se dirigía a su casa a cenar, se le ocurrió que tal vez no estuviera todo perdido. No se atrevía a esperar que el asunto no se descubriera; pero, aunque faltara el dinero, ¿cómo iban a demostrar que el ladrón era él? Una hora después, con traje de los domingos y su mejor camisa, Ladidel aparecía en el baile. Por el camino había recobrado la seguridad en sí mismo, o tal vez sus ardorosos deseos juveniles habían ahogado sus temores.

Aquella noche la fiesta estaba también muy animada, pero Ladidel observó que la concurrencia ya no se componía de distinguidos ciudadanos, sino de gentes sencillas, entre las que había personas de aspecto sospechoso. Cuando Ladidel hubo bebido su cuartillo de vino sin que Fanny apareciera, empezó a sentirse intranquilo al reparar en la mala catadura de algunos de los circunstantes y salió del jardín para esperarla en la calle. Apoyado en la cerca, en una zona oscura de la acera, Ladidel contemplaba el bullicio y se admiraba de que la víspera, entre aquellas mismas gentes y con aquella misma música, él hubiera podido bailar con tanta tranquilidad. Hoy lo encontraba todo menos de su agrado. Muchas de las jóvenes tenían aspecto de descaradas y ellos mostraban muy malos modales, y no paraban de gritar, silbar y alborotar, incluso durante el baile. Hasta los farolillos rojos parecían menos alegres que la víspera. Ladidel no sabía si era sólo el cansancio y el desánimo o también el remordimiento; pero, cuanto más esperaba y miraba, más sereno se sentía y se propuso que, en cuanto llegara Fanny, los dos se marcharían de allí rápidamente.

Al cabo de una hora de espera, vio entrar por la otra puerta del jardín a su pareja de la víspera, con su blusa roja y su sombrerito blanco, y la contempló con curiosidad. Puesto que él había tenido que esperar tanto rato, ahora quería hacerla sufrir un poco. Además, le apetecía espiarla desde su escondite.

La hermosa Fanny paseaba lentamente por el jardín, buscándole; al no ver a Ladidel, se sentó a una mesa. Un camarero se acercó, pero ella lo rechazó con un ademán. Entonces Ladidel vio que se aproximaba a ella un sujeto que ya la víspera le había llamado la atención por sus ruidosos modales. Parecía conocerla bien, y Ladidel vio que ella le preguntaba algo con vehemencia, seguramente si le había visto a él, y que el sujeto señalaba hacia la puerta, como diciendo que aquel al que buscaba había estado allí, pero se había marchado.

Entonces Ladidel, compasivo, fue a entrar en el jardín, pero en aquel instante vio con horror cómo aquel bruto agarraba a Fanny por la cintura y la sacaba a bailar. Ladidel los observaba con atención y, aunque vio que él se permitía unas libertades que le hicieron enrojecer de indignación, la muchacha parecía indiferente e incluso esquiva.

Cuando terminó el baile, su pareja presentó a Fanny a otro hombre que la saludó quitándose el sombrero y, a su vez, la invitó a bailar. Ladidel quería gritar, quería entrar saltando la cerca, pero no podía y, en un doloroso pasmo, tuvo que ver cómo ella sonreía al desconocido y empezaba a bailar con él. Y durante el baile la vio sonreír al otro dulcemente, y acariciarle la mano, y apoyarse contra su pecho, y hacer todo lo que la víspera hiciera con el propio Ladidel, y vio al desconocido entusiasmarse y estrecharla con más fuerza y, terminado el baile, llevarla hacia los árboles. Pasaron muy cerca y Ladidel pudo oír con terrible claridad sus palabras y sus besos.

Alfred Ladidel regresó a su casa con los ojos llenos de lágrimas y el corazón rebosante de vergüenza y de rabia, pero, al mismo tiempo, contento de haberse librado de aquella pájara. La gente más joven volvía del baile cantando, de los jardines salían risas y músicas; pero a él todo aquello le sonaba a burla y todo el placer le parecía envenenado. Llegó a casa muerto de cansancio y sin más deseos que dormir. Y, cuando se quitó su traje de domingo y, como tenía por costumbre, empezó a alisar sus arrugas, algo crujió en el bolsillo, y Ladidel sacó el billete azul intacto. El papel quedó sobre la mesa, a la luz de la vela, con aspecto inocente. Ladidel lo contempló un rato, luego lo guardó en un cajón y movió la cabeza. Para sufrir este desengaño, él había robado y había arruinado su vida.

A la una todavía estaba despierto, pero ya no pensaba en Fanny ni tampoco en los cien marcos, sino en Marta Weber y en que ahora se habían cerrado todas las puertas que conducían a ella.

V

Ladidel sabía muy bien lo que tenía que hacer ahora. Ahora se daba cuenta de lo amargo que es tener que avergonzarse de sí mismo y, aunque su ánimo estaba muy decaído, había tomado la decisión de hablar con su jefe, a fin de salvar su honor y su futuro todo lo que aún pudiera salvarse.

Por ello, le contrarió que al día siguiente el notario no fuera a su despacho. Ladidel esperó hasta mediodía, casi sin atreverse a mirar a la cara de sus compañeros, ya que no sabía si al día siguiente seguiría allí y aún podría considerarse su igual.

Después del almuerzo, el notario seguía sin aparecer, y corría la voz de que se encontraba indispuesto y aquel día no acudiría al trabajo. Ladidel no resistió más. Con un pretexto cualquiera, fue a casa del notario. No querían dejarle entrar, pero él insistió, dio su nombre y dijo que le llevaba allí un asunto muy urgente. Finalmente, pudo pasar al recibidor.

La criada le dejó solo y el joven, entre aturdido y angustiado, se quedó de pie junto a los sillones de terciopelo, escuchando los ruidos de la casa, con el pañuelo en la mano, ya que la frente le sudaba sin cesar. Sobre una mesa ovalada había libros con letras doradas, La campana de Schiller y La guerra del 70, un león de piedra gris y varios retratos enmarcados. Aunque la sala era más elegante que la casa de sus padres, tenía cierto parecido y respiraba bienestar y honorabilidad. En las fotografías se veía a gentes muy bien vestidas, parejas de novios, hombres y mujeres de distinguidas familias y, sin duda, intachable reputación, y, desde la pared, parecía contemplarle el rostro del tamaño natural de un hombre cuyas facciones le recordaban a las del difunto padre de las señoritas Weber. Frente a tanta dignidad burguesa, el joven desmerecía más y más a sus propios ojos, sintiéndose excluido de aquel círculo, relegado al campo de los sin honor, aquellos que no tienen su retrato puesto en un marco y colgado en un salón decente.

El gran reloj de pared movía lentamente su reluciente péndulo y, de pronto, cuando Ladidel llevaba ya un rato esperando, carraspeó suavemente y dio una campanada sonora, grave y profunda. El pobre muchacho se sobresaltó y, en el mismo momento, se abrió la puerta y apareció ante él el Notario que, sin darse por enterado de la reverencia de Ladidel, señaló imperiosamente un sillón, se sentó a su vez y preguntó:

—¿Qué le trae por aquí?

—Yo quería... —empezó Ladidel—. Había... Venía... —tragó saliva y dijo de un tirón, con energía—:Yo he intentado robarle.

El notario movió afirmativamente la cabeza y dijo llanamente:

—Y me ha robado usted, ya lo sé. Me lo han telegrafiado hace una hora. ¿Así que usted se quedó con un billete de cien marcos?

Por toda respuesta, Ladidel sacó del bolsillo el billete y lo tendió al notario. Éste lo tomó con extrañeza, jugueteó con él y miró a Ladidel fijamente.

—¿Qué es esto? ¿Es que ya ha encontrado otro?

—No, señor; es el mismo. Es que no me hizo falta.

—Es usted un caso extraño, Ladidel. Que el dinero lo tenía usted lo supe en seguida. No podía ser nadie más. Además, ayer me dijeron que el domingo por la noche le habían visto en la fiesta, en un baile poco recomendable. ¿O no tiene nada que ver?

Entonces Ladidel tuvo que confesar y, aunque procuró callar lo más embarazoso, mal que le pesara, salió a relucir casi todo. El caballero le interrumpió sólo dos o tres veces con pequeñas preguntas, por lo demás, le escuchaba pensativo, con los ojos fijos en el suelo, sin mirar al joven a la cara más que de vez en cuando, para no intimidarle.

Finalmente, el notario se levantó y empezó a pasear por la sala. Con gesto pensativo, tomó una de las fotografías y, bruscamente, la mostro a su visitante, que le miraba derrumbado en su sillón.

—Mire, es el director de una gran fábrica de América. Es un primo mío. No es necesario que vaya por ahí diciéndolo, pero, siendo joven, él se encontró en una situación parecida a la de usted y sustrajo mil marcos, su padre lo denunció, tuvo que ir a la cárcel y después emigró a América.

El notario siguió paseando en silencio mientras Ladidel contemplaba el retrato del elegante caballero y se consolaba un poco pensando que también en aquella familia tan honorable alguien había dado un paso en falso y que el imprudente había logrado rehabilitarse y ahora estaba entre la gente de bien y su retrato se encontraba entre los de las personas dignas.

Entretanto, el notario había tomado una decisión y se acercó a Ladidel, que lo miraba con timidez.

—Lo siento por usted, Ladidel —dijo casi amistosamente—. No creo que sea una mala persona y espero que seguirá por el camino recto. En última instancia, no tendría inconveniente en conservarlo a mi lado, pero me parece que eso sería incómodo para ambos, además de ir contra mis principios. Tampoco puedo recomendarlo a un colega, por más que quiero creer en sus buenos propósitos. Por lo tanto, vamos a considerar zanjado el asunto entre usted y yo, y por mí nadie sabrá nada, pero no puede seguir trabajando para mí.

Ladidel estaba más que satisfecho al ver aquel feo asunto tratado de forma tan humana, pero, puesto que se encontraba en la calle y ante un futuro incierto, no pudo menos que preguntar con aprensión:

—¿Y qué voy a hacer ahora?

—Pruebe algo nuevo —dijo el notario, y sonrió de pronto—. Sea sincero, Ladidel, ¿cómo cree que le hubieran ido los exámenes en primavera? Ya lo ve, se pone usted colorado. O sea, por más que hubiera trabajado este invierno, no creo que le hubiera bastado y, de todos modos, desde hace tiempo yo quería hablar de esto con usted y ninguna ocasión mejor que ésta. Yo estoy convencido, y creo que, en el fondo, usted me dará la razón, de que se ha equivocado de profesión. No tiene usted madera de notario, ni sirve para funcionario. Imagine que ha suspendido el examen y busque desde ahora un oficio en el que pueda prosperar.

»Lo mejor que puede hacer es regresar mañana mismo a su casa. Y ahora, adiós. Escríbame, me alegrará tener noticias suyas. Ahora, ánimo y no haga más tonterías. Adiós, pues, y salude a su padre de mi parte.

El notario estrechó la mano al aturdido Alfred, que aún trataba de decirle alfo, y lo condujo hacia la puerta.

Y nuestro amigo se encontró en la calle. En la notaría no tenía más que un par de manguitos negros que no tenía ningún interés en conservar, por lo que decidió no volver más por allí. Aunque estaba trastornado y le daba miedo regresar a casa y enfrentarse con su padre, en el fondo de su alma se sentía agradecido y casi contento de haberse librado de la policía y de la deshonra; y mientras iba por la calle, el pensar que ya no tenía ante sí un examen fue como un bálsamo para su maltrecho ánimo que, tras los muchos sinsabores del día, ansiaba un respiro.

Mientras deambulaba por la calle, poco a poco Ladidel empezó a saborear el placer de poder pasear a aquella hora insólita en día laborable. Se paraba delante de los puestos de venta, observaba a los caballos de los carruajes que aguardaban en las esquinas, contemplaba el cielo azul del otoño y, durante una hora, disfrutó de aquella fiesta inesperada. Luego, volvió a tomar el hilo de sus pensamientos y, al doblar una esquina, cerca ya de su casa, fue a tropezarse con una hermosa muchacha que se parecía a Marta Weber. Y entonces volvió a entristecerse al imaginar qué pensaría y qué diría Marta si se enteraba de aquella historia. Ahora comprendía que su marcha de la ciudad no suponía únicamente abandonar su oficio y renunciar a su futuro sino también verse privado de la compañía de su amada. Y todo por aquella Fanny.

Cuanto más lo pensaba, mayor era su deseo de no marcharse sin saludar a Marta. Puesto que no quería escribirle, sólo podía recurrir a Fritz Kleuber. De manera que, poco antes de llegar a su casa, dio media vuelta y se encaminó hacia la barbería.

El excelente Fritz se alegró mucho de volver a verle. Ladidel, empero, atajó con ademán sus muestras de satisfacción y, escuetamente, le dijo que ciertas causas especiales le obligaban a abandonar su trabajo y marcharse de la ciudad.

—¡Oh, no! —exclamó Fritz, desolado—. Pues, por lo menos, antes de que te vayas, tenemos que salir. Sabe cuándo volveremos a vernos! ¿Cuándo te vas?

Alfred reflexionó:

—Mañana haré el equipaje. Así que pasado mañana me marcho.

—Entonces, si te parece, procuraré estar libre mañana por la noche para ir a tu casa.

—Sí, muy bien. Y, cuando veas a tu novia, le das recuerdos de mi parte... A toda la familia.

—Con mucho gusto. Pero ¿no preferirías dárselos personalmente?

—Es que ya no puedo. Bueno, hasta mañana.

De todos modos, durante aquel día y el siguiente, Ladidel recapacitó. Reconocía que lo más correcto era ir a despedirse, pero le faltaba valor. ¿Qué podía decir él para explicar su marcha? De todos modos, aquel día la idea de regresar a su casa y tener que arrastrar aquella vergüenza ante su padre y todos los suyos le producía verdadero pánico. Y no hizo el equipaje. Le faltó valor hasta para decir a la dueña de la casa que dejaba la habitación. En lugar de hacer sus preparativos, estuvo llenando hojas de papel con borradores de una carta para su padre:

«Querido padre: El notario ha decidido prescindir de mis servicios...».

«Querido padre: Puesto que no tengo vocación de notario...». No era fácil dar la penosa noticia con suavidad y claridad. De todos modos, siempre sería más fácil escribir una carta que regresar a casa y decir: Aquí estoy porque me han echado. Y, antes de la noche, la carta estaba terminada.

Aquella noche Ladidel estaba triste y callado, y Kleuber nunca le había visto tan blando y melancólico. Le llevó, como regalo de despedida, un frasquito de perfume de cristal tallado y se lo dio con estas palabras:

—Me gustaría que aceptaras este pequeño recuerdo. Seguro que aún de cabe en la maleta.—Entonces miró en derredor y exclamó, sorprendido—: ¡Pero si aún no has empezado a hacer el equipaje! ¿Quieres que te ayude?

Ladidel vaciló y dijo:

—Es que todavía no me marcho. Estoy esperando una carta.

—Pues me alegro —dijo Fritz—. Así podrás despedirte. Esta noche podríamos ir a casa de las Weber. Sería una lástima que te marcharas así.

Al pobre Ladidel le pareció que se le abría la puerta del cielo para cerrarse otra vez al momento. Fue a decir algo, pero sólo pudo mover la cabeza y cuando, haciendo un esfuerzo, abrió la boca para hablar, la voz se le ahogó en la garganta y, de improviso, ante el asombrado Fritz, soltó un sollozo.

—Pero, hombre, por Dios, ¿qué te pasa? —exclamó Fritz, asustado. Ladidel hizo un ademán de desesperación y Kleuber se quedó tan conmovido al ver a su admirado y arrogante amigo con lágrimas en los ojos que le dio un abrazo, le oprimió las manos y, con frases entrecortadas, le ofreció ayuda.

—Ah, tú no puedes hacer nada por ayudarme —dijo Alfred cuando pudo hablar. Pero Kleuber insistía y, por fin, Ladidel pensó que sería un consuelo confesarse ante un alma tan bondadosa. Se sentaron uno frente a otro y, mirando la oscuridad, Ladidel empezó—: La noche en que tú y yo fuimos a casa de tu novia... —Y siguió contando. Le habló de su amor por Marta, de su riña y de su ruptura, y de lo mucho que él sufría por ello. Luego, empezó a hablar de la fiesta, de su tristeza y su abatimiento, del baile y de Fanny, del billete de cien marcos y de por qué no había llegado a utilizarlo, de su conversación de la víspera con el notario y de su situación actual. Confesó también que no tenía valor para presentarse ante su padre, que le había escrito una carta y que esperaba acontecimientos con ansiedad.

Fritz Kleuber le escuchaba en silencio y con atención, profundamente impresionado y conmovido por aquellos sucesos. Cuando su amigo acabó de hablar, dijo en voz baja, con timidez:

—Te compadezco.— Y, aunque en toda su vida no se había apropiado de un céntimo que no fuera suyo, añadió—: Esto puede ocurrirle a cualquiera, y tú lo has devuelto, ¿qué quieres que te diga? Ahora lo importante es decidir qué vas a hacer.

—Ojalá lo supiera. Quisiera morirme.

—No digas esas cosas —exclamó Fritz—. ¿Es que no sabes hacer absolutamente nada?

—Nada. Ahora podría ser peón caminero.

—No será necesario. Si estuviera seguro de que no te has de molestar...

—¿De qué se trata?

—Es una idea. Temo que sea sólo una tontería mía y que te lo tomes a mal.

—¡Nada de eso! Aunque no sé adónde quieres ir a parar.

—Verás, se me había ocurrido... De vez en cuando, tú te has interesado por mi trabajo y, cuando has querido probar para divertirte, has demostrado tener habilidad y destreza. Si tú quisieras, pronto lo harías mejor que yo, porque tienes buena mano y buen gusto. En fin, que si no se presenta algo mejor, ¿no te gustaría probar nuestro oficio?

Ladidel le miraba asombrado; no había pensado en aquello. Hasta el momento, el oficio de barbero, aunque no le parecía despreciable, tampoco resultaba muy distinguido. Sin embargo, ahora él había descendido de posición y no estaba en situación de despreciar un oficio honrado. Así lo comprendía; y le halagaba que Fritz elogiara su talento. Después de meditarlo un poco, dijo:

—Tal vez no sea un disparate. Pero, compréndelo, ya soy mayor y estoy acostumbrado a otra posición; me costaría trabajo empezar de aprendiz.

—Por supuesto —convino Fritz—. Pero no se trata de eso.

—Pues tú dirás.

—Yo podría enseñarte lo poco que aún te queda por aprender. Podríamos esperar a que yo tenga mi propia barbería, pues mucho no ha de tardar, o también podrías venir a la tienda. El dueño no habría de oponerse a tomar a un meritorio que sea hábil y no cobre. Yo te daría unas cuantas lecciones y, cuando tenga mi propio establecimiento, podrías trabajar conmigo. Tal vez no te resulte fácil acostumbrarte; pero el oficio no es malo si tienes buena clientela.

Ladidel escuchaba a su amigo con complacencia y sentía que en aquel momento iba a decidirse su futuro. Si bien el paso de notario a barbero suponía bajar de categoría, y así lo comprendía él, también experimentaba la íntima satisfacción del que ha descubierto su vocación y encontrado su verdadero camino.

—¡Chico, es magnífico! —exclamó alegremente, tendiendo la mano a Kleuber—. Por fin me siento a gusto conmigo mismo. Tal vez me cueste trabajo convencer al viejo, pero acabará por ceder. Además, tú también podrías hablar con él.

—Si te parece... —dijo Fritz con timidez.

Ladidel estaba ahora entusiasmado por su futuro oficio, y tan ansioso de probar su valía que quiso hacer una demostración allí mismo. Kleuber, de grado o por fuerza, tuvo que sentarse a que su amigo le afeitara, le lavara el cabello y le peinara. Y, ¡qué maravilla!, todo salió perfectamente, y Fritz apenas tuvo que hacer un par de observaciones. Ladidel le ofreció cigarrillos, sacó la botella de licor y puso al fuego el agua para el té, sin dejar de charlar animadamente, asombrando a su amigo por la facilidad con que había salido de la melancolía. Fritz necesitaba más tiempo para cambiar de humor pero al fin se le contagió la animación de Alfred, al que le faltó muy poco para descolgar la guitarra y ponerse a cantar, como antaño, sus alegres canciones. Le retuvo ver la carta que había escrito a su padre y que seguía encima de la mesa. Aquella noche, cuando Kleuber se hubo marchado, la releyó. Como no acababa de gustarle la carta, decidió al fin ir personalmente a hacer su confesión. Ahora que ya había visto la salida del atolladero, se sentía con fuerzas para presentarse ante su padre.

VI

Ladidel regreso de casa de su padre más taciturno, pero su propósito era firme, y estaba decidido a trabajar medio año en la barbería del maestro de Kleuber. En un principio, su situación empeoró considerablemente.¡, ya que ahora no ganaba dinero alguno y la asignación que recibía de su casa cubría sólo lo indispensable. Tuvo que mudarse a una habitación más modesta y renunciar a muchos hábitos impropios de su nueva situación. Sólo conservó la guitarra, que le ayudó a aliviar muchos sinsabores. Además, ahora podía cultivar sin reservas su afición por el cuidado del cabello, el bigote, las manos y las uñas. Creó para sí un peinado que causaba admiración general y no economizaba en cepillos, pinceles, pomadas, jabones, lociones y polvos para el cuidado de su persona. Pero lo que más le satisfacía era el goce que le deparaba su nuevo oficio y la convicción de estar desempeñando una actividad adecuada a su talento, en la cual tenía posibilidades de conseguir grandes éxitos.

Naturalmente, en un principio sólo se le encomendaban trabajos modestos. Tenía que cortar el pelo a los niños, afeitar a los trabajadores, limpiar los peines y cepillos... Pero, gracias a la habilidad con que trenzaba los postizos, muy pronto el dueño le distinguió con su confianza y Ladidel no tardó mucho tiempo en servir a un cliente de calidad. El caballero se mostró satisfecho y dejó una buena propina. A partir de entonces, Alfred fue progresando. Sólo una vez hizo a un cliente un corte en la mejilla y recibió un buen rapapolvo; por lo demás, todo era plácemes y felicitaciones. Pero quien más le admiraba era Fritz Kleuber, que lo consideraba un verdadero genio de oficio. Porque si bien él era un buen profesional, le faltaba tanto la inventiva necesaria para crear el peinado adecuado a cada cara como el don de gentes y la simpatía natural para tratar a la clientela. En esto Ladidel destacaba, y antes de tres meses, hasta los clientes más exigentes pedían que les atendiera él. También tenía habilidad para convencer a sus habituales de que compraran nuevas pomadas, gominas y jabones, así como los cepillos y los peines más caros; y en estas cosas todo el mundo le pedía consejo, puesto que él ofrecía siempre un aspecto envidiable e irreprochable.

Puesto que el trabajo le absorbía y satisfacía de tal modo, todas las privaciones se la hacían más llevaderas, y soportaba con paciencia incluso su separación de Marta Weber. Ladidel sentía reparo en acercarse a ella en sus nuevas circunstancias e incluso había pedido a Fritz que no le dijera nada a las muchachas acerca de su nueva situación. Esto sólo pudo cumplirlo su amigo durante un corto plazo. Meta, para la que no era un secreto la inclinación que sentía su hermana hacia el apuesto notario, empezó a sonsacar a Fritz y muy pronto estuvo al cabo de la calle. De manera que podía tener a su hermana al corriente de las novedades, y Marta supo no sólo del cambio de oficio de su enamorado, realizado por motivos de salud, sino también que seguía enamorado de ella. Se enteró también de su nueva situación y de que no quería presentarse en su casa sin haber conseguido abrirse camino y consolidar su futuro.

Una tarde, en el salón de las jóvenes, volvió a hablarse del «notario». Meta, como siempre, le había puesto por las nubes, pero Marta se mostraba reservada y no soltaba prenda.

—Fíjate bien en lo que te digo —decía Meta—, ese muchacho progresará tanto que puede que se case incluso antes que mi Fritz.

—Pues, por mí, que se case.

—¿Y tú no piensas casarte? ¿O es que tus aspiraciones van de notario para arriba?

—A mí no me metas. Ladidel ya sabrá dónde tiene que buscar su pareja.

—Eso espero. Lo malo es que se le recibió con tanta frialdad que no se atreve a volver. Bastaría hacerle una señal para que viniera volando.

—Puede ser.

—No te quepa duda. ¿Le hago la señal?

—¿Tanto te gusta? Tú ya tienes a tu barbero.

Meta guardó silencio sonriendo para sus adentros. Se daba cuenta de que ahora a su hermana le pesaba haberse mostrado tan arisca. Se puso a pensar en la forma de atraer de nuevo al tímido pretendiente y advirtió, no sin maliciosa alegría, el suspiro que su hermana trataba de reprimir.

Entretanto, el antiguo maestro de Fritz escribió desde Schaffhausen para comunicarles que deseaba retirarse pronto y preguntaba qué proyectos tenía Kleuber y mencionaba la cantidad que pedía por su negocio y la parte que deseaba cobrar al contado. Las condiciones eran buenas y razonables, pero excedían de las posibilidades de Kleuber que se quedó muy compungido porque temía perder aquella buena ocasión de independizarse y casarse. Finalmente, contestó a su maestro renunciando a su oferta, y hasta entonces no hablo del asunto con Ladidel.

Éste le reprochó que no le hubiera hablado antes e inmediatamente le expuso exponer la situación a su padre. Si le conquistaban, podrían formar sociedad y adquirir el negocio entre los dos.

El viejo Ladidel quedó sorprendido por la propuesta de los dos jóvenes y, en un principio, se mostró reacio. Pero tenía en muy buen concepto a Fritz Kleuber, que había ayudado a su hijo en un momento crítico. Por otra parte, Alfred le mostró una carta muy elogiosa de su actual patrón. Le parecía que su hijo iba ahora por buen camino y no deseaba ponerle trabas. Tras varios días de conversaciones, el padre decidió ir a Schaffausen y hacer averiguaciones.

Se hizo la compra y los dos socios recibieron los parabienes de todos los colegas. Kleuber decidió casarse en primavera y pidió a Ladidel que fuera padrino de la boda y acompañara a la novia al altar. Ahora ya era imposible seguir demorando la visita a la casa de las Weber. Ladidel llegó en compañía de Fritz, con el corazón tan alborotado que apenas podía subir las muchas escaleras. Arriba encontró aquel olor y aquella penumbra de antaño. Meta le saludó riendo y la madre le miró ansiosa y atribulada. Dentro, en la clara sala, estaba Marta, muy seria y un poco pálida, con un vestido oscuro, que le dio la mano y que, por una vez, parecía casi tan confusa como él. Se intercambiaron frases de cortesía, se preguntó por la salud de unos y de otros, se bebió un vino de frambuesa, rojo y dulce, en unas copitas anticuadas y se habló de la boda y de todos los detalles. El señor Ladidel solicitó el honor de ser la pareja de la señorita Marta y fue invitado a visitar la casa con más frecuencia en lo sucesivo. Ellos dos sólo intercambiaron palabras triviales y corteses, pero se miraban a hurtadillas y casa uno veía en el otro un algo distinto e indefinible. Sin decirse nada, los dos comprendieron que, durante aquel tiempo, el otro también había sufrido y, cada cual para sí, decidió no volver a herir al otro sin motivo. Al mismo tiempo, advirtieron también con asombro que la larga separación y la pelea, en lugar de distanciarlos, los había aproximado, y les parecía que lo principal estaba ya muy clara entre los dos.

Así era, y ello contribuyó no poco el que Meta y Fritz, tácitamente, los considerasen novios. Cuando Ladidel visitaba la casa, a todos les parecía muy natural que fuera para ver a Marta y hablar con ella. Ladidel ayudó en los preparativos de la boda con tanto entusiasmo como si de la suya se tratara. Mientras, sin decir nada a nadie, ideó con mucho arte un magnífico peinado para Marta.

Pocos días antes de la boda, se presentó en casa con aire solemne y, cuando se quedó a solas con Marta, le dijo que deseaba pedirle algo muy importante para él. Ella enrojeció y creyó adivinar de qué se trataba. Aunque el momento no le parecía muy oportuno le dijo que podía hablar, que le escuchaba. Ladidel hizo entonces su petición, que no era sino que le permitiera crear para ella un nuevo peinado para el día de la boda.

Marta, sorprendida, accedió a hacer una prueba. Meta tuvo que ayudar. Y entonces Ladidel vivió el ansiado momento, se cumplió su ferviente deseo cuando sostuvo en sus manos los cabellos rubios de Marta. En un principio, ella quería que fuera Meta quien la peinara y que él se limitara a dar instrucciones. Pero no pudo ser, y pronto tuvo que intervenir Ladidel personalmente, y ya no la dejó. Cuando el peinado estaba ya casi terminado, Meto los dejó solos, como si fuera a volver enseguida, pero tardó mucho rato. Entretanto Ladidel había terminado su obra de arte. Marta se veía en el espejo regiamente embellecida, mientras él daba los últimos toques. De pronto, sin poder reprimirse, Ladidel le acarició suavemente la sien. Ella se volvió, confusa, y le miró dulcemente con lágrimas en los ojos y a partir de aquel momento, todo vino rodado, él se inclinó, le dio un beso, ella le asió, llorosa, él se arrodilló y cuando volvió a levantarse, lo hizo ya como su prometido.

—Hemos de decírselo a mamá —fue lo primero que dijo ella, dulcemente, y él convino en ello, por más que la viuda le imponía respeto. Pero cuando, llevando a Marta de la mano, Ladidel se presentó ante ella para pedirle en matrimonio a la mayor de sus hijas, la señora se limitó a mover la cabeza, los miró con extrañeza y preocupación y no dijo nada ni a favor ni en contra. Pero llamó a Meta, y entonces las dos hermanas se abrazaron riendo y llorando.

Meta se apartó ligeramente de su hermana sujetándola por los hombros y admiró su peinado efusivamente.

—Realmente —dijo a Ladidel dándole la mano—, es su obra maestra. Pero, a partir de ahora, tendremos que tutearnos, ¿verdad?

En la fecha señalada se celebró con toda brillantez la boda y, al mismo tiempo, la fiesta de compromiso. Después, Ladidel se trasladó rápidamente a Schaffhausen, mientras los Kleuber iniciaban su viaje de novios en la misma dirección. El viejo barbero entregó la tienda a Ladidel y éste empezó a trabajar como si no hubiera hecho otra cosa en toda su vida. Hasta que llegó Kleuber, el viejo le ayudaba, y falta hacía, porque la clientela abundaba. Ladidel advirtió muy pronto que allí prosperaría y, cuando Kleuber y su esposa llegaron de Konstanz en el vapor y él fue a recibirlos, ya por el camino empezó a hablar de ampliar el negocio.

Al domingo siguiente, los dos amigos y la joven señora Kleuber fueron paseando hasta las cataratas del Rin, que, en aquella época del año, llevaban mucha agua. Se sentaron tranquilamente bajo los árboles llenos de hojas tiernas a contemplar las espumeantes aguas y empezaron a hablar de tiempos pasados.

—Sí —dijo Ladidel, pensativo, mirando las impetuosas cascadas—. Yo hubiera tenido que examinarme la próxima semana.

—¿No lo lamentas? —preguntó Meta. Ladidel, por toda respuesta, movió negativamente la cabeza y se echó a reír. Luego sacó de bolsillo un paquetito, lo abrió y aparecieron media docena de pequeñas pastas que ofreció a sus amigos y de las que él tomó también.

—Bien empiezas —rió Fritz Kleuber—. ¿Crees tú que el negocio dará para tanto?

—Dará —dijo Ladidel moviendo afirmativamente la cabeza al tiempo que masticaba—. Para esto y para mucho más.

(1908)

CESCO Y LA MONTAÑA

EL monte Giallo se alzaba, agreste y poco conocido, en una sierra de cumbres célebres. Estaba considerado inaccesible, pero ello a nadie parecía estimular, ya que alrededor tenía docenas de picos fáciles y más o menos difíciles. La gente nunca se había interesado por él. Su nombre lo conocían únicamente los vecinos de la región, sus accesos eran difíciles y quedaban muy alejados, y ni la ascensión ni la vista desde la cumbre parecían muy prometedoras. Por añadidura, sus despeñaderos, sus ventisqueros y las condiciones de la nieve le habían dado mala fama.

Pero no hay en el mundo nada que, más tarde o más temprano, no sea objeto de la ambición humana. Cesco Biondi, el hijo de un relojero del pueblo, era un joven poco sociable que no sabía disfrutar de la vida del modo natural. Y es que no sabía tratar a las muchachas con espontaneidad y alegría.

El tal Cesco Biondi cultivaba, entre otros hábitos extravagantes, el de hacer largos y solitarios paseos por las montañas que conocía bien y en las que hallaba plácido esparcimiento, en sus cumbres y panoramas, en sus animales y plantas, en sus piedras y cristales. Con el tiempo, Cesco, que gustaba de seguir sus propios caminos y evitaba los lugares más visitados, empezó a frecuentas inhóspitos parajes del monte Giallo, en los que nunca había un alma viviente y abundaba el territorio virgen. Poco a poco, fue cobrando cariño a aquella montaña de tal mala reputación, y, puesto que el amor suele ser correspondido, también la montaña fue abriéndose más y más al caminante, mostrándole sus secretos ocultos, y no parecía tener inconveniente en que aquel solitario la visitara y tratara de descubrir sus misterios.

Esto se prolongó durante más de un año. Hasta entonces, Biondi se había conformado con explorar un poco la montaña desconocida, pasar de vez en cuando un par de horas en su territorio, descubrir sus cursos de agua y las pistas de los aludes, y contemplar las piedras y las plantas. De vez en cuando, con precaución, había intentado acercarse a la cumbre y descubrir el camino que le condujese hasta ella. Ahora bien, en tales ocasiones, sin mostrarse francamente inhóspito, el monte Giallo se había sustraído a todo intento de aproximación, había consentido que el caminante se acercara a un par de despeñaderos, le había desorientado alguna que otra vez, le había fatigado, le había lanzado a la nuca alguna que otra ráfaga del norte y había hecho rodar bajo las suelas de sus botas un par de piedras cubiertas de musgo. Y Cesco, impresionado, se había dado por enterado del aviso y, de buen grado, había vuelto sobre sus pasos.

Pero todo cambió y, hacia el final del segundo verano, Cesco, instigado por el pecado original, miraba su montaña con ojos cada vez más codiciosos, y se acostumbró ver en ella, no ya una amiga no un refugio ocasional, sino una enemiga que le desafiaba y a la que había que acosar, explorar y finalmente, sojuzgar. Su amor se había vuelto celoso y desconfiado, quería dominar y mandar y, dado que la montaña parecía tener otra opinión y oponía una resistencia callada y tenaz a sus intentos, lo que hasta entonces fuera cariño y camaradería, se trocó en odio y encono.

Tres veces, cuatro veces subió el tenaz caminante y, en cada ocasión, conquistaba un trecho más de terreno y, en casa ocasión, crecía su afán por vencer en aquella lucha. La resistencia de la montaña ya no era benévola ni fraterna. Lanzaba verdaderos ataques y amenazas y, al final de verano, tras una caída, Cesco Biondi, medio congelado y con un brazo roto, regresó al pueblo, donde ya le daban por muerto.

Al verano siguiente, el monte Giallo vio con indiferencia a su antiguo amigo volver a la carga y estudiar los cambios provocados por el invierno y el deshielo. Casi todos los días iba a explorar, a veces, en compañía de algún amigo. Al fin, una tarde apareció otra vez en compañía del otro, bien equipado, subió sin prisas hasta la tercera parte de la altura y, en un punto propicio, se dispuso a pasar la noche con su manta de lana y su botella de coñac. A la mañana siguiente, muy temprano, los dos hombres reanudaron la marcha con toda precaución, camino de las alturas inexploradas.

Un paso difícil, que a mediodía estaría cegado por un desprendimiento, lo cruzaron ellos sin dificultades. Con tenacidad y en silencio, los dos hombres subían agarrados a la cuerda, escalaban, se equivocaban de camino, retrocedían... Llegaron a un tramo bueno y fácil. Cesco soltó la cuerda y avanzaron con rapidez. Llegaron a un campo de nieve que cruzaron sin dificultad y, después, a una pared lisa que desde cierta distancia parecía amenazadora. Pero, al llegar a ella, descubrieron una cornisa bastante ancha que ascendía por ella y Cesco creyó que a partir de allí pocas dificultades habían de encontrar. Empezó a subir por la cornisa, muy contento, y se adelantó un buen trecho. Pero todavía no estaba en la cumbre. La pared formaba un repliegue, y cuando Cesco creía haber triunfado ya, inesperadamente, de otro lado de la arista, le azotó con fuerza una ráfaga de viento. Cesco volvió la cara, se sujetó el sombrero, dio un paso en falso y desapareció de la vista de su acompañante.

El camarada se asomó y lo vio tendido en el fondo del barranco sobre las piedras. Estuvo dos horas dando vueltas por los alrededores, sin encontrar el medio de llegar hasta el caído y, por fin, fatigado, decidió regresar, antes de que la montaña se lo tragara también a él. Llegó al pueblo muy tarde, triste y muerto de cansancio. Inmediatamente, un grupo de cinco hombres salió en busca del Cesco.

Cesco Biondi estaba vivo, pero con las piernas y las costillas destrozadas, al pie de la pared, sobre un montón de piedras. Había oído gritar a su compañero, y le contestó lo mejor que pudo, pero el otro no le oyó.

Tenía fracturadas las dos piernas, probablemente, por varios sitios y algo se le clavaba en el abdomen, causándole un dolor atroz. Cesco comprendido que estaba malherido y que le quedaban pocas esperanzas. Gimiendo suavemente, permaneció allí caído una hora y otra, pensando en cosas que de ninguna ayuda podían serle ahora. Se acordó de una muchacha que iba con él a la clase de baile y que estaba casada. Y aquel tiempo en que cada vez que la veía le latía con fuerza el corazón le parecía ahora feliz y maravilloso.

Cesco pensó también en sus paseos y recordó el primer día en que subió al monte Giallo. Entonces reparó en que hubo un tiempo en el que él andaba por allí confiado y alegre y le cobró un gran afecto a la montaña. Entre fuertes dolores, volvió la cara y miró hacia lo alto, y la montaña le miró serena a los ojos. Cesco contemplaba a su vieja amiga, triste y enigmática a la luz del crepúsculo, con sus flancos hendidos y magullados, viejísima y cansada, en su breve descanso veraniego, después de la efervescencia de la primavera.

Cesco Biondi miro a su montaña, el monte Giallo, a la que tan bien creía conocer, y la vio por primera vez en su milenaria soledad, con su triste dignidad, y por primera vez vio y comprendió que todos los seres, montañas y hombres, gamos y aves, las estrellas y todo lo creado, todo vive su vida sin poder sustraerse a un ferviente anhelo, buscando su final, y la muerte de una persona no es más ni significa más que la caída de una piedra desprendida de la montaña por las aguas, que va rebotando por la ladera, hasta que se rompe en mil pedazos o queda a la merced del sol y la lluvia, que la erosionan lentamente. Y, mientras gemía y veía acercase la muerte con el corazón helado, Cesco sentía el mismo gemido y aquel mismo frío sin nombre en la montaña, en la tierra, en el aire y en los astros. Y, aunque sufría mucho, no se sentía completamente solo y, aunque su muerte le parecía espantosa y horrible en aquella soledad, no era a sus ojos más horrible ni más espantosa que todo lo que sucede todos los días en todas partes.

El monte Giallo se guardó a Cesco, al que nunca encontraron. En el pueblo se lamentó mucho su desaparición, pues todos hubieran deseado darle sepultura y descanso en el cementerio. Pero, no descansó sobre las piedras de la montaña ni cumplió peor las leyes del destino que si hubiera sido enterrado entre cánticos, a la sombra de la iglesia de su pueblo tras una vida larga y feliz.

(1908)

RECUERDO DE LA NIÑEZ

EL cerrajero Mohr, padre de Hermann Mohr, al que nosotros llamábamos Mohrle, vivía a la entrada de la Badgasse, en una casa vieja, muy rara y un poco lúgubre, a la que se subía por un empinado camino empedrado y, luego, por unos escalones de gres. Al lado de la cerrajería, en la que jamás puse los pies, del mismo portal de la casa, arrancaba una escalera estrecha, de altos peldaños, que subía a la vivienda. Y tampoco el portal, ni la escalera, ni la vivienda pisé yo más que una sola vez, ya hace mucho tiempo. La familia Mohr se marchó de mi ciudad años atrás y nunca más se volvió a saber de ella, y también yo falto de allí hace tiempo, y todas aquellas cosas, imágenes y hechos pertenecen al mundo lejano de la infancia y de los recuerdos. Durante todos estos años, sólo de tarde en tarde y por pocas horas he vuelto a ver el valle y la ciudad, pero ninguna de las ciudades de los países en los que desde entonces he vivido y viajado ha llegado a hacérseme tan familiar. Mi ciudad sigue siendo para mí el modelo, la imagen de la ciudad, y las callejuelas, las casas, las personas y las historias de allí, el modelo y prototipo de todas las ciudades y las historias de la gente. Cuando, en el extranjero, algo nuevo me llama la atención: una calle, una puerta, un jardín, un anciano, una familia, no me resulta real y vivo si no posee algo, por poco que sea, que me recuerde a mi pueblo y mi infancia.

En realidad, yo no conocía a la familia Mohr. Lo que yo conocía era su casa, mejor dicho, la parte exterior de la casa, con la cuesta, cuyos adoquines apenas veían el sol y estaban siempre un poco húmedos y sombríos. El taller estaba siempre abierto, y a veces, al fondo de toda aquella negrura, se veían saltar las chispas de un pequeño fuego de forja y se oís el repicar grato, profundo y vibrante del yunque. Fuera, apoyados en la pared, había manojos de finas varillas de hierro que recordaban los tronquitos de fresno que tenía el carretero, y un olor fuerte, un poco a antorcha y a piedra, un poco a hollín y a hierro, y un poco a loción capilar y fijador, provenía de la pequeña barbería que había un poco más allá, donde me cortaban el pelo cada seis meses.

De los Mohr yo conocía también a los tres hijos. A los tres se les tenía por unos chicos muy listos y despiertos, uno ya trabajaba de aprendiz o seguía estudios superiores, el mediano, que tenía un año más que yo, iba conmigo al colegio y Hermann, el pequeño, el Mohrle, ése, antes de que yo le conociera, ya formaba parte de la estampa de la casa, porque rara vez que yo pasara por allí delante y no lo viera trabajando en alguna obra de arte. Solía sentarse en un murete que había al lado de la puerta de su casa, en lo alto de la sombría calle, o en la ventana del primer piso. Era un chiquillo pálido y enclenque, varios años menor que yo. El tal Mohrle tenía fama de ser aún más listo que sus hermanos mayores. Siempre estaba en casa ocupado en algún trabajo manual difícil e ingenioso. Destacaba, sobre todo, en el dibujo, en el que se le consideraba un verdadero prodigio, y en el vecindario se hablaba de él con respeto, a pesar de que estaba todavía en una de las primeras clases. Por aquel entonces, en el colegio nadie sabía nada de dibujo, y él se entregaba a este arte sin maestro ni método, y todo lo que yo había visto hecho por él me había inspirado admiración y envidia. A veces, su hermano llevaba a la escuela sus dibujos, para que los viéramos, y todo el mundo los admiraba, y cada vez que yo lo veía sentado en el murete de la calle o arriba, en la ventana, dibujando, no me atrevía a subir y colocarme detrás de él, a mirar, por más que lo deseara, sino que me parecía más correcto respetar la soledad del precoz artista y no molestarle con mi curiosidad. De no haber sido él tan pequeño, yo habría procurado hacerme amigo suyo. Pero él tenía cuatro o cinco años menos y, por muy genio que fuera, mi honrilla de colegial me impedía dar confianza a un crío tan joven. A pesar de todo, yo le apreciaba y le miraba con afecto cuando lo veía sentado a la puerta de su casa, con su cuerpecito inclinado sobre su dibujo o sobre algún ingenioso aparatito, ya fuera la rueda de radios de un molino de mazos, el casco de un barco de vela de cáscara de abeto o la caja del mecanismo de una cerradura. Mientras nosotros íbamos en pandilla por las calles, alborotando y haciendo travesuras, aquel niñito pálido, con su pizarrín, su lápiz, su martillo o su navaja, hacía vida aparte, tranquilo, aplicado y pensativo como un viejo.

Quizá el chico era muy precoz, y su alma ya podía experimentar las dudas e ilusiones que deparan al artista novel sus fuerzas aún no puestas a prueba, o tal vez estaba seguro de que le aguardaba un brillante porvenir, pues, a pesar de su mala salud y de su soledad no parecía deseoso de participar en nuestro juegos y se le veía contento en su aislamiento. Algún tiempo después, cuando se despertó en mí la pasión por el estudio y la literatura, a veces me acordaba de él, y entonces tal vez nos hubiéramos hecho amigos, pero él ya no estaba.

Y es que muy pronto el Mohrle se envolvió en un misterio más profundo todavía y se sustrajo por completo a nuestro alcance y comprensión. Él no debía conocer las luchas y desengaños que aguardan a sus semejantes; ni debía llegar a esa encrucijada ante la que ha de situarse todo artista cuando tienen que elegir entre la seguridad y el arte, entre la comodidad y el arte, entre la fidelidad y la traición, y en la que la mayoría optan por la infidelidad. Todo esto le fue evitado.

Un día, el Mohrle faltó a clase. Al día siguiente, también faltó su hermano. Y al otro día me enteré de que había muerto. La noticia me conmovió profundamente.

Me encontré a su hermano en la calle, y me quedé cortado, sin saber qué decirle. Sólo tenía un año más que yo, pero era mucho más serio y maduro, un chico listo y avispado que me aventajaba, si no en buenos modales, sí en aplomo y seguridad.

—¿Así que se ha muerto tu hermano? —le dije titubeando.

Él me explicó qué enfermedad tenía y cómo y por qué había muerto, con palabras que no acabé de entender.

Y al final dijo algo que me asustó y me llenó de aprensión. Me dijo:

—¿Quieres subir a verlo?

Por el tono comprendí que para él era un favor y un honor. Ay, pero yo de buena gana hubiera salido corriendo. Yo nunca había visto a un muerto, ni falta que me hacía. Pero no quería quedar como un pusilánime delante del hermano mayor; no podía decir que no. Incluso podía ofenderse, por lo que me fui tras él en silencio. Como un condenado a muerte, lo seguí calle arriba, por delante de la fuente y de la barbería, sobre los desiguales adoquines y por el portal y la empinada escalera. De la angustia, me parecía que se me había parado el corazón, y al mismo tiempo sentí una horrible curiosidad. Notaba algo totalmente nuevo, hostil, repelente que brotaba de las frías explicaciones del hermano, del crujido de las tablas de la escalera y, sobre todo, del olor, por más que yo no sabía si la casa olía siempre así o si era el olor de alguna medicina o el olor de la muerte. Era un tufillo acre, avinagrado, que se agarraba a la garganta, y a mí me parecía un olor de mal agüero, un olor destructivo, que me anticipaba todo lo que yo ignoraba todavía acerca de la muerte. Yo subía cada vez más despacio, y los últimos peldaños de la escalera me costaron un gran esfuerzo.

El hermano del Mohrle abrió suavemente una puerta y yo, atraído por una fuerza malévola, entré en la habitación en la que estaba el niño de cuerpo presente. Nos quedamos quietos y de pronto al hermano se le llenaron de lágrimas los ojos, quiso reprimirlas, luego dejó de disimular y al fin volvió a sonreír un poco. Yo no hacía más que mirar al muerto, nunca había visto cosa igual. El cuerpecito apenas abultaba, tan flaquito, y de la cara la parte de abajo daba pena mirarla, parecía a la vez muy de viejo y también de niño. Pero la nariz, y la frente, y los párpados tenían un algo muy hermoso y muy digno. La piel tersa, como de mate cera blanca, estaba animada de un mágico resplandor. Las sienes de alabastro finamente veteadas de azul tenían un brillo que yo no sabía si me atraía o me repelía.

Sobre una mesita había expuestos varios de los dibujos del muerto. Antes de contemplarlos, miré tímidamente aquellas manos blancas y delgaditas que hacía pocos días aún manejaban el lápiz. No me atreví a asir aquellas hojas más de lo que me hubiera atrevido a tocar al propio muerto. Lo que aquel día experimenté fue una extraña mezcla de veneración y aversión, evocación de Dios y eternidad y reflexión sobre la mísera suerte de la criatura humana, una sensación amarga y estremecedora, insoportable. Los dibujos me distrajeron y me quedé un rato mirándolos. En una de las hojas había una germania con su coraza y en otra, un romántico castillo en ruinas en el bosque, pero ya no me parecían importantes, ya no tenían valor. La familia los guardaría y los enseñaría y luego se olvidaría de ellos.

En cuanto pude escapar, corrí a mi casa. Anochecía, me fui al jardín y estuve oliendo las capuchinas y los alhelís para librarme del olor a muerto, y durante varios días tuve una sensación como si una pequeña parte de mi cuerpo, un diente o un huesecillo, se me hubiera podrido y desmenuzado. Pero de pronto conseguí olvidar todo aquel asunto durante mucho tiempo.

(Hacia 1900)

EL NOVALIS

(DE LOS PAPELES DE UN BIBLIÓFILO)

I

Si pienso bajo qué aspecto puedo presentarme al lector de estas notas, tengo que reconocer que, a tenor de la tónica de mis escritos, la caracterización que más me va es la de bibliófilo. Y sin duda ésta es mi más peculiar propiedad. Por lo menos, no dispongo de bien más preciado ni que más me complazca, ni del que más orgulloso me sienta, que mi biblioteca. También me siento más a gusto en la diversidad del mundo de los libros que en la confusión de la vida, y en el hallazgo y conservación de hermosos libros antiguos soy más experto y afortunado que en mis tentativas por enlazar el destino de otras personas con el mío.

De todos modos, siempre me he esforzado por mantener un contacto vivo con todo lo humano, y también mi afición por lo libracos tiene tal vez su punto de contacto con la vida, aunque sólo sea en forma de chifladura de un viejo solterón.

La afición que siento por mis libros no se refiere únicamente a su contenido, presentación y rareza, sino que constituye para mí una especial necesidad y placer averiguar también la historia de estos libros. No me refiero a la historia de su creación y difusión, sino a la historia particular de mi propiedad en concreto.

Cada vez que hojeo la obra de un viejo autor en una primera edición de Claudius, de Jean Paul, de Tieck o de Hoffmann, y palpo entre índice y pulgar ese papel viejo y sencillo, no puedo menos que pensar en las estirpes desaparecidas paras las que estas hojas fueron actualidad, vida, emoción y novedad. Si uno pudiera saber por cuántas manos temblorosas de ilusión y avidez pasó tal ejemplar de Titán o de Werther y cuántas noches, en una rancia habitación, a la luz de una vela, ha movido a la risa o al llanto a un alma adolescente.

¡Qué especial afecto nos merecen esos libros que hemos heredado de nuestros antepasados y que ya de niños veíamos en sus estanterías o que se mencionan en las cartas y diarios de nuestros abuelos! Y en muchos de los libros adquiridos a personas extrañas encontramos nombres de antiguos propietarios, dedicatorias del siglo pasado, y cada vez que nos tropezamos con un subrayado, una marca, un comentario al margen o una señal de un lector muerto hace décadas, nos imaginamos a unos dignos hombres y mujeres, de rostro grave, vestidos a la antigua, con casaca y con chorrera, testigos de la primera aparición de Werther, Götz, Withelm Meister y del estreno de las obras de Beethoven.

Entre mis tomos favoritos hay muchos cuya probable historia constituye para mí un rico campo de deliciosas especulaciones y suposiciones. Porque cuando se trata de fantasear o de inventar no me quedo corto, tanto por afán de diversión como por la convicción de que el afán de descubrir la verdadera e íntima historia de tiempos pasados es más labor de la imaginación que de la investigación científica. Para cada ejemplar de mi colección, desde los tomos aldinos en octavo del Renacimiento italiano, impresos en preciosa letra romana, hasta las primeras ediciones de Mörike, Eichendorff y Bettina, me he inventado a un primer poseedor. Guerras, fiestas, intrigas, robos, muertes y asesinatos han contribuido a que un trozo de auténtica historia política o de fantasía amorosa o familiar vaya a parar a los anaqueles de los anticuarios, y aunque, en ocasiones, deteriorados, yo no consentiría que un encuadernador moderno los tocara.

Aunque también tengo algunos libros cuya verdadera historia conozco en su totalidad o, por lo menos, varias décadas de ella. Sé cómo se llamaban sus anteriores lectores y el encuadernador y quién, cómo y por qué escribió tal o cual comentario al margen. Sé las ciudades, las casas, las habitaciones y las estanterías por las que han pasado; sé las lágrimas vertidas sobre ellos y sé también su causa.

Estos pocos libros los quiero yo más que a todos los demás. Su compañía me ha aliviado muchas horas de melancolía, y es que, muchas veces, a este solitario le invade la tristeza ante la muda presencia de los anaqueles al advertir con qué rapidez lo que una vez fue moderno, y nuevo, e importante, es víctima de la ironía, la conmiseración o el olvido y qué pronto se borra el recuerdo del solitario.

Y es que estos libros me hablan en tono consolador del misterio del amor, de lo inmutable en un tiempo cambiante. Cuando me siento solo, ellos conjuran para mí las imágenes de sus amigos difuntos, a cuya fila me sumo de buen grado y con agradecimiento. Porque, en tales momentos, la sensación de pertenecer a una comunidad y linaje, aun en calidad de miembro subordinado e insignificante, es preferible a sentir la espantosa y estéril soledad en el infinito.

De estos queridos libros he elegido uno, cuya historia voy a contarles, a fin de que tal vez un día sea más estimado por un futuro poseedor.

Entre las diversas ediciones de Novales que poco a poco he ido reuniendo figura una «cuarta, ampliada» del año 1837, hecha en Stuttgart, reimpresión sobre papel secante, en dos tomos. Desde su primer poseedor, el abuelo de un amigo mío, siempre ha estado en manos de parientes o personas conocidas, por lo que me fue fácil averiguar su historia.

II

Fue en la primavera del año 1838. El dueño de la librería Witzgall de Tübingen estaba contrariado. Su primer ayudante estaba a su lado, junto al pupitre, con un pagaré del graduado Rettig en la mano, y encima del pupitre estaba abierto el libro mayor por la página correspondiente a la cuenta del joven Rettig. En aquella cuenta estaba consignado con toda pulcritud el respetable consumo de libros que el estudioso Rettig había realizado durante los siete meses anteriores. Al principio, de vez en cuando, constaba un abono de unos cuantos gulden, pero desde hacía tiempo no se había anotado en el Haber cantidad alguna y, deducidas las sumas abonadas, el saldo deudor ascendía a más de doscientos cincuenta gulden. Al margen de la hoja se había escrito en lápiz: «Pagará en marzo de 1838». Pero aquel día era 7 de abril y la nota del estudiante decía así:

«Muy señor mío: Leí sin dilación su reclamación, redactada en términos un tanto rudos. ¿Acaso soy un perro? ¿Un estafador? No: soy estudiante de Filología y hombre de honor, aunque sin dinero. Dicho sea de paso, considero una infamia que se designe nervus rerum al inanimado metal. ¿Usted no? Es decir, pienso pagarle, pero no ahora. En prueba de mi buena voluntad, le propongo dejarle en depósito la parte de mi biblioteca que no me es indispensable, a cambio del abono correspondiente. Con tal fin, le espero mañana entre las dos y las cuatro en mi domicilio de Nekkarhlde número 8».

El dueño de la librería estaba muy enojado y decidido a recurrir a los tribunales para obtener el cobro de la vieja deuda. Pero su sagaz dependiente le aconsejó que aceptara la proposición de Rettig. Él, acertadamente, suponía que Rettig, hijo de una familia honorable y persona inteligente, era digno de consideración puesto que sin duda aprobaría su examen y dentro de pocos años sería un brillante filólogo y literato. Por lo tanto, se decidió la recompra de los libros del deudor al precio más bajo posible, y el dependiente recibió el encargo de realizar la tasación al día siguiente a la hora propuesta y llegar a un acuerdo con el estudiante.

Aquella misma hora, Rettig cavilaba pesaroso en su habitación. Desde su ventana, sobre la colegiata, se divisaban las avenidas y las suaves colinas del Alb que ya empezaban a vestirse del verde de la primavera. Soplaba el cálido Föhn, el aire estaba límpido y el firmamento, de azul intenso, estaba surcado de nubes blanquísimas. De la calle llegaban los cantos de grupos de jóvenes, charlas ruidosas, el retumbar de carruajes y el repicar de cascos de caballo, pues era el primer día de sol del mes de abril.

Pero Rettig no advertía nada de esto. El asunto del librero Witzgall no le preocupaba sobremanera, desde luego, pero aquellos días se habían acumulado las reclamaciones, y algunas tenían un tono más perentorio que la de aquél, por lo que él, centro de atención de múltiples acreedores, se sentía como el mosquito en la tela de araña. A ello se sumaba la preocupación por el examen de fin de curso, y por las subsiguientes oposiciones y el triste presentimiento de que pronto tendría que decir adiós a Tübingen.

Mientras daba nerviosas chupadas a su larga pipa de madera de guindo, recostado en el raído canapé, contemplaba con el entrecejo fruncido las fantásticas volutas de humo que lentamente se desplazaban hacia la ventana. En la pared, junto a la puerta de la alegre habitación, entre pipas colgadas, litografías y retratos en silueta, había una librería en la que, junto a los clásicos y a varios manuales, había una considerable colección de obras de historia y literatura. Rettig tenía afición a las letras y, desde hacía poco tiempo, escribía críticas y artículos en los periódicos.

Suspirando profundamente, se levanto de su cómodo asiento y, con la pipa en la mano izquierda, se puso a examinar su biblioteca. La sección filológica que, de todos modos, se reducía a lo indispensable, debía permanecer intacta. Furioso y dolorido, el estudiante fue sacando uno a uno los libros de los estantes inferiores, como si se los arrancara del corazón. Algunos los hojeaba largamente y, al dejarlos, se prometía a sí mismo recuperarlos un día. Desfilaron por su mente todos aquellos semestres de opulencia durante los que, tomo a tomo, había ido reuniendo aquella colección y su espíritu había evolucionado del ingenio entusiasmo del principiante a la apreciación crítica e independiente del entendido.

Había ya en el suelo un buen montón de ejemplares desahuciados cuando se abrió la puerta y entró un mocetón rubio que se quedó contemplando aquel desorden con una sonrisa en los labios. Era un amigo y condiscípulo de Rettig, un tal Teophil Brachvoge, a la sazón preceptor de los hijos de la viuda de un profesor.

—¡Salud, Rettig! ¿Se puede saber qué manejos son ésos? ¿Es que piensas mudarte otra vez?

El interpelado soltó tristemente el libro que tenía en la mano y llevó a su amigo al canapé. Entra las lamentaciones y juramentos de rigor, Rettig refirió a su amigo al asunto de los libros.

El preceptor contempló la desmembrada biblioteca moviendo tristemente la cabeza. Se puso en pie y tomó el libro que había quedado encima del montón.

—¿Cómo? —exclamó con vehemencia—. ¿El Novalis también? ¿Estás decidido, chico? ¿El Novalis?

—También. El místico profeta. ¿Qué quieres que haga? Me es imposible conservar ni uno solo de esos libros.

—¡Qué desgracia! ¡El Novalis! Precisamente pensaba pedírtelo prestado.

—Pídeselo a Witzgall. No me quedo ninguno, ninguno. No escoge el rayo dónde caer.

—Oye, tengo una idea: te lo compro. Ese roñoso tampoco te iba a dar casi nada. ¿Cuánto puede valer?

—Te lo regalo.

—No digas burradas. ¡No faltaba más que eso! ¿Te parece un tálero? Ahora te adelanto un gulden y el resto, cuando cobre.

—Venga. Ahí está el segundo tomo.

Brachvogel, que tenía que ir a dar la clase a sus alumnos, tomó los dos libros y, tras despedirse con breves frases, bajo corriendo la estrecha y ruinosa escalera para regresar al centro. Rettig se quedó contemplando desde la ventana a su amigo y a su Novalis. Mentalmente, ya veía toda su hermosa colección desperdigada a los cuatro vientos.

Al día siguiente, puntualmente a la hora convenida, se presentó el amable dependiente de Witzgall. Inspeccionó los libros, los tasó uno a uno y entregó a Rettig una mísera suma, que éste aceptó indignado. Al momento, un mozo cargó el tesoro en un carro de mano y se lo llevó indiferente. Al ver los títulos de aquellos libros, a más de una coleccionista le latiría con fuerza el corazón. Primeras ediciones que hoy se cotizan a muchos táleros, se vendieron por treinta y cuarenta kreuzer o menos.

Triste e irritado, el estudiante salió de su saqueada habitación, estuvo paseando por las calles y terminó aquel día negro bebiéndose en El León el gulden que la víspera le reportara el Novalis.

III

Anochecía. Densas nubes cruzaban ligeras el cielo, impulsadas por el Föhn. Con su esbelta mano derecha apoyada en la cruz de la ventana de una agradable habitación, Teophil Brachvogel contemplaba la inacabable huida de las nubes. Sentía el alma estremecida por unos grandes versos.

Encima de la mesa, entre cuadernos, cuartillas y útiles de escribir, estaba abierto el segundo tomo de Novalis. El preceptor, de carácter más espontáneo que el crítico y reservado Rettig, conservaba la juvenil facultad de saborear las obras de los poetas como el dulce vino, dejándose arrastrar por la fuerza de su lenguaje sublime y empapando de profunda emoción su alma, de la que, de vez en cuando, se desprendía la gota gruesa y pesada de un verso propio.

Desde hacía varios días, sentía el influjo de éste, el más profundo y dulce de los románticos, cuyo lenguaje, de tonos graves, impregnado de evocaciones y presentimientos, imponía su suave ritmo a su rendido corazón. Sonaba con la mística armonía del un río lejano en la noche profunda, bajo nubes huidizas y la luz azulada de estrellas, con reverente conocimiento de los secretos de la vida y de los sutiles misterios del pensamiento.

El joven volvió a la mesa y releyó en voz alta el maravilloso pasaje: «Bajo la mirada hacia la noche sagrada, inefable y misteriosa. El mundo está lejos, hundido en una sima profunda: árido y solitario es el lugar. Un violín llora en mi pecho. Recuerdos lejanos, deseos de la juventud, sueños de la niñez, breves alegrías y vanas esperanzas de toda la larga vida acuden con ropajes grises, como jirones de niebla después de la puesta del sol».

La nostálgica hermosura de los Himnos a la noche hendió el pecho del romántico joven como un relámpago la noche oscura y fecunda de principios de verano.

Aún estuvo una hora solo, en la habitación silenciosa, ora leyendo, ora paseando o contemplando por la ventana la llegada de la oscura noche de abril. Luego, salió al descansillo dejando la puerta abierta y a tientas subió la escalera. Llamó suavemente a una puerta del piso de arriba, donde vivía su amigo Herman Rosius. Lo encontró a vueltas con su libro preferido, el Gnomon de Bengel. Rosius, buen estudiante, de carácter plácido y unos años más joven, saludó con alegría a su visitante, por el que sentía admiración, y apresuradamente retiró de encima de una silla los restos de una frugal cena. Brachvogel sacó del bolsillo el tomo de Novalis, lo puso encima de la mesa, a la luz, y señaló el título.

—¿Lo conoces? —preguntó el teólogo.

Rosius movió negativamente la cabeza.

—Sólo de oídas —dijo—. Tengo entendido que es de la misma escuela que Schleiermachen. ¿Lo lees ahora?

—Me gustaría leerte un pasaje.

Y leyó el primer himno a la noche. Su voz bien timbrada se acomodaba con ductilidad a la severa majestad de la poesía. Éste es el momento de la más elevada y pura acción de todo poeta, el momento en el que un alma joven y entusiasta da a conocer la obra al amigo.

Los dos jóvenes se reservaron el juicio. Callados dejaron que se apagara la nota profunda de la añoranza que se había despertado en su interior. La lamparita de estudio brillaba con una luz rojiza en la sencilla habitación.

Al fin, Rosius rompió el silencio. Habló en voz baja y respetuosa y se puso colorado en la penumbra.

—Me parece que hora es el momento de hacerte una confesión.

Brachvogel no dijo nada. Se limitó a asentir mirando el rostro amable y azorado de su amigo, que prosiguió:

—Hace tiempo que quería decírtelo, pero no encontraba el momento. Espero prometerme en verano.

—¡Qué dices! Bueno, en realidad no me sorprende, pues ya se sabe que vosotros, los teólogos, entráis en el destino ya con novia. Pero, aun así... ¿Y quién es ella?

—Es una señorita...

—Eso ya me lo figuro.

—Se llama Helene Elster. Es ahijada del alcalde de mi pueblo. Pero no queremos ir pregonándolo. Aún no es seguro.

—Pero tú ya sabrás hablado con ella, ¿no? ¿Os escribís?

—¡Qué ocurrencia! No, no. Pero este verano le pediré relaciones y estoy casi seguro de que ella dirá que sí. Eso espero.

—¿Es bonita?

—Muy bonita.

—¡Pero cuenta, hombre! ¿Es rubia? ¿Le gusta la música? ¿Canta? ¿Es alta? ¿Es baja? ¿Vivaracha? ¿Callada?

—¡Theo, siempre serás el mismo!

—Sí, sí, pero lo que quiero saber es cómo es ella. ¿No tienes un retrato?

—¿Un retrato? ¿Y cómo quieres que tenga un retrato? No. Tiene el pelo castaño y es más bien delgada. Y tiene un corazón, una simpatía...

—Rosius, tú no tienes nada de artista, pero empiezo a hacerme una idea.

—Pues esto es lo que quería contarte. La conocí en un café que dieron en casa del diácono. En realidad no hace más que unos meses que ha vuelto del Instituto. Tú ya sabes lo tímido que he sido siempre con las chicas. Pero, sin saber cómo, me encontré sentado a su lado. Quedé embrujado por su voz. Hablaba con su vecina del otro lado de música, y de un viaje, y de cosas de chicas. ¡Pero qué voz! Clara como una campanilla, pero al mismo tiempo un poco velada. Así recuerdo yo la voz de mi madre. ¡Y lo bonita que era! Yo no podía verla bien, pero tenía su mano izquierda encima de la mesa, al lado de la mía. Yo no sabía que una simple mano pudiera ser algo tan hermoso.

—¿Y qué le dijiste?

—¡Qué pregunta! Yo estaba deseando que me dijera algo.

—Eso te correspondía a ti.

—No sé. Ella estaba hablando de una fiesta. De pronto, se volvió hacía a mí y me preguntó: «¿Estaba usted también?». Yo creí que me lo decía a mí, pero se lo decía al diácono. Y contesté: «No»; pero al mismo tiempo contestó también el diácono y yo quedé cortado.

—¿Y eso fue todo?

—¡Espera, hombre! Aquel fue nuestro primer encuentro. Luego me invitaron a casa del alcalde y allí volví a verla. Allí tenía más libertad de acción que en casa del diácono y conseguí entablar conversación. Desde luego, no fue fácil, porque ella hablaba mucho más de prisa que yo y siempre salía con algo nuevo cuando yo aún estaba preparando una frase sobre el tema anterior. Es toda una señorita. Sólo que llevaba la conversación de un tema al otro con tanta rapidez que me aturdía un poco. Otro día la vi en el concierto de un cuarteto de cuerda en el que tocaban el alcalde y un tío mío. Y ella me habló con mucha confianza y yo estaba animado y ocurrente, y lo pasamos muy bien. Creo que entonces se dio cuenta de mis sentimientos. Después, cuando la saludaba por la calle, se ponía un poco colorada, y yo pasaba mucho por delante de su casa. Parece que no me mira con malos ojos...

No era aún muy tarde cuando el perceptor bajó a su habitación con el libro de Novalis. Allí acabó de leer los Himnos, y luego los leyó otra vez, hasta muy tarde.

Desde aquel día, durante varias semanas, la dulce música como de violines del delicado y misterioso poeta le acompañaba a todas partes. Llegó la primavera, los castaños de la avenida florecieron, en el Schönbuch sonaba el gorjeo del pinzón y el trino del tordo y en las copas de los árboles murmuraban las hojas. Brachvogel pasaba muchas de sus tardes libres en el bosque. Los rayos de sol que se filtraban por entre las ramas de las hayas caían en las páginas del libro, las flores prensadas y las hojas utilizadas a modo de señal dejaban su leve impronta. Al margen de los Fragmentos aparecieron reflexiones escritas en lápiz, y en la última página y también en el mismo texto se anotaron las fechas de muchos días de grata lectura en el bosque. Por ejemplo, en la página 79, junto al cuanto de «Rosa y Jacinto», se lee esta anotación: «Leído por primera vez el 12 de mayo, junto al bosque de Bebenhausen». En la misma página se ven todavía las finas líneas de color castaño de la impresión dejada por la nervadura de una hoja tierna de haya utilizada a modo de señal. La hoja ya no está.

También Hermann Rosius leía frecuentemente, solo o con su amigo, aquellos dos tomos y cobró un gran afecto por el delicado poeta. No obstante, su rigurosa piedad le impulsaba a reprobar algunos de los Fragmentos más atrevidos. Junto a dos aforismos de tema religioso se ven en el margen citas bíblicas escritas de su puño y letra. Muchas veces me he preguntado cuántos de los posteriores lectores habrán sentido el afán de consultar estos pasajes.

IV

Con inesperada rapidez, como siempre, llegó el verano. Los estudiantes se dispersaron en todas direcciones, unos a sus casas y otros, de viaje. El preceptor, aunque tenía unas semanas de vacaciones, se quedó en Tübingen trabajando con sus libros. El tórrido agosto hacía arder los tejados y ponía un aire sofocante en las estrechas calles adoquinadas de la ciudad. El graduado Rettig se examinó y el último día del semestre fue a ver a Brachvogel para cobrar el resto del tálero de su Novalis.

Brachvogel se había mudado a una residencia de la Münzgasse y pasaba el día entre su escritorio y la biblioteca. Un día recibió una carta de Herman Rosius que llevó un poco de animación a su tranquila existencia. La carta decía así:

Mi querido amigo:

¿Qué tal por Tübingen? Imagino que muy tranquilo. ¿Avanza tu trabajo? Por lo que a mí respecta, hasta el momento apenas he tocado un libro. Pero ahora siento un gran deseo de leer a Novalis con calma y sosiego. Tienes que traérmelo cuando vengas, aunque sólo sea un tomo.

Cuando vengas, sí. Y es que espero tu visita uno de estos días. Te suplico que vengas. El asunto de la muchacha parece prosperar, y me gustaría tenerte aquí, en primer lugar, para que compartas mi felicidad y también para que, con tu mayor aplomo y experiencia, me orientes. Yo soy inexperto en estas cosas. Mi padre tiene sitio para un invitado, si nosotros ayudamos un poco. ¡Por favor, ven cuanto antes!

El preceptor leyó la invitación con alegría y decidió ponerse en camino sin dilación. Entre risas y canciones de caminante, hizo la mochila el mismo día. Tras una ligera vacilación, decidió no ya llevar a su amigo el Novalis solicitado, sino dedicárselo.

A la mañana siguiente, Brachvogel emprendió a pie el camino del pueblo de su amigo, situado unas cuantas millas Neckar abajo. La blanca cinta del camino brillaba al sol de la mañana, las hermosas riberas del Neckar se extendían verdes y feraces al la luz del día de verano. Desde los altos, a los que se subía con sudores, el camino dominaba una gran extensión. El río, reluciente y sinuoso, discurría entre los campos que ya amarilleaban, los huertos umbríos y los empinados viñedos. Las cúpulas de las iglesias relucían en los pueblos lejanos. En los campos y las viñas había actividad. Serenas y frondosas, las montañas del Alb limitaban la visita.

Todo aquel mundo risueño y lleno de color se reflejaba en el alma del joven viajero inundándola de dicha. Los recuerdos y esperanzas lo fundían, insensible y armoniosamente, con la hermosura del mundo visible, y en la mente del muchacho nacían canciones. Era un buen andariego, robusto, ágil, tenaz y siempre dispuesto a ver el paisaje, ya sabía apreciar el encanto de la silueta de las montañas, la luz, los colores de las hojas y los tonos azules de la distancia.

Mientras caminaba, recordaba con placer las imágenes viajeras de Heinrich von Ofterdingen, que había leído ya dos veces. A su mente volvieron los versos espirituales y delicados de la «Dedicatoria» con su encanto suave y misterioso y su profunda armonía. Tal vez el caminante no sabía cuánto se parecía él al joven Ofetdingen del poema. Lo que aún le faltaba para hacerse hombre, precisamente aquel punto de inmadurez, daba frescura e inocencia a su carácter. Tenía el aire de la adolescencia, de aquel a quien el dolor no ha hecho perder todavía la ingenuidad al consagrarlo hombre.

A última hora de la tarde, llegó Brachvogel al pueblo de Rosius. Sobre una aglomeración de tejados, viejos y nuevos, se alzaba la esbelta torre de la iglesia, rematada por graciosa cúpula de cebolla. Los gansos y las ocas desfilaban por las calles y los corrales, o nadaban en el Neckar, que bajaba lento, cruzado por un vetusto puente de piedra gris.

El viejo Rosius había sido un pequeño comerciante, tendero para ser exactos, que se había retirado hacía varios años y vivía en una casita nueva, subarrendada la mitad, que Brachvogel encontró tras preguntar un par de veces. Allí lo recibió un gran júbilo a su amigo, y también el padre, hombre de aspecto serio y reposado, que le estrechó la mano y, con unos labios muy finos, surcados de profundas arrugas, pronunció una articulada fórmula de bienvenida. Luego, Hermann llevó al invitado a la habitación que los dos jóvenes debían compartir. El preceptor, charlando animadamente, vació su mochila en la que, además de ropa interior y una chaqueta, tría los dos tomos de Novalis.

—¡Ah, Novalis! —exclamó Rosius alegremente, asiendo uno de los tomos, en el que Brachvogel, antes de salir de Tübingen, había escrito una dedicatoria. Al verla, Rosius, muy agradecido, dio un abrazo a su amigo.

Ni el dador ni el receptor del regalo viven ya, pero la dedicatoria aún puede leerse en el interior de la tapa:

«Theophil B. a su amigo Hermann Rosius, verano 1838».

Y debajo:

«El auténtico poeta es omnisciente; es un verdadero mundo en pequeño».

(Novalis)

V

Si, en lugar de la historia de mi Novalis, tratara de la vida y milagros de Brachvogel y su amigo, ahora tendría que describir la estancia del primero en casa de Rosius, el café en casa del señor alcalde, el primer encuentro de Brachvogel con la hermosa Helene Elster y otras muchas cosas a las que, lamentablemente, he de renunciar. Si hubiera de relatar todos estos hechos, tendría que llenar varios tomos para llegar a la época presente.

De modo que contemplo ni Novalis y busco en él otras huellas de la vida de antaño.

La dedicatoria de Brachvogel que cito al final del capítulo anterior y que figura en el primer tomo, muestra señales de que alguien trató de borrarla. Pero la buena tinta había calado bien en el papel y resistió el intento. Allí siguen la dedicatoria y la cita.

¿Qué puede significar para el comprador, dueño y lector de un viejo libro, que la letra inicial de una dedicatoria escrita hace setenta años esté raída por el raspador? Nada, un desperfecto insignificante que puede ser disimulado con un poco de pasta.

Pero yo no mandé reparar las tapas. Para mí y para nuestra historia suponen todo un capítulo, un capítulo doloroso y sombrío que me cuesta trabajo escribir, ya que desde hace mucho tiempo siento un profundo cariño por las manos y las personas con las que mi libro estuvo en contacto en aquel entonces.

Tres semanas después de la alegre tarde de su llegada, el preceptor Brachvogel ya no era el mismo joven contento y despreocupado. Había experimentado varias de esas emociones que te hacen envejecer más que una serie de años apacibles. Conoció la felicidad, el remordimiento y el dolor perdió a un amigo y una parte de su juventud. El Novalis volvió a estar en su poder, y él fue quien intentó borrar la dedicatoria, todavía fresca.

Brachvogel y Helene Elster estaban prometidos, y el pobre Hermann Rosius había perdido a un mismo tiempo al amigo y a la amada. O tal vez no al mismo tiempo; porque, después de la ruptura de la amistad hubo una pugna breve, disimulada y feroz, por la hermosa muchacha. Luego, el apuesto y jovial Brachvogel ganó la batalla y la enconada rivalidad de los dos amigos, ahora desunidos, trajo al pobre teólogo amarga derrota y soledad. ¿Cometió Theophil una deslealtad? Esta pregunta le atormentaba también a él, y tenía que responderla con u n sí y un no a la vez; sí porque el primer día, después de hablar con la muchacha, él hubiera tenido que retirarse y dar preferencia a su amigo por haberla conocido ante. Después, ya no podía hablarse de deslealtad ni de falta alguna deliberada, porque la noción de lo correcto y lo incorrecto, y hasta la de la misma amistad, se consumió en la hoguera de la pasión.

He pensado muchas veces en la culpa que debe atribuirse a Brachvogel; en mi opinión, no es poca, pues nada hay tan sagrado ni tan inviolable como una buena amistad de juventud. Pero Theophil era joven y en aquellos años debía de ser muy susceptible al amor. ¡Y quién sabe en qué medida empañó su felicidad el recuerdo de la amistad traicionada!

Yo imagino que su corazón, no acostumbrado a la deslealtad ni a la ruindad, tuvo que sufrir cuando Rosius le devolvió los libros, con otros pequeños recuerdos de su amistad, aquel libro que tan buenos momentos les deparara a los dos. Imagino también que su corazón sufriría también cuando, de regreso en Tübingen, sentado en su habitación, trató en vano de raspar la dedicatoria, tan indeleble ya como el doloroso recuerdo de la vieja amistad. E imagino que, más de una vez, leería a su novia, que iba a Tübingen con frecuencia, alguno de los versos o cuentos de Novalis, y lo que pensaría él, y lo que pensaría ella la primera vez que ella tomó en sus manos el libro y leyó la dedicatoria, y vio que alguien había tratado de borrarla.

Dos años después, Rosius encontró otro amor y su boda se celebró pocos meses después de la Brachvogel, en 1842. Los dos amigos fueron alejándose y palideciendo, por ellos no volvieron a verse y, si sabían el uno del otro, era muy de tarde en tarde y por la boca de terceros.

Es posible que la vida familiar, tranquila, sosegada y feliz, hiciera que el dulce poeta fuera olvidado. Durante muchos años, apenas se le leía. Permanecía dormido en la biblioteca familiar de Brachvogel. Durante aquellas décadas fueron muriendo los admiradores de aquella poesía del Romanticismo temprano, sin que otros les sucedieran. Entre la nueva juventud, eran pocos los que de Novales conocían más que el nombre, incluido el hijo del propio Brachvogel, que, aunque amante de la lectura, nunca abría aquellos dos pequeños tomos. Parecía que la gloria del poeta, enterrado hacía ya cincuenta años, se había eclipsado para siempre, como si para él hubiera llegado esa época en la que un escritor pasa de anticuado a aburrido y de aburrido, a olvidado.

Así estuvo nuestro libro diez años, veinte años. Sus hojas adquirieron ese tono crema, noble pátina de los libros viejos, precursora del amarillo. Pero el papel secante, tan denostado por algunos, resistió admirablemente. Aunque era considerado poco noble, hoy se conserva más fresco y más blanco que las lastimosas obras de la imprenta de los años setenta y ochenta que se te ennegrecen entre los dedos.

VI

Casi veinte años estuvieron los dos pequeños tomos en dieciseisavo olvidados en su estante. ¿Pero qué son veinte años en la historia de un buen libro! Y acaso no estuvieran del todo olvidados. Acaso, de vez en cuando, el atareado profesor y cabeza de familia los abría y recorría con mirada grave las hojas que iban envejeciendo, cuando, por las noches, sentado a la mesa de trabajo, le asaltaban los recuerdos y la nostalgia de la juventud. Tal vez entonces se detenía a pensar con tristeza cuán rápidamente el dulce poeta había sido olvidado por el mundo y cuán raramente pronunciaba ahora su nombre la gente; porque él no sospechaba que, décadas después, la serena hermosura de aquella poesía encontraría nuevos amigos, admiradores y propagandistas. Imagino que, en una de aquellas horas de evocación, escribiría en una media página en blanco del segundo tomo los versos que yo solía leer con emoción:

Exhalan para mí tus dulces rimas

el aroma de mi primavera

que, en brillantes sueños de poeta,

se me fue sin que yo me diera cuenta.

Eres para mí flor de mayo en el otoño

que, callada y discreta, me recuerda

cuán lejos queda mi juventud.

Quizás, alguna que otra vez, también la hermosa señora de la casa abría el Novalis. No lo sé, pero me gusta creerlo así, ya que en su retrato, que yo pude ver varias veces en mi juventud, sus delicados rasgos tienen ese aire espiritual y soñador que revela un alma sensible a la belleza. Me gusta imaginar estos tomos de color castaño entre sus manos blancas.

De todos modos, la obra permaneció en casa de Brachvogel y allí seguía cuando, en 1862, el hijo de la cas escribió desde Tübingen una carta en la que hablaba de él. El joven era filólogo como su padre y, en sus estudios literarios, algo debió de llamar su atención sobre Novalis, y los dos tomos le fueron enviados.

Nuestro ejemplar no muestra señales que nos hagan pensar que fuera manejado con frecuencia en aquella época ni se observa en sus páginas anotación alguna de aquellos años. Al parecer, el poeta no gozaba de gran predicamento entre la juventud de aquellos tiempos, tan poco propensa al romanticismo. En su posesión permaneció el libro dormido, como duerme una piedra preciosa mientras no recibe el rayo de luz que despierte su fuego escondido. Es más, seguramente, en aquella época debió de recibir un trato harto desconsiderado, ya que a los años de Tübingen atribuyo muchos desperfectos, tales como unos círculos impresos en las tapas por algún vaso al que sirvieran de apoyo. De todos modos, mi Novalis siguió varios años en manos del joven Brachvogel y fue testigo de la parcial conversión de éste. El tal Brachvogel júnior era un espíritu frío, crítico y, desde muy joven, un tanto excéntrico. Poco después de que terminara sus estudios en Tübingen, perdió a su padre, muerto tras breve enfermedad. La madre había fallecido un año antes, al cabo de veinticinco de matrimonio, todavía hermosa y muy querida por sus amigos. El joven profesor se encontró entonces huérfano y dueño de sus actos y de una considerable fortuna, por lo que pronto abandonó su tierra para realizar su deseo de vivir en el sur. Sin duda fue casualidad que, cuando él vendió la biblioteca de su padre, el Novalis quedara en la casa y fuera a parar a la maleta. Acerca de los años siguientes, tengo noticias más detalladas por un diario que Brachvogel llevaba con bastante asiduidad durante su estancia en Italia. En él no se mencionaba a nuestro Novalis sino en las últimas páginas, y muy brevemente. Brachvogel pasó varios años en Roma, recorrió el sur de Italia y Sicilia, y parecía acordarse muy poco de su patria y de su pasado. Por lo menos, en su diario sólo hace mención de cosas de Italia, estudios y viajes, y únicamente se refiere a sus padres en el aniversario de su muerte. De todos modos, hacia el quinto año de su ausencia, parece que, de vez en cuando, llega al corazón del solitario un soplo de nostalgia del hogar.

Por aquel entonces, el joven pasó varios meses en Venecia, estudiando en las bibliotecas, mientras el mundo se conmovía con las noticias de la guerra con Francia. El estudioso, aunque no especialmente afectado por ellas, solía pensar ahora más que antes en su lejana patria y con frecuencia le asaltaban los recuerdos de la juventud. En uno de estos momentos, volvió a caer en sus manos, por casualidad, el olvidado poeta. El diario nos lo cuenta llanamente:

«Entre los libracos del cajón de abajo encontré al viejo Novalis y sentí, al cabo de los años, el deseo de volver a leer algo de ese estilo. De los Fragmentos, entre multitud de caprichos románticos, me llamaron la atención unos pasajes muy sentimentales. Luego, empecé a leer el extraordinario Ofterdingen».

Y, diez días después:

«He proseguido con la lectura de Novalis hasta el final de la primera parte de Ofterdingen. Hacía tiempo que no leía a un poeta alemán, y no deja de impresionarme de un modo peculiar».

VII

Parece ser que Brachvogel permaneció fiel al poeta durante bastante tiempo. Por lo menos, un día, en Florencia, volvió a abrir el libro por las páginas del cuento «Jacinto y Rosa». Y encontró el pasaje en el que, más de treinta años antes, su padre anotara la fecha de un día de mayo en el Bebebhaus, y él, a su vez, escribió: «Settigmano, Florencia, 19 de junio, 1873».

Brachvogel tenía un amigo en Florencia. Era un alemán llamado Hans Geltner, casado con una italiana de la Toscana. Éste, en un invierno de 1873, fue a visitar a Brachvogel al hospital y allí le vio morir el 2 de marzo de 1875. Con otros libros alemanes, Geltner heredó el Novalis, que, nuevamente, pasó varios años olvidado en un estante.

Durante aquellos años, en casa de los Geltner crecía una hermosa niña rubia, a la que yo conocí. Era espigada y poseía una belleza muy alemana. Con el tiempo, llegó a tener muchos pretendientes.

Cuando yo llegué a Florencia y fui a visitar a los Geltner, también a mí me impresionaron la hermosura y la simpatía de la joven, de manera que muy pronto le daba la preferencia sobre las Madonas del Quattrocento que eran el verdadero motivo de mi viaje a Italia. Yo visitaba la casa prácticamente todos los días, unas veces solo y tras, en compañía de amigos alemanes.

Un día, cayó en mis manos el viejo Novalis en dos tomos. Geltner quedó asombrado cuando le dije que, en Alemania, aquel viejo romántico volvía a ser leído y admirado, y muchas tardes nos sentábamos en el jardincito rodeado de altas tapias, a la sombra de los árboles, alrededor de la mesa de piedra, y yo les leía los versos profundos y delicados del viejo Novalis. Luego, solía hablar de estas lecturas con María, la hija de la casa. Durante aquellas conversaciones, descubríamos tantos puntos de coincidencia que, día a día, yo me preguntaba con asombro por qué no le había hablado aún de amor. Fueron unos días hermosos, días de ensueño, como no he vuelto a conocer.

Entonces llegó a Florencia mi amigo Gustav Merkel. Los dos nos alegramos mucho de volver a vernos y, durante los primeros días, éramos prácticamente inseparables. Gustav era simpático y jovial, dinámico, guapo, ingenioso y, además, buena persona. Juntos vaciamos con alegría muchas botellas de vino de la tierra, entre charlas y canciones.

Pero yo echaba de menos a María y tuve que volver a su casa. Llevé conmigo a Merkel, quién causó excelente impresión, y desde aquel día fue a la casa poco menos que todos los días, al igual que yo.

Una tarde, les leí Los discípulos de Sais. En la conversación que siguió a la lectura, Gustav hizo un comentario gracioso e irrespetuoso acerca de Novalis y su poesía, que me dolió. Puesto que, con gran asombro mío, María no protestó, sino que incluso se rió con él, me contuve y callé. Pero, cuando Gustav se marchó, me acerqué a ella en el jardín y se lo reproché. Ella, un poco confusa, rehuyó mi mirada.

—Tiene razón —dijo—. Pero es que es imposible contradecir a un hombre tan hábil e ingenioso como su amigo. No he tenido más remedio que reírme. ¿Y por qué iba a enfadarme con una persona tan agradable?

—Pero, María, ¿no ha sido como una traición?

—¡Qué exagerado! —y agregó: Andiamo!

No dijo más. Pero aquella noche, cuando regresaba por el Corso dei Tintori, andando despacio, me alegraba de no haber hablado a María de mi amor. Aquella noche dormí muy mal.

Las cosas siguieron su curso rápida y apaciblemente, mientras yo observaba con tensa curiosidad. Veía como en aquella casa se invitaba a Gustav a la mesa con más y más frecuencia y cómo él se sentaba siempre al lado de María. Veía cómo paseaban por el jardín al anochecer y cómo él hacía en la Badia una copia de carbón de la hermosa cabeza de san Bernardo de Filippino Lippi y se la regalaba, con unos esmaltes comprados en el mercadillo. Y un día vi encima de mi escritorio la tarjeta de invitación a la fiesta del compromiso, escrita de puño y letra de María. Fuera sonaba la algarabía callejera de la alegre Florencia y en el aire tibio volaban unas nubes tenues y blancas, delicadas y juguetonas, pero yo permanecía sentado, leyendo una y otra vez aquellas líneas breves, amables y cariñosas, de la invitación. Por la noche, fui a la casa a dar la enhorabuena.

Una vez más, volvió a surgir el Novalis. Fue a la noche siguiente, no lo he olvidado. Estábamos de sobremesa, charlando, aunque tengo que reconocer que yo decía muy poco y llevaba casi un cuarto de hora pelando y cortando un enorme melocotón, con un minúsculo cuchillo de postre, cuyo mando de bronce tenía la forma de lis del escudo florentino. De pronto, Gustav se levanto, fue en busca del Novalis y empezó a hojearlo.

—Deseo demostrar que no soy un bárbaro —sonrió—, y que también a mí me hace vibrar nuestro viejo simbolista. Últimamente, he estado leyendo esta antigualla y he encontrado unos versos que me gustaría leeros y que te dedico muy especialmente a ti, María.

Yo sentí una opresión en el pecho, porque sabía de qué versos se trataba. Serían los mismos versos que, tiempo atrás, yo pensara leer a la hermosa María. Pero no me había atrevido.

Efectivamente, eran los mismos, y María le miraba con sus ojos grandes y hermosos, y le sonreía, y yo, testigo ajeno a la escena, sufría en aquel minuto más que en todos los días anteriores.

Y leyó:

En mil imágenes María,

veo tu encanto reflejado.

Pero ninguna te describe

como te ve mi alma.

Yo sólo sé que el torbellino

del mundo se desvanece

como un sueño y un cielo,

inefable y dulce

inunda siempre mi ánimo.

Mi crónica toca a su fin, y yo bien quisiera poder terminarla con los hermosos versos del Canto a María. Pero aún tengo que relatar, que, al cabo de tres meses, se celebraba la boda de María. Gustav la llevó a Suiza, y, hacia finales de otoño , a Alemania.

Yo me había despedido ya de Florencia y de María, y pedí a Geltner como recuerdo el Novalis, que él me dio con agrado. Desde entonces lo tengo en mi poder, me ha acompañado en muchos de mis viajes y ahora figura en mi colección de románticos, precisamente entre los versos de Sophie Mereau y las obras del pintor Philipp Otto Runge.

La amistad entre Gustav Merkel y yo se enfrió, y de confesar que por culpa mía, y a ello contribuyó en buena medida la distancia física que nos separaba. Me era imposible contestar sus cartas, y al fin, él se cansó y dejó de escribir..

Pero su silencio duró sólo un año y medio. Entonces ocurrió la desgracia. La hermosa María murió en accidente aquel verano, en el apogeo de su felicidad, durante un paseo en góndola. Gustav y desde entonces compartimos como hermanos el recuerdo de María, de los tiempos de Florencia y de todo lo que llenó nuestra juventud que, poco a poco, se aleja de nosotros.

(Hacia 1901 - 1902)

EL AYUNTAMIENTO

SOBRE la ciudad grande y luminosa y sobre las colinas que la rodean, y las torres, los jardines, el río y los muros, flotaba en el aire cálido de un hermoso día de principios de verano. Hacia el sur, como una montaña fantástica, se alzaban unas nubes grises y plásticas y otras nubes, blanquísimas, surcaban lentamente el cielo profundo y radiante. Los castaños ya tenían un verde intenso mientras que los árboles más tardíos, con sus hojas tiernas, ponían en el paisaje una pincelada más alegre y primaveral. La floración de los frutales casi había pasado, aunque en algunos huertos orientados al norte lucían delicadas y alegres tonalidades blancas y sonrosadas. El río tenía ya el verde profundo del verano, pero su abundante caudal indicaba que en las montañas más lejanas y más altas aún no había terminado el deshielo. En los remansos se reflejaban en sus aguas el cielo brillante y con contornos levemente temblorosos, las nubes viajeras, cuya resplandeciente blancura y las sombras que a su paso se arrastraban sobre las colinas daban vida y movimiento a la escena.

En todas las plantas bullía el fermento de la estación vital. En los cerezos ya sin flor, el fruto redondo y grana colgaba de sus largos tallos. Los prados eran una orgía de color. Anchas franjas amarillas de dientes de león señalaban los cursos de aguas subterráneas y, en las zonas frescas y umbrías, se agrupaban todavía las anémonas. A medida que se elevaba el terreno, los colores se diluían, hasta encontrar su contrapunto en el profundo azul del cielo sobre el que se recortaba nítidamente la línea de la sierra.

También en la ciudad el sol radiante y el azul acentuaban las formas y las líneas de los tejados, los muros y las torres. La exuberante vitalidad de la naturaleza en efervescencia rebosada también de las tapias de los huertos, en tanto que las flores, las verduras y las frutas tempranas animaban la apariencia y la actividad de los mercados.

En el jardín de una vieja mansión florecían, bajo nobles y frondosos castaños y olmos, los macizos de flores, los setos y los arbustos. Junto a los vivos colores y fuertes aromas de las lilas, el jazmín, el clavel y el alhelí destacaba gratamente la austeridad y la oscura belleza de los corpulentos árboles, acentuada por unos muros viejos y nobles y el fresco murmullo de una fuente de piedra con un gran delfín de hierro que, ante la risueña primavera, conservaba la tranquila indiferencia del que ha visto otras muchas.

Aquel jardín, sin tener un trazado clásico, poseía una belleza y un encanto típicos. Había en la ciudad otros jardines, más grandes o más pequeños, que tenían un aire más original. Alrededor de la glorieta formada por viejos castaños y olmos se agrupaban, sin orden aparente, extendiéndose hasta las tapias, los arbustos en flor, cruzados por escasos senderos. La pequeña huerta, situada en la parte posterior, buscaba el abrigo de la casa. La mansión, cuya fachada noble daba a la calle, tenía una elegante simplicidad y, por sus equilibradas proporciones y sus ventanas góticas de tres batientes, daba una sensación de solidez y seguridad. Las columnas de las ventanas descansaban sobre figuras de animales finamente labradas que, con las dos gárgolas de hierro en forma de lobo, eran todo el ornato de la fachada.

Un grupo de jóvenes charlaba alrededor de la gran mesa de piedra del jardín. Eran amigos del hijo de la casa que hacía pocas semanas había regresado de un largo viaje y se complacía en reunir en su casa a sus amigos camaradas. Entre los presentes estaban los hijos de familias ilustres e influyentes, la flor y nata de la burguesía, muchos de ellos, parientes del anfitrión, si bien faltaban los representantes de otras grandes familias que rehuían el trato del joven Gerhard, unos por rencillas domésticas, otros por divergencias políticas, y otros por envidia.

En su lugar, había allí descendientes de familias de menos alcurnia, cuyas dotes personales les permitían codearse con los más aristocráticos. Entre éstos predominaban los artistas, porque, si en el campo de la política y de los negocios se daba importancia a la categoría social y al linaje, en el de las artes y de la ciencia se miraba sin recelo a los talentos surgidos de los orígenes más oscuros, los cuales ocupaban su puesto junto a la alta burguesía.

Aquel grupo de jóvenes armonizaba con el veraniego jardín. En sus frentes lisas y en la soltura de sus movimientos había juventud, calor y esa formalidad jovial de los muchachos que están en el umbral de la madurez. Sólo con mirar aquella vigorosa juventud, un viejo sabio hubiera podido vaticinar un buen futuro para su ciudad, al igual que el campesino, con mirar la flor y el grano, sabe cómo serán la otoñada y la cosecha. El que hubiera mirado fugazmente a los jóvenes allí reunidos habría reparado sin duda en la apuesta figura de Gerhard, el anfitrión, por su rostro franco, de ojos claros, frente serena y facciones regulares y afables. Tal vez, si seguía mirando con más atención, el observador se hubiera sentido un poco defraudado por otras de las figuras allí presentes, pues en muchas miradas brillaba esa energía superficial que no da de sí más que para una vida fácil y sin problemas. También el joven tenía en sus movimientos, en su sonrisa y en su porte esa delicadeza que, si no está muy centrada, aún resulta grata y que, con frecuencia, se da en las viejas familias, en hijos de hombres de hierro y, a partir de entonces, queda incrustada en el linaje como una carcoma. Y este Gerhard parecía llamado más a disfrutar de su nombre y posición que a aportar nuevas piedras al viejo edificio. Indudablemente, estos hombres también son necesarios en una estirpe, pues es a ellos a los que se ve. Ellos son los que dan lustre al apellido y disfrutan de los bienes conseguidos por anónimos antepasados.

En la espaciosa mesa había copas, pan, fruta, gorras, libros, periódicos, cuadernos y también flores. Tema de la animada discusión eran el arquitecto Niklas, allí presente, y su última obra, la cual había levantado mucho revuelo en la ciudad. Porque, a pesar de su juventud y de no ser hijo de la ciudad, Niklas había recibido el encargo de construir el nuevo ayuntamiento, para indignación de los envidiosos. Desde que, poco tiempo atrás, se descubriera la fachada, la cual era una provocación para la opinión pública, se había recrudecido la hostilidad de los habitantes de la ciudad. Y es que la obra no sólo desentonaba por su estilo del resto de los edificios de la plaza sino que había costado más del doble de lo presupuestado. Además a la mayoría aquel edificio les parecía excesivamente fastuoso, ya que su envergadura era el doble de la del anterior ayuntamiento, muy sencillo, desde luego. Ahora bien, el partido que en su día influyera en la decisión de confiar el encargo al joven forastero había sido sustituido, y el actual consejo, y con él media ciudad, miraban con muy malos ojos aquel edificio ya casi terminado. Era de esperar que dentro de poco la indignación general se tradujera en la adopción de medidas concretas contra el arquitecto. Sus amigos, no obstante, estaban decididos a defenderle y garantizarle su apoyo. Pero él se limitaba a reírse, muy tranquilo, y consideraba la polémica provocada por su obra como una pelea de chiquillos.

—El edificio es soberbio —decía el joven médico Ugel—, y sin duda muy pronto será el orgullo de todos. Pero es natural que la gente esté indignada por el déficit. Confieso que yo mismo no comprendo cómo ha podido ocurrir. Me parece imposible un error de cálculo de semejantes proporciones; tú tenías que saber desde el principio que tu presupuesto se quedaba corto. Por lo tanto, me parece, y perdona, una especie de fraude que tú te has permitido contra la ciudad y contra el consejo. Estoy deseando ver cómo vas a justificarte. Entretanto, en conciencia, no puedo disculparte ese fraude.

Todos los presentes callaron y miraron con inquietud al arquitecto. Ugel había expuesto lisa y llanamente la opinión de la mayoría. La sospecha de que se hubiera obrado de mala fe empañaba desde hacía semanas sus relaciones con el admirado artista.

Pasó una nube que oscureció unos segundos el jardín. Niklas alzó la mirada pensativo. Se había puesto muy serio y pálido. Se veía latir las venas de sus sienes y tenía las comisuras de los labios ligeramente crispadas.

Fue mirando a los presentes a la cara, uno a uno, de forma penetrante, luego se puso en pie. Era un hombre apuesto, bien parecido y robusto. Pidió con un ademán amistoso y dijo:

—Tu reproche, Ugel, es lo único que me impulsa a hablar y que acaso me induzca a justificarme públicamente. Me acusas de haber estafado a la ciudad unos cientos de miles de táleros. Nunca creí tener que defenderme ante vosotros de semejante acusación. Pero ahora veo que es necesario. Escuchad pues: mi presupuesto era falso, deliberadamente falso. ¿Os acordáis de cuáles eran entonces las circunstancias? La aprobación de mi proyecto dependía de dos o tres votos. Ninguno de vosotros tendrá la menor duda de que, si entonces yo declaro la cantidad necesaria para la construcción, mi proyecto habría sido rechazado. Por lo tanto, por mi proyecto recorrí al engaño.

»¡Pero seguid escuchando! Vamos a ver cuáles fueron las causas de mi desaprensivo proceder. Voy a ser totalmente franco y a mostrarnos mis móviles ocultos.

»Que esta operación no me ha reportado beneficios económicos tendréis que creerlo si os doy mi palabra de honor. El dinero no me interesa, y siempre gasto todo el que tengo, sea mucho o sea poco. Que yo esté exento de ambición artística no vais a creerlo ni puedo jurároslo. Sin embargo, yo nunca habría puesto mi honor en entredicho para satisfacer mi vanidad.

Niklas respiró profundamente y miró a su auditorio sin pestañear mientras, poco acostumbrado a hacer discursos, buscaba en su interior las frases y las imágenes. Pero en seguida prosiguió con voz firme y despreocupada.

—¡Ah, amigos! En realidad, me basta con miraros para comprender que he obrado bien. Aquí está reunida una juventud sana, valiente e ilusionada. Nosotros comprendemos que nuestra ciudad, tras varios decenios de trabajo y austeridad, está floreciendo y quiere mostrarse al mundo ufana y generosa. Desde hace tiempo, todas las artes experimentan un rápido crecimiento y buscan la armonía y cohesión que ha de darles nueva fuerza. La ciudad es rica, hace años que es rica y ahora empieza a darse cuenta de su riqueza.

»Y esta ciudad, que en todos los aspectos avanza hoy más de prisa que nunca y que tal vez pronto haya duplicado su poder y su extensión, necesitaba construir su nueva casa, su nuevo ayuntamiento. Yo vi las cifras que barajaban los ancianos y ahorrativos consejeros, vi cómo los partidos apoyaban a sus favoritos y vi a industriales y artistas de medio pelo disputarse codiciosamente, entre regateos, ese gran encargo. Se movilizaron todos los intereses, el del dinero, el de la codicia, el del partido, el de la envidia profesional, todos salvo el del arte y el amor a la ciudad. Y yo vi a esta ciudad, que en cien años no volverá a tener ocasión de realizar semejante obra, a punto de cometer un pecado imperdonable. Desde aquel momento, yo fui el más entusiasta aspirante a la ejecución de la nueva obra. Pronto estará terminado. La ciudad tendrá que pagar un par de talegas que habrá recuperado antes de un año. Pero, a cambio, obtiene no sólo un buen edificio sino algo más importante: la expresión de su poder y un monumento levantado con alegre insolencia por una juventud activa e ilusionada. En el fondo, mi edificio no es más que un símbolo de nuestro tiempo, de nuestra amistad, cimentada en la esperanza, un regalo que nosotros, los jóvenes, hacemos a esta ciudad. Porque, a pesar de todas las faltas en que se haya incurrido, a la postre, nuestro edificio es una obra que sólo hoy y sólo por nosotros, los jóvenes podía llevarse a cabo. Yo no sabía que un día nuestros viejos modelos podrían utilizarse y modificarse con tanta libertad, individualidad e independencia. Esto hubiera podido hacerlo también otro, pero sólo uno de nosotros, sólo un hijo de este tiempo y del espíritu que lo anima.

»Pero no todo se termina aquí: esta obra mía, esta obra nuestra, tiene que ser un principio, no un final. Del mismo modo que yo, como arquitecto, busco nuevos conceptos para las viejas formas caducas, a fin de infundirles nueva vida, así también todos nosotros, cada uno en su esfera, hemos de procurar rejuvenecer y reformar nuestro tiempo y nuestro entorno, para que madure una nueva cultura más noble y podamos alcanzar una vida mejor. Nosotros queremos construir, escribir, enseñar, pintar, pero queremos, ante todo, que el destino y la vida no se configuren al azar ni como fruto de la improvisación sino al servicio de un futuro más libre, más alegre y más puro que el tiempo que hemos conocido hasta ahora. Podéis aplaudirme o acusarme, pero ha parecido que había llegado el momento de exponeros mi pensamiento y daros a conocer mi ideología.

Como suele ocurrir en las épocas efervescentes y fecundas en que, en un momento dado, un conjunto de ideas vagas se condensa en una palabra ocasional y en ella se aglutinan todas las fuerzas dispersas, así también las palabras de Niklas produjeron en el ánimo de los jóvenes la sensación de haber averiguado al fin el nombre de algo que ellos sentían desde hacía tiempo. De pronto, comprendieron también la causa de aquella jovial superioridad que todos habían advertido en aquel hombre de su misma generación. Aquel artista, intrépido pero callado, trabajaba desde hacía años con ahínco en el momento de un poder que, de forma confusa, alentaba dentro de todos ellos, tanteando en derredor con alas torpes.

Ugel, el médico, fue el primero en estrechar la mano del arquitecto. Éste había vuelto a sentarse y aguardaba, en actitud modesta, la reacción de sus oyentes. Ugel les estrechó la mano, le pidió disculpas y dijo entonces a los demás:

—Creo no equivocarme si, en nombre de todos vosotros, doy las gracias a nuestro amigo por sus palabras y le prometo mantenerme a su lado en todas las dificultades. Y es que me consta que en el consejo son mayoría los descontentos que desean obligar al arquitecto a rendir cuentas públicamente por lo que ellos llaman su «proceder irresponsable» y, llegado el caso, negarle la gratificación acordada. Con ello Niklas no sólo perdería un par de miles de gulden sino también su bien ganado prestigio profesional y el reconocimiento de su obra. Todo lo que nosotros podamos hacer para impedir tal afrenta lo haremos con gusto y sin tener en cuenta nuestros intereses personales.

Todos los presentes se levantaron, entre ruidosas muestras de aprobación. La tensión se resolvió en una alegría tumultuosa, con bromas y canciones. Gerhard trató inútilmente de tomas la palabra en varias ocasiones. Los más reposados, Ugel entre ellos, se alejaron de grupo principal por un sendero del jardín para deliberar seriamente sobre el asunto. El propio Niklas había desaparecido bruscamente. Abandonó el jardín y la casa sin que nadie se diera cuenta. En su camino, se cruzaba ahora con familias y grupos que, al anochecer, dejaban sus jardines y los paseos para dirigirse a los casinos y lugares de diversión situados en la parte baja del valle. También en las calles de la ciudad empezaban a oírse los sonidos de la noche. En los barrios modestos sonaba música de cítara y cantos. Grupos de muchachas, cogidas del brazo, ponían con sus risas una nota de alegría en las calles y plazas. Junto a las ventanas abiertas de las plantas bajas descansaban padres y abuelos, charlando, o se sentaban con la mujer junto a la puerta de su casa. Niklas se dirigió lentamente hacia la plaza que, a aquella hora, después del mercado, estaba poco concurrida, ya que la mayoría de sus edificios albergaban oficinas públicas o firmas comerciales. En el centro del lado principal, sobresaliendo con su alta y orgullosa torre, se levantaba el ayuntamiento. Niklas se paró en un ángulo de la plaza y contempló el edificio, en cuyo proyecto, construcción y ornato había desplegado él todo su genio creador durante muchos días y muchas noches. Aquella mole de piedra, de proporciones nobles y equilibradas, plasmación de su idea, se alzaba ante sus ojos a la luz pura de la tarde como el símbolo de su juventud y de su primer entusiasmo. El arquitecto sentía que en aquella obra su vida se había enaltecido e inmortalizado. También sentía la eterna duda del verdadero artista; si se le concedería volver a hacer algo parecido, si en su vida volverían a conjugarse con tan buena fortuna la alegría, la ilusión, la esperanza, el discernimiento y el afán de superación. Sentía también en el alma esa soledad que acomete a todo creador.

Niklas no era hombre taciturno. También ahora de diluyó rápidamente de su ánimo sereno y equilibrado aquella nube de tristeza. Recorrió una vez más el edificio con una mirada de satisfacción, recreándose en los delicados tonos de la recién terminada cúpula y, con las manos a la espalda, siguió caminando, despacio. Recorrió las calles de la ciudad vieja, cruzó el puente y pronto, por las anchas calles de un barrio nuevo, salió a campo abierto. Allí, en una hermosa finca, había estado en el que él guardaba su caballo. Sacó al robusto animal, lo ensilló y, a trote corto, se alejó hacia las colinas, con intención de cenar en alguna hostería y luego bailar un poco.

Los amigos que habían quedado en el jardín de Gerhard, al darse cuenta de la desaparición de Niklas, hicieron algunos comentarios jocosos y luego se pusieron a hablar gravemente sobre el ausente. El más vehemente era Gerhard, en cuyo impresionable espíritu había encontrado eco las palabras del arquitecto. Él se suscribía muy pronto a cualquier idea nueva que sedujera a su espíritu sensible a todo estímulo. Se veía a sí mismo gozando plenamente de su envidiable posición en aquella época próspera y brillante que se avecinaba, a la que el municipio y la familia darían la necesaria solidez, pero la nueva juventud le infundiría la gloria del arte. Con cautela pero implacablemente, introdujo en la conversación la idea de formar una asociación; pero, antes de plantear una proposición concreta, decidió que sería preferible tratar del tema con Niklas, cuyas alabanzas cantaba él ahora en un brindis que fue recibido alegremente.

Los dos únicos que advirtieron las intenciones de Gerhard y hacían cábalas sobre ellas eran Ugel, el médico y el que estaba sentado a su lado, un joven delgado, de rostro inteligente. Se llamaba Veit, era intelectual y poeta y con frecuencia era utilizado por sus amigos como fuente de erudición, sin provecho para él. Pero, aparte de Ugel eran muy pocos los que sabían que, tras aquella cara seca e impasible, su laconismo y reserva ocultaban un alma ávida de afecto, atormentada por la soledad y la melancolía. Hoy, excepcionalmente, Veit estaba locuaz y todos le escuchaban con agrado. Con disimulada prevención hacia los planes insinuados por Gerhard, Veit desarrolló con claridad y limpieza, partiendo de la historia del mundo, una imagen típica de aquellos períodos en los que súbitamente las grandes fuerzas y tesoros acumulados cobran vida y, sobre los hombres, las ciudades y las comunidades, obran transformaciones en las que el hijo parece separado del padre por un abismo más ancho que el habitual, en las que con las condiciones favorables confluye un ingente caudal de talento. Él rechazaba con toda la convicción de su corazón la opinión de que las comunidades progresivas y altruistas necesitaran otros vínculos que los del amor y los de una fe compartida.

Gerhard les respondió amigablemente, pero en el trono con que el pragmático hombre de mundo se dirige al idealista y, orador elocuente e ingenioso, consiguió el aplauso de la mayoría. Entonces Veit, echando hacia atrás su delgado cuerpo, le miró fijamente a los ojos:

—Estamos hablando de cosas importantes, en cuya decisión no deben intervenir los intereses y proyectos particulares —dijo lentamente, articulando las sílabas—. Pero tú Gerhard, no estás libre de ciertos condicionantes. Eres rico, perteneces a una familia influyente y, más tarde o más temprano, te dedicarás a la política y tratarás de conseguir la dirección de un partido. ¡No lo niegues! Por eso una asociación formada por ti, con tu influencia, te daría una base de poder. Es evidente que a ti más que a nadie de los presentes te gustaría dar a nuestra amistad un sentido práctico a tono con los conceptos expuestos por Niklas. Te advierto que el paso que te propones dar es peligroso.

Muchos de los presentes se habían puesto serios, pero a nadie sorprendía la severidad de Veit, pues le conocían y sabían que, cuando se decidía a hablar, juzgaba a las personas y a las cosas sin miramientos, utilizando unos parámetros que eran totalmente ajenos a la vida cotidiana. Incluso se decía que tenía un sentido tan estricto de la responsabilidad moral que no se atrevía a publicar muchos de sus trabajos, por miedo a que sus implacables juicios fueran mal interpretados y utilizados por los profanos.

Gerhard se justificó con suavidad. Él pesaba que no tenía por qué temer a aquel muchacho insignificante y reservado, pero lo necesitaba y deseaba conservarlos a su lado. No en vano era un buen observador de la vida y, pese a una cierta conmiseración que le inspiraba el intelectual, se daba cuenta de su valor, más aún, de su superioridad y, por buenas razones, quería evitar toda discusión excesivamente profunda con él. Gerhard cambió de tema con habilidad y, al poco rato, despedía a sus amigos muy cordialmente. De aquella casa salía uno siempre con una frase amable, una broma halagadora, una prueba de consideración y más de una discusión acalorada se había apaciguado en el último instante gracias al talante conciliador y al arte del anfitrión para dar la razón sin comprometerse.

Se quedó solo en el jardín. Anochecía y, en al aire que apenas se había enfriado, sonaba una y otra vez el dulce trino del tordo. Las lentas nubecillas de vellón fueron virando poco a poco del rosa a un amarillo más y más pálido, mientras las flores y los arbustos se sumían en la oscuridad. Al este del firmamento, donde el azul tenía un tono verdoso, apareció la primera estrella. Y, mientras morían la luz y los colores, despertaban a la vida los perfumes y los cantos de los pájaros. El aroma del jazmín y de las lilas volaba en densas nubes sobre los cuados de flores y, por encima de la tapia, salía a las calles cada vez más silenciosas. En aquel jardín frondoso, rodeado de altos muros, se saboreaba ese final del día suave y puro que habitualmente no se advierte en la ciudad.

Unos pasos lentos y pesados se acercaban de la casa por una ancha avenida. Gerhard se levantó y salió rápidamente al encuentro de su padre. El anciano tomó el brazo de su hijo y se hizo llevar al pabellón orientado a mediodía para protegerse del apenas perceptible relente. Allí se acomodó en un viejo banco de madera, e indicó a su hijo que se sentara a su lado.

—Háblame de tus amigos —dijo jovialmente—. Tienes muchos y eso me gusta. De todos modos, tantos amigos y tantos artistas y escritores entre ellos, no deja de sorprenderme. Yo aprecio a esa gente aunque, en tu opinión, no lo bastante. Pro son inquietos, hoy aquí, mañana allí, y uno no puede estar haciendo nuevos amigos todos los días, ni todos los años.

—O tal vez sí —dijo suavemente Gerhard—. Lo que me gusta de estos artistas es menos su personalidad individual que su actitud ante la vida y su carácter. Y es que entre ellos hay hombres cuya amistad es ahora muy beneficiosa para mí y más adelante puede ser motivo de honor. Si consigo vincular a alguno de ellos a la ciudad, no será éste el peor servicio que pueda prestar a nuestra comunidad.

—Bueno, yo no quería hablar de esto —dijo el anciano—. Yo sé que tus deseos y tus proyectos son muy distintos de los que yo he tenido; no es que esté contento, pero lo comprendo y nada puedo hacer por cambiar las cosas. Tú no posees la tenacidad, ni la resistencia, ni la paciencia de tus antepasados, pero tienes una flexibilidad y una afabilidad que te ayudarán en la relación con los demás. Por lo tanto, tú seguirás un camino distinto al que yo seguí. ¡Pero basta ya de este tema! Yo quería charlar un poco contigo antes de sentarnos a cenar ¿Quiénes vinieron esta tarde? ¿De qué hablabais? ¿Cuál es de todos ellos tu mejor amigo? A uno, el célebre Niklas, lo vi salir hace una hora. ¿Es muy amigo tuyo?

—Me parece que por el momento soy yo más amigo de él que a la inversa. De todos modos, espero poder ayudarle si realmente le obligan a rendir cuentas de la obra en público. Él es, sin duda, de todas mis amistades, la personalidad más relevante.

—¿Y cómo piensas ayudarle?

—Ya sé que mi influencia no es mucha, pero procuraré ejercerla en su favor. Si es necesario, yo pagaré la gratificación, si el consejo se la deniega.

—¿Lo aceptaría él?

—De mí, nunca. Tendría que buscar una fórmula ingeniosa para ofrecérselo.

—Tanto ingenio, para gastar tu dinero. De todos modos, conmigo no cuentes.

—Desde luego; la cantidad es insignificante. Pero me parece que subestimas a Niklas. Es indudable que, si la ciudad es injusta con él, hará el ridículo. De todos modos, temo que muy pronto le llamen de fuera para darle encargos más importantes. Con lo que la ciudad está creciendo en estos momentos, sería una lástima que se quedara sin su mejor arquitecto.

—Un arquitecto que, por lo visto, sabe muy poco de números.

—Ése es un punto delicado. De todos modos, en el asunto del ayuntamiento no veo por qué tenga que pesar tanto esa bagatela del dinero.

—Un momento, hijo —le atajó su padre—. Llamas bagatela a cientos de miles de táleros. Me alarma ese soberano desprecio tuyo por el dinero, y nada me disgustaría más que tener un hijo manirroto. Puedes llamarme avaro, pero sé por experiencia que la riqueza sin el sentido del ahorro es como una pompa de jabón. No existe fortuna, por fabulosa que sea, que no pueda agotarse en unos pocos años si se obra a la ligera. Y el patrimonio de una ciudad tiene que administrarse con mucho más rigor que el de un particular. Los más peligrosos enemigos de una buena administración son el lujo y la especulación, dos males que veo en este lamentable asunto. Para regir una ciudad no se necesitan ni torres, ni patios con suntuosas escaleras, no vestíbulos con columnas. Y todo lo que habláis sobre el crecimiento de la ciudad es pura especulación. Sí, es posible que la ciudad crezca, pero será para su perjuicio. ¿Y quién vendrá? ¿Para quién necesitamos las nuevas casas y las nuevas calles? Para forasteros, para inmigrantes, para desheredados, en suma, para personas que no vendrán a gastar dinero sino a ganarlo. Os equivocáis al pensar que la riqueza y la felicidad de una ciudad son mayores cuanto más grande es.

—Siento mucho que volvamos a discrepar sobre este viejo tema —dijo Gerhard—. Reconozco que en muchas cosas tienes razón, pero no en lo principal. Es cierto que una ciudad no es más rica por ser mayor, pero sí tiene más peso y más fuerza de cara al exterior, es decir, más crédito y más capacidad en el concierto general. Además, la mano de obra más barata beneficia al comercio...

—Teorías —rió secamente el viejo—. No podemos comprendernos ni convencernos el uno al otro. Dentro de poco, cuando yo me retire del todo de los negocios, podrás intentar poner en práctica tus especulativas ideas. Tal vez llegue un día en que agradezcas que haya invertido la mayor parte de nuestra fortuna en bienes inalienables.

El anciano se levantó y, el brazo de Gerhard, regresó lentamente a la casa. Tal vez la única debilidad de su férreo carácter era el amor hacia aquel hijo tan distinto a él. Gerhard era el menor de todos sus hijos, habidos con una muy querida esposa, y el único que le quedaba, después de que dos hermanos mayores murieran en un naufragio. Su padre, aunque le reprochaba aquella mentalidad y acritud ante la vida, le quería entrañablemente.

El anciano, si bien hacía varios años que había dejado su puesto en el consejo municipal y se había retirado de toda actividad política, seguía siendo el hombre más poderoso de la ciudad. Durante décadas, había influido en la política y dominado el consejo como un pequeño príncipe y, por otra parte, aún ahora conservaba, además de grandes negocios financieros, la propiedad de media ciudad. Aquella era para el hijo una importante herencia, aunque no todo serían ventajas, ya que, además de heredar grandes responsabilidades, heredaría también la vieja hostilidad de un partido sojuzgado y de numerosas familias e individuos.

Gerhard veía grandes nubes en su futuro, nubes que presagiaban tormenta y prometían prosperidad; pero él creía caminar por la vida como el que sube una cuesta suave y placentera, con alegre despreocupación, y las oscuras sombras del horizonte no le parecían sino nubes de verano que se disipa al color de mediodía. Esta actitud nacía menos de la simplicidad y la ignorancia que de una innata confianza en la propia capacidad para la adaptación y la negociación. A todo ello se unía el optimismo, la ilusión, la seguridad en sí mismo y en sus fuerzas aún no puestas a prueba, que le daba su juventud alegre y sin problemas.

Una cálida mañana iluminaba la laboriosa ciudad. En el ayuntamiento trabajaban afanosamente multitud de picapedreros, carpinteros y albañiles. En los andamios colocados ante las paredes del salón principal estaban los pintores; sobre el fondo rojo, destacaba allí y allá el contorno recién trazado de una figura, de un escudo o de un friso en azul y oro. Veit discutía animadamente con un pintor. Por sus conocimientos de historia, había asumido las funciones de asesor artístico de la indumentaria y motivos heráldicos de las pinturas. Pero Veit iba más allá de sus atribuciones, a fin de mantener a los artistas y sus ayudantes en una vena inspirada, para que su obra se mantuviera fresca y exenta de estereotipos. Si el artista tenía criterio propio y trataba de imponerlo con testarudez, Veit estaba encantado aunque discrepara, y deliberadamente utilizaba la contradicción como repulsivo. Pero si alguno se mostraba fatigado y falto de imaginación se limitaba a seguir el camino fácil, el asesor se mostraba implacable con sus reproches, sus burlas e, incluso, su grosería. De este modo, Veit impulsaba el trabajo sin llevarse parte alguna de gloria y ayudaba con su mejor voluntad a que la obra de Niklas se terminara con la mayor perfección. Veit incluso se había permitido criticar, en la intimidad del estudio, algunos dibujos del propio Niklas, un alero, un dintel, la sección de una escalera, el perfil de una piedra angular, abogando por líneas más acusadas y enérgicas. Niklas le estaba muy agradecido por ello y apreciaba realmente la colaboración de aquel hombre de aspecto insignificante.

La amistad de aquellos dos hombres era muy curiosa. El robusto, enérgico y espontáneo Niklas miraba con benevolencia a su flaco amigo, cuya existencia callada, laboriosa, dedicada a los libros y a la meditación le parecía extraña, incomprensible y casi digna de lástima. Pero cuando necesitaba un juicio seguro o le preocupaba una cuestión vital, acudía a Veit y siempre quedaba asombrado por su sagacidad y su buen criterio.

En realidad, aquella relación era muy natural. Veit había desarrollado la autodisciplina a fin de dominar su frágil cuerpo y poner su vida al servicio de la espiritualidad y la bondad. Su penetrante mirada le permitía distinguir en la historia, el arte y la filosofía lo auténtico de lo artificial, y se había forjado un ideal de vida al que trataba de acoplarse, sin hacerse grandes ilusiones de conseguirlo. Lo que a él faltaba de fuerza física, alegría espontánea y genio vital, le sobraba a Niklas, al que él, a su vez, aventajaba en capacidad intelectual. Por ello, Veit sentía hacia el arquitecto una cordial admiración y en su íntegra naturaleza veía con agrado madurar unos frutos que él había tenido que conquistar por caminos distintos y arduos.

Veit se alejó del andamiaje de los pintores porque deseaba hablar con Niklas antes del mediodía. Mientras iba de sala en sala, observaba con satisfacción la actividad que reinaba en todo el edificio. Aquí se ponía madera o baldosas en el suelo, los carpinteros, vidrieros y ebanistas tomaban medidas, pintores y yeseros subían o bajaban escaleras, los peones iban de un lado al otro con escobas, baldes de agua o herramientas... Era una actividad llevada a buen ritmo y bien organizada.

Niklas tenía un improvisado estudio en una habitación, todavía sin pintar, del último piso. Sobre largas mesas de dibujo se amontonaban planos, croquis, cuadernos, facturas , lápices, compases y multitud de pequeños utensilios. Entre bocetos al carbón, muestra de colores y planos, estaba Niklas dibujando, con rápidos toques de carboncillo, la gran chimenea para el salón principal. A cada momento, le interrumpían los obreros con dibujos, preguntas, muestras de material, facturas y consultas.

Niklas empujó un polvoriento taburete hacia el recién llegado y siguió hablando con un maestro carpintero acerca del perfil de una moldura.

—Estos que yo le presento son los modelos que hoy están más solicitados.

—Muy bonitos, sí, amigo mío; pero no me sirven. Ya veo que tendremos que hacerlos nosotros. Un momento...

Niklas dibujó con su carbón la sección de una moldura.

—Lo que nos hace falta es esto. Llévese el croquis. Y, todo, en roble del más oscuro. Yo me quedo con las muestras. Necesitamos el material antes de ocho días.

—¿Ocho días? Señor Niklas, no puede ser.

—Vamos, vamos, déjese de monsergas. Ocho días, a contar desde ahora mismo, o me hago yo las piezas.

Niklas dio la mano al hombre y lo empujó amistosamente hacia la puerta. Hizo una anotación en una hoja clavada en la pared y otra en el trozo de madera, y se volvió hacia su amigo, que miraba el dibujo de la chimenea.

—No, deja eso —le dijo—. No sirve. Es demasiado estrecha. Ya me saldrá. Tenía un buen proyecto, pero no se puede gastar tanto... ¿Qué te trae por aquí?

—¿Tienes un cuarto de hora?

—Pues claro, ya es casi mediodía. ¿Almorzamos juntos?

—De acuerdo. Tengo que decirte muchas cosas.

Niklas se cepilló la ropa, se lavó las manos y tomó el sombrero. Luego, cerró con llave la habitación y los dos hombres bajaron la hermosa escalera y salieron a la plaza.

Al otro lado del viejo puente, dominando el río desde bastante altura, había un antiguo y famoso restaurante en cuyo jardín Niklas solía almorzar. Allí entraron él y Veit y se instalaron bajo un corpulento castaño. Durante el almuerzo, Veit le refirió la conversación de la víspera.

—Gerhard no pretende otra cosa que transformar nuestra libre y espontánea amistad en una asociación reglamentada. Tratará de convencerte a ti también y seguramente presentará su plan con muy buenas palabras. Te demostrará que la asociación persigue el fomento del verdadero arte. Te expondrá las ventajas que reportaría a cada uno de nosotros. Lo cierto es que hará de lo secundario lo principal y no regateará hermosas razones. En realidad, él no busca sino hacerse con una buena base de partidarios, ya que tiene grandes ambiciones. Nosotros hemos de ser fundamento de un partido ciudadano a cuya jefatura aspira él. A mí eso me parece indigno de mí y de vosotros; además, las ventajas que ello pudiera reportar al arte o la ciencia se me antojan problemáticas e insignificantes.

Niklas dejó en el plato un hueso bien mondado, bebió un trago de vino y miró a Veit un tanto perplejo.

—¿Eso es todo? —dijo riendo.

—A mí me parece importante —dijo Veit, muy serio.

Niklas movió negativamente la cabeza.

—¡Es que a ti todo te parece serio! A cada paso preguntas: ¿Qué consecuencias tendrá esto para la historia? ¡Cielo santo! La historia o, como yo prefiero llamarla, la vida, sigue su curso a despecho de estas pequeñeces nuestras. Lo que uno pueda valer o dejar de valer se demuestra siempre, con y sin asociaciones. Si Gerhard dispone de los medios necesarios, es lógico que quiera organizarse. Como diplomático y como hombre de mundo es superior a nosotros. Tienen un apellido ilustre y una gran fortuna. Por lo tanto, dejemos que intente llevar a cabo su proyecto. Lo que más me gusta de él es su decisión y su convicción de que ha de desempeñar un gar papel. Si un hombre como él llega al poder, dará al comercio y a las artes un impulso mucho mayor que el que pueda darles otro. ¿Por qué habíamos de estorbarle nosotros?

—Pero, ¿y nuestra libertad personal? —preguntó Veit con vehemencia.

—¿Y qué tiene que ver con ello nuestra libertad personal? El que la disfrute, ya sabrá lo que ha de hacer para conservarla. Al que sea un pobre diablo, a ése no ha de perjudicarle Gerhard. ¿Tú creer que su dinero representa un peligro para nuestra integridad? ¿Po qué? Lo bueno que nosotros podamos hacer nunca podrá pagárnoslo demasiado. Si algo calemos, estaremos en paz con él. Tú te tomas todo este asunto muy a pecho y no comprendes a Gerhard . él no es ni tan bueno ni tan malo como tú lo ves. Eso que tú llamas interés personal es para él lícita ambición y empeño. Lo que tú consideras cálculo y premeditación tal vez no sea más que un humor pasajero. Yo creo conocer a Gerhard: su mayor talento consiste en saber vestir. Y no creas que es poca cosa. Él quiera dar a su vida un tono determinado y toda la alegría posible, y para conseguirlo, no le falta ni el poder no el talento. Él podría llevar una vida soberanamente apacible si no le impulsara la ambición de ser algo más que un ciudadano particular y de unir su vida al destino de su ciudad.

Veit frunció el entrecejo.

—En pocas palabras, es un egoísta —respondió—, y por eso me gusta.

—Todos los afortunados son egoístas —bromeó Niklas—; para convencerte, no tienes más que mirar a cualquier pareja de novios. Si tú no tuvieras esa nobleza clásica, te diría: Le envidias y por eso no te gusta.

—Eso no va conmigo. Pero, para reducir la cuestión a un sí o un no, ¿tú te afiliarías a una asociación como la propuesta por Gerhard y apoyarías la idea de su creación?

—Apoyarla, no. ¿Qué puede importarme a mí? Ahora bien, afiliarme, sí. Si la sociedad llega a fundarse, no podemos dejar a Gerhard en la estacada sino que tenemos que procurar que el proyecto llegue a buen puerto y atraer a la mayor cantidad posible de gente capaz, para impedir que los pelmazos sean mayoría.

—Gracias. Tengo que replantearme todo este asunto antes de decidirme. Pero, una pregunta más: supongamos que se forma la asociación tal como ti la imaginas y que luego resulta demasiado independiente y rebelde para el gusto de Gerhard y él pierde todo interés por ella. Es perfectamente posible. ¿Qué ocurre entonces?

—¡Que preocupaciones! Pues ocurre que, por falta de viabilidad, la sociedad se disuelve. ¿Qué puede haber de malo en ello?

—Un momento, no está tan claro. Gerhard, indudablemente, buscaría partidarios en otro sitio y no tardaría en encontrarlos. ¿Tendríamos nosotros que disolvernos y dejarle el campo libre?

—Sin duda. Procura ser práctico, hombre. ¿Qué podríamos hacer nosotros, tú y yo, y la mayoría de los amigos nuestros que trabajan? Nosotros somos forasteros, trotamundos y no vamos a quedarnos siempre aquí. Sin el aglutinante de un hombre y de una casa no podríamos subsistir como asociación. Si Gerhard no quiere nada con nosotros, allá él, y tal vez entonces pierda él más que nosotros. A mí me parece que tú ves demasiada política en su plan. Lo que él puede obtener de nosotros, y sin duda lo que él quiere obtener de nosotros, es más brillo que poder. Él ve aquí a su alrededor una vida intelectual y artística muy prometedora, cuyo significado él comprende y cuya gloria él desearía compartir. Con ello todos hemos de salir ganando, él y nosotros. Dejemos hacer a Gerhard y mantengámonos al margen hasta que él venga a nosotros con una proposición concreta.

—En eso estoy de acuerdo contigo. Al fin y al cabo, tal vez Gerhard sea una de esas especies que poseen el poder de influir en la historia sin poseer fuerza creadora en sí misma, sino únicamente por su poder de captación.

Niklas levantó la copa.

—Brindemos, amigo mío, y déjate de preocupaciones inútiles —dijo alegremente—. La vida es nuestra si nos mantenemos en nuestro camino, por más que digan y hagan los demás. Y, ahora, ¡a trabajar!

Niklas se levantó ligero. Con un jovial ademán, se despidió de la mujer que estaba en el mostrador y cruzó el puente para volver al ayuntamiento. Veit siguió con la mirada a su amigo, que se alejaba con paso elástico, rápido y reposado a la vez, camino del trabajo, de la vida y del futuro, como el que está seguro de su buena estrella y ha elegido la senda más directa hacia la felicidad. Una sombra de envidia cruzó el alma de Veit, pero siguió contemplando con afecto la figura de aquel hombre rebosante de energía, cuyos movimientos denotaban confianza, seguridad y alegría. Para el propio poeta, el trato con aquella naturaleza afable e intrépida era una experiencia enriquecedora que iluminaba su existencia. Niklas era el primera de sus amigos cuya fama y trayectoria habían despertado en él la fe en una nueva y fausta época. Ahora encontraba sentido y satisfacción en su propio trabajo y había fuerza en sus palabras porque, gracias a una ideología clarificada, se sentía, a pesar de su sacrosanta excentricidad, copartícipe de la construcción de un mundo nuevo.

Veit, como buen historiador, sabía que no hay camino que ascienda siempre, que la flor se hace fruto y el fruto tiene que hacerse polvo, y sabía también que las leyes del equilibrio no otorgan a cada nueva creación más que una trayectoria vital limitada. Sabía también que lo bueno nunca se pierde y que todo avance, ennoblecimiento y profundización de la vida opera a través del tiempo, con una trascendencia insospechada. Aunque no sea más que para inspirar en las futuras generaciones un deseo de emulación. Por ello, él amaba su época y su propia vida y miraba con un cariño casi reverente la vida que se desarrollaba en su entorno juvenil.

Veit, pensativo todavía, bajó por la gran rampa del puede y se alejó paseando por la orilla aguas abajo. Enfrente, se recortaba la silueta, alta y pintoresca, de la ciudad vieja, con sus tejados puntiagudos, sus torres, azoteas, balcones y miradores. Una estrecha franja de pequeños jardines separaba del río la hilera de casas grises e irregulares. Sobre las aguas, verdes y rápidas, navegaban balsas y barcazas, y por los dos puentes circulaba un animado tráfico de personas y carruajes.

Veit siguió el camino hasta el final y luego torció por un sendero que cruzaba los campos y, al poco, llegó a una colina cubierta de bosquecillos desde la que se divisaba un amplio panorama del valle y las montañas, de las que venía el hilo plateado del río. Abajo estaba la ciudad y hacia ella dirigió la mirada el solitario. A aquellos muros y torres había consagrado él sus afanes y la mayor parte de su tiempo. Y aún le ocuparían varios años más, porque el trabajo secreto y preferido de Veit era investigar el pasado de la ciudad para escribir su historia. La idea había germinado años atrás, pero contratiempos y desengaños le hicieron abandonar el proyecto. Ahora todo le animaba a proseguir la tarea. No se trataba ya de relatar los hechos de unos cuantos siglos sino de mostrar las raíces, el origen de un potencial, de un germen para el que ahora llegaba una primavera exuberante.

Mientras Veit iba siguiendo con la mirada las casas, los puentes y las torres, cuya antigüedad e historia tan bien conocía él, insensiblemente, su pensamiento volvió a los años de su propia vida, cuestionando, indagando, analizando, reconocido pero insatisfecho. Se vio a sí mismo crecer en un medio modesto pero alegre, luego lanzarse afanosamente a la vida, recorrer innumerables caminos equivocados, quedarse solo, sufrir y casi desangrarse para al fin, a costa de un gran esfuerzo, conquistar la serenidad y la seguridad. Se vio buscar la verdad, la perfección, la belleza, la luz, se vio vagar por grandes campos, vacilar entre todas las ciencias y las artes, desesperar del valor de la vida y del espíritu y, finalmente, con las alas maltrechas, despacio, anhelante y con fe, reanudar la ascensión hacia las soleadas cumbres. Allí estaba ajora, al final de una juventud espiritualmente rica, la primera etapa de su vida, cerca de la cima que se alzaba invitadora, allí tenía que esperarle la felicidad, allí se le depararía aquella íntima satisfacción, aquel contento espiritual hacia los que hacía tanto tiempo tendía él sus brazos cansados. Y, con él, toda una hermosa juventud, toda una ciudad, acaso todo un pueblo, subiría por una fastuosa escalinata hacia una vida más alta, más digna, más noble.

Pocos días después, todo el mundo tenía en la mano un pequeño folleto encuadernado en cartulina roja que, con lenguaje claro y hermoso, presentaba la concepción artística, construcción y acabado del nuevo ayuntamiento. En aquel escritorio no se habla de edificio como obra de un hombre —ni siquiera se nombraba a Niklas— sino como de algo hermoso, dotado de vida propia, cuya planta alegraba la vista con su trazado simple y diáfano y cuyas partes tenían las proporciones naturales y necesarias, perfectamente equilibradas y, por lo tanto, hermosas. El opúsculo no hacía mención de personas ni lugares hasta sus últimas líneas. Aquí las palabras, aunque comedidas, tenías un tono más duro, se aludía a la mayoría del consejo y a la masa de la población en tono frío y despectivo y el texto terminaba casi en una nota de amenaza reprimida con esfuerzo.

[«Ahora el creador de esta hermosa obra —se leía—tiene que rendir cuentas ante el consejo y la población, aparentemente, a causa de unos miles de táleros gastados de más. En realidad, a causa de esa odiosa envidia que los tacaños y los mediocres han sentido siempre hacia los hombres y las obras superiores. Casi nos gustaría que, en este caso, triunfaran el cerrilismo y la envidia, pues toda derrota moral de la prudencia y la sensatez es alimento y fuerza vital para los tiempos venideros».]1

Aquel escrito, que se distribuía por todas las esquinas, causó gran revuelo. Los entendidos elogiaban la brillantez del lenguaje y la sagacidad con que se analizaba la obra de arte. El pueblo estaba perplejo, pero refunfuñaba por la ligereza con que el desconocido autor hablaba de los costes de la obra y de la incomprensión de la plebe. De todos modos, ahora muchos, que querían demostrar que ellos no formaban parte de esa plebe, se declaraban defensores y admiradores de la obra. Todos se preguntaban quién podría ser el autor. Un distinguido consejero creía poder atribuir el escrito a Niklas y trató de hacer correr la voz. Niklas, en una carta dirigida al consejo, manifestó que ignoraba la procedencia del folleto y rechazó con indignación la idea de que él pudiera haber incurrido en semejante egolatría. Él y sus amigos comprendieron a la primera lectura que sólo Veit podía ser el autor. Éste no lo negó, pero pidió que se guardara silencio, por lo que la mayoría de los lectores quedaron en la ignorancia. En el círculo de los amigos aumentó considerablemente la estima profesada a Veit, y es que el folleto podía considerarse realmente una obra maestra. El propio Niklas reconocía haber aprendido mucho de aquella exposición y haber encontrado en ella la motivación y el reconocimiento explícitos de muchas cosas que él había realizado por mero instinto.

Para Veit los parabienes de sus amigos no significaban mucho; él estaba seguro de su causa y tenía entre manos trabajos más importantes. En tono de broma pero con cierta amargura dijo a Ugel:

—Esta gente me conoce desde hace años, sabe cómo soy y cómo pienso y nunca me ha hecho caso. Ahora lee unas cuantas frases bien hilvanadas y me felicita. En este folleto no hay ni una sola idea que yo no haya expuesto ya muchas veces de palabra. Pero así es la gente: entre lo escrito y lo hablado, entre la vida y la obra tiene que haber una diferencia. Cuando hablo se ríen; pero cuando escribo creer tener que tomarme en serio. ¡Payasos!

Entretanto, Veit se sorprendía, y en sus conversaciones con Ugel lo mencionaba con frecuencia, de que no hubiera vuelto a hablarse de los planes de Gerhard. Éste se mostraba tan afable y satisfecho como siempre, daba reuniones, visitaba los estudios de sus amigos pintores, iba de vez en cuando a ver la obra del ayuntamiento y no parecía tener más preocupación que la de pasar el tiempo lo más gratamente posible. Pero, insensiblemente, trabajaba para Niklas, tratando de poner de su parte a la opinión, halagaba a determinados miembros del consejo y no perdía ocasión de manifestar su aprobación del folleto de Veit. Puesto que su padre, ya un tanto achacoso, adoptaba una actitud pasiva, muchos veían en su silencio un tácito refrenado, y el apoyo que Gerhard presentaba a Niklas se consideraba expresión de la opinión de la familia.

Se acercaba la fecha para la que se había convocado la reunión extraordinaria del consejo para someter a votación la cuestión de la obra del ayuntamiento. Eran más los enemigos de Gerhard que los de Niklas los que insistían en la minuciosa investigación y comprobación de las cuentas y en la severa condena del déficit. Empezó a observarse en la ciudad de Gerhard no pensaba dejar pasar aquella ocasión de intervenir en los asuntos municipales y reclamar la herencia política de su padre. Muchos para los que el padre de Gerhard fura durante décadas una verdadera pesadilla, le deseaban ahora muchos años de vida, ya que, evidentemente, mientras viviera el viejo, el hijo tendría que seguir desempeñando el papel de persona particular o, por lo menos, neutral.

Gerhard, con buenas palabras, con habilidad y con su simpatía personal, se dedicó a buscar entre sus amistades a simpatizantes por la causa. La víspera de la reunión del consejo, en casa del alcalde se recibió un escrito firmado por doscientos ciudadanos, por el que se advertía del peligro que podía suponer el precipitarse a condenar a impulsos de una severidad miope. Esto era obra de Gerhard. Cuando Niklas se enteró, movió tristemente la cabeza. Le parecía ridículo que, en una cuestión que sólo le afectaba a él, tantas personas gritaran a favor y en contra y se tomaran tantas molestias, mientras él dejaba que los asuntos siguiera su curso, sin mover ni un dedo. Él trabajaba sin cesar durante todo el día, seguía tratando a la gente como siempre y, al terminar el trabajo, gozaba de vida a su manera.

Llegó el día. El consejo se reunió en el viejo ayuntamiento. El alcalde, un poco asustado, exhortó a los reunidos a la calma. Las opiniones estaban divididas. Varios oradores pidieron la palabra y fueron escuchados. Ancianos caballeros se levantaron y se enzarzaron en acaloradas discusiones. Pasaron horas antes de que se pudiera pensar en la votación. Al fin, cuando todos estaban ya cansados y afónicos, se contaron los votos. La propuesta consistía en retirar al arquitecto, sin más sanación, la gratificación de cinco mil gulden cuyo pago debía hacerse efectivo a la terminación de la obra, y comunicarle esta decisión al tiempo que se le hacía una amonestación por su deficiente contabilidad. Todos sabían que lo importante no era aquella suma, relativamente pequeña, ni siquiera el que a un artista se le negara el reconocimiento al que se había hecho acreedor, sino que en realidad se trataba de hacer una simbólica señal de aceptación o rechazo de una nueva mentalidad que se concretaba en la persona de Gerhard.

La propuesta fue aceptada por la mayoría, y el mismo día se redactó y envió a Niklas la notificación.

Niklas leyó el escrito, se sentó a su mesa y contestó:

Ilustre Consejo de nuestra ciudad:

Obra en mi poder su notificación, a la que paso a responder.

A partir de esta fecha me considero relevado de mis funciones y renuncio a los honorarios que se me adeudan. Sin embargo, dado que debo terminar la obra personalmente, desde hoy proseguiré los trabajos con carácter gratuito y, semanalmente, enviaré todos los documentos contables a la Caja municipal. Tal vez el consejo comprenda entonces que yo no acepté el encargo por afán de lucro. Si el consejo no estuviera de acuerdo con este ofrecimiento, lo retiraré y recurriré a los tribunales para que sea revocada la disposición adoptada contra mí.

Niklas, arquitecto.

Cuando Niklas hubo enviado la respuesta, le acometió una ira retardada. Arrojó el lápiz y el compás sobre la mesa y se fue a la taberna más lóbrega de la ciudad, de la que no regresó hasta bien entrada la noche.

Los señores consejeros tenían problemas. Aún estaban indignados y desconcertados por la inesperada respuesta del arquitecto cuando recibieron un nuevo escrito de Gerhard, quien, en nombre de numerosos ciudadanos cuyas firmas seguían al pie, respetuosamente rechazaba la resolución del consejo, al tiempo que comunicaba que la gratificación sería satisfecha al arquitecto con fondos privados, puesto que la comunidad se avergonzaba de la mediocridad de la decisión, y la ciudad no quería compartir la mala fama de sus autoridades.

Pocos días después, en el salón del nuevo ayuntamiento, se celebraba, con una selecta concurrencia, una fiesta de homenaje a Niklas, durante la cual Gerhard comunicó a éste su pesar por la conducta del consejo y, en nombre de los ciudadanos independientes, le hizo entrega de una copa que contenía la gratificación. Niklas, que ya había olvidado su indignación, propuso un brindis por la ciudad y aceptó la ofrenda con evidente alegría. Luego, condujo a los invitados por las salas del ayuntamiento, sin olvidar de mencionar la valiosa y leal colaboración de Veit. Después en el salón, hubo música, charla y más brindis. Alegres guirnaldas se mecían suavemente describiendo sus arcos en la hermosa sala. En el exterior, al aire tibio de la noche, brillaban las antorchas y se oía el murmullo de conversaciones, cantos y risas. Veit comparó la fiesta que se celebraba en el polémico edificio con el banquete triunfal que celebraban los conquistadores de una fortaleza, y saludo a sus amigos con estos versos:

(1903)

[Aquí termina el manuscrito]

HANS AMSTEIN

BUENO, jóvenes, no me atosiguen. Voy a contarles algo de mis años de estudiante, la historia de la hermosa Salomé y mi buen amigo Hans Amstein. Pero escuchen en silencio y no vayan a creer que se trata de simples amoríos estudiantiles. La cosa no tiene nada de cómica. ¡Y póngame otro vasito de vino! No; del blanco. ¿Qué si cierran la ventana? No, señor; que se oigan los truenos, que cuadran con la historia. Rayos y truenos y noches de bochorno, ése es el ambiente. Ustedes, los modernos, tienen que darse cuenta de que también nosotros hemos corrido lo nuestro y pasado buenos y malos tragos, y no pocos. ¿Todo el mundo tiene vino?

Yo me quedé sin padres siendo aún muy joven, y solía pasar las vacaciones con mi tío Otto, en su casita de la Selva Negra, con mucha fruta, novelas de bandidos y truchas, pues en todo ello compartía los gustos de mi tío como buen sobrino agradecido. Yo iba en verano, en otoño y en Navidad. Llegaba con la barriga hueva y las alforjas vacías y allí engordaba y adquiría buen color, me enamoriscaba de mi querida prima y al volver a la escuela me olvidaba de ella, porque tampoco era tan serio. Yo competía con mi tío en fumar venenosos puros italianos, salía a pescar, le leía de su truculenta biblioteca y, por las noches, cuando él me lo permitía, le acompañaba a tomar una cerveza. Aquello no estaba mal y a mí se me antojaba muy santo y varonil, por más que la rubia de mi prima me mirara con ojos suplicantes o de reproche; pero tenía buen carácter y no era amiga de guerrear.

En las últimas vacaciones del bachillerato, volví a casa de mi tío. Por aquel entonces yo era fanfarrón y presumido y larguirucho, como correspondía a mi edad y condición. Un día llegó a la región el nuevo guarda mayor de bosques. Era un hombre plácido y callado «ni muy joven ni muy sano» que pensaba pasar tranquilamente en aquel puesto los años que le quedaban de servicio.

En seguida se vio que el recién llegado daría poco que hablar. Traía consigo un buen ajuar para la casa, pues era hombre de posibles, unos perros magníficos, un caballito de cola larga y un bonito carricoche, ambos demasiado finos para aquellos parajes, y un aparejo de pesca inglés que era la última moda, todo muy elegante y bien cuidado. Pero, si fuera poco, trajo también una hija adoptiva llamada Salomé que eclipsaba todas sus demás posesiones. ¡Sabe Dios cómo llegaría a manos de buen señor aquella criatura tan turbulenta! Era una planta exótica, hija de un primo lejano, del Brasil o de la Tierra de Fuego. Era hermosa y espectacular y tenía unos modales muy extravagantes.

Ustedes, naturalmente, querrán saber qué aspecto tenía. No es fácil describirla; era, sobre todo, llamativa y exótica: bastante alta, tenía casi veinte años y una figura perfecta. Desde el cuello hasta los pies, todo muy sano y bueno. Un cuello, unos hombros, unos brazos, unas manos robustas y fuertes pero también nobles y armoniosos. El cabello, abundante, grueso, largo, de un rubio ceniza, un poco rizado en la frente y recogido en la nuca en un gran moño con una aguja larguísima como una flecha. De la cara no puedo decir mucho, tal vez demasiado redonda, y la boca quizás un poco grande. Pero es que uno se quedaba prendido en sus ojos: enormes, dorados y un poco saltones. Cuando miraba a lo lejos sonriendo parecía un cuadro. Pero cuando te miraba sin pestañear te quedabas cortado. Y es que te miraba de un modo tan directo, penetrante unas veces e indiferente otras, sin asomo de rubor ni de timidez. No era lo que se dice descarada sino más bien como un hermoso animal, sin malicia ni doblez.

Y así se comportaba también. Si algo le gustaba o le desagradaba, no lo disimulaba; s una conversación la aburría, guardaba silencio, miraba para otro lado o adopta una expresión de hastía que te violentaba.

Como era de esperar, las mujeres la encontraban insoportable y los hombres estaban entusiasmados. Que yo me enamorara de ella es algo que se comprende eo ipso. También se enamoraron los guardas forestales subalternos de su padre, el farmacéutico, los maestros jóvenes, el teniente de alcalde, los hijos del dueño de la serrería, del fabricante y del médico. Puesto que la hermosa Salomé entraba y salía con toda libertad, paseaba sola, hacía muchas visitas y recorría el campo en su carricoche, no era difícil acercase a ella; y, en poco tiempo, reunió una buena colección de declaraciones amorosas.

Una vez estuvo en nuestra casa. Mi tío y mi prima habían salido, y ella se sentó a mi lado, en el bando del jardín. Ya habían madurado las bayas y Salomé alargaba indolentemente la mano hacía los arbustos de uva crespa que tenía a su espalda. Estuvimos conversando, y las cosas se animaron de tal modo que yo, con la cara como la grana, acabé por confesarle que estaba locamente enamorado de ella.

—¡Oh, qué amable! —fue la respuesta—. Usted me es simpático. ¿Conoce al mayor de los Griebel?

—¿A Karl? Sí, le conozco bien.

—Es otro joven muy agradable y tiene unos ojos muy bonitos. También está enamorado de mí.

—¿Se lo ha dicho él?

—Sí, desde luego. Anteayer. Fue graciosísimo.

Ella soltó una carcajada echando atrás la cabeza y yo pude ver cómo temblaban las venas de su cuello blanco y redondo. Tenía ganas de tomarle una mano, pero no me atreví, y me limité a extender la mía en ademán interrogativo. Ella me puso en la palma dos uvas crespas, me dijo adiós y se marchó.

Yo, poco a poco, empecé a darme cuenta de cómo jugaba ella con todos sus pretendientes y cómo se divertía a costa nuestra, y desde entonces consideré mi amor como una calentura o el mareo de un viaje en barco, un mal que compartía con otros muchos y que yo esperaba que terminara más tarde o más temprano sin que me costara la vida. De todos modos, pasé muy malos días y muy malas noches.. ¿Queda vino?

Gracias. Con que así estaban las cosas, y así estuvieron durante más de un año. De Vez en cuando, uno de los pretendientes renunciaba, desmoralizado, y se iba a otros lares; de vez en cuando, llegaba otro nuevo, pero Salomé seguía siendo la misma, ora vivaz, ora callada, ora burlona, y parecía divertirse muchísimo. Y yo me acostumbré a sufrir una recaída en mi antiguo enamoramiento cada vez que me iba de vacaciones, como si se tratara de una fiebre asociada a aquellos parajes que no había más remedio que aguantar. Un compañero de infortunio me dijo confidencialmente que habíamos sido unos asnos al declararnos, puesto que ella no se recataba de decir que le gustaba que todos los hombres se enamoraran de ella y que, por ello, a los pocos que se le resistían, les dedicaba sus especiales atenciones.

Entretanto, en Tübingen, yo había ingresado en una hermandad, y entre copas, golpes y paseos, llevaba ya dos alegres semestres. Durante aquel tiempo, Hans Amstein y yo nos hicimos muy amigos. Éramos de la misma edad, los dos, fervientes miembros de la hermandad y no tan fervientes estudiantes de medicina. A los dos nos gustaba la música y, a pesar de nuestras frecuentes riñas, llegamos a hacernos inseparables.

Ya en las vacaciones de Navidad Hans había oído conmigo a casa de mi tío, porque tampoco él tenía padres. Contrariamente a lo que yo esperaba, él no le hacía la corte a la hermosa Salome sino a la rubia de mi prima. También él tenía mucho de atractivo. Era bien parecido, educado, aficionado a la música y elocuente. Yo veía con agrado cómo galanteaba a la prima y cómo ella le miraba con buenos ojos, se mostraba cada vez más propicia e iba perdiendo su reserva, yo me hacía el encontradizo con Salomé.

En Pascua, los dos volvimos a la Selva Negra y, mientras yo me llevaba a mi tío a pescar, mi amigo hacía rápidos progresos con la prima. Aquellos días, Salomé iba mucho por casa, procurando volverme loco, y consiguiéndolo, y mirando con aparente benevolencia las relaciones entre Hans y Berta. Dábamos paseos por el bosque, íbamos de pesca, buscábamos anémonas, y Salomé me daba conversación y me sorbía el seso pero sin perder de vista a los otros dos. Los miraba con aire de superioridad y desdén mientras hacía desdeñosos comentarios sobre el amor y el matrimonio. Un día le atrapé una mano y se la besé furtivamente, y ella se hizo la ofendida y pidió venganza.

—Eso le costará un mordisco en el dedo. Traiga acá.

Yo le ofrecí el dedo y sentí en la carne sus dientes grandes y uniformes.

—¿Más fuerte?

Yo asentí y entonces empezó a sangrarme la mano. Ella me soltó riendo. Aquello dolía, y la señal me duró mucho tiempo.

Cuando volvimos a Tübingen, Hans me dijo que él y Berta congeniaban y que esperaba poder pedirla en matrimonio al verano siguiente. Durante el semestre, serví de intermediario para unas cuantas cartas, y en agosto los dos volvíamos a sentarnos a la mesa de mi tío. Hans aún no había hablado con mi tío, pero éste parecía estar al cabo de la calle, y no era de temer que pusiera dificultades.

Un día Salomé fue a vernos otra vez, paseó en derredor su mirada de lince y concibió la maldita idea de jugarle una mala pasada a la dulce Berta. La forma en que empezó a halagar al infeliz Amstein, a ir detrás de él y hacer arrumacos no tenía nada de bonita. Él le seguía la corriente, y hubiera sido un milagro que con aquellas miraditas, aquellos halagos y aquellas posturas no le hubiera hecho hervir la sangre. Pero él, fiel a su propósito, ya había elegido el domingo en que pensaba hablar con mi tío y celebrar el compromiso. La rubia prima estaba radiante, con un aspecto tan nupcial como uno pueda desear.

Hans y yo dormíamos en cuartitos contiguos, que tenían la ventana muy baja, de manera que, por la mañana, dando un pequeño salto, ya estabas en el jardín.

Una tarde, la hermosa Salomé fue a visitarnos otra vez y se pasó varias horas en casa. Berta tenía trabajo dentro, por lo que nuestra visitante acaparó a mi amigo. Por su forma de coquetear, acabó por ponerme frenético, de tal modo que me marché y, como un idiota, los dejé solos. Por la noche, cuando regresé, ella se había marchado, pero mi pobre amigo tenía el ceño fruncido y la mirada sombría y, cuando se dio cuenta de que su trastorno era evidente, nos dijo que le dolía la cabeza.

Sí, sí, dolor de cabeza, pensé yo. Y me lo llevé aparte.

—¿Qué tienes? —le pregunté muy serio—. Quiero que me lo cuentes.

—Nada. Es el calor —dijo él, zafándose.

Pero yo no me dejé despistar y le pregunté sin rodeos si la hija del guarda mayor le había sorbido el seso.

—¡Tonterías, déjame en paz! —dijo él, mirando para otro lado, con muy mal semblante. Yo conocía los síntomas, y mi amigo me daba mucha pena. Estaba demacrado y tenía una expresión de profundo sufrimiento. Decidí dejarle en paz. También a mí me hacían daño aquellos coqueteos de Salomé y de buena gana me hubiera arrancado el alma aquel tormento. Salomé ya no me inspiraba ninguna consideración. Para mí era la más indigna de las mujeres, pero no servía de nada pensar eso, me tenía bien cazado: era tan bonita y hechicera que te resultaba imposible librarte de ella.

Bueno, ya vuelve a tronar. Aquella noche también había tormenta y hacía calor, y nosotros dos estábamos solos en el cenador, bebiendo Kaiserstühler y casi sin hablarnos.

Yo tenía sed y mal humor y bebía un vaso tras otro de aquel vino blanco y fresco. Hans miraba su vaso, compungido. Las hojas secas de los arbustos desprendían un olor penetrante al ser sacudidas por violentas ráfagas de un viento cálido. Dieron las nueve, y las diez, y nosotros seguíamos sin hablar, allí sentados, con las caras muy largas, mirando cómo bajaba el vino en la jarra y se oscurecía el jardín. Cuando nos separamos, él se fue hacia la puerta de la casa y yo entré en mi habitación por la ventana. En camisa, me senté en una silla, llené la pipa y, triste y deprimido, me quedé mirando la oscuridad. Tenía que haber luna, pero el cielo estaba encapotado y dos tormentas parecían estar peleándose a lo lejos.

El aire era cálido. Pero dejémonos de descripciones y vamos a la triste historia.

Se me había apagado la pipa y había echado en la cama con la cabeza llena de pensamientos disparatados. De pronto, oigo un ruido en la ventana. Una figura se asoma cautelosamente a mirar al interior de la habitación. Ni ya mismo sé por qué me quedé quieto, sin hacer el menor ruido.

La figura desaparece y se aleja tres pasos, hasta la ventana de Hans. Agita ligeramente los postigos haciéndolos crujir un poco. Luego, otra vez silencio.

Entonces se oyó una voz que llamaba suavemente: «¡Hans Amstein!». Se me erizó el cabello al reconocer la voz de Salomé. Yo estaba petrificado, acechando como un cazador. ¡Dios, Dios, lo que iba a pasar! Y, de nuevo, la voz: «¡Hans Amstein!». Con un sonido bajo, agudo y penetrante. El sudor me resbalaba por el cuello.

En la habitación de mi amigo sonó un leve ruido. Él se levantó, se vistió rápidamente y se acercó a la ventana. Un cuchicheo, vivo y vehemente, pero en un tono tan bajo que sobrecogía. ¡Dios, Dios! Yo sentía un gran dolor, quería levantarme, gritar, pero permanecí echado, asombrándome a mí mismo. La sed y el regusto agrio del vino casi me daban náuseas.

Y se oyó otro ruidito y, en seguida, Hans Amstein estuvo en el jardín, al lado de la muchacha. Al principio estaban separados, pero entonces se acercaron el uno al otro, y se apretaron tanto que parecían estar atados con una cuerda. Tan juntos iban que casi no podían mover los pies. Cruzaron el jardín pasando junto al cenador y la fuente y salieron al bosque. Yo los veía, forzando la vista y, por dos veces, vino en mi ayuda el relámpago...

¿Pero no tienen sed? ¡Beban, beban!

Sí; ahí lo tienen. ¡Pero sigamos! Ella había ido a buscarlo, de noche, a sacarlo de la cama, y yo que ahora él ya nunca podría liberarse, que, allá fuera, en el bosque, con palabras dulces y caricias atrevidas, ello lo había esclavizado. Pero yo sabía también que Hans, a pesar de su carácter alegre, era un hombre de honor, mucho más estricto que yo y que ni uno solo de los besos que estaba recibiendo o dando allí fuera dejaba de desgarrarle el alma por la traición que representaba para Berta. Y, al mismo tiempo, yo comprendía que me incumbía el dura deber al orden al día siguiente. Se sumaba a todo ello la dicha de imaginar a la mujer que yo quería con un hombre, de noche, en el bosque. Por fin me decidí a levantarme, bebí un trago de agua y me eché en el frío suelo hasta que, al cabo de una hora, lenta y sigilosamente, mi amigo regresó y entró en su cuarto por la ventana. Le oí jadear y pasear un buen raro en calcetines, hasta que me dormí.

A la mañana siguiente, me desperté temprano. Antes de las cinco, ya estaba vestido y delante de la ventana de Hans. Él dormía, en la revuelta cama, con un sueño profundo y atormentado, tenía la frente húmeda de sudor y expresión de sufrimiento. Salí corriendo al campo; el hermoso paisaje de prados, huertos, tierras de labor y bosques estaba tranquilo y sereno como siempre. Tenía la cabeza más turbia que si hubiera pasado la noche en la taberna, y durante un momento lo sucedido se me antojó tan increíble como esas pesadillas que se desvanecen cuando te despiertas.

Cuando volví a entrar en el jardín, mi amigo estaba en la ventana de su habitación, pero al verme se retiró inmediatamente. Esta pequeña muestra de cobardía, esta prueba de remordimiento, me hizo mucho daño. Pero de nada servía sentirlo. Entré en su cuarto y cuando se volvió a mirarme, me asusté, porque vi que tenía la cara como la ceniza y llena de pliegues y casi no podía tenerse en pie, como un jamelgo reventado.

—¿Qué tienes, Hans? —le pregunté.

—Nada. No he podido dormir. Este bochorno le asfixia a uno.

Pero no me miraba a la cara, y yo volví a sentir aquel mismo malestar de antes, cuando él, al verme, se retiró de la ventana. Yo me senté en el alféizar y le miré.

—Hans —le dije—, sé quién ha estado aquí. ¿Qué se trae contigo Salomé?

Él me miró indefenso y dolorido, como la pieza cuando le disparas.

—Déjalo —me dijo—, tú déjalo. No hay remedio.

—No —tuve que decir yo—; me debes una explicación. No voy a hablarte de Berta ni de la casa de su padre, de la que tú y yo somos huéspedes. Eso no es lo que importa. Pero, ¿qué va a ser de nosotros, de ti, de mí y de esa Salomé? ¿Piensas volver a salir con ella esta noche?

—No lo sé —gimió él—. Ahora no puedo decir ni una palabra. Luego, luego.

Por el momento, no había nada que hacer. Yo subí a tomar el café y les dije que Hans aún dormía. Luego agarré la caña para irme a pescar al arroyo, donde debía de estarse fresco. Pero mis pies me llevaron al bosque. Me tendí junto a unos avellanos y me puse a esperar, casi sin notar la bochornosa y pesada que estaba la mañana. Me quedé dormido y al poco rato me despertaron unas voces y un rumor de cascos de caballo. La bella Salomé iba hacia los bosques en su carricoche con un guarda. Llevaba caña y cesta para la pesca y su risa sonaba como el canto de la alondra. El joven guardabosques sostenía una sombrilla mientras ella empuñaba las riendas, y reía un poco violento. Ella llevaba un vestido claro y vaporoso y un enorme sombrero de fina paja, y estaba tan fresca y tan contenta como un chiquillo el primer día de las vacaciones. Yo me acordé de mi Hans y de su cara de penitente, me quedé perplejo y asombrado, y me dije que hubiera preferido verla triste. El cochecito iba hacia el fondo del valle a trote ligero y pronto desapareció.

Tal vez entonces hubiera tenido que regresar a casa y buscar a Hans. Pero me horrorizaba la idea; así que seguí al coche en dirección al desfiladero. Yo creía que era compasión hacia i amigo y el deseo de paz lo que me atraía al río, pero probablemente era aquella muchacha hermosa y extraña. Cuando llevaba recorrido un buen trecho, me crucé con el carricoche, que regresaba al paso, conducido por el guardabosques, y entonces supe sin lugar a dudas que la encontraría en el arroyo. Entonces, a pesar de que hacía ya un rato que caminaba a la sombra de los árboles, sentí de pronto aquel calor sofocante y aflojé el paso y me enjuagué el sudor de la cara. Cuando llegué al arroyo, no vi a la muchacha, y me detuve y hundí la cabeza en el agua rápida y fresca hasta que sentí frío. Luego, andando cautelosamente sobre las rocas, seguí arroyo abajo. El agua corría espumeante y ruidosa y yo resbalaba a cada momento en las rocas mojadas porque no hacía más que buscar con la mirada a Salomé.

De pronto, me sobresalté al verla muy cerca, detrás de una peña cubierta de musgo, descalza y con las faldas subidas hasta la rodilla. Me paré y casi se me cortó la respiración, al verla allí tan bonita, tan fresca y sola. Tenía un pie dentro del agua, cubierto por la espuma y otro muy blanco y bien formado, descansando en el musgo.

—Buenos días, señorita.

Ella me saludó con una inclinación de cabeza, y yo me instalé muy cerca, preparé el sedal y me puse a pescar. No tenía ganas de hablar, pero tampoco estaba por la pesca. Me sentía cansado y con el cerebro embotado. De manera que dejé colgar el anzuelo sin el cebo, y cuando me pareció que Salomé lo observaba con una mueca de burla, tiré la caña y me tumbé en la roca al fresco, mirando cómo ella chapoteaba y trasteaba con el aparejo. No tardó mucho en cansarse a su vez, me lanzó unas salpicaduras con la mano y preguntó:

—¿Voy?

Entonces empezó a ponerse las medias y los zapatos. Cuando tuvo un pie calzado, preguntó:

—¿No me ayuda?

—No me parece correcto —repuse.

Ella preguntó inocentemente.

—¿Por qué?

A lo que yo no supe qué contestar. Aquella fue para mí una hora muy especial y en modo alguno agradable. Cuanto más bonita me parecía y más amable se mostraba, más me acordaba yo de mi amigo Hans Amstein y de Berta, y me sentía más furioso con Salomé, que jugaba con todos nosotros y que, para divertirse, nos había hecho desgraciados a los tres. Me pareció que había llegado el momento de luchar contra mi infausto enamoramiento y hacer lo posible por terminar aquel juego.

—¿Me permite que la acompañe a casa? —pregunté.

—Yo me quedo —dijo ella—. ¿Usted no?

—No; me marcho.

—¡Oh, no irá a dejarme sola! Podríamos pasarlo muy bien aquí juntos charlando. A veces es usted tan divertido...

Yo me puse en pie.

—Señorita Salomé, es muy amable, pero tengo que irme. Ya tiene bastantes hombres para jugar.

Ella soltó una alegre carcajada.

—¡Pues adiós! —gritó alegremente, y yo me alejé como si me hubieran dado una paliza. Imposible hablar en serio con aquella muchacha. Por el camino, me asaltó la idea de tomarla tal como era, girar sobre los talones y aprovecharme de la ocasión. Pero su manera de entregarse me hacía sentir vergüenza. Además, ¿Cómo hubiera podido después mirar a Hans a la cara?

Cuando llegué a casa, encontré esperándome a Hans, que me llevó a su cuarto. Lo que me dijo estaba bastante claro, pero no dejó de desconcertarme. Mi amigo estaba tan obsesionado por Salomé que a la pobre Berta ni la mencionamos. Él comprendía que no podía seguir en aquella casa y anunció que aquella misma tarde se marchaba. Era natural y comprensible, y yo nada podía objetar; pero le hice prometerme que hablaría sinceramente con Berta antes de marcharse. Pero entonces vino lo principal. Puesto que Hans aborrecía las ambigüedades, antes de marchar, quería prometerse con ella y hablar con su padre adoptivo, puesto que de otro modo no tendría escusa para volver a la religión.

Fue en vano que yo le pidiera que recapacitara. Estaba muy excitado, y después caí en la cuenta de que, probablemente, su estricto sentido del honor le exigía dar aquel paso para salir airoso de un trance no muy honroso para él, y justificar ante sí mismo y ante los demás, con una actitud clara y honesta, una pasión que hasta el momento no podía considerarse inocente.

Yo traté de disuadirle. Incluso llegué a hablar mal de mi adorada Salomé, para hacerle comprender que aquella pasión por él no era sincera, que no era más que un capricho que tal vez pronto ella tomara a risa.

Fue inútil, él no me escuchaba. Y me pidió que le acompañara a casa del guarda mayor. Él ya se había vestido. Por extraño que parezca, el asunto tenía su gracia. Yo había de ayudarle ahora a conseguir a la muchacha de la que, desde hacía varios semestres, aunque sin esperanza , yo mismo estaba enamorado.

La discusión no fue pequeña. Pero, finalmente, tuve que ceder, porque Hans estaba como poseído por el demonio irresistible de la pasión.

De modo que también yo me puse mi chaqueta negra y me fui con Hans Amstein a casa del guarda mayor. El trayecto fue un suplicio para los dos, hacía un calor infernal, era casi mediodía y yo, con mi traje de ciudad, apenas podía respirar. Mi misión consistiría en distraer al guarda mayor para que Hans pudiera hablar con Salomé.

La criada nos hizo pasar a la bonita sala, el superintendente y su hija entraron al mismo tiempo y, al poco rato, el viejo me llevó a la habitación contigua, para enseñarme unas escopetas de caza. Los otros dos se quedaron en la sala.

El guarda mayor, siempre tan educado, se mostró muy amable conmigo, y yo examinaba cada escopeta con la mayor minuciosidad. Pero estaba violento, tendiendo el oído hacia la habitación contigua, y lo que podía oír no contribuía a calmarme.

La conversación de la pareja, iniciada a media voz, pronto se convirtió en un susurro que se prolongó un buen rato, luego se oyeron unas exclamaciones y, de pronto, al cabo de unos minutos durante los cuales yo, con el alma en un hilo, hacía mi comedia, pude oír y, por desgracia, el guarda mayor también, a Hans Amstein hablando casi a gritos.

—Pero, ¿qué sucede? —exclamó el guarda mayor abriendo la puerta violentamente.

Salomé se había puesto en pie y dijo serenamente:

—El señor Amstein me ha hecho el honor de proponerme matrimonio, papá. Yo creo que debo rehusar...

Hans estaba fuera de sí.

—¡Debería darte vergüenza! Primero me alejas de la otra casi a la fuerza y ahora...

El guarda mayor le interrumpió. En tono muy frío y altivo pidió que le explicaran qué significaba la escena. Puesto que Hans no tardó en encallarse, cuando, tras mucho vacilar y con la voz ronca de indignación, empezó a dar explicaciones, yo creí mi deber intervenir, y seguramente acabé de echarlo a perder.

Pedí al guarda mayor que me concediera cinco minutos, y le conté cuanto sabía, sin ocultar ninguna de las artes con las que Salomé había atraído a mi amigo. Tampoco me callé lo que había visto aquella noche. El hombre no decía nada, escuchaba atentamente, con los ojos cerrados y cara de sufrimiento. Cuando salimos a la sala, Hans nos esperaba solo.

—Me han contado cosas sorprendentes —dijo el guarda mayor con una voz que quería ser firme—. Al parecer, mi hija le ha hecho insinuaciones. Pero usted olvidó que es todavía una niña.

—¡Una niña! —exclamó él—. ¡Una niña!

—Yo hablaré con ella, y mañana, a esta misma hora, venga a verme.

Nos despidió con fría cortesía y nosotros emprendimos el regreso, callados y humillados. Pero muy pronto tuvimos que apresurarnos, ya que descargó una fuerte tormenta y, a pesar de la congoja, corrimos como lebreles, para salvar nuestros trajes de ciudad.

A mediodía, mi tío estaba muy jovial y hablador, pero nosotros tres no teníamos ganas ni de comer ni de conversar. Berta sólo sentía que Hans ya no era el mismo y nos miraba a mí y a é de un modo que te traspasaba hasta los huesos.

Después del almuerzo, nos sentamos en la tribuna de madera a fumar nuestros cigarros y oír los truenos. Al contacto con la tierra caliente, la lluvia se evaporaba formando una niebla que cubría prados y huertos. El aire, cargado de humedad, olía a hierba. Yo no tenía ganas de hablar con Hans. Sentía rencor y, cada vez que le miraba, volvía a mi memoria la escena de la víspera y los veía a los dos salir del jardín, en aquel mudo abrazo. Me reprochaba duramente a mí mismo haber delatado la aventura al guarda mayor, y entonces supe lo mucho que se sufre por una mujer, incluso cuando uno ha renunciado a ella y por nada del mundo la querría.

De pronto, se abrió la puerta del mirador y entró una figura alta y oscura que chorreaba. Cuando se quitó la negra capa, reconocí a la hermosa Salomé y, antes de que ninguno de nosotros pronunciara una palabra, yo abandoné el mirador y ella cerró la puerta.

En la sala estaba Berta, bordando con la cara triste. Durante un momento la compasión hacia la pobre muchacha me hizo olvidar todo lo demás.

—Berta, en el mirador está Salomé, con Hans —le dije.

Ella se levantó, muy pálida, y dejó el bordado. Vi que temblaba y pensé que se echaría a llorar. Pero se mordió los labios y se mantuvo serena.

—Tengo que ir —dijo de pronto, y se fue. La vi alejarse, muy erguida, al abrir la puerta del mirador y cerrarla tras de sí. Me quedé mirando aquella puerta, tratando de imaginar lo que estaría ocurriendo al otro lado. Pero yo nada podía hacer allí. Bajé a mi habitación, me senté en una silla, apoyé los pues en otra y me quedé fumando y escuchando la lluvia. Trataba de imaginar lo que estaría pasando arriba, entre los tres, y esta vez era Berta a quien más compadecía.

Hacía rato que había cesado la lluvia, y el ardiente suelo había vuelto a secarse. Subí al comedor y vi que Berta ponía la mesa.

—¿Se ha marchado Salomé? —pregunté.

—Hace rato. ¿Dónde estabas tú?

—Me quedé dormido. ¿Y Hans?

—Ha salido.

—¿Qué ha pasado entre vosotros?

—¡Bah, déjalo ya!

Pero yo no lo dejé, ¡qué demonios!, ella tuvo que contármelo. Lo hizo en voz baja, tranquila, mirándome fijamente con una carita pálida. Aquella plácida muchacha era más valerosa de lo que yo imaginaba, acaso más que nosotros dos, los hombres.

Cuando Berta entró en el mirador encontró a Hans de rodillas y a Salomé, muy erguida y orgullosa. Berta hizo un esfuerzo para sobreponerse y obligó a Hans a levantarse y a darle una explicación. Él se lo contó todo, delante de Salomé, que de vez en cuando se reía. Cuando él terminó, se hizo un silencio que se prolongó hasta que Salomé se puso la capa para marcharse. Entonces Berta dijo:

—¡Tú te quedas!

Y a Hans:

—Puesto que te ha cazado, que se queda contigo. Entre tú y yo todo ha acabado.

De lo que dijo entonces Salomé no acabé de enterarme. Pero debió de ser algo fuerte. «No tiene corazón en el cuerpo». Dijo Berta, y cuando Salomé se fue hacia la puerta, nadie trató de retenerla y nadie la acompañó. Hans pidió perdón a mi pobre prima. Le dijo que se marchaba aquel mismo día, que le perdonara, que no la merecía y cosas por el estilo. Y se fue.

Cuando Berta acabó de contármelo, yo fui a decir algo para animarla, pero antes de que pudiera abrir la boca, ella se echó sobre la mesa a medio poner, sacudida por unos sollozos sobrecogedores, sin aceptar ni una palabra, ni un gesto de consuelo, y yo no pude hacer más que quedarme allí de pie, esperando que se le pasara.

—¡Vete, anda, vete ya! —dijo por fin. Y yo me fui.

No me sorprendió que Hans no viniera a cenar ni a dormir. Seguramente, habría regresado a Tübingen. Aún tenía allí la pequeña maleta, pero seguramente escribiría para pedir que se la mandáramos. Muy digna no era aquella huida, pero sí comprensible. Lo malo era que ahora yo tendría que contarle aquel desgraciado asunto a mi tío. Descargo otra fuerte tormenta y yo me retiré temprano.

A la mañana siguiente, me despertaron voces y ruidos que sonaban delante de la casa. Eran poco más de las cinco. Llaman a la puerta. Yo me pongo los pantalones y salgo.

Sobre unas ramas de abeto está tendido Hans Amstein, con su chaqueta de lana gris. Lo traen un guarda y tres leñadores. Naturalmente, hay también varios curiosos.

¿Que continúe? No, amigo. La historia se terminado. Hoy en día el suicidio de un estudiante ya no es un caso raro, pero entonces había respeto por la vida y la muerte, y de mi Hans se habló poco tiempo. Y yo aún no he perdonado a la frívola Salomé.

Bueno, pero ya lo pagó ya. Entonces se lo tomó muy a la ligera, pero también ella tuvo al fin que tomarse la vida en serio. Y sufrir. Tampoco llego a vieja. ¡Otra buena historia! Pero la dejaremos para otro día. ¿Descorchamos la botella?

(1903)

UNA CHIQUILLADA

SAMMETWEDEL era dueño de una hermosa tienda situada en la Ladergasse. El origen del mote tiene cierto interés etimológico. Él se llamaba Samuel y, por efecto de la pronunciación lenta y nasal de nuestro dialecto y de la suavidad de vaselina del sujeto, el nombre vino a degenerar en Sammetwedel, «Cola de terciopelo». Comerciaba con el vino y moscatel, cigarros, ultramarinos, telas y los más diversos artículos que tuvieran utilidad y dejaran margen de beneficio.

Samuel era muy piadoso. Él no sólo iba regularmente a la iglesia —eso lo hacían todos los comerciantes decentes e inteligentes—, sino que, además, asistía a las reuniones y horas de oración de las asociaciones pías de Gebersau y de la región. Cuando hablaba se frotaba suavemente sus blancas manos con expresión humilde, solía alzar la mirada al cielo y ponderaba sus vinos con sonrisa de abnegación. Hasta su firma de vestir era modesta y piadosa, sus ropas eran de corte anticuado, negras o gris oscuro, a mitad de camino entre lo económico y lo rancio.

El infeliz era constantemente blanco de bromas. Nosotros, que andábamos todos alrededor de los doce años, llamábamos al timbre, le escribíamos cartitas burlonas, le saludábamos con exagerada cortesía y muchas tardes poníamos sitio a la tienda.

Una tarde de verano, tres amigos y yo vagábamos por la plaza del mercado. Empezábamos a aburrirnos. Aquel día habíamos imitado al guardia del barrio, espiado en todas las esquinas y portales, asustado al Messner con unos petardos, golpeado el escaparate del farmacéutico que nos miraba muy nervioso y habíamos agotado el repertorio.

—Yo me voy a mi casa —dijo Philipp, aburrido.

—¡No, espera! —le gritamos, y nos lo llevamos por la estrecha Kronengasse arriba.

Entonces se me ocurrió una idea.

—¡A casa de Sammetwedel! —exclamé ilusionado—. Hace una eternidad que no vamos.

Dicho y hecho. En cuatro zancadas, llegamos en tropel a la tienda. Delante del escaparate, celebramos consejo de guerra, y se decidió empezar la operación con una simple visita. Reunimos tres pfennig y a mí me tocó iniciar la escaramuza. Debía entrar en la tienda y pedir cualquier cosa que costara tres pfennig, pero no soltar el dinero más que en el peor de los casos. Después, ya se vería lo que hacíamos.

Sonó el timbre y, con un amigable saludo, entré en la tienda, en la que ya estaba encendida la luz. Sammetwedel, casi oculto por los tarros de caramelos, bolsas de azúcar y cajas de café, me miró con desconfianza. Puesto que me conocía, sin duda sospechaba mis malas intenciones, pero la religiosidad y la diplomacia comercial le indujeron a mostrarse amable. Mi mamá solía mandarme a comprar azúcar, sal, pimienta o arroz, de manera que era un antiguo cliente.

—¿Qué deseas chico?

—Pues ... aún no lo sé exactamente- ¿Tiene rapé Schneeberger?

Mientras el hombre se volvía de espaldas a mí, para mirar en la estantería, vi las caras de mis amigos pegadas al cristal de la puerta, tres caras de indio astuto, con el cuello estirado y pícaros ojos de espía. Yo les guiñé un ojo con disimulo.

Sammetwedel volvió con las manos vacías. La suerte estaba de mi parte. El Schneeberger se había terminado.

—Pero dentro de cuatro o cinco días recibiré otra partida que tengo pedida. Vuelve entonces —dijo Samuel.

Yo fingí contrariedad.

—¡Qué lástima! ¿No le queda ni una caja? ¿Y no tiene otra marca de rapé?

—Sí; cuatro o cinco clases.

Y puso delante de mí varias cajas. Yo fui preguntando el precio y la calidad de cada uno, me mostré indeciso entre dos y finalmente tomé un pellizco para probar. Unas sonoras carcajadas que estallaron en la calle, delante de la puerta, me produjeron aprensión. Decidí retirarme por esta vez.

—Muchas gracias, ya volveré cuando tenga el Schneeberger. En realidad, es el que yo deseaba.

Salí de la tienda después de saludar cortésmente y di el parte a mis camaradas, además de sus dos peniques. El tercero era mío. Mientras íbamos camino de nuestras casas, nos reíamos de buena gana mientras deliberábamos. Luego trazamos nuestro plan de ataque. Al día siguiente, con intervalos bien calculados, naturalmente, se presentaron en la tienda de Sammetwedel unos treinta chicos, para pedir rapé Schneeberger. Al día siguiente, el juego se repitió y la clientela se duplicó. En un principio, el pacífico comerciante se limitaba a torcer el gesto, después se irritó y, por último, perdió los estribos y cada vez que oía el nombre de Schneeberger gritaba: «¡Fuera!». Nosotros, congregados en la puerta de la tienda, esperábamos beatíficamente y saludábamos con aclamaciones y gritos de júbilo cada uno de sus estallidos.

El tercer día, a última hora de la tarde, me dispuse con gran ilusión a presentarme de nuevo en la tienda de Sammetwedel. Ahora bien, una cosa era verle gritar desde la puerta o través del cristal del escaparate y otra distinta encontrarse dentro ante sus accesos de furor. De todos modos, hice acopio de valor, entré, saludé con un cortés «¡Buenas tardes!» y abombé el pecho para contener la risa.

—¿Ya ha recibido el Schneeberger? —pregunté, muy modoso. Naturalmente, yo estaba seguro de que el rapé no podía haber llegado aún.

El hombre me miró con encono, pero no dijo nada y me dejó atónito y confuso al poner encima del mostrador una caja del recién recibo rapé. Yo no tenía ni un pfennig y empecé a sentirme violento. Toda la pandilla de chicos que estaban en la puerta se echaron a reír. Ahora se divertían por partida doble, al ver a Sammetwedel indignado y a mí, en un atolladero. Sentí una opresión en el pecho.

Tomé la dichosa cajita, la olí preocupado y la puse otra vez en el mostrador.

—Pero no es el que yo deseo —dije al fin con descaro, mientras me iba rápidamente hacia la puerta.

Entonces ocurrió algo insólito. El afable Samuel perdió el último vestigio de dignidad y, resoplando, saltó el ancho mostrador y salió a la calle corriendo detrás de mí, con los faldones ondeando al aire y batiendo con suelo con las suelas de las zapatillas.

—¡Sammetwedel! ¡Que viene Sammetwedel! —gritaban los chicos, corriendo calle arriba y calle abajo. Yo me había escondido en la esquina de la casa y me sentía a salvo, mientras el furibundo tendero perseguía a mis camaradas, sin alcanzar a ninguno, por supuesto.

Y entonces ocurrió algo extraordinario: durante la carrera, Sammetwedel perdió una zapatilla. Yo me lancé sobre ella con la velocidad de un rayo, la recogí del suelo y desaparecí. Y Samuel tuvo que volver a su tienda renqueando. Fue una derrota en toda la línea.

El robo de la zapatilla me costó dos tandas de azotes y tres horas de arresto: una tanda en casa y la otra, además del arresto en el colegio. Pero a los ojos de mis camaradas había conquistado la gloria inmortal.

En realidad, aún debería agregar cómo —obligado por mi padre y tras oponer larga y tenaz resistencia— tuve que devolver la zapatilla a Sammetwedel. Pero me resulta bochornoso.

(1904)

GARIBALDI

AQUEL día yo iba en tren de Steckborn a Konstanz. A través de los frutales se veían las aguas del lago teñidas de un rojo mate y crepuscular, y, al otro lado de las cercas de madera marrones o verdes de las huertas, lucían geranios, fucsias y dalias. En la orilla opuesta estaba Reichenau y, más allá de Ried y Rebbergen, la esbelta iglesia de Horn tenía un tono dorado a la suave luz del atardecer. Aún hacía calor y yo había tenido que remar de firme para alcanzar el tren. Ahora, cansado y con la mente en blanco, estaba solo, sentado en un rincón del vagón, mirando por la ventanilla las montañas, prados y aguas familiares en las que las rojas incandescencias de la puesta de sol se extinguían lentamente entre las brumas del anochecer.

El vagón iba casi vacío. Unos bancos más allá viajaban dos hombres de pelo gris que charlaban animadamente. Yo, cansado e indiferente, no prestaba atención a lo que decían; sólo oía palabras sueltas y por el acento comprendí que uno era de Thurgau y el otro de Zurich. Luego, ajeno totalmente a la conversación, me arrellané en un rincón y empecé a bostezar.

Entonces, de pronto, les oí mencionar varias veces el nombre de Garibaldi y me sorprendió que aquel hombre excitara mi atención. ¿Qué me importaba a mí Garibaldi?

—¡Sí, señor, el mismo Garibaldi! —exclamó el de Thurgau, y la entonación que dio al nombre me sacó de mi embotamiento y me hizo recorrer los largos senderos del recuerdo, en pos de aquel viejo eco, y volver atrás hasta los tiempos en los que aquel nombre era importante para mí. Sentí una ráfaga de nostalgia profunda y extraña surgida del manantial de la infancia lejana. Y cuando, horas después, regresaba de Konstanz y, en la pálida noche del lago, me dirigía a mi pueblo, con el viento cantando suavemente en la vela y oyendo los gritos que, viajando sobre el agua, me llegaban desde lejanas barcas de pesca, un fragmento de mi niñez y de una época feliz y casi olvidada se alzó de nuevo ante mis ojos, vívido e inmediato.

Garibaldi era una fábula, una figura fantástica, un poema.

En realidad se llamaba Schorsch Grossjohann, habitaba una barraca situada al fondo de nuestro patio empedrado y malvivía del oscuro oficio de pocero. Yo no supe cuál era su verdadero nombre hasta que tuve por lo menos diez años; para mí siempre había sido Garibaldi, y yo no sabía que incluso el nombre era pura poesía. Se lo puso mi madre y, puesto que, sin mi madre, yo nunca habría sido fabulista y tejedor de sueños, era lógico que ella fuera también la madrina de aquel cuento infantil. Ella tenía la necesidad y el don de bautizar y configurar constantemente su entorno según su propia y acusada personalidad; pero será mejor que no me ponga a hablar de esta fantástica habilidad suya, o no acabaría nunca.

Ya mucho antes de que yo naciera, ella había tratado en vano de hacer encajar en su mundo personal al viejo pocero Johann, que cruzaba nuestro corral carias veces al día y con el que, al cabo del año, apenas intercambiabas una palabra. De nada servía que el mugriento pocero tuviera un macizo corpachón de anchos hombros y cara de intrépido guerrero de cerrada barba gris; si acaso, en él, aquellos atributos resultaban ridículos. Pero desde que se le empezó a llamar Garibaldi, resultó digno de su augusta estampa y, en lugar del hedor a ciénaga, le envolvía ahora un aire heroico, y era una grata experiencia tropezarse con él. Mi madre gustaba de rodearse de personas y cosas que le deparan gratas experiencias. Por eso puso Garibaldi al vecino.

Así pues, Garibaldi era creación de mi madre. Sin sospecharlo siquiera, yo seguí acumulando poesía en torno a su persona y lo convertí en un héroe extraordinario, cuya vida yo compartía y cuyo destino me afectaba como si del mío se tratara, a pesar de que nunca le había dicho ni una palabra. Le veía una o dos veces al día, haciendo su trabajo y, además, por las noches, en el patio o detrás de la ventana de su barraca.

Debía de frisar los setenta y, si no eras muy riguroso en cuestiones de vestimenta y aseo, podía parecerte un anciano de buena presencia. Su aspecto guerrero se debía, además de su corpulencia, al tono tostado de su tez y a su larga y revuelta pelambreras de un gris amarillento. Si mirabas más atentamente su cara y reparabas en su carácter y su forma de vida, advertías un carácter más apacible. Boca y nariz tenían una línea firme y acusada, si, pero en la frente, despejada y serena, no se veían venas congestionadas ni arrugas profundas, sino más bien te recordaba un viejo camino por el que los viajeros, coches y caballos, es decir, los pensamientos, ilusiones y pasiones hubieran dejado de pasar hacía tanto tiempo, que sus huellas ya empezaban a borrarse. Acentuaban esta impresión sus ojos gris claro. Eran todavía despiertos y penetrantes, incrustados a cada lado de la morena nariz de gancho, pero en su mirada había la calma del cansancio, como si en aquellos sus últimos días en este mundo ya no persiguieran ningún afán.

A aquella cara firme y serena asomaba a veces una leve sonrisa, hermosa y extraña, una sonrisa de paz y de ecuánime resignación cuando el viejo Schorsch contemplaba, por ejemplo, un desfile de fiesta, un tropel de niños, una riña o algo por el estilo. Si había tras de aquella sonrisa algún pensamiento consciente, tenía que ser el del espectador irónico y distante, al que semejantes asuntos se le antojaban desde hace tiempo ridículos e infantiles.

«Podéis zurraros cuanto queráis —decía la sonrisa—. Sacudíos bien. —Y—: Por mí, podéis andar de fiesta si eso os divierte. ¿Qué puede importarme?».

Mi entendimiento era aún muy corto como para leer esa expresión y hacer deducciones. Pero mi fantasía se había apoderado del silencioso anciano y no lo soltaba, se enamoró de él y lo transformó en un personaje mucho más lejano y extraño para mí que él mismo, pero un personaje que era sólo mío y que se convirtió en el héroe de mis sueños, en tanto que el propio Schorsch seguía siendo para mí un extraño, a pesar de que durante años y años siguió pasando por mi lado. Y lo que ahora voy a contar del viejo Garibaldi es algo más soñado que visto, pero no por ello menos vivido, y acaso la invención sea tan veraz como la vida; tal vez mi fantasía no haga sino descubrir lo que el anciano hubiera debido vivir, de haber podido.

Del patio arrancaba una escalera de piedra, empinada y semiderruida, en la que apenas había espacio para asentar el pie; un despeñadero para romperte la crisma, que reseguía el viejo y abombado muro de contención y por la que se subía a un minúsculo huertecillo que pertenecía a Staudenmayer, nuestro vecino. Huertecillo es mucho decir, puesto que aquel pedazo de tierra superpuesta, encajonada entre dos cobertizos semiempotrados en la montaña y el muro de la terraza, no era mayor que el comedor de mi casa. La lluvia arrastraba gran cantidad de arena de la montaña y se llevaba la buena tierra negra, y el tejado de la casa de al lado sobresalía tanto que uno apenas podía sentirse al aire libre. La vecina tenía que defender su parcelita no sólo del torrente y de la maleza, sino también de una manada de gatos asilvestrados y de una no menos numerosa horda de chiquillos de pelo pajizo. Ambos, críos y gatos, procedían de la vecina, empinada y sórdida Armutgasse en la que proliferaban, y eran tan difíciles de distinguir y de combatir con éxito como una nube de mosquitos. Poco a poco, la señora Staudenmeyer se cansó de pelear y el huerto quedó a merced de los intrusos. El abandonado terreno fue invadido por unas exuberantes matas de guisantes que nunca llegaban a dar fruto, amén de gran diversidad de malas hierbas que formaban una verde maraña de la que asomaba algún que otro vestigio de pasados esplendores hortícolas, tales como una lechuga de tallo altísimo o una flor de cebollino del tamaño de un puño.

En verano y en otoño, cuando, al atardecer, aún llegaba el sol hasta la hondonada y calentaba los húmedos muros, a eso de las siete, aparecía el viejo Garibaldi en el patio, subía lentamente las estrechas escaleras del huerto y se asentaba en el peldaño superior. Allí descansaba en silencio, tomando el último sol, dando escasas chupadas a una pipa renegrida y, si algún vecino le gritaba algo desde la ventana, respondía con una grase lacónica. Si no, nunca decía palabra, y permanecía inmóvil en la estrecha escalera, descansando y fumando hasta que anochecía y empezaba a refrescar. Por encima y por debajo de él alborotaba la chiquillería, que peleaba, comía moras verdes y llenaba el aire dorado del anochecer de risas y gritos. Los críos se abrían la cabeza a pedradas, se robaban la merienda, se caían por el muro y pedían socorro. El viejo no se inmutaba, a pesar de que en el enjambre tenía infinidad de nieto y sobrinos-nietos. Cuando ocurría algo extraordinario y el griterío se hacía clamor, él volvía un poco el curtido semblante, y sus labrios esbozaban la sonrisa fugaz e indiferente con la que solía contemplar el curso de los acontecimientos.

Tenía muchas cosas en qué pensar para reparar en aquellas pequeñeces. Mientras con su oscuro pulgar apretaba la brasa del tabaco en la cazoleta, sus recuerdos volaban muy lejos de allí, hacia tiempos pasados y países lejanos, campañas feroces y largos viajes llenos de aventuras, hechos en compañía de trotamundos y ladrones.

Veía arder granjas y pueblos con llamas grandes y lentas que se elevaban hacia el cielo nocturno. Veía, en las calles devastadas y en el umbral de las casas abandonadas, a los muertos tendidos en sus sucios charcos de sangre, a los caballos reventados y veía los carros destrozados, entre los que vagaban reses sin amo y niños que lloraban.

Si alguna vez se le acercaba alguno de sus nietos rubios y desliñados y le decía: «¡Abuelo, dame algo!», él lo miraba un momento y, sin contestar, esbozaba su sonrisita burlona, y el pequeño se marchaba. Pero la sonrisa se borraba en seguida y él se abrazaba un poco más estrechamente las rodillas, inclinaba un poco más la cana cabeza y volvía a mirar a las tierras del recuerdo y de las aventuras con la misma mirada indiferente, encendida y velada a la vez, que tienen las aves de rapiña enjauladas. Sobre su ancha frente tostado caían pálidos mechones de su largo cabello y nada e su figura tenía vida ni se movía más que la boca de labios finos y arrogantes que de vez en cuando exhalaba un pequeño penacho de humo, y que su sombra delgada, que se proyectaba sobre el muro y, lentamente, iba cruzando todo el patio, cada vez más alargada y más fantástica e inhumana, hasta que se sumía en la penumbra del anochecer.

A mí me gustaba y me daba escalofríos de ver desde la ventana de mi cuarto al Garibaldi allí sentado, noche tras noche, con su barba y su melena, muy erguido y muy quieto, con los rasgos borrosos, hasta que la oscuridad acababa de ocultar su rostro y no se veía más que la silueta de un gigante sentado que de vez en cuando soltaba una nubecilla de humo. A aquella hora, la muchedumbre de niños ya no estaba. Del lado del jardín cubierto por el tejadillo iban saliendo las sombras. Los viejísimos e irregulares tejados de las casas recortaban su negra silueta sobre el cielo todavía claro. Aquí y allá se iluminaba una venta como un ojo rojizo y turbio, y allá abajo descansaba el viejo aventurero con sus recuerdos, hasta que sentía frío y desaparecía por la oscura puerta de su barraca como en un mundo extraño e inaccesible.

El viejo Garibaldi había tenido dos hijos, dos gigantones de pésima reputación, pero los dos desaparecieron un día sin despedirse e inmediatamente el vecindario asoció con aquella desaparición todos los delitos cometidos en el pueblo durante los últimos años, que había quedado sin aclarar. Casi un año después, se recibió del Brasil la noticia de que los dos habían muerto: uno, en el barco, durante la travesía, de unas fiebres y el otro, en Río, al parecer, en la más triste miseria. Mi padre, acompañado del alguacil, visitó al anciano para darle la noticia.

—A sus hijos no les ha ido nada bien por allá.

—¿Dónde, allá? —preguntó Garibaldi.

—En el Brasil. Nada bien.

—¿Por qué?

—¿Cómo por qué? Pues porque se han muerto —gritó el corchete, que estaba deseando soltarlo.

—Vaya... Vaya —dijo Garibaldi sacudiendo la cabeza—. ¿Los dos? —preguntó al cabo de un rato.

—Los dos —dijo mi padre.

—Vaya. Vaya.

Y cuando mi padre fue a consolarle, él levantó una mano y sonrió despectivamente. Mi padre y el aguacil se marcharon y Garibaldi se puso a trabajar como de costumbre.

Aquella noche, todos sabían ya la noticia, y cuando él se sentó en su escalón, los vecinos se asomaban a mirarle y cada dos o tres minutos alguien le gritaba desde una ventana o desde el callejón:

—Mi más sentido pésame, tú.

Y él a todos contestaba:

—Merci.

Y vino el párroco, y le dio la mano, y le dijo muy cariñoso:

—Entremos en casa.

Pero Garibaldi movió negativamente la cabeza. «No es necesario. Gracias». Y se quedó sentado, y los presentes que no eran pocos, se escondían unos detrás de otros, para sonreírse. El párroco parecía contrariado, como si aún le quedara algo que decir, pero sólo se puso el sombrero, y saludó otra vez cordialmente y se marchó cruzando el patio, y el Garibaldi le echó una gran nube de humo.

Desde aquel día, cuando, al anochecer, yo le veía sentarse a descansar, su cara me parecía más arrugada, más reservada y más distante que antes, y yo miraba con más respeto que nunca a aquel hombre que había perdido a dos hijos mayores en un país extranjero.

Además de aquellos dos hijos, Garibaldi tenía tres hijas, dos casadas y una, la mayor, viuda. Era Lene Vossler, una mujer muy fiera y de mala fama, de una belleza extrañamente inexpresiva pero ya bastante ajada. Ella era, de todos sus hijos, la única que congeniaba con él y también la única con la que se hablaba. Durante el invierno, ella venía a verle casi todas las noches, y a veces se quedaba hasta muy tarde, casi sin decir nada, mientras él fumaba lentamente, callado también. Con frecuencia, yo me preguntaba qué podían estar haciendo aquellos dos, pero tenían corridas las cortinas floreadas de lana y, al resplandor del quinqué, sólo podían verse de vez en cuando sus cabezas inmóviles.

Y a menudo, se unía a aquellos dos seres misteriosos un tercer personaje de cuento. Era el viejo Penzler, constructor de molinos arruinado, oriundo de Baviera que, por su procedencia y por su extraño oficio, ya se salía de lo corriente. Hacía años que habitaba en la Hengstettergasse, solo y rodeado de rumores y conjeturas del vecindario. Llevaba una vida mísera y extravagante, siempre estaba retorciéndose el descomunal bigote, hablaba como un personaje del Antiguo Testamento y cada dos o tres semanas se emborrachaba, lo que solía dar lugar a escándalos nocturnos y escenas desagradables. La única persona a la que demostraba consideración y con la que mantenía amistad era Garibaldi. Cuando llegó la noticia de la muerte de los hijos de éste, Penzler fue a verle, le dio una palmada en el hombro y gritó con voz potente:

—¡Así son las cosas, viejo profeta! Todos somos como la hierba y como las flores del campo. En fin, a ese par de bribones ya se les acabaron los quebraderos de cabeza.

En las noches de invierno, el constructor de molinos iba con frecuencia a casa de Garibaldi y pasaba largas horas con él y con Lene Vossler en aquel cuchitril mal iluminado que, poco a poco, iba llenándose de humo. Yo no hacía más que mirar la casa de Garibaldi, y muchas noches me levantaba de la cama para ver si aún estaba encendida la luz, y me quedaba mirando la ventana rojiza, intrigado y curioso, hasta que el frío me obligaba a acostarme otra vez.

Una noche —se acercaba abril y caso no hacía falta encender el fuego— mi curiosidad fue satisfecha y pude vislumbrar el verdadero carácter del viejo. Y es que aquella noche no estaba echada la cortina y detrás del cristal se veía a Garibaldi, a Lene y a Penzler sentados alrededor de la mesa. Serían las nueve o más. Los dos hombres estaban sentados en sendos taburetes, a la turbia luz de un quinqué de hojalata, fumando en pipa, con las canosas cabezas inclinadas. Lene Vossler había extendido sobre la mesa todas las cartas de una baraja, formando un cuadrado. Los naipes se tocaban entre sí. Los tres los miraban fijamente. De vez en cuando, Lene o su padre tomaban una carta, vacilaban, y la colocaban en otro lugar, mientras el constructor de molinos los miraba atentamente, señalaba con el tubo de la pipa, hacía muescas de contrariedad, sacudía la cabeza o arqueaba sus pobladas cejas, que eran tan grandes como bigotes. Nadie hablaba. Flotaba en la habitación un humo denso que ascendía de la llama del quinqué en una columna ininterrumpida.

Dos horas estuve mirando. Las muecas de Penzler eran cada vez más exageradas y Lene barajaba cada vez con más brío y extendía las cartas con más rapidez, pero el viejo Garibaldi estaba sentado de cara a mí, y cada vez que levantaba la cabeza yo me escondía, a pesar de que él tampoco hubiera podido verme en mi ventana oscura. No apartaba la mirada de las cartas, y sus ojos brillaban de un modo especial en su cara curtida y arrugada.

De manera que echaban las cartas y hacía adivinaciones. No me sorprendió. Pero el que sabe adivinar el futuro también ha de saber magia. De Penzler, el bávaro, toso el mundo sabía que hablaba con los espíritus y conocía muchos remedios secretos. Yo acechaba como un perro de caza, con estremecida curiosidad. Y cuando empezó a alargar el día y las tardes se hacían más cálidas, yo veía que muchas veces, al oscurecer, Penzler recogía a Garibaldi de su lugar habitual y se lo llevaba calle abajo. Yo sabía que a la taberna no iban; mi madre solía elogiarle por ello; y que en las noches tibias y oscuras de primavera se puede hacer mucha magia era indudable. Me parecía ver a los dos viejos hechiceros salir de la ciudad, buscar hierbas en el bosque oscuro, encender una hoguera y hacer sortilegios. Los veía junto a peñas cubiertas de musgo, a la luz de las linternas sordas, excavar tesoros de la tierra húmeda. Los veía conjurar la tormenta y la enfermedad.

¿Iría con ellos Lene Vossler? No; ni hablar. Una noche no pude resistir la curiosidad. En cuanto vi aparecer en el patio al constructor de molinos, salí sigilosamente de casa por la puerta de atrás y, cruzando los huertos vecinos, salí a la calle. Garibaldi y Penzler iban calle abajo. Uno llevaba debajo del brazo algo que parecía un rollo de cuerda y el otro, una especie de jarra. Yo les seguí con el corazón desbocado. Cruzamos la pasarela y llegamos al Brühel, donde se levanta la última casa del pueblo, una vieja posada, y el camino se bifurca en dos, y uno sigue el curso del río y el otro se adentra en el bosque en una cuesta muy pronunciada.

No me atreví a continuar, la posada estaba cerrada, no había ninguna luz y no se oía más que algún que otro carro lejano que cruzaba el pueblo. El Brühel se extendía ante mí con sus tilos y sus castaños gigantescos, y un viento húmedo y tormentoso de primavera gemía en sus altas copas. Y aquellas dos figuras oscuras que ahora, bajo los altísimos árboles, parecían muy pequeñas, seguían avanzando en el negro silencio, con paso cadencioso y sin hablarse, cada cual con su utensilio. Los vi avanzar pesadamente y en silencio, hacia la noche, por el reino de las sombras que se abría ante ellos y el terrible misterio que sólo ellos conocían.

A mí se me heló la sangre cuando Penzler volvió la cabeza. Me quedé en el Brühel y sólo pude ver que los dos hombres seguían el camino del valle río abajo. Luego regrese al galope, entré en la casa por la puerta trasera y me metí en la cama, pero tarde en dormirme porque , de la carrera y del miedo, el corazón no dejaba de golpearme el pecho fuertemente.

Desde entonces, casi no me atrevía a pasar por el lado de Garibaldi, y cuando les veía a él o Penzler en la calle, tiraba para otro lado. Y hacía muy bien, porque no tardó en descubrirse que los dos andaban por la senda peligrosa.

Una mañana de verano —yo no iba a la escuela— corrió la voz en el pueblo de que aquella noche había ocurrido una desgracia. Al cabo de una hora se supo que, de madrugada, habían sacado del río al constructor de molinos Penzler, ahogado, y que lo habían llevado al hospital. Todos nos fuimos para allá, excitados y curiosos. En el pasillo de piedra del hospital habían puesto unos fardos de sacos de lino y, encima, una manta de lana roja sobre la que yacía, semidesnudo, el cuerpo del constructor de molinos. No se podía ver de cerca porque un gendarme no dejaba entrar a nadie, y yo me alegré, porque el espanto me hubiera mareado.

Garibaldi también estaba, pero se fue enseguida, con su cara impasible, como si aquello no fuera con él. Se iba sonriendo de aquel modo desdeñoso, mientras la gente seguía arremolinándose en la puerta, curiosa, con la boca abierta. Y Penzler era su único amigo.

Probablemente, él estaba allí cuando el otro se cayó al agua. ¿Por qué no pidió ayuda inmediatamente?

¿O acaso el bávaro se había ahogado por culpa suya? ¿Se habrían peleado al repartir algún tesoro?

Con el tiempo, se dejo de hablar de la desgracia. Garibaldi seguía haciendo su trabajo en el pueblo como siempre y, cuando hacía buen tiempo, al atardecer se sentaba en la escalera de nuestro patio, donde jugaban los niños. El constructor de molinos, que había muerto víctima de la hechicería, no tuvo sucesor. El rostro de Garibaldi se hizo más viejo y, por tanto, más impenetrable y yo, que conocía parte de sus secretos, veía bullir un mundo de oscuros destinos detrás de su frente impasible y de su mirada tranquila y reposada.

Fue en el otoño siguiente cuando, mientras trabajaba, le cayó en un hombro la escalera de un yesero y por poco no lo mata. Estuvo cuatro semanas en el hospital. Cuando salió, estaba cambiado. Seguía viviendo como siempre, hacía su trabajo y hablaba, si cabe, aún menos que antes; pero ahora tenía la costumbre de hablar solo, y de vez en cuando se reía, como se acordara de historias graciosas. En las tardes silenciosas en que los niños alborotaban en otro sitio o se habían ido tras de algún saltimbanqui, gitano u organillero, se le oía murmurar en el patio sin parar. Tampoco se quedaba mucho raro quieto en la escalera, sino que se ponía a pasear, y eso, con el murmurar entre dientes y las risas, resultaba alarmante.

Entonces, por primera vez, sentí compasión por el viejo hechicero, pero no dejaba de inspirarme miedo. Su cambio de conducta tanto podía deberse a remordimientos de conciencia como a nuevos y tenebrosos proyectos.

—También Garibaldi empieza a hacerse viejo —dijo mi madre una noche a la hora de cenar. Yo, al principio, no la entendí. Y es que yo siempre lo había visto canoso y viejo. Pero no olvidé la frase y yo mismo pude advertir, más y más claramente, que Garibaldi empezaba a ser viejo de verdad.

Aún dio que hablar otra vez. Una noche, tras una larga ausencia, volvió su hija Lene. Estaban los dos en la casa, y me parece que Lene quería marcharse del pueblo. Empezaron a pelearse por eso y al fin la mujer dio un puñetazo en la mesa y le dijo palabras gruesas. Entonces, el viejo agarró a su hija, tan alta y tan maciza ella, y empezó a pegarle y la echó escaleras abajo con tanta fuerza que la barandilla se rompió, y gracias que la mujer pudo salir por su propio pie, aunque renqueando y dolorida.

Desde aquel día, Garibaldi se quedó completamente solo y ahora sí que de repente se le echaron encima los años. La pipa empezó a temblarle en la boca, y a apagarse, los soliloquios eran interminables y el trabajo le pesaba. Por fin lo dejó y, casi de la noche a la mañana, se convirtió en un pobre diablo encorvado y tembloroso.

Pero no por eso dejó e parecerme importante y misterioso. Ahora le tenía más miedo que nunca y me pasaba las medias horas mirándole desde una ventana segura. Ahora, para fumar, apoyaba los codos en las rodillas y sujetaba la pipa con la mano, pero también su mano le temblaba, sin fuerza.

Los días aún eran frescos y en el bosque había todavía un poco de nieve cuando, un día, de pronto, el Garibaldi murió

Mi padre se cepilló el traje negro para ir al entierro. A mí no me dejaron ir en con cortejo (si cortejo puede llamarse a una docena de vecinos), pero me encaramé a la tapia del cementerio y estuve escuchando, y así me enteré de que el muerto no se llamaba Garibaldi sino Schorsch Grossjohann, lo cual me tuvo desconcertado mucho tiempo, ya que a nadie quería preguntar.

Después de la ceremonia, mi padre dijo a mi madre:

—Nuestro Garibaldi era una persona extraña, casi inquietante. Sabe Dios cómo llegó a ser así.

Yo hubiera podido explicar bastantes cosas. Pero preferí reservármelas: las cartas, la adivinación del futuro, el paseo nocturno río abajo y lo que sospechaba sobre la muerte del constructor de molinos bávaro.

(1904)

EL CERRAJERO

YO tenía dieciséis o diecisiete años. Cuando terminé mi primer año de aprendizaje en los talleres mecánicos , entró un nuevo oficial de cerrajero llamado Zbinden. Estaba de paso y, a pesar de que hacía un espléndido tiempo primaveral, en lugar de continuar viaje, aceptó gustoso el trabajo que le ofrecía el maestro.

Cuando entró y saludó, su actitud nos llamó la atención. No nos gustó y los mecánicos en general solían pregonar con orgullo su oficio cuando estaban de viaje. Al presentarse, mostraban un aire desenfadado e insolente, hablaban bien y tenían aplomo. Pero aquél entro como un pobre pecador, no dijo más que el viejo saludo gremial «Cerrajero de paso busca trabajo» y se quedó mirando al maestro, sin dirigirnos un saludo a nosotros, sus colegas. Y, cuando fue contratado, antes de un cuarto de hora ya estaba trabajando, antes de que se le hubiera invitado a un refrigerio. Lo dicho, no nos gustaba.

Se llamaba Zbinden y, si no me equivoco, era de Solothurn, pero llevaba mucho tiempo en el Reich trabajando. Venía de Frankfurt y hacía cuatro semanas que viajaba, tenía un traje de repuesto y hasta dinero en efectivo. Su cartilla de trabajo y de viaje estaba impecable, y poseía un certificado que acreditaba que había probado el aprendizaje. Era difícil calcular su edad. Yo le hacía unos veintisiete años, aunque parecía mayor. Y es que, como suele ocurrirles a muchos tipos extravagantes, tenía modales de joven y cara de viejo. Se dan casos.

A mi amigo Christian no le cayó bien el tal Zbinden.

—Tú dirás lo que quieras —decía—, pero el forastero es un hipócrita, conozco la especie. No nos faltaría sino que nos indispusiera con el viejo. No me extrañaría que el miércoles asistiera a la función religiosa de la asociación.

Mi amigo tenía razón y no la tenía. Por lo menos, el nuevo no asistió a la función. La primera noche, como es de rigor, lo invitamos —y él aceptó— a ir al Cisne. Pero a las nueve y media se levantó, pagó sus dos vasos de vino y se fue a casa. Cuando, a eso de las once, el Christian se acostó, le vio dejar un libro que estaba leyendo.

—no me fío de los que leen de noche y esconden el libro al verme entrar —dijo Christian.

Yo opinaba como él. ¿De qué puede servir leer de noche? El periódico y la revista de mecánica podía leerlos en la calle, a la hora de la cena o al mediodía.

Cuando Christian estaba forjando, el otro se le puso delante, estorbándole.

—¡Quítate de en medio, mosca muerta! —le gritó Christian.

—Yo estoy bien. Quítate tú —dijo Zbinden.

Christian se puso furioso.

—¡O te vas ahora mismo o te doy con el martillo en la sesera!

Zbinden se puso pálido y se retiró. Cuando Christian hubo acabado de forjar, el otro se le acercó y dijo:

—No debiste hablarme así. Retíralo.

—¿Que lo retire? ¡Una mierda!

—¡Retíralo! O podrías arrepentirte.

Ahora mi buen amigo perdió los estribos.

—¿Arrepentirme? —gritó—. ¡Hipócrita! ¡Rastrero! ¡Si esto no te gusta, lárgate, que nadie te detendrá!

Después de aquello, el suizo se mostró aún más reservado y nosotros seguíamos sin poder tragarlo.

Por aquel entonces, en el taller de Kusterer, el tornero, entró un nuevo oficial, con el que pronto hicimos amistad porque solía traernos rodillos de madera y modelos. Un día me dijo:

—Tú, ¿desde cuándo tenéis aquí al Zbinden?

—Desde abril —respondí.

—Pues buena adquisición habéis hecho.

—¿Por qué lo dices?

—Porque tuvo un lío con la mujer del encargado del taller, lo pescaron y lo echaron. ¡Con una mujer casada!

Yo todavía era inocente y no sabía que tales cosas pudieran ocurrir. Tampoco lo creí y a nadie repetí la estúpida historia. Un aprendiz ha de saber mantener la boca cerrada. Pero los otros no tardaron en enterarse y, naturalmente, el Christian en seguida empezó a lanzar pullas.

Una mañana en que el maestro había salido, él y Zbinden coincidieron en la piedra de afilar.

—¿Afilas el acero de tornear? —preguntó Christian, riendo.

—No; sólo el escoplo —respondió Zbinden.

Christian se echó a reír y, con voz más alta, para que todos pudiéramos oírlo, preguntó:

—Oye, Zbinden, ¿era muy guapa la mujer del encargado?

El otro se sobresaltó y preguntó:

—¿De qué estás hablando?

—No disimules, que ya sabemos cómo las gastas. Pero aquí no tenemos encargado ni hay mujer de encargado a la que puedas seducir.

Entonces Zbinden levantó el brazo como para derribar a Christian de un puñetazo, porque fuerza tenía para eso. El Christian se escabulló y lo dejó tranquilo.

La cosa habría podido quedar así. Quizá mi amigo Christian no se hubiera atrevido a decir más. Pero el Zbinden debió de tener un mal momento, porque hizo otra de sus genialidades: un mediodía, durante el almuerzo, viene y dice muy suave:

—Siento haberte asustado, Christian. Pero haz el favor de no volver a decir esas cosas, porque podría ocurrir una desgracia.

Durante un momento, Christian se quedó tan asombrado que no dijo nada. Naturalmente, a partir de aquel momento, miró al cerrajero con desprecio. Siempre que podía, hacía chistes a costa suya y todos nos reíamos, mientras Zbinden, en su torno, apretaba los dientes, porque lo oía todo. Un sábado, lo encontré en la puerta del taller, esperándome.

—Sería mejor que no te rieras cuando Christian dice esas porquerías. Tú no sabes lo que yo siento. Mira, Christian no es una buena persona, y sus chistes no me hacen daño. Pero tú eres un buen chico, y además sólo eres un aprendiz, y no me gusta que tú te rías.

Yo no entendía nada. Él era oficial y yo, aprendiz. Hubiera podido darme una tunda sin que nadie chistara. ¡Si sería raro aquel sujeto!

Leía todas las noches. Antes, salía a dar un paseo. Al principio, pensábamos que iba a ver a alguna muchacha, pero sólo salía al campo y, cuando volvía, se sentaba a leer en el dormitorio. El maestro quiso echarle un rapapolvo, pero Zbinden pagaba de su bolsillo el petróleo. El Seiffert había visto dos de sus libros. Los dos eran de Tolstói. Cuando el Seiffert nos lo contó, el Christian dijo:

—Vaya, con que de Tolstói. ¿Y en eso se gasta ese estúpido el dinero?

De todos modos, Christian quería ver los libros, pero siempre estaban guardados bajo llave. Sólo quedaba por allí encima algunas veces el Nuevo Testamento.

—Ése no lo cierra, no —decía Christian—. Lo deja para que todos lo vean, el hipócrita santurrón. ¡Mucho debe de leer la Biblia!

Una tarde en que hacía mucho calor, el forastero olvidó cerrar la maleta antes de salir a pasear. Christian entró en el dormitorio a husmear, lo encontró todo abierto y se puso a registrar. Además de los dos libros de Tolstói aparecieron un libro de poesías, una carpeta, un libro titulado El camino del conocimiento o la luz de Oriente. En la primera página del libro de poesías había unos versos manuscritos y debajo: «El recuerdo de nuestra tarde de otoño. Mathilde». En la carpeta había varias cartas, firmadas también por Mathilde, y una fotografía de la mujer, bastante guapa, pero no muy joven. Yo también miré la fotografía después. Christian lo curioseó todo, luego agarro un lápiz, lo mojó con la lengua y escribió una cosa fea en el reverso.

Al día siguiente, no pudo contenerse y empezó a pinchar a Zbinden.

—Tú, esas tardes de otoño con Mathilde debían de ser una hermosura, ¿eh?

El otro ya lo había agarrado por el cuello.

—¡Satanás! —gritó, y todos pensamos que iba a matarlo. Pero en seguida lo soltó y le dijo—: Ésta es la última, Christian. Otra de tus groserías y te mato.

Y lo apartó de un empujón. ¡Si por lo menos le hubiera sacudido! Pero no; siempre se tragaba su enfado.

Y por la noche fue el acabóse. El Zbinden, contra su costumbre, estuvo bebiendo en una taberna. Volvió tarde, todos estábamos ya en la cama. Seguramente, abrió la maleta para mirar la fotografía y descubrió la cochinada de Christian.

Se fue como un loco hacia Christian, que dormí al lado de Sieffert. Aún estaba despierto y, al ver venir hacia él al forastero hecho una furia, se tapó la cabeza con la manta. El Zbinden traía una varilla de hierro en la mano y con ella golpeó fuertemente dos veces al escondido. Luego, dio un grito que despertó al Seiffert, y salió del dormitorio y de la casa.

Todos nos levantamos. El Christian estaba sin sentido; pero sólo tenía la clavícula rota. A las dos semanas, ya se levantaba. Pero al Zbinden no lo encontraron hasta dos días después, en el bosque. Estaba sentado, como si estuviera cansado, en el suelo cubierto de musgo, entre unos arbustos, pero ya no respiraba. Se había cortado las venas de las dos muñecas.

Desde entonces, mi amistad con Christian empezó a ir a menos, y él no tardó en marcharse de viaje, a pesar de que el verano casi había terminado.

(1905)

WENKENHOF

RELATO ROMÁNTICO DE JUVENTUD

Se acercaba la medianoche. En el salón de la vieja mansión campestre la lámpara central iluminaba los oscuros cuadros con sus pálidos marcos, el piano abierto sobre el que había un ramo de narcisos y la gran mesa redonda de roble. Sentados en torno a ella estábamos el dueño de la casa, su esposa, su hijo y yo, que había venido de la ciudad, invitado. Encima de la mesa había, junto a un ramo de flores silvestres, un viejo libro de Eichendorff y otro de E. Th. A. Hoffmann, con pequeños grabados al cobre de Caillot, abiertos los dos, y, encima de los libros, el violín del hijo de la casa. Por el balcón de abombada barandilla entraban el aire fresco de la noche, el aroma de los frutales en flor y la pálida claridad de las estrellas. Más allá de los prados y de los campos oscuros, multitud de estrellas pequeñas y rojizas parecían brillar desde la misma tierra; y es que allí se extendía, con sus mil luces, la ciudad, envuelta en una bruma pálida. De la rotonda llegaba el débil murmullo del estanque de los peces.

Nuestro pequeño y compacto grupo, con la mente cansada, divagaba por nocturnos parajes de ensueño: con frecuencia, no se oía en la habitación otro sonido que el de nuestro aliento y el aliento de la noche cuando la brisa movía suavemente los batientes del balcón. O un leve rumor de la habitación contigua en la que dormían los niños, con la ventana abierta. En aquellos momentos de silencio, el resplandor de Venus, surgida del horizonte, llegaba con mayor intensidad a la habitación, y el oído creía percibir en el piano, tenuemente, las notas delicadas y elegantes de Mozart, mientras en el violín bullía y zumbaba un tropel de tonos cautivos. En los rincones de aquella habitación excesivamente grande se agazapaba al acecho la oscuridad.

—!Ahora contad! —dijo la dueña de la casa, al tiempo que apagaba la lámpara. La oscuridad saltó de sus rincones y se precipitó ansiosamente en pos de la llama que se extinguía; pero el suave resplandor de Venus llegó hasta el borde de la mesa redonda, formando desde el balcón una blanca avenida. El hijo de la casa y yo empezamos a contar una historia, alternándonos en rápida sucesión, como habíamos hecho otras muchas veces. En las pausas, intervenían en la narración la noche oscura, el viento nocturno que acababa de levantarse y los árboles centenarios de la avenida, y por ello en nuestra historia se hablaba mucho de estrellas, y de sombras nocturnas sobre senderos iluminados por la luna, y de los suspiros que en horas cruciales exhalan las plantas y los objetos, de espectros y de las sombras de los muertos.

Con la última campanada de la medianoche, se terminó la historia y las últimas palabras resonaron con extraño eco en la oscuridad. Se encendió una vela, luego otra, se abrió la puerta de mi pequeño dormitorio, contiguo al salón, nos dimos la mano y nos separamos.

Aquella noche, antes de una hora, me despertó una suave música de piano. Sin hacer ruido, con cautela, bajé de la cama y entreabrí la puerta del salón. Una luz débil y parpadeante entró en la habitación y la música sonó con más fuerza. Reconocí un minueto de Mozart, en los dedos de una mujer. Otro pequeño empujoncito a la puerta, con cuidado....

Al piano estaba sentada una hermosa muchacha con vestido blanco de rayas lila y el talle muy alto, al estilo Imperio. Tocaba la delicada música tal como yo creía que debía tocarse cien años antes, con delicadeza y precisión, subrayando sólo un poco los pasajes más sentimentales, y entonces sonreía. Al poco rato, se interrumpió. Sonó un ruido en el balcón. Un joven con casaca azul oscuro saltó la barandilla de hierro forjado. Sus medias blancas se destacaban en la oscuridad con un efecto de insoportable vanidad. Apenas sus elegantes piernas salvaron la barandilla, ya estaba a los pies de la hermosa pianista. Mientras él murmuraba frases apasionadas que ella escuchaba con una sonrisa de incredulidad, yo me sentí cautivado por el rostro hermoso y altivo de la joven y por la noble curva de sus altas cejas. Ella iba tocando alegres compases, mientras le escuchaba risueña, indiferente o tova y respondía a los juramentos del genuflexo ora con el silencio, ora con una sonrisa, ora con un trino. Tocaba unos trinos impecables.

En vista de que el galán estaba cada vez más vehemente, apremiante y perentorio, acabé por irritarme. Salí de mi habitación en camisón, agarré al enamorado con las dos manos, lo llevé al balcón —era muy ligero— del que todavía pendía la escala y lo arrojé con su empolvada cabeza por delante. Abajo, sobre las losas blanqueadas por la luna, sonó in golpe bastante considerable. Di media vuelta y me incliné ante la pálida señorita, muy avergonzado por estar en camisón.

—Mademoiselle, permettez...

Pero ella palidecía y se empequeñecía hasta que, con un leve suspiro, se desvaneció sobre el taburete. Yo tendí la mano y así un narciso grande y perfumado. Asustado y triste, puse la blanca flor con las demás en el jarrón y volví a la cama.

Cuando, a la mañana siguiente, antes de marchar, volví al salón del piano, todo seguía como la víspera. Sólo el retrato de un caballero que estaba colgado de la pared me pareció que tenía una expresión de rencor que no había advertido antes. Pero, naturalmente, ello no me preocupó en absoluto.

Se engancharon los caballos y el dueño de la casa me acompañó a la ciudad. Mi hospitalario anfitrión estaba callado y me miraba severa e interrogativamente.

—Será mejor que no vuelva usted a esta casa.

Yo me quedé sin habla.

—¿Y por qué no? —grité al fin.

Él me lanzó una mirada adusta.

—Vi lo que hizo usted anoche.

—¿Y bien?

—Aquel caballero era mi abuelo. Sin duda, usted lo ignoraba, pero de todos modos...

Yo traté de disculparme, pero él gritó al cochero que fuera más deprisa, me atajó con un ademán y se arrellanó en el asiento, cerrándose a toda conversación.

(1905)

LA CONVERSIÓN DE CASANOVA

I

EN Stuttgart, adonde le atrajera la fama mundial de la lujosa corte de Carlos Eugenio, el caballero Giacomo Casanova tuvo mala suerte. Como en cualquier otra ciudad del mundo, encontró en seguida a una colección de antiguos conocidos, entre otros, la veneciana Gardella, a la sazón favorita del duque, y pasó unos cuantos días muy gratos en compañía de danzarines, músicos y actrices de teatro amigos suyos. Parecía tener asegurada la entrada en casa del trabajador de Austria, en la corte y en el mismo palacio del duque. Pero, apenas ambientado en la ciudad, una noche, el atolondrado caballero fue con varios oficiales a una casa de mujeres donde se jugaba y se bebía vino de Hungría y, cuando terminó la diversión, Casanova había perdido cuatro mil luises de oro en marcos, le habían desaparecido sus valiosos relojes y anillos y, cuando se hizo llevar a casa en coche, se hallaba en un estado lastimoso. A ello se sumó un desdichado proceso, y el arrojado caballero, después de perder todo su patrimonio, se vio ante el peligro de ser reclutado a la fuerza en el regimiento del duque. Por todo ello creyó llegado el momento de desaparecer. Él, que se había hecho célebre por su fuga de I Piombi2 de Venecia, consiguió escabullirse de Stuttgart llevándose incluso las maletas, y se marchó a Fürstenberg vía Tübingen.

Allí se encontraba, descansando en la posada. Ya durante el viaje había recuperado su tranquilidad de espíritu, aunque el contratiempo fue un buen escarmiento. Sufrió un duro quebranto en su bolsa y en su reputación, perdió la confianza en la diosa Fortuna y tuvo que echarse al camino sin preparar el viaje ni trazar un plan.

Sin embrago, el caballero, que viajaba ligero , no daba la impresión de haber recibido un duro revés. En la posada era servido como viajero de primera clase, según correspondía a su atuendo y a su porte. Llevaba un reloj de oro y piedras preciosas, tomaba el rapé de una cajita de oro o de plata, vestía fina ropa interior, medias de seda, encajes de Holanda, y sus trajes, joyas y demás accesorios habían sido tasados en Stuttgart en cien mil francos. No hablaba alemán pero su francés de París era impecable y su actitud era la de un viajero rico caprichoso y benévolo. Era exigente pero no economizaba en bebida ni en propinas.

Había llegado por la noche, tras su apresurado viaje. Mientras se lavaba y empolvaba se le preparó la excelente cena que había encargado, la cual, acompañada por una botella de vino del Rin, le ayudó a terminar el día rápida y agradablemente. Después de la cena, se acostó temprano y durmió profundamente hasta la mañana siguiente. Hasta entonces no empezó a poner en orden sus asuntos. Después del desayuno, que tomó mientras se vestía, llamó para pedir tinta, pluma y papel. Al poco, apareció una linda muchacha de buenos modales que le dejó sobre la mesa lo solicitado. Casanova dio galantemente las gracias, primero en italiano y después en francés, y resultó que la linda rubia entendía esta segunda lengua.

—No puedes ser una camarera —dijo él, muy serio pero en tono amistoso—. Debes de ser la hija del dueño.

—Habéis acertado, señor.

—Pues envidio a vuestro padre, señorita. Es hombre afortunado.

—¿Por qué afortunado?

—Pues porque todas las mañanas y todas las noches puede dar un beso a la más hermosa y simpática de las hijas.

—¡No, señor! Él no hace eso.

—Pues peor para él; es de lamentar. Yo, en su lugar, sabría apreciar esa suerte.

—Queréis hacer que me sonroje.

—¡Pero, niña!, ¿es que tengo aspecto de don Juan? ¡Si tengo edad para ser vuestro padre!

Le tomó una mano y prosiguió:

—Estampar un beso paternal en esa frente ha de ser una dicha sublime.

La besó suavemente en la frente.

—Permitidle eso a un hombre que también es padre. También ha de admirar vuestra mano.

—¿Mi mano?

—Yo he besado manos de princesas que no podrían compararse con la vuestra. ¡Por mi honor!

Y le dio un beso en el dorso de la mano derecha. Luego giró la mano y le beso el pulso y las yemas de los dedos una a una.

La muchacha, muy colorada, se echó a reír, hizo una reverencia un tanto burlona y salió de la habitación.

Casanova se sentó a la mesa sonriendo. Tomó un hoja de papel y, con elegante y rápida caligrafía, puso la fecha: «Fürstenberg, 6 de abril de 1760».

Luego se quedó pensativo. Apartó a un lado la hoja, sacó del bolsillo de su chaleco de terciopelo un cuchillito de manicura de plata y empezó a limpiarse las uñas.

Al poco rato, se puso a escribir rápidamente y, sin apenas pausas, terminó la carta. Estaba dirigida a los oficiales de Stuttgart que tanto le habían perjudicado. En la carta los acusaba de haber dado con el Tokay un narcótico para atontarle y engañarle en el juego y hacer que las prostitutas le robaran sus objetos de valor. Y terminó la carta con un seco desafío. Dentro de tres días, los esperaba en Fürstenberg con el deseo de matarlos en duelo a los tres y de este modo acrecentar su fama en Europa.

Copió la carta en tres ejemplares y en cada uno puso unas señas de Stuttgart. Mientras escribía, llamaron a la puerta. Otra vez la hermosa hija del posadero. Pidió perdón por volver a molestar pero antes olvidó traer el barrilito de arena. Aquí se lo dejaba ahora, le pedía mil perdones.

—¡Qué coincidencia! —exclamó el caballero, que se había puesto en pie—. También yo antes tuve un olvido que ahora me gustaría reparar.

—¿Sí? ¿Y qué olvidasteis?

—Fue una afrenta para vuestra hermosura el que yo omitiera daros un beso en los labios. Celebro mucho tener ocasión de reparar el olvido.

Antes de que ella pudiera escabullirse, él la había tomado por el talle y la atraía hacia sí. Ella protestaba y se debatía, pero con tan poco ruido que el avezado don Juan comprendió que la victoria estaba segura. Con una leve sonrisa, la besó en los labios y ella le besó a su vez. Él volvió a sentarse, la tomó sobre las rodillas y le dijo las ternezas que siempre tenía preparadas en tres idiomas. Un par de besos más, una broma cariñosa, una risita ahogada y la rubia estimó llegado el momento de retirarse.

—No me traiciones, mi bien. Adiós.

La muchacha salió de la habitación. Casanova silbó una melodía veneciana, arregló la mesa y siguió escribiendo. Selló las tres cartas y las entregó al posadero para que las enviara por correo urgente. Aprovechó para echar un vistazo en la cocina, en la que había varios pucheros colgados sobre el fuego. El posadero le acompañaba.

—¿Qué tenemos hoy de bueno?

—Truchas, Excelencia.

—¿Al horno?

—Al horno, desde luego.

—¿Qué clase de aceite les echáis?

—Nada de aceite, señor barón. Los asamos con mantequilla.

—Ajá. ¿Y dónde está la mantequilla?

Le mostraron la mantequilla, él la olió y dio su aprobación.

—Haga que traigan mantequilla fresca todos los días mientras yo estaré aquí. Por cuenta mía, desde luego.

—Descuide, Su Excelencia.

—Tenéis una hija que es una perla, señor posadero. Sana, hermosa y virtuosa. Yo también soy padre y sé lo que me digo.

—Son dos, señor barón.

—¿Cómo, dos hijas? ¿Y las dos mayores?

—Ciertamente. La que os sirvió es la mayor. A la otra la veréis en el comedor.

—No dudo de que en cuanto a educación no le irá en zaga a su hermana. Lo que más aprecio yo en las jóvenes es la modestia y la inocencia. Sólo el que tiene una familia puede saber lo mucho que esto representa y con cuánto esmero se debe velar por la juventud.

El tiempo que faltaba hasta la hora del almuerzo lo dedicó el caballero a su arreglo personal. Tuvo que afeitarse él mismo, ya que su criado no había podido acompañarle en la huida de Stuttgart. Se empolvó, se cambió la chaqueta y trocó las zapatillas por finos zapatos con hebillas de oro en forma de lirio que había comprado en París. Puesto que aún faltaba un rato para la hora de comer, sacó de la cartera un cuaderno que se puso a estudiar lápiz en mano.

Había en el cuaderno tablas de números y cálculos de probabilidades. En París, Casanova, a fin de sanear las maltrechas finanzas del rey, había montado loterías con las que consiguió amasar una fortuna. Uno de sus cien planes para el futuro era perfeccionar el sistema e introducirlo en las cortes que anduvieran escasas de dinero, como las de Berlín o San Petersburgo. Paseó rápidamente la mirada por las columnas de números que iba siguiendo con el dedo mientras mentalmente hacía cuadrar sumas de millones y millones.

Servían la mesa las dos muchachas. La comida era excelente y también el vino, y entre los comensales descubrió Casanova por lo menos a uno con el que se podía hablar. Era un petimetre pedante, vestido con discreción, joven todavía, que hablaba bastante bien el italiano. Decía estar en viaje de estudios por Europa, trabajando en una refutación del último libro de Voltaire.

—Me enviaréis vuestro trabajo cuando esté impreso, ¿verdad? Así tendré el honor de compensar mis horas de ocio leyéndolo.

—El honor es mío. ¿Se puede saber el título?

—Desde luego. Se trata de una traducción al italiano de la Odisea, en la que llevo trabajando bastante tiempo.

Y él siguió charlando volublemente y con ingenio sobre la propiedad, métrica y poesía de su lengua materna, sobre la rima y el ritmo, sobre Homero y Ariosto, el divino Ariosto del que declamó unos diez versos.

Con todo, aún encontró ocasión para decir una frase amable a las hermosas hermanas. Y cuando se levantaron de la mesa, se acercó a la más joven y, después de dedicarle un par de respetuosos cumplidos, le preguntó si conocía el arte del peinado.

La muchacha respondió afirmativamente y él le pidió que le prestara este servicio a la mañana siguiente.

—Oh, eso también sé hacerlo yo —exclamó la mayor.

—¿De verdad?, entonces podéis turnaros. —Y a la más joven—: Mañana después del desayuno, ¿conforme?

Por la tarde, Casanova escribió varias cartas más, concretamente a la bailarina Binetti de Stuttgart, que le había ayudado en su huida y a la que ahora rogaba él que se ocupara de su criado, que había quedado allí. El criado se llamaba Leduc, se hacía pasar por español y era un haragán, pero era también muy fiel y Casanova le apreciaba más de lo que cabía esperar, dada su ligereza.

Escribió también a su banquero holandés y a una antigua amante londinense. Luego se puso a cavilar qué más podía hacer. Ante todo, tenía que esperar a los tres oficiales y, también, noticias de su criado. Al pensar en los inminentes duelos a pistola, decidió revisar, una vez más, su testamento a la mañana siguiente. Si todo iba bien confiaba en poder llegar dando un rodeo, hasta Viena, donde tenía muchas recomendaciones.

Después de dar un paseo, cenó y se quedó leyendo en su habitación, ya que esperaba la visita de la hija mayor del posadero para las diez.

Un cálido Föhn soplaba en torno a la casa acompañado de aguaceros. Casanova pasó los días sucesivos del mismo modo que el anterior, sólo que ahora también la segunda muchacha le hacía compañía. De manera que, además de la lectura y la correspondencia, tenía ahora mucho que hacer gozando del amor y procurando evitar sorpresas y escenas de celos entre las dos rubias. Administraba sabiamente las horas del día y de la noche, y no olvidó revisar su testamento ni mantener preparadas sus hermosas pistolas.

Los tres oficiales a los que había desafiado no llegaban. Ni llegaban ni escribían, ni al segundo día ni al tercero. El aventurero, a quien ya había pasado el primer arrebato de indignación, no lo lamentaba. Lo que sí lamentaba era que tampoco llegara su criado Leduc. Decidió esperar un día más. Entretanto, las dos enamoradas muchachas, a cambio de sus enseñanzas en las ars amandi, instruyeron a su vez a Casanova, siempre ávido de aprender, en la lengua alemana.

Al cuarto día empezó a agotársele la paciencia. Pero aún no estaba muy avanzada la mañana cuando llegó Leduc en un caballo derrengado, lleno de salpicaduras de barro del camino, pues la primavera se anunciaba lluviosa. Su señor lo recibió con alegría y emoción, y Leduc, antes ya de lanzarse sobre el pan, el jamón y el vino, empezó a hablar rápidamente.

—Ante todo, señor —empezó—, pedid caballeros y procurad alcanzar hoy mismo la frontera suiza. Porque si no van a venir los oficiales a batirse en duelo con vos, sé de buena tinta que, si os quedáis aquí, seréis blanco de espías, embaucadores y asesinos a sueldo. Se dice que el mismo duque está muy enojado con vos y piensa negaros su protección. De modo que apresuraos.

Casanova no lo pensó mucho rato. Tampoco se puso nervioso; se había visto en peores aprietos. Pero comprendió que tenía razón el español y pidió caballos para ir a Schaffhausen.

Le quedaba poco tiempo para despedidas. Pagó la posada, regaló a la hermana mayor un peine de carey como recuerdo y a la pequeña le hizo solemne promesa de volver pronto, preparó su maleta de mano y, apenas tres horas después de la llegada de su fiel Leduc, viajaba con éste en el coche correo. Se agitaron pañuelos y se gritaron palabras de despedida, y luego, el coche, conducido por un brioso tiro, salió del patio y se alejó rápidamente por el encharcado camino.

II

No era agradable tener que huir con tanta precipitación a un país extranjero y agreste. Por añadidura, Leduc tuvo que comunicar a su atribulado señor que su hermoso carruaje de viaje, adquirido pocos meses atrás, se había quedado en Stuttgart. De todos modos, cuando llegaron a Schaffhausen, el caballero volvía a estar de buen humor y, una vez cruzada la frontera del Rin, aceptó resignadamente la noticia de que en Suiza no existía todavía el correo particular.

Por lo tanto, hubo que alquilar caballos para la siguiente etapa hasta Zurich y, mientras éstos eran preparados, tuvieron tiempo de despachar una buena comida.

Durante el almuerzo, el avezado viajero procuró informase rápidamente de los usos y costumbre que imperaban en aquella tierra. Le agradó ver al hostelero presidir paternalmente la mesa y a su hijo que, a pesar de lucir el uniforme de capitán de las tropas del emperador, no se avergonzaba de permanecer al lado de su silla para cambiarle los platos. Nuestro inquieto trotamundos, que daba mucha importancia a las primeras impresiones, pensó que había llegado a un buen país, en el que las buenas gentes gozaban de una vida sencilla y amable. Además, aquí se sentía a cubierto de las iras del tirano de Stuttgart y, tras largo tiempo de vivir en las cortes sirviendo a los príncipes, respiraba con fruición loa aires de libertad.

El coche pedido llegó puntualmente, así que los dos viajeros subieron a él y siguieron viaje en dirección a Zurich hacia un amarillento resplandor crepuscular.

Leduc, que observaba a su señor recostado en los almohadones en la actitud reflexiva de la hora de la digestión, se mantuvo a la expectativa durante algún tiempo, por si quería conversación y, luego se durmió. Casanova no reparaba en él.

Éste, en parte por la despedida de las dos jóvenes de Fürstenberg, en parte por la buena comida y las nuevas impresiones de Schaffhausen, se sentía plácidamente conmovido, ay ahora, al descansar de las muchas emociones de las últimas semanas, advirtió con ligero desánimo que ya no era joven. No es que pensara que su estrella de gran viajero hubiera entrado en su ocaso. Sin embargo, se entregaba a consideraciones que siempre asaltan a los sin hogar antes que a otras personas, consideraciones sobre la irrefrenable llegada de la vejez y la muerte. Él había confiado sin reservas su vida a la diosa Fortuna y ella le había elegido y mimado otorgándole más favores que a mil contrincantes. Pero él sabía muy bien que la fortuna sólo ama a los jóvenes y que la juventud es efímera e irrecuperable. Ya no estaba tan seguro de su suerte y se preguntaba si no le habría abandonado.

Desde luego, no tenía más que treinta y cinco años; pero había vivido cuatro y hasta diez veces más. No sólo había amado a cien mujeres, también había estado en calabozos, pasado duras noches en vela, y días, y hasta semanas, viajando en diligencias, había conocido el miedo de los perseguidos y acorralados, y luego había vuelto a realizar grandes empresas, pasado noches agotadoras en las mesas de juego de todas las ciudades, con los ojos ardiendo, había ganado fortunas, y las había perdido, y había vuelto a ganarlas. Había visto a amigos y enemigos que, al igual que él, vagaban por el mundo como osados aventureros sin patria, caer en la pobreza y la enfermedad, la cárcel y la deshonra. Sí; en cincuenta ciudades de tres países tenía amigos y admiradoras, pero, ¿se acordarían de él si un día lo veían enfermo, viejo y pobre?

—¿Duermes, Leduc?

—¿Qué se os ofrece? —preguntó el criado, con un sobresalto.

—Dentro de una hora llegaremos a Zurich.

—Es posible.

—¿Tú conoces Zurich?

—No más que a mi padre, al que no he visto en mi vida. Será una ciudad como otra, más bien rubia, según dice.

—Estoy cansado de rubias.

—Ah, ¿sí? Será desde que salimos de Fürstenberg. A esas dos no les hacíais ascos.

—Ellas me peinaban, Leduc.

—¿Os peinaban?

—Me peinaban. Y me enseñaban a hablar alemán. Nada más.

—¿Os parece poco?

—¡No seas impertinente! Me hago viejo, chico.

—¿Hoy mismo?

—Ten cordura. También a ti te ha llegado la hora de sentar la cabeza.

—Eso sí, mas no la de envejecer. Y, en cuanto a lo de sentar la cabeza, siempre y cuando pueda hacerlo con desahogo.

—Eres un cerdo, Leduc.

—Con todos los respetos, Excelencia, eso no es exacto, puesto que los parientes no se comen unos a otros, y yo no le hago ascos al jamón. Por cierto que el de Fürstenberg estaba muy salado.

No era ésta la charla que apetecía al caballero, pero no reprendió al criado; estaba cansado y abatido, por lo que se limitó a sonreír y cortó la conversación con un ademán. Tenía sueño y no podía coordinar ideas. Se sumió en un leve sopor y a su mente acudieron recuerdos de su primera juventud. Las imágenes del sueño eran claras y nítidas, y le envolvían en una grata placidez. Soñó con una griega a la que conoció frente a las costas de Ancona siendo grumete en un barco, y con sus primeras y fantásticas aventuras, vividas en Constantinopla y Corfú.

El coche siguió su marcha y, cuando el viajero despertó, rondaban ya sobre el pavés. En seguida cruzaron un puente, bajo el que murmuraban las aguas oscuras de un río que reflejaban unas luces rojizas. Habían llegado a Zurich, y el coche se detuvo delante de la hostería de La Espada.

Casanova se despejó al instante. Se irguió en su asiento y se apeó del carruaje. El hostelero le dio cortésmente la bienvenida.

—Con que ya estamos en Zurich —dijo el recién llegado, como hablando consigo mismo. Y, por más que la víspera aún tenía el propósito de dirigirse a Viena y no se le ocurría qué podía hacer él en Zurich, miró en derredor con agrado, siguió al posadero al interior de la casa y se instaló en una cómoda habitación del primer piso con antecámara.

Después de la cena, se sumió de nuevo en sus anteriores pensamientos. Cuando más seguro y satisfecho se sentía, más graves se le aparecían las peripecias de las que acababa de escapar. ¿Iba a exponerse de nuevo a semejantes peligros? Ahora que el tormentoso mar le había arrojado sano y salvo a una apacible playa, ¿debía él verse de nuevo a merced de las olas sin necesidad?

Bien calculado, todo su patrimonio en efectivo, cartas de crédito y bienes muebles, ascendía a unos cien mil táleros. Para un hombre sin familia, era dinero más que suficiente para asegurarse una vida cómoda y sin preocupaciones.

Con estos pensamientos, Casanova se acostó en una noche larga y tranquila y tuvo hermosos y apacibles sueños. Se vio dueño de una hermosa hacienda llevando una vida libre y alegre, lejos de la corte, la sociedad y las intrigas, entre sueños e idílicos escenarios campestres.

Aquellos años eran tan hermosos y felices que el despertar fue casi doloroso. Y en el acto decidió obedecer esta última seña de la diosa Fortuna y convertir sus sueños en realidad. Tanto si se instalaba en este país como si regresaba a Italia, Francia u Holanda, estaba firmemente decidió a renunciar en lo sucesivo a las aventuras, el juego y los fastos de la corte y buscar cuanto antes una vida tranquila y serena e independiente.

Después del desayuno, confió a Leduc la custodia de su habitación y abandonó el hotel solo a pie. Un afán no sentido desde hacía tiempo le atraía hacia el campo, los prados y los bosques. No tardó en dejar atrás la ciudad y se encontró paseando por la orilla del lago. Un suave y delicado aire primaveral acariciaba con su aliento los prados de un verde grisáceo en los que sonreían las primeras flores amarillas y los setos cuajados de prietos brotes rojizos. En el azul del cielo flotaban unas nubes blancas y esponjosas y, a lo lejos, tras ondulantes prados grises y azulados abetos, se elevaba, blanco y solemne, el dentado anfiteatro de los Alpes.

Surcaban las quietas aguas del lago algunos botes de remos y barcos de carga con grandes velas triangulares, y en la ribera, un camino ancho y bien cuidado atravesaba pueblos de casas claras construidas de madera. El paseante se cruzaba con carreteros y labradores, muchos de los cuales le saludaban amistosamente. Esto le agradaba y robustecía sus propósitos virtuosos y prudentes. Al extremo de la tranquila calle de un pueblo, le arrojó una moneda de plata a un niño que lloraba y, en una posada en la que se detuvo a tomar un refrigerio tras casi tres horas de camino, invitó amablemente al posadero a rapé.

Casanova no sabía dónde se encontraba, pero el nombre del pueblo tampoco le habría dicho nada. Se sentía a gusto bajo aquel tibio sol. Ya se sentía repuesto de las aventuras de los últimos tiempos. Su enamoradizo corazón se hallaba apaciguado y, al parecer, se había tomado un descanso, por lo que en aquellos momentos nada se le antojaba mejor que aquel apacible paseo por una hermosa y desconocida región. Puesto que constantemente se cruzaba con grupos de campesinos, no corría peligro de extraviarse.

Con la sensación de seguridad que le producía su creciente propósito, pasó revista a su azarosa vida de eterno viajero, como si de un espectáculo se tratara, que le conmovía y divertía aunque sin turbar su paz de espíritu. La suya había sido sin duda una vida arriesgada y legendaria, había que reconocerlo, pero, al contemplarla en conjunto, se le aparecía como un juego colorista, risueño y halagador.

Cuando empezaba a sentirse fatigado, llegó a un ancho valle entre altas montañas. En él se alzaba una iglesia grande y hermosa rodeada de grandes edificios. Casanova comprendió con asombro que aquello debía de ser un monasterio y le alegro saberse en tierra católica.

Entró en la iglesia descubierto y, con creciente sombro, observó los mármoles, el oro y los preciosos bordados. Se estaba celebrando la última misa del día, que él escuchó con devoción. Después, impulsado por la curiosidad, entró en la sacristía donde vio a varios monjes benedictinos, entre ellos, el abad, al que reconoció por la cruz que llevaba al pecho y que correspondió al saludo del visitante preguntándole cortésmente si deseaba contemplar los tesoros de la iglesia.

Casanova aceptó encantado. El propio abad y dos monjes le sirvieron de guías y le mostraron todos los tesoros y reliquias del convento, que él miraba con la discreta curiosidad del viajero culto, mientras escuchaba con interés las explicaciones que le daban acerca de sucesos históricos y legendarios; pero le violentaba un tanto ignorar dónde se encontraba en realidad y cómo se llamaba el monasterio.

—¿Dónde dejasteis vuestro carruaje? —preguntó al fin el abad.

—En ningún sitio, reverendo padre. Vine andando desde Zurich.

El abad, encantado ante el entusiasmo del peregrino, le invitó a comer, y Casanova aceptó agradecido. Ahora bien, puesto que el abad le tomaba por un peregrino penitente que había hecho una larga caminata en busca de consuelo, Casanova mal podía preguntar ya dónde estaba. Además, vistas sus dificultades con la lengua alemana, conversaba con el clérigo en latín.

—Hoy nuestros hermanos ayunan —dijo el abad—, pero yo gozo del privilegio otorgado por Su Santidad Benedicto XIV y puedo comer con tres huéspedes todos los días incluso carne. ¿Deseáis acogeros al privilegio o preferís ayunar?

—Nada más lejos de mi ánimo que renunciar a un privilegio papal y a vuestra benévola invitación, reverendo padre. Podría parecer una grosería.

—Pues, en tal caso, ¡a la mesa!

En el comedor del abad estaba, sí, el breve pontificio enmarcado y colgado de la pared. En la mesa había dos cubiertos, y un criado de librea puso inmediatamente un tercero.

—Seremos tres, vos, yo y el familiar. Ahí viene ya.

—¿Tenéis familiar?

—Sí; en mi calidad de abad del monasterio de la Cartuja de María, soy príncipe del Sacro Imperio Romano y estoy obligado a tenerlo.

Por fin, el viajero supo dónde se encontraba, y se alegró de conocer el célebre monasterio de forma tan inesperada y en tan especiales circunstancias. Los tres se sentaron a la mesa y empezaron a comer.

—¿Sois extranjero? —preguntó el abad.

—Veneciano, pero hace mucho tiempo que viajo. No tenía por qué explicar que estaba desterrado.

—¿Y pensáis seguir recorriendo Suiza? En tal caso, me complacería daros cartas de recomendación.

—Os quedo muy agradecido. Pero, antes de seguir viaje, desearía hablar confidencialmente con vos. Quisiera que me oyerais en confesión y me aconsejarais acerca de muchas cosas que pesan sobre mi conciencia.

—Luego estaré a vuestra disposición. Dios ha querido despertar vuestro corazón y Él querrá daros paz de espíritu. Los caminos de los hombres son diversos, pero pocos se extravían hasta el extremo de que no se les puede ayudar. El sincero arrepentimiento es la primera condición para la enmienda, si bien la verdadera contribución no se produce en estado de pecado sino en el de gracia.

De este modo hablaba el abad mientras Casanova se servía comida y bebida. Cuando el clérigo callo, Casanova preguntó:

—Disculpad mi curiosidad, reverendo padre, pero, ¿cómo podéis tener tan magnífica caza en esta estación?

—¿Verdad que es excelente? Tengo una fórmula. El venado y las aves que aquí veis llevan ya seis meses muertos.

—¿Es posible?

—Dispongo de un medio para conservar las carnes sin que les dé el aire.

—Pues os lo envidio.

—¡Por favor...! Pero ¿no vais a probar el salmón?

—Si insistís, con sumo gusto.

—¡Es plato de abstinencia!

El invitado se echó a reír y se sirvió el pescado.

III

Después de comer, el familiar, un hombre muy reservado, se despidió, y el abad enseñó el monasterio al invitado. El veneciano lo halló todo muy de su gesto. Comprendía que los hombres que perseguían el descanso eligieran la vida monacal y se sintieran contentos allí. Y empezó a preguntarse si, a fin de cuentas, aquél no sería también el mejor medio para alcanzar la paz del cuerpo y del espíritu.

Lo único que no le satisfizo plenamente fue la biblioteca.

—Veo ahí montones de libros —observó—. Pero los más nuevos parecen tener más de cien años y casi todos son biblias, salterios, textos teológicos, dogmas y leyendas. Serán, sin duda, obras excelentes...

—Es de suponer —sonrió el abad.

—Pero los monjes tendrán también otros libros, de historia, física, bellas artes, geografía y demás, ¿verdad?

—¿Para qué? Nuestros hermanos son hombres piadosos y sencillos. Hacen su trabajo cotidiano y viven felices.

—Ésa es una palabra importante... Pero ahí veo el retrato del príncipe elector de Colonia.

—Exactamente. Vestido de obispo.

—El parecido no es muy bueno. Yo tengo de él un retrato mejor que ése. Mirad.

De un bolsillo interior, sacó una hermosa cajita en cuya tapa estaba montada una miniatura. Representaba al príncipe elector de Gran Maestre de la Orden de Alemania.

—¡Qué bonita caja! ¿Cómo la conseguisteis?

—Me la regaló el propio príncipe.

—¿De veras?

—Me honra con su amistad.

Casanova observó con satisfacción que el abad estaba impresionado, y volvió a guardar la cajita.

—Decís que vuestros monjes son piadosos y viven felices. Eso le hace sentir a uno el deseo de abrazar esta vida.

—Es una vida consagrada al servicio de Nuestro Señor.

—Ciertamente, y alejada de las tempestades del mundo.

—Así es.

Casanova siguió a su guía con gesto pensativo y, al cabo de un rato, le pidió que le confesara, a fin de poder recibir la absolución y comulgar al día siguiente.

El abad lo llevó a un pequeño pabellón. Entraron y el clérigo tomo asiento. Cuando Casanova iba a arrodillarse, su interlocutor no lo permitió.

—Sentaos —dijo en tono amistoso—. Y ahora habladme de vuestros pecados.

—Nos llevará mucho tiempo.

—Pues empezad ya. Os escucho hasta el final.

El buen abad cumplió su palabra. La confesión del caballero duró tres largas horas, a pesar de que Casanova hablaba con rapidez y refería los hechos sucintamente. Al principio, el clérigo movía la cabeza o suspiraba de vez en cuando, porque nunca había escuchado semejante retahíla, y le costaba un esfuerzo increíble ir juzgando, sumando y conservando en la memoria tantos pecados, relatados a aquella velocidad. Pronto renunció a ello y se limitó a escuchar con asombro la rápida relación del italiano que, con toda naturalidad y soltura, y también con cierto arte, le refería toda su vida. A veces, el abad sonreía y a veces sonreía también el penitente, aunque sin dejar de hablar. La narración discurría por países y ciudades extranjeras, guerras, viajes por mar, cortes principescas, conventos, casas de juego y cárceles, por la riqueza y la pobreza, saltaba de lo conmovedor a lo grotesco, de lo inofensivo a lo escandaloso, pero no era relatado ni como una novela ni como una confesión, sino llanamente, en ocasiones con ingenio y siempre con la seguridad del que cuenta cosas vividas, sin jactancias ni disimulos.

El abad nunca se había divertido tanto. No detectaba mucha contrición en el tono del penitente, pero también él había olvidado muy pronto que estaba allí en calidad e confesor y no en la de espectador de una emocionante pieza teatral.

—Ya os he importunado bastante —concluyó Casanova—. Es posible que haya olvidado algo, pero un poco más o un poco menos no tendrá importancia. ¿Estáis cansado, reverendo?

—En absoluto. No he perdido ni una palabra.

—¿Y puedo recibir la absolución?

Completamente aturdido todavía, el abad pronunció la fórmula sagrada por la cual a Casanova se le perdonaban los pecados y se le declaraba digno de recibir el Santísimo Sacramento.

A continuación, le asignaron una celda, en la que podría permanecer hasta el día siguiente haciendo meditación sin que nadie le molestara. Casanova dedicó el resto del día a reflexionar sobre la idea de hacerse fraile. Aunque era voluble y atolondrado, se conocía muy bien a sí mismo y era lo bastante sensato como para no atarse las manos precipitadamente renunciando a disponer libremente su vida.

Por lo tanto, el caballero trató de imaginarse su futura vida monástica hasta el último detalle e ideó un plan para dejarse una puerta abierta, por si se arrepentían p desanimaba. Estuvo dando vueltas y vueltas a su plan hasta que le pareció perfecto, y entonces lo escribió cuidadosamente en un papel.

En aquel escrito, Casanova se declaraba dispuesto a entrar de novicio en el monasterio de la Cartuja de María. Ahora bien, a fin de dejarse tiempo suficiente para cerciorarse de su vocación, solicitaba un noviciado de diez años. Para conseguir que se le concediera tan largo plazo, depositaría un capital de diez mil francos que, a su muerte o a su salida de la orden, debería ser entregada al monasterio. Además, solicitaba autorización apara adquirir de su peculio toda clase de libros y conservarlos en su celda; a su muerte, también estos libros pasarían a ser propiedad del monasterio.

Después de una oración de acción de gracias por su arrepentimiento, Casanova se acostó y durmió profundamente, como el que tiene la conciencia limpia como la nieve y ligera como una pluma. Y, a la mañana siguiente durante la misa, comulgó.

El abad le había invitado a tomar el chocolate. Casanova aprovechó la ocasión para entregarle su escrito y solicitar respuesta favorable.

El abad leyó inmediatamente la petición, felicitó a su invitado por su decisión y le prometió darle una respuesta después del almuerzo.

—¿Os parecen muy egoístas mis condiciones?

—Oh, nada de eso, caballero, creo que llegaremos a un acuerdo. A mí personalmente me complacería. Pero antes he de presentar vuestra petición a la comunidad.

—Es natural. ¿Puedo rogaros que apoyéis amigablemente mi solicitud?

—Lo haré con mucho gusto. Hasta la hora del almuerzo.

El fugitivo del mundo dio otro paseo por el monasterio, contempló a los frailes, inspeccionó algunas de las celdas y todo le pareció perfecto. Paseó plácidamente por las capillas, vio llegar una peregrinación, con una bandera, presenció la salida de un grupo de ciudadanos de Zurich en un coche de alquiler, oyó otra misa y echó un tálero al cepillo.

Durante el almuerzo, que le causó una viva impresión a causa de los excelentes vinos del Rin que lo acompañaban, preguntó al abad si podía adelantarle alguna noticia acerca de su petición.

—No debéis preocuparos —respondió el abad—. Pero todavía no puedo daros una respuesta. La comunidad me ha pedido tiempo para reflexionar.

—¿Vos creéis que me admitirán?

—Sin duda.

—¿Y qué puedo hacer mientras tanto?

—Lo que queráis. Podéis regresar a Zurich y esperar allí nuestra respuesta, que yo os daré personalmente. De todos modos, antes de quince días tengo que ir a la ciudad. Entonces iré a veros y a buen seguro podréis acompañarme a mi regreso. ¿Os parece bien?

—Magnífico. Entonces, hasta dentro de quince días. Me hospedo en La Espada. Se come muy bien. ¿Queréis acompañarme a almorzar?

—Será un placer.

—Pero ¿cómo regreso a Zurich? ¿Se puede alquilar algún coche en el monasterio?

—Mi carroza os llevará después de comer.

—Es mucha amabilidad...

—No es nada. Ya está preparada. Lo que ahora importa es reponer fuerzas. ¿Un poco más de asado de ternera?

Apenas terminado el ágape, el coche del abad se detuvo a la puerta del monasterio. Antes de que el invitado subiera al carruaje, el clérigo le dio dos pliegos sellados, dirigidos a influyentes ciudadanos de Zurich. Casanova se despidió efusivamente del hospitalario abad y regresó a Zurich lleno de gratitud, en la cómoda carroza, por el risueño paisaje del lago.

En la hostería, Leduc recibió al caballero con una mal disimulada sonrisa maliciosa.

—¿De qué te ríes tú?

—Me alegra ver que en esta ciudad habéis encontrado diversión lo bastante grata como para reteneros dos días.

—Bobadas. Di al hostelero que he decidido quedarme quince días y necesitaré para este tiempo un coche y un mozo.

El hostelero acudió personalmente a las habitaciones del caballero y le recomendó un criado de cuya honradez él respondía. Le dijo también que podía proporcionarle un coche de alquiler, pero que tendría que ser descubierto, ya que de la otra clase no había.

Al día siguiente, Casanova fue personalmente a llevar sus cartas de presentación a los señores Orelli y Pestalozzi. No los encontró en casa, pero los que le visitaron en la hostería aquella misma tarde y le invitaron a almorzar al día siguiente y al otro, y también al concierta de aquella noche. Casanova aceptó su invitación y se preparó puntualmente.

El concierto, cuya entrada costaba un tálero, no le gustó en absoluto. Lo que menos le gustó fue que los hombres se sentaran a un lado de la sala y las mujeres al otro. Su aguda mirada descubrió entre las damas a varias beldades, y no conseguía explicarse por qué no había de poder hacerles la corte. Después del concierto, fue presentado a las esposas e hijas de los caballeros, y la joven señorita Pestalozzi le pareció muy bonita y simpática. De todos modos, Casanova renunció a todo galanteo.

Si bien esta conducta no le resultaba fácil, halagaba su amor propio. En sus cartas, el abad lo presentaba como un hombre arrepentido y contrito, y observó que se le trataba con una consideración casi reverente, pese a que la mayoría de sus nuevas amistades eran protestantes. Esta consideración le producía viva satisfacción y le compensaba en parte del placer que debía sacrificar en aras de la austeridad.

Casanova desempeñaba tan bien su papel de hombre serio que muy pronto se le saludaba en la calle con gran respeto. Un aire de asceticismo y sanidad envolvía al extraño caballero, cuya fama era tan cambiante como su vida-

De todos modos, no pudo evitar, antes de retirarse del mundo, escribir una carta al duque de Württemberg en tono insolente y desvergonzado. Pero esto no lo sabía nadie. Y nadie sabía tampoco que, muchas veces, al amparo de la oscuridad, el caballero visitaba una casa en la que ni vivían frailes ni se cantaban salmos.

IV

Las mañanas las dedicaba el piadoso caballero al estudio de la lengua alemana. Había contratado a un pobre diablo que encontró en la calle, un genovés llamado Giustiniani, que todas las mañanas acudía a la habitación de Casanova para darle clase de alemán a cambio de unos honorarios de seis francos.

Aquel descarriado, a quien por cierto su discípulo debía las señas de la susodicha casa, pasaba la mayor parte del tiempo despotricando en todos los tonos contra la clerecía y la vida monacal. Él no sabía que su discípulo tenía el propósito de hacerse benedictino, o se habría mostrado más circunspecto. Pero Casanova no se tomaba a mal sus palabras. Tiempo atrás, el genovés había sido capuchino, pero había colgado los hábitos. Ahora el extraño arrepentido se divertía oyendo las peroratas anticlericales del infeliz.

—Pero también los habrá buenos —argüía Casanova.

—¡No digáis eso! ¡Ninguno! ¡Ni uno solo! Son todos unos bribones y unos holgazanes.

Su discípulo sonreía y se relamía pensando en el momento en que sorprendería a aquel deslenguado con la noticia de su inminente toma del hábito.

De todos modos, con aquella vida tan reposada empezaban a hacérsele largas las horas y contaba con impaciencia los días que faltaban para la visita del abad. Después, cuando estuviera en la paz del monasterio, dedicado al estudio, el aburrimiento y el desasosiego desaparecían. Él pensaba dedicarse a traducir a Homero. También escribiría una obra cómica, y una historia de Venecia y, en previsión, ya había comprado una buena partida de papel.

Así pasaba el tiempo, lenta y tediosamente, y el 23 de abril por la mañana el caballero se dijo con un suspiro que aquél sería su último día de espera, ya que al siguiente tenía anunciada su llegada al abad.

Casanova se encerró en su habitación y, una ves más, pasó revista a sus asuntos temporales y espirituales, contento de hallarse en vísperas de iniciar una vida nueva y apacible. Él no dudaba que sería aceptado en la Cartuja de María, ya que, en caso necesario, estaba dispuesto a duplicar el capital prometido. En tales circunstancias, ¿qué podían significar diez mil francos?

Hacía las seis de la tarde, cuando en la habitación empezaba a menguar la luz, Casanova se acercó a la ventana y miró afuera. Desde allí se veía el patio de la hostería y el puente del Limmat.

En aquel momento llegaba un coche. Casanova observó con curiosidad. El camarero se acercó rápidamente a abrir la puerta. Del coche se apeó una mujer de mediana edad, envuelta en un abrigo, luego otra, y una tercera, tres matronas de aspecto grave y adusto; también podrían haber ido a hospedarse a otro sitio, pensó el de la ventana.

Pero entonces vino el colofón. Del carruaje se apeó la cuarta viajera, de alta y hermosa figura, que vestía un traje muy frecuente por aquel entonces, llamado de amazona. Sobre su negro cabello llevaba una gorra de seda azul con una borla de plata.

Casanova se empinó sobre las puntas de los pies, asomando el cuerpo por la ventana. Entonces pudo verle la cara, una cara joven, hermosa, de ojos negros y pobladas y arqueadas cejas. Ella levantó casualmente la mirada y al ver al de la ventana y sentir sobre sí la mirada de Casanova, lo contempló atentamente un instante, un breve instante.

Luego, la muchacha entró en la hostería con las otras damas. El caballero salió a toda prisa a la antecámara, a través de cuya puerta vidriera podía ver el pasillo. En aquel momento, las cuatro mujeres subían la escalera, escoltadas por el hostelero, que iba al lado de la hermosa, y pasaron por delante de la vidriera. Cuando ella descubrió inopinadamente detrás de los cristales al mismo hombre que un momento antes la estaba contemplando desde la ventana, lanzo un ligero grito, pero en seguida se dominó y, ahogando la risa, corrió en pos de las otras.

Casanova estaba gozoso. Hacía años que no veía cosa igual.

«¡Amazona, mi amazona!», cantaba, mientras revolvía en su baúl buscando sus mejores galas, ¡porque cenaría en el comedor, con las recién llegadas! Hasta ahora se hacía servir en la habitación, para mantener su actitud de repudio del mundo. Se puso rápidamente su calzón de terciopelo, medias blancas de seda, chaleco bordado en oro, casaca de gala y puños de encaje. Luego, llamó al camarero.

—¿Qué deseáis?

—Hoy cenaré en la mesa del hostelero.

—Voy a disponer lo necesario.

—¿Hay nuevos huéspedes?

—Cuatro señoras.

—¿De dónde?

—De Solothurn.

—¿En Solothurn se habla francés?

—No habitualmente, pero las señoras lo hablan.

—Bien. Espera, otra cosa. Las señoras cenarán abajo?

—Lo siento, pidieron que se les sirviera la cena en su habitación.

—¡Pues que trescientos demonios las acompañen! ¿Y a qué hora se les servirá?

—Dentro de media hora.

—Gracias, puedes retirarte.

—¿Cenaréis entonces en el comedor o...?

—¡Ira de Dios, no! ¡Ni en el comedor ni en ningún sitio! Puedes irte.

Casanova se puso a pasear por la habitación, furioso. Aquella noche tenía que ocurrir algo. Tal vez al día siguiente la morena continuara viaje. Además, al día siguiente venía el abad. Porque él quería hacerse fraile. ¡Una lástima! ¡Una lástima!

Pero habría sido extraño que el aventurero no hubiera encontrado una esperanza, una salida, un recurso. Su furor duró sólo unos minutos. Luego, el caballero se puso a cavilar. Y, al poco rato, volvió a llamar al camarero.

—¿Habéis llamado?

—Sí. Quiero darte a ganar un luis de oro.

—A vuestras órdenes, señor barón.

—Bien, entonces dame tu delantal verde.

—Con sumo gusto.

—Y deja que yo sirva a las señoras.

—Con placer. Hablad con Leduc, ya que, puesto que yo debía servir la cena abajo, le pedí que él se encargara por mí de servir arriba.

—Envíamelo inmediatamente. ¿Las señoras se quedarán algún tiempo?

—Salen mañana por la mañana para Einsiedeln, son católicas. Por cierto, la más joven me preguntó quién erais.

—¿Te preguntó? ¿Qué quién era yo? ¿Y qué les contestaste?

—Que erais italiano. Nada más.

—Bien. Sé discreto.

El camarero se fue y al momento entró Leduc, que venía riendo a carcajadas.

—¿De qué te ríes, canalla?

—De vos haciendo de camarero.

—¿Así que ya estás enterado? Pues basta de risa o no verás ni un cuarto. Ayúdame a ponerme el delantal. Luego, trae las bandejas y, en la puerta de las habitaciones de las señoras, me las das. ¡Deprisa!

No tuvo que esperar mucho rato el caballero. Con el delantal de camarero por encima del chaleco bordado, entro Casanova en los aposentos de las señoras.

—¿Dan su permiso?

La amazona lo había reconocido y parecía pasmada. Él sirvió impecablemente, y tuvo ocasión de contemplarla a placer. Le parecía cada vez más hermosa. Al observar la maestría con que trinchaba un capón, le dijo sonriendo: —Eso está muy bien. ¿Hace tiempo que sirves aquí?

—Sois muy amable al interesaros. Sólo tres semanas.

Cuando él le sirvió el plato, la joven observó los puños, recogidos pero visibles todavía y comprobó la excelente calidad del encaje palpándolo con sus dedos. Casanova no cabía en sí de gozo.

—¡Quita allá, mujer! —dijo una de las viejas en tono de reproche, y la muchacha se sonrojó. ¡Se había sonrojado! Casanova estaba jubiloso.

Después de la cena, él apuró los pretextos para quedarse en la habitación. Las tres viejas se retiraron al dormitorio, pero la hermosa se quedó en la sala, se sentó y empezó a escribir.

Por fin, Casanova terminó de recoger la mesa. Ya no podía quedarse más, pero remoloneaba en la puerta.

—¿Qué estáis esperando? —preguntó la amazona.

—Es que aún tenéis puestas las botas, señora. Y es de suponer que no querréis dormir con ellas.

—Ah, ¿y tú quieres quitármelas? No te tomes por mí tantas molestias.

—Es mi trabajo, señora.

Él se arrodilló en el suelo y, mientras la muchacha simulaba escribir, le desabrochó el cordón, lentamente y con esmero.

—Está bien. Basta. ¡Basta ya! Muchas gracias.

—Las gracias os las doy yo a vos.

—Mañana por la tarde volveremos a vernos, señor camarero.

—¿Cenaréis aquí otra vez?

—Exacto. Estaremos aquí antes del anochecer, al regreso de Einsiedeln.

—Muchas gracias, señora.

—Buenas noches, pues.

—Buenas noches, madame. ¿Cierro la puerta o la dejo abierta?

—Yo la cerraré.

Y así lo hizo cuando él hubo salido al pasillo, donde Leduc le esperaba con una amplia sonrisa.

—¿Y bien? —dijo su señor.

—Habéis desempeñado el papel a las mil maravillas. Mañana la señora os dará un ducado de propina. Pero si no me lo dais a mí, os delato.

—Lo tendrás esta misma noche, canalla.

A la mañana siguiente, Casanova se presentó en la habitación con las botas limpias. Pero esta vez la amazona no consintió que la ayudara a calzárselas. Él se preguntaba si no debería seguirla hasta Einsiedeln. Pero en aquel momento un mozo le trajo el recado de que el señor abad estaba en Zurich y con sumo gusto almorzaría con el señor caballero en su habitación, a las doce.

¡Cielo santo, el abad El bueno de Casanova lo había olvidado. Bien, pues que viniera. Encargó una buena comida y entró personalmente en la cocina a dar instrucciones. Luego, puesto que estaba fatigado por haber madrugado, volvió a acostarse y durmió dos horas.

A mediodía, llegó el abad. Los dos hombres intercambiaron corteses saludos y se sentaron a la mesa. El abad, entusiasmado a la vista de la espléndida mesa, se olvidó del motivo de su visita hasta pasada media hora. Luego, recordó el asunto que le había llevado allí.

—Disculpad mi falta de delicadeza por manteneros en suspenso durante un rato —dijo de pronto—. No sé cómo he podido olvidarlo.

—Oh, decid...

—Después de todo lo que he oído en Zurich acerca de vuestra persona... porque, como es natural, he hecho indagaciones..., realmente considero que sois perfectamente digno de ser recibido como hermano nuestro. Os doy, pues, la bienvenida, mi querido caballero, la bienvenida más cordial. Ahora podréis escribir sobre vuestra puerta: Inverni portum. Spes et fortuna valete!

—Que, traducido, quiere decir: «Adiós, diosa Fortuna. Estoy en puerto». El verso es de Eurípides y realmente hermoso, aunque no hace al caso.

—¿No hace al caso? Sois muy exigente.

—El verso, reverendo padre, no hace al caso porque no regreso a Einsiedeln con vos. Ayer cambié mi propósito.

—¿Es posible?

—Eso parece. Os ruego que no me lo toméis a mal y bebáis conmigo esta copa de champagne en armonía.

—Pues entonces, ¡a vuestra salud! Y ojalá no tengáis que arrepentiros de vuestra decisión. La vida en el mundo tiene sus ventajas.

—Las tiene, sí.

Al cabo de un rato, el buen abad se despidió y se fue en su coche. Casanova escribió varias cartas a París y órdenes para su banquero, pidió la cuenta y encargó un coche para que lo llevara a Solothurn al día siguiente.

(1906)

Notas

¹ Tachado en el manuscrito.<<

² Las célebres mazmorras donde se encarcelaba a los presos en la época de la república veneciana.<<