Los escritos políticos de Hesse constituyen el exacto reflejo de sus textos poéticos, por muy apolíticos que éstos puedan parecer. Unos y otros manifiestan, en efecto, la exacerbada independencia espiritual que Hesse supo conservar frente a las presiones de partidos políticos y camarillas diversas, y pese a las airadas tomas de posición que los dramáticos hechos de su tiempo conllevaron. Los Escritos políticos —que ha seleccionado y anotado Volker Michels, y prologado Robert Jungk— representan, pues, mucho más que protesta e indignación, «mucho más que el gusto de ceder a un ocasional acceso de furia». Y explican el aislamiento de Hesse a partir de la Primera Guerra Mundial, aislamiento que fue una consciente renuncia a vender la independencia de juicio, a someterla a la fingida solidaridad de las generalizaciones partidistas.

Hermann Hesse

Escritos políticos, 1932-1962

ePub r1.0

JeSsE 23.04.15

Título original: Politik des Gewissens, die Politischen Schriften 1932-1962

Hermann Hesse, 1977

Traducción: Herminia Dauer

Selección de textos: Volker Michels

Retoque de cubierta: JeSsE

Editor digital: JeSsE

ePub base r1.2

Parte 1

CONCEPCIÓN POLITICA DE LA INTRODUCCIÓN AL «JUEGO DE ABALORIOS»

Si bien es cierto que entonces vivían también algunos sabios de gran categoría, en general la enseñanza superior, la universidad inclusive, había descendido a un preocupante grado de irresponsabilidad, y los más simples mandamientos de la honradez intelectual parecían olvidados. Como ejemplos del aspecto a la vez conmovedor y ridículo de estas circunstancias, así como del otro, depravado, en las universidades (cuyos alumnos, además, se declaraban en huelga a su antojo, organizaban manifestaciones, amenazaban de muerte a los profesores, etc.), mencionaremos dos voluminosas obras de catedráticos alemanes, publicadas alrededor de 1950, que como curiosidad han conservado relativa fama. Una, conmovedora, es la titulada La mentira de la culpa de la guerra, del profesor Lankhaar, en dos volúmenes que suman más de mil quinientos folios. En esta obra, Lankhaar rebate ciertos reproches, ya entonces olvidados o recordados con risas por el mundo entero, que durante la guerra mundial de 1914 fueron lanzados contra el pueblo alemán, sus caudillos, su carácter, etc., por los enemigos de entonces. En aquellos días circulaban cantidades de insultos contra los alemanes, a quienes se les atribuía la culpa de que hubiera estallado la guerra. Eran llamados hunos, vándalos, caníbales, del mismo modo que tampoco los alemanes dedicaban expresiones cariñosas a sus contrarios. En la voluminosa obra de Lankhaar los encontramos todos: «el falso galo», «el cobarde inglés», «la felonía italiana», etc., empleados frecuentemente y con un placer casi pueril. Este erudito, pues, demuestra con treinta y cinco años de retraso a un mundo, en el que ya nadie se acordaba de las ofensas de 1914, la completa inocencia del pueblo alemán, del káiser alemán, de los generales y diplomáticos alemanes, y señala con la máxima claridad y abundancia de pruebas a los dos únicos culpables: el rey francés Luis XI, muerto hace ya siglos, y un funcionario también francés, Theóphile Delcassé, a quien entretanto todos han olvidado. Lankhaar presentó su obra al mundo a la avanzada edad de ochenta y dos años, para morirse luego en seguida. La gente comentaba con emoción que sólo la conciencia de su elevada misión le había mantenido tanto tiempo con vida. Mientras esta extraña y confusa obra de un anciano fantasioso difícilmente encontraría en el extranjero ni un solo lector, y la prensa europea la pasó en silencio con una cierta compasión respetuosa, en Alemania —aunque tampoco la leyó nadie— consiguió una fama que perduró a lo largo de quizá dos décadas, porque el libro fue empleado como manantial por los condottieri políticos que se sucedían en las peroratas y en los putsch.

Mucho peor es el otro libro, que en aquel entonces publicó un catedrático llamado Schwentchen bajo el título de La sangre verde. Vivía en su misma época un dirigente juvenil, conspirador y aventurero apellidado Litzke, que durante más de diez años fue considerado el «káiser secreto» de Alemania y gustaba de oírse llamar así. Él fue quien obsequió a una juventud —que a fuerza de leyendas raciales había perdido la costumbre de pensar— con una nueva historia por él inventada, la de la «sangre verde». Esa sangre verde, decía, era la distinción mística, equiparable a un estigma sagrado, de unos pocos auténticos líderes natos surgidos de al menos treinta generaciones de pura estirpe germana. Muchos de los antiguos emperadores alemanes la habían poseído, como demostraban, aquí y allá, gloriosos momentos de la Historia alemana. También Bismarck la tuvo, y desde luego la poseía Litzke, el káiser secreto. Nadie se atrevió a rebatir públicamente tal leyenda. El pueblo estaba acostumbrado al terrorismo y sabía que se jugaba la vida al atraerse el enojo de la juventud fanatizada. Por cobardía y comodidad, los intelectuales habían renunciado hacía tiempo a criticar la mentalidad por la que eran gobernados y pagados. Pero el profesor Schwentchen fue más lejos. Escribió su libro La sangre verde, citó en él a Zoroastro y Manu y tomó palabras del sánscrito, el sumerio y el griego, palabras que ni él mismo entendía, porque su terreno no era la filología, sino la ciencia del tenis, para la que entonces había cátedras. De cualquier forma, él era profesor de universidad, tenía de su lado a gran parte de la juventud y consiguió lo que se había propuesto: por haber dado su bendición profesoral a la «sangre verde», fue elevado rápidamente a grandes cargos honoríficos, durante un tiempo se le oyó hablar por radio cada semana, y mal acostumbrado a causa de los títulos, las manifestaciones con antorchas, la fama y la buena vida, olvidó hasta tal punto el tenis que propiamente debía enseñar, que tuvieron que crear para él otra cátedra.

(Escrito en verano de 1932).

Lo que tengo en común con Rolland, y lo que a los dos nos aparta de la mayoría de los jóvenes alemanes, es nuestro total distanciamiento de cualquier nacionalismo, en el que vemos un sentimentalismo anticuado y —como hemos podido comprobar durante los años de guerra— el peligro más grande del mundo actual. El país cuyas tres cuartas partes de la juventud están embobadas con Hitler y sus estúpidas frases, nos está vedado en cuanto a la acción directa, aunque el tiempo también puede producir cambios en ello. Del mismo modo que Rolland dirige su antinacionalismo especialmente contra sus compatriotas franceses, de los que al fin y al cabo se siente igualmente responsable, yo experimento singular aversión y odio hacia la actual forma alemana de nacionalismo. La negación de toda culpa en la guerra, el achacar toda la responsabilidad de la situación de Alemania a los «enemigos» y a Versalles, crea en Alemania, en mi opinión, un ambiente de tontería, mentira e inmadurez política que mucho habrá de contribuir al origen de una nueva guerra.

Sin embargo, no veo posibilidad alguna de intervenir de manera directa. A medida que debo aprender a ahorrar tiempo y fuerzas, con mayor concentración he de dedicarme a la clase de trabajo que considero la que me corresponde, y que en realidad es puramente artística. Permanecer severo en medio de la degeneración de nuestra lengua y literatura y escribir un buen alemán, y en medio de los programas de expresiones de moda en el arte y la política repetir una y otra vez los principios de la sencilla humanidad, realizando mi propia labor del modo mejor y más responsable posible, ése es mi único programa.

No se me da ser caudillo y hablar a multitudes. Yo sólo me dirijo siempre al individuo y su conciencia. A los jóvenes quisiera decirles: «Madurad y tened conciencia de vuestra responsabilidad, antes de preocuparos del mundo y su transformación. Cuantos más individuos haya capaces de contemplar el teatro del mundo con tranquilidad y espíritu crítico, menos será el peligro de las grandes tonterías de las masas, principalmente de las guerras».

(De una carta a Arno Steglich, escrita aproximadamente en 1932).

Lo que dices sobre algunos comunistas, que en la vida cotidiana demuestran ser personas buenas y altruistas, es la pura verdad. Yo tengo entre mis amigos a varios comunistas, y hay algunos como los que tú describes. Lo que ocurre es que eso nada tiene que ver con su partido y su credo político. En cualquier partido y bajo cualquier dogma del mundo pueden existir hombres buenos y hombres malos. Siempre fue así, y es casi una perogrullada hablar de ello.

Sin embargo, aceptar el comunismo significa, para quien se pida cuentas a sí mismo, esta pregunta: «¿Quiero y apruebo la revolución? ¿Puedo admitir que unos sean asesinados para que otros vivan quizá un poco mejor?». Ahí está el problema ideológico. Y para mí, que tuve que vivir la guerra mundial con plena conciencia y hasta la desesperación en el aspecto ideológico, esa pregunta queda contestada de una vez para siempre: yo no me concedo el derecho de colaborar en una revolución y matar. Esto no impide que considere inocente a la multitud que, en alguna parte, mate o explote llevada por la necesidad y la ira. Yo, en cambio, si tomara parte en todo eso, no sería inocente, porque renegaría de uno de los pocos principios realmente sagrados que tengo.

(De una carta del 10-7-1932 a su hijo Heiner).

Para lo del doctor honoris causa no hay prisa alguna. Antes tienen que serlo todos los suboficiales de Hitler, y eso requiere tiempo. Además, no sé de ninguna Academia por la que pudiera dejarme poner ese birrete con la conciencia limpia.

(De una carta de julio de 1932 a Erhard Bruder).

Hoy, en Alemania se ha puesto de moda que los niños que apenas pueden considerarse todavía seres humanos y casi no saben leer, luzcan alguna chaqueta o gorra, se declaren miembros de un partido y participen, sin más, en la vida pública. Vocean y hunden con ello su patria. Se convierten a sí mismos y a su pueblo en el hazmerreír del mundo entero, y cada uno de ellos es un reo de Estado, ya que ha faltado a su deber de convertirse en algo, de aprender algo, de llegar a ser un hombre de veras. Es un traidor, pues, y antes de tiempo y con petulancia se ocupa de cosas que no son para él.

La Alemania de 1950 será dirigida por un par de hombres que ahora son aún unos muchachos, pero que no toman parte en todo ese cuento, sino que, en silencio, van transformándose en auténticas personalidades.

(De una carta de 1932 a un joven).

Estuve leyendo también en El capital, de Marx, que asimismo ha sido publicado en forma de edición popular por Kiepenheuer y se ha convertido en un libro de bolsillo ya nada peligroso, que además resulta muy barato. Ahora ya no hay excusas para no leerlo. Yo, sin embargo, y como hacía antes, sólo he leído fragmentos sueltos, y por mucho que admire a Marx, debo confesar que ni me inspira afecto ni comparto su doctrina ni sus puntos de vista. Tampoco su maestro y modelo, Hegel, me cae muy simpático. Su brillante verbosidad me hace poca gracia, y menos aún su pedante sabihondez. Admito que Marx es más objetivo, y que su crítica de El capital es inatacable en lo esencial. De Hegel se le contagió una repugnancia hacia el espíritu autorrepresentativo y autogozante de la época, y traspasa algo de ello al espíritu en general, por desgracia. Si Marx tomara el espíritu en sí y las condiciones y necesidades psíquicas del hombre la mitad en serio de lo que toma el fenómeno del capital, leeríamos su obra con más simpatía, y él mismo tendría cosas más convincentes que decir sobre lo que queda más allá del capital y del trabajo. Su penetración en la mecánica de la economía es sencillamente genial y, con frecuencia, hasta profética. En cambio, su filosofía y sus consideraciones de tipo histórico resultan de vía estrecha y apenas sobrepasan el nivel de la ya desaparecida literatura de aclaración que hubo en la época transcurrida entre Darwin y Haeckel.

(De «Pensamientos otoñales», publicado en el Würzburger Generalanzeiger del 8-10-1932).

Gandhi es grande como héroe en la acción y resignación, como un hombre que ha supeditado por completo su vida a la realización de sus ideas. Compárese su personalidad y su vida con la de cualquiera de nuestros políticos y propagandistas, y se verá la diferencia entre un ambicioso «jugar a jefes» y la auténtica y ejemplar vida del caudillo nato.

(De Münchner Zeitung, 16-12-1932).

Lo más probable es que Hitler vuelva a conducir a su pueblo a una guerra, entre trompeteos, y que lo castigue con ello hasta el desangramiento[1].

(De una carta a Alice Leuthold, 1933).

De NEGATIVA[2]

(Escrito en 1933, en respuesta a algunos amigos que quieren saber por qué no me pongo del lado de los comunistas).

¡Antes caer asesinado por los fascistas

que ser yo mismo fascista!

¡Antes caer asesinado por los comunistas

que ser yo mismo comunista!

No hemos olvidado la guerra. Sabemos

cómo embriaga tocar el tambor y el timbal.

Estamos sordos, y arrastrar no nos dejaremos

cuando vosotros seduzcáis al pueblo con la vieja droga del mal.

No somos ya soldados ni reformadores.

No creemos que «el mundo vaya a sanar

por nuestra forma de actuar».

Somos pobres, naufragamos.

Nadie cree ya en las sonoras frases

con que, a latigazos, fuimos a la guerra empujados.

También las vuestras, hermanos rojos,

son sólo cuento y conducen a la guerra y al gas venenoso.

También vuestros jefes son generales

que mandan, gritan y disponen la organización.

En nosotros, eso despierta odio

y nada nos hará beber ese brebaje.

No queremos perder el corazón ni la razón,

ni desfilar bajo banderas, sean rojas o blancas.

¡Antes solos y como «ilusos» sucumbir

o bajo sangrientas manos fraternas morir,

que gozar con la suerte del poder de un partido

y, en nombre de la humanidad, disparar contra el hermano querido!

Nada tengo que decir con respecto a los sucesos de Alemania; no participo en la política. No obstante, puede usted figurarse que toda forma de terrorismo me resulta aún más extraña y repugnante de lo que ya siempre fueron para mí todo el ansia de poder, el afán de organizar, los gritos y las órdenes. No dudo del idealismo de muchos jóvenes patriotas, pero encuentro que se repiten exactamente todas las experiencias del año 1914: sobre todo son idénticas las declaraciones y proclamaciones de los serviles intelectuales y profesores alemanes, y asimismo lo es la postura de la Prensa.

(De una carta a Alfred Kubin, 1933).

Un fugitivo de Leipzig, escritor socialista, se hospeda en casa desde hace ocho días, y ayer llegó también Thomas Mann (aunque éste no se aloja con nosotros). Actualmente hay en Alemania de 30 000 a 40 000 personas detenidas, sólo a causa de sus opiniones políticas. Muchas de ellas son torturadas, otras han sido muertas a golpes, pero casi todas sufrieron malos tratos y, en parte, muy brutales. El pogrom alemán contra el espíritu es más violento, bárbaro y cínico que todo lo horrible ocurrido en la Italia fascista. A esto hay que añadir la persecución de los judíos, lo más indigno que esos tigres sanguinarios podían llegar a idear. Para mí vuelve a ocurrir lo mismo que en el año 1914: toda la opinión pública del país, de la que en tantos aspectos depende, maldice y persigue y azota en la cara a todo aquello en que yo creo y que es sagrado para mí. ¡Y qué manera de sembrar odio! La contrarrevolución que (probablemente, dentro de muchos años) hará algún día el comunismo alemán (ahora, el mártir) será doblemente salvaje, bestial y sangrienta.

Sólo faltan ya las hogueras.

Ayer vino Thomas Mann con su mujer. Desde luego, no puede regresar a Alemania. Figura arriba de todo, en la lista de escritores a exterminar. Dentro de una hora les espero de nuevo, esta vez a almorzar.

(De una carta del 25-3-1933 a Hermann Hubacher).

Todos los redactores y colaboradores de la Prensa izquierdista alemana se han quedado de pronto sin trabajo, y muchos tuvieron que huir rápidamente para salvar la libertad y la vida. En el caso de mi huésped, por ejemplo, la esposa permanece en Alemania para vaciar y dejar el piso y, de ser posible, cobrar cosas pendientes, pero las redacciones de los periódicos están cerradas, en las imprentas reina la confusión, y en parte han sido demolidas, y los empleados se encuentran despedidos y sin tener qué comer. Sólo para lo que a la Prensa socialista se refiere, en el Reich se ven afectadas entre ochenta y cien mil personas.

Mañana me visitará otro conocido y colega de Alemania. Entretanto, los Mann han venido a casa con frecuencia, y observo con alegría que él va superando poco a poco la grave depresión de los primeros días. Pasamos juntos varias medias jornadas. Thomas Mann no se halla en dificultades económicas; de momento, su situación es buena. Pero no sabe qué será de su casa ni de los hijos, que están en Munich, y uno de estos días le caduca el pasaporte, y ningún consulado alemán se lo renueva, ni siquiera provisionalmente. Ahora se dirige a la Sociedad de las Naciones para ver si le conceden un pasaporte. A última hora, antes de la victoria de Hitler, fue publicada en Berlín su adhesión a la república socialista (de la que adjunto una copia algo abreviada[3]). Desde entonces encabeza la lista negra de los terroristas. Contra mí no han emprendido nada, de momento. Lo único que he recibido son algunas advertencias de lectores preocupados, que me piden que mantenga la boca cerrada y sea prudente, porque corro peligro de que boicoteen mis libros e intercepten las cantidades que desde Alemania me envían. Eso es muy posible, claro, pero puede que no ocurra. El lunes espero a mi editor[4], que de paso para Italia (donde visitará a Gerhart Hauptmann) discutirá la situación conmigo, Dado que el fundador y los propietarios de la editorial son judíos, también por ese lado hay peligro.

En conjunto creo, desde luego, que la fantástica locura de las circunstancias actuales habla en contra de su duración. Aunque el terrorismo hitleriano se mantenga todavía unos años (hasta que vaya a caer en una guerra y la pierda, o se enfrente con la bancarrota económica), unas figuras tan estrafalarias y patológicas como la del ministro Goering con sus sádicos discursos (dicen que es morfinómano) no pueden justificarse demasiado tiempo ante el mundo. Pero lo triste es que la corrupción será grande, en Alemania, e incluso personas de gran nombre se doblegarán. A mí no me extrañaría nada que un Hauptmann, por ejemplo, cayera y se humillase también. No obstante, lo decisivo es siempre la minoría que alberga sentimientos nobles, y ésa existe.

(De una carta escrita a finales de marzo de 1933 a Arthur Stoll).

La editorial Phaidon, de Viena, ha publicado en cuatro gruesos volúmenes las obras del español Miguel de Unamuno, traducidas al alemán por Otto Buck. Unamuno cumplió hace poco setenta años, y si bien su obra no es tan famosa como a mí me gustaría, su nombre es conocido en toda Europa, en relación con diversos acontecimientos históricos, y actualmente se habla mucho de él. Todo empezó en 1898, cuando España, tras un triste tratado de paz con América, siendo objeto de burla o compadecida por el mundo, vivía uno de los momentos bajos de su Historia. Entonces se alzó una joven España intelectual, un pequeño grupo de luchadores y estimuladores capitaneado por Unamuno, y cuyo miembro más joven era precisamente Ortega y Gasset, hombre llegado entretanto a la fama. Hubo luego otro momento en que toda la Europa intelectual habló de Unamuno: cuando el dictador Primo de Rivera desterró al prestigioso erudito y poeta. Y no hace mucho, se oyó decir que ese mismo Unamuno, nuevamente llamado a la patria con entusiasmo, no resulta en absoluto grato a los jefes del actual régimen político español. […] En la obra de este romántico descubrimos todo el fuego de la religiosidad y el apasionamiento hispanos, así como también todas sus ironías, incluso las de la vieja y madura civilización española. Sus escritos exigen mucho del lector, también las novelas. Unamuno no es partidario del camino fácil para sí ni para los demás. Este valeroso y sabio hidalgo, ese caballero andante, digno heredero de Don Quijote, soporta y defiende una herencia de siglos. En una Europa que no hubiera sido conmovida hasta la desesperación y que no se viese incapacitada para reflexionar a causa de tantos problemas, este elocuente sucesor de una cultura tan característica debiera ser muy leído y discutido. Mas esto pertenece al destino de los caballeros andantes: nunca les es favorable el momento ni el público, y su fama no reluce en su verdadera grandeza hasta que ellos han desaparecido ya y sólo los trovadores cantan sus gestas.

(De Neue freie Presse, Viena, julio de 1933).

DE UN DIARIO DE JULIO DE 1933

Creo que desde aquella época, hace de eso ya doce años, cuando tenía que superar la gran interrupción de Siddhartha, no había vuelto a llegar diario, y si ahora siento la necesidad de hacer anotaciones de nuevo, se debe, ante todo, a gran similitud de la situación: un gran estancamiento en mi producción. Por lo demás, claro, las circunstancias son muy distintas. Aunque también es posible que uno sólo quiera convencerse a sí mismo de todos los motivos «objetivos», generales y sensatos, para seguir, en realidad, los impulsos particulares y egoístas. Y si hoy pienso que es la Historia Mundial la que me impide trabajar, o que la reflexión sobre los actuales acontecimientos de Alemania es imprescindible para mí, detrás de todo ello se esconde, probablemente, el malestar, sí, incluso el martirio de la situación en que me hallo desde hace dos años, y de mi infecundidad. Hace un año imaginé la historia de Josef Knecht y del Juego de abalorios, tenía incluso escritas las páginas de la introducción (cambiadas tres veces), en que hacía referencia al origen del «juego». Entonces me figuraba que todo ello iba a resultar una labor bonita y agradable. Teniendo ya ideado y construido el contenido de los factores principales, creía que el hecho de completar la obra, llenar de sangre los esquemas y dar color y vida a los diseños, constituiría un trabajo agradable. Sin embargo, me producía tan poca satisfacción, que ni siquiera predominaba, sobre los obstáculos procedentes, por ejemplo, de mi dolor de ojos. Encontré aburrida la labor y me sentí infecundo, y sólo logré escribir unas cuantas páginas. Durante largo tiempo atribuí mis dificultades a un empeoramiento de la vista, a lo desfavorable de la situación y a la hostil oposición de todo el espíritu de la época, y a veces me dije que, lo que pasaba, era que me hacía demasiado viejo, y que mi producción había terminado. Es inútil cavilar sobre ello. Prefiero no pensar en cuáles fueron los verdaderos motivos de mi actitud y, en cambio, intentar escribir algo sobre mis actuales experiencias y pensamientos, de vez en cuando, para mantener los dedos y la mente en ejercicio.

Anteayer, estando de visita Böhmer, pedí a Ninon[5] que nos leyera la introducción a Knecht, la historia dei juego de abalorios, que yo llevaba más de medio año sin mirar. De momento me asusté ante el par de páginas del prólogo, que tratan de hoy: la situación intelectual de Alemania queda descrita y predicha con asombrosa exactitud, y esas hojas se leen como una parodia de la hora actual, acabada de escribir. Esto no significa solamente que mi prólogo tres veces rectificado no podrá ser impreso ahora ni por mucho tiempo, quizá, ni leído en Alemania. Significa, asimismo, que la distancia que el prólogo debía crear desde la época de Knecht hasta hoy, resulta aún demasiado ligada a aquellos años, demasiado cronológica. Hay que hacer el prólogo nuevo.

Las noticias que llegan de Alemania (últimamente, los nuevos proyectos de ley sobre la nacionalidad alemana, etc., el homenaje a los asesinos de Rathenau y otras atrocidades bastante alarmantes) le asustan a uno, a veces, pero lo cierto es que ya estamos acostumbrados y que ya no viene de un poco más o menos de gritería y crueldad. Lo que continuamente me inquieta no es mi crítica del régimen alemán —que poco debe de diferenciarse de la de la mayoría de extranjeros—, sino mi falta de comprensión para lo positivo, para lo vivo que hay en los alemanes de buena voluntad, para su aceptación de una «revolución» que primero tanto les asustó, simplemente para la forma actual de amor patrio en el Reich… Me interesa y tortura, a la vez, saber por qué hombres callados, serios e imparciales (pienso en H. y otros) aplauden ahora esta revolución, por qué la admiten como estado de guerra y de excepción y se ponen a su disposición, ya sea como colaboradores o víctimas. Si la «revolución» no es otra cosa que reacción y terrorismo blanco, si realmente, como revelan muchos síntomas, no sólo es de una ceguera ingenua, sino también patológicamente fanática y temerosa de la crítica, es decir, errónea en su esencia y enemiga de lo orgánico y vivo, carece de sentido decir algo como lo que me escribió, por ejemplo, H.: «Si también este enorme esfuerzo de nuestro pueblo pierde empuje y fracasa, todo se derrumbará, y esto no debe suceder». No, en tal caso sólo se derrumbará algo por lo que no vale la pena llorar, y aunque mucha sangre buena, mucho amor e idealismo alemán, lleno de sinceridad, naufraguen también y se hundan, preferible es que se hundan a que apoyen una organización que, en el fondo, es perversa y demoníaca. Y perverso y demoníaco me parece a mí, que no soy político, todo ese espíritu del Tercer Reich, si bien reconozco a cada individuo el derecho a la bona fide y al deslumbramiento, incluso a los jefes. Considero muy importante y característico que la Iglesia protestante haya adoptado de inmediato este movimiento y parezca dispuesta a ponerse a la disposición incondicional de esos hombres de altisonantes títulos y vistosos uniformes en calidad de organización alemana y germana, ya no romana y ni siquiera ya cristiana. Todo lo sospechoso del protestantismo, desde el servilismo de Lutero hasta la idolatría de lo puramente dinámico en la teología moderna, se une aquí para convertirse en expresión de una determinada forma —la alemana y protestante— del nacionalismo ciego. Con ello cuaja la autoadoración del alemán actual, que siente profundo respeto hacia su naturaleza «trágica» y «faustiana» y está convencido de que él, el elegido entre los pueblos y, además, símbolo máximo, está destinado a realizar lo grande y tremendo, pasando por encima de las mezquinas barreras de la simple razón y la simple moral para dar rienda suelta a sus impulsos y satisfacer sus apetitos. La teología de los pastores protestantes del Reich dispone para ello de una dogmática del peccandum est que parece todavía más inspirada que aquella con la que, en 1914, se dedicó a glorificar la guerra.

Por consiguiente, hay dos cosas que me preocupan: por qué también las personas honradas, dignas de confianza, decentes y no precisamente cobardes del Reich aceptan, en gran parte, esa nueva forma de patriotismo bélico y de vocerío cuyo naufragio acaban de vivir, y en segundo lugar me pregunto si este insensato pero poderoso sistema de vida animal organizada, este método de vociferaciones y caciquismos, esta formidable apisonadora de la «uniformización» de una masa de súbditos incondicionalmente entregada, si esta maquinaria (tanto da que sea de tipo fascista, socialista u otra cosa) no es precisamente el método por el que, en el actual momento mundial, quieren y pueden ser gobernados los pueblos. Porque, al fin y al cabo, soy lo suficientemente pensador y también cristiano para comprender que toda forma de violencia es, sin excepción, asunto del «mundo», y que el ansia por lograrla y ejercerla se realiza siempre —y bajo todas las formas imaginables— en el acá, es cosa de los instintos y nunca del espíritu, aunque trate de justificarse mediante mil argumentos «espirituales». Siempre serán los Napoleones quienes gobiernen y los Cristos quienes mueran…, pero si el «tercer» Reich renuncia a costumbres, formas y represiones europeas y cristianas milenarias, y bajo una delgada capa de ideología rinde un homenaje casi desenfrenado al poder, eso encierra, como el régimen de los soviets, algo nuevo, algo que es fruto de nuestro tiempo, algo que ha roto con unos conceptos ya resquebrajados y por eso es fuerte. Eso con lo que los soviets y Hitler han roto es principalmente la convención cristiana; en dicho punto son iguales. No pretendo decir que los dirigentes del Tercer Reich sean anticristianos, ni que Bismarck o Metternich fuesen auténticos cristianos. Pero hoy día se rompe con convenciones de la humanidad, del derecho, de la moral de los pueblos, acuerdos que desde luego estaban corrompidos desde hacía tiempo, aunque se procurara protegerlos todavía. Cabe imaginar, por ejemplo, que si en 1914 los alemanes hubieran entrado en guerra con esta nueva y brutal, pero poderosa ideología que rechaza todo el cristianismo, etc., como un sentimentalismo tonto e inútil, quizá hubiesen vencido, pese a toda la superioridad numérica, en su lucha contra aquellos pueblos cuya vieja moral también estaba carcomida, pero aún seguía en vigencia. Mas no hicieron nada de eso, sino que perdieron la guerra, y hoy también la perderían, si el conflicto se repitiera. O sea que el valor de la nueva ideología, incluso desde un punto de vista puramente biológico, parece bastante flojo. Un trozo de Historia, más exactamente la guerra y su preludio político, fue borrado de la memoria del pueblo por medio de la magia primitiva, y del bolcheviquismo se aprendió un nuevo método para el ejercicio del poder y la conducción de las masas. Nada de eso es tan original como muchos puedan suponer. Y no bastará como armazón intelectual para un edificio tan grande, aunque no se espere demasiado de una ideología. Al fin y al cabo, ni la Historia alemana empezó con la súbita y diabólica caída del Tratado de Versalles en el inocente paraíso de la Germania, ni —considerándolo razonablemente— la manía de la pureza de sangre y raza puede compararse con el marxismo. Sabe Dios que yo no soy partidario del marxismo, con su escaso sentido común, pero para poder compararse con los soviets, el Tercer Reich necesitaría algo más que la cruz gamada y los ojos azules.

De todos modos, el asunto quedaría arreglado si estos argumentos racionales me bastaran. Pero muy detrás de ellos huelo —en la cruz gamada y en el fanático ambiente de pogrom del Reich— unas fuerzas que no se pueden refutar con la razón, y como sea que yo las noto, pero no las aplaudo ni acepto, son para mí un martirio.

Cosa curiosa: entre los poetas cuyos nombres han vuelto a adquirir súbita fama gracias al Tercer Reich, sólo hay dos verdaderos valores, [Paul] Ernst[6] y [Emil] Strauss. Ernst fue a morir cuando de nuevo le llegaba la celebridad (lo que pega extraordinariamente con él), y Strauss se me antoja viejo, consumido y apagado. Por lo menos hace diez años que no publica nada, y lo único que sobre su opinión política me vino a las manos, fue para mí un gran desengaño. En el Völkischer Beobachter apareció un artículo en el que Strauss intenta explicar cómo acabó creyendo en Hitler, pero lo único que dice es que, desde la guerra, estuvo demasiado triste y cansado para ocuparse de política, y que por ello se limitó a cultivar la tierra y obtener pan. Bien, eso lo comprendo, pero… ¿cómo llegó por ese camino a Hitler? Ah, sí: un día toma el tren, porque necesita comprar trigo semental. En el compartimiento conoce a una señora de aspecto simpático y entabla conversación con ella. Pronto descubren que ambos aman a la patria y encuentran insoportable la situación actual, y la dama explica que viene de Munich, y que allí hay un hombre que celebra mítines y prepara una nueva Alemania. Se llama Hitler. Así fue cómo Strauss tuvo noticia de su existencia. No nos enteramos de nada más. Una señora muy amable le cuenta que en Munich hay uno que pronuncia discursos, y… ése será el gran momento en la vida de Strauss. Me resultó horrible leer el artículo, que en total no era más que un folletín mediocre, aburrido, sin emoción ni apenas atractivos lingüísticos. Simplemente, la débil y cansada sonrisa de un hombre viejo y amargado. ¡Cuánto había yo amado a Strauss, y cuánto significa todavía para mí! No le reprocho que se sienta patriota, que también para él la Historia Mundial empiece en Versalles, que sea un entusiasta de Hitler… a través de una agradable compañera de viaje. No, lo que no le perdono pese a todo el cariño que me inspira, lo que no acierto a comprender, es esto: Strauss guardó silencio muchos años, era famoso y admirable por su severidad para consigo mismo, no escribía folletines ni hacía declaraciones de actualidad y mal formuladas, vivía solo, de forma ascética, sopesaba cada palabra antes de trasladarla al papel; durante los largos y difíciles años transcurridos desde la guerra renunció, por ejemplo, a hablar francamente, a llamar al pueblo, a enfrentarse con sus enemigos políticos, limitándose a labrar la tierra y pasar estrecheces, pero con honradez y decencia. Pero en cuanto el periódico de Hitler le invita, el pobre anciano escribe nervioso y con mano torpe ese artículo insignificante y bobo. No obstante, yo creo conocer mejor a Strauss que sus actuales encomiadores: estoy convencido de que, a pesar de todo, la fama de hoy y este país y este pueblo donde tanto se grita y vocifera ahora, no le producen satisfacción; estoy convencido de que su corazón sufre, de que desea morir pronto, porque la realización de ese Tercer Reich es muy distinta a lo que él, fiel alemán, pudo imaginar.

Diferente y más sencillo es el caso de Finckh. El buen hombre sigue fiel al káiser y su imperio, como siempre, y actúa de todo corazón, con la mejor de las intenciones, mas intervienen otros factores en él: su antigua relación conmigo, pese a todo aún cordial, su penosa vida, el hundimiento de su fama y su éxito de antaño, la eterna preocupación, el eterno tener que ver cómo otros son ensalzados y saborean sus triunfos. Aun así, Finckh conserva su afecto y admiración por mí; no sólo reconocía que yo, en el campo de la literatura, tal vez le superaba, sino que además reconocía la honradez de mis opiniones políticas y morales, aunque no eran las suyas. Pero ahora, en el reino de los vociferadores, me ha traicionado de repente. No es grave la cosa, y a mí no me perjudica. Quizá, incluso, Finckh no se da cuenta de ello. Acaba de lanzar un llamamiento a las Juventudes Hitlerianas de Baden, en el que hace referencia a los poetas alemanes, y les aconseja que, al elegir a sus escritores y poetas, lo hagan guiándose únicamente por sus propios sentimientos y por el instinto de su corazón, si bien, inmediatamente después, agrega una lista de chivos y corderos. Y (lo que hasta anteayer hubiera sido del todo imposible), Finckh hace un repaso a la actual literatura alemana, teniendo en cuenta lo bueno y lo malo, y al muy querido Hesse ni lo nombra. Probablemente, sin mala intención. No obstante, debió de oler peligro. Porque, por sus sentimientos y su convicción, me hubiera tenido que contar entre los verdaderos poetas alemanes. Precisamente, cada vez que antes se hablaba de la literatura alemana, me colocaba entre los primeros, incluso de manera demasiado aparatosa, pero ahora, dado que soy suizo y defiendo unos conceptos políticos distintos, debe de considerarme sospechoso, y a Finckh no le gustan los conflictos. No puede situar a Hesse entre los poetas alemanes ni tiene el valor de ponerme al lado de las sabandijas, de los poetas callejeros, los judíos, etc., y en consecuencia opta por silenciar el nombre. Y luego recomienda a las Juventudes Hitlerianas una serie de poetas que ni siquiera lo son y a los que él mismo nunca admiró ni leyó demasiado. Aparte de Strauss y Ernst, su lista no contiene ningún verdadero poeta. A Carossa[7], le olvida o no le conoce, y otro tanto sucede con Billinger[8], pese a que ambos hubieran convenido mucho a sus intenciones. Finckh se limita a repetir aquellos nombres que la Prensa hitleriana más propaga, y cree que, con ello, da a los jóvenes un ejemplo de elección independiente de sus poetas. Escribe un folletín clisado, menos aún que mediocre, comete además, semiconsciente, esa pequeña traición a mi persona y a la mayor amistad y la más poderosa influencia intelectual de su vida y, probablemente, para esa juventud no representa más que un señor ya viejo y carente de interés, al que no hay por qué hacer caso. Yo, desde luego, no pienso cambiar de actitud respecto de él. Pienso seguir siéndole fiel y reconozco sus méritos, ya que no constituyo ningún partido. Pero Finckh significa para mí un claro ejemplo de la deformación que el pensamiento, el gusto y la sensibilidad padecen a causa de la psicosis de las masas, y me demuestra de forma especialmente evidente esas desfiguraciones, ese embrutecimiento y esa distorsión que se producen de buena fe, sin que quienes han enfermado tengan conciencia de ello.

Sin embargo, lo fatal y nuevamente inquietante tampoco es fácil de descubrir, aquí. Lo que de lógico digo sobre Finckh y Strauss, sobre su desviación y sobre mi afecto hacia ellos, prevaleciente a pesar de todo, no toca en realidad mi verdadero problema. No me hace sufrir que hombres estimados y prestigiosos cometan tonterías, y que a mí me alcancen algunas salpicaduras. Lo que me hace sufrir, es algo muy distinto. Y es que eso que defino como «virtudes» en personas como Strauss y Finckh (se trata de cualidades valiosas, que admiro especialmente en ellos porque yo no las poseo o, si acaso, en mucho menor grado), lo veo mezclado y enredado de la forma más inseparable con aquello que para mí resulta incomprensible y repugnante, y a ellos probablemente les ocurriría lo mismo, si reflexionaran de manera semejante sobre mí. En el modo en que son capaces de amar a «su» pueblo y patria, en esa manera dura, ciega, sanguinaria e inextirpable de amar que tienen, sobre la que no puede influir ningún dolor ni poder ni razón de ninguna clase, veo ante todo una gran fuerza y virtud, aunque quizá de muy malas consecuencias. Yo tiendo a admirar, casi a envidiar, toda gran capacidad de amor, del mismo modo que, en las mujeres que me amaron, siempre fui el que admiraba, y casi con mala conciencia, porque su capacidad de entrega a un solo hombre me parecía algo indescriptiblemente poderoso y también bello, pero que a mí me falta y que puedo admirar, pero no imitar. Yo no poseo esa fuerza de entrega a un objeto amado, mejor dicho, tal objeto no fue nunca material para mí, nunca una persona o un pueblo, sino algo totalmente superior, Dios, o el universo, o la humanidad, o el espíritu, o la virtud, o el concepto de «perfección». Sé que también mi padre, y quizá mi abuelo Gundert, tenían igualmente algo de eso. Si, ahora, un Finckh o quien sea se siente totalmente una parte de su pueblo, permanece unido a él venga lo que viniere y prefiere compartir con él la desgracia y el hundimiento antes que abandonarlo, yo veo en ello la misma imponente fuerza ciega y mortal con que, por ejemplo, Finckh ama a sus hijos. También el difunto papá Wenger[9], por ejemplo, hombre de fuerza primitiva y no exento de peligro, era así: por la salvación de su familia se hubiera dejado partir a trozos. Este amor no significa «virtud» en un sentido general, desde luego. Puede ir aparejado con mil pecados y conducir a todo tipo de fanatismo y crimen. Sin embargo, hace de quienes aman personas firmes, ciegas y capaces de cualquier heroicidad; es una fuerza que lleva a saltar al agua y al fuego, apaga el «yo» y le confiere, a la vez, una energía gigantesca. Es para esta forma de amar para la que no me creo capacitado. Me falta, ya en el aspecto físico, una cierta integridad y riqueza esencial; soy demasiado débil y delicado, demasiado «espiritual», dicho sin ironía. También yo sabría sacrificarme en un caso extremo, creo, y morir antes que ser infiel a mis ideales. Pero para sacrificar por un objeto visible, en cualquier momento, egoísmo y comodidad, paz y trabajo, crítica y reflexión, para estar siempre dispuesto a matar y morir como un animal madre en el desierto, me falta la capacidad, y que conste que no pretendo hacer pasar por virtud esa deficiencia. Del mismo modo que, en la vida cotidiana, tiendo al aislamiento, a la soledad y a la meditación, etc., tiendo también al aislamiento, etc., con respecto al pueblo (al que, no obstante, amo mucho, más o menos en el sentido de un Dostoyevski). Esto nada tiene que ver con la política, o sea que de ello no se debe entender que yo nunca haya experimentado y sentido una verdadera vinculación política, sino simplemente que, si no me fuerzan desde fuera, de manera instintiva me aparto en busca de una quieta vida de meditación. Yo, por ejemplo, siento afecto hacia nuestro pueblo y los labradores, y lo critico todo mucho menos que Ninon, pero soy incapaz de establecer un contacto real con todo ello. En pocas palabras: teóricamente soy un santo que ama al mundo entero, pero prácticamente soy un egoísta que sólo desea ser dejado en paz. Me retiro del pueblo y de los hombres y creo, a medias, que tal postura queda un poco justificada por mi trabajo, que tiene lugar en la soledad y quietud y, no obstante, pertenece al fin y al cabo a todos. Mas también cabe la posibilidad de que los lectores de mis libros, los que me escriben cartas, sean unos solitarios como yo y encuentren en mí, simplemente, una confirmación de su modo de ser, una disculpa más para su falta de dinámica afectiva, de entrega, de obsesión. Sirvo con mi vida y mi trabajo a una pequeña minoría de personas singulares, y los patriotas pueden tener razón al opinar que soy un hombre cerebral sin sentimientos, y además un egoísta. De cualquier forma parece ser que los patriotas y obsesionados tienen la conciencia más tranquila que yo; al menos no creo que con tanta frecuencia se martiricen con tantos escrúpulos.

Así pues, si bien frente a los acontecimientos supra e infrarracionales que se producen en el pueblo mi naturaleza vuelve a encogerse y sentirse tan insegura como en el año 1914, ahora me hallo menos expuesto a los sucesos de la «gran época» y conservo una distancia mucho mayor. No queda olvidada la crítica que entonces hice de mí mismo y de mi pueblo; en todo lo racional, mi saber y mi conciencia están seguros de sí mismos y tranquilos. Por eso ahora no tengo necesidad alguna de hablar, colaborar públicamente, expresar críticas o practicar la oposición. Debo reprocharme, eso sí, que mi naturaleza no participa de las emociones de mi pueblo, pero no me cabe duda de si tales emociones son buenas o malas. Por ese motivo no puedo compartir el deseo de muchas personas llenas de buena fe, consistente en que Alemania no caiga en la bancarrota en medio de su actual movimiento. En mi opinión, la quiebra sería mucho mejor pronto que más tarde. Tanto la falacia frente a la Historia que distingue a esos jefes como sus bárbaros métodos de exterminación, prohibición y supresión de todo aquello que les inspira miedo, de toda verdad y autocrítica, condena sin más la totalidad del sistema, aunque sólo lo vea así quien observa los sucesos «desde fuera» y de forma «objetiva». Para el que los vive de modo puramente biológico, como impetuosa embestida, como un delirio, la cosa es distinta, desde luego. Muchas de las cartas que recibe de allí parecen escritas bajo los efectos de una fiebre tremenda, igual que las de agosto de 1914, ardientes, llenas de embriaguez, de odio y locura homicida. Las otras voces son más raras de escuchar, porque desde el Reich nadie se atreve a escribir con franqueza; todo el mundo tiembla ante el espionaje, la policía secreta, los denunciantes. Mas cuando alguno que otro se atreve a escribir la verdad, o uno de los no embriagados viene a Suiza, oímos sus lamentos y su indignación o también su resignación, palabras a las que reacciona de inmediato todo mi ser, sin límites. De nuevo estoy ahora con el corazón junto a los oprimidos y castigados: quienes reciben malos tratos, los prisioneros, los judíos, los desterrados. Eso no significa, empero, que yo comparta de manera incondicional la mentalidad de los emigrantes. Me identifico tan poco con ese partido como con cualquier otro. Por cierto que, hasta el momento, el Tercer Reich no se ha metido para nada conmigo. Ninguna de mis obras está en la lista negra, ningún periódico me cierra sus puertas. Asimismo sigo recibiendo los ingresos que me corresponden, si bien éstos se han reducido mucho, porque casi nadie compra ya libros […]. Siento cierta obligación respecto de la oposición, mas no tengo otra forma de realizarla que no sea una neutralidad todavía más intensa de mi persona y mi labor. No veo modo de llegar a la oposición activa, porque en el fondo no creo en el socialismo. En consecuencia, no tengo contra el Tercer Reich más rechazo y oposición del que siento contra cualquier imperio, cualquier Estado y cualquier uso de la fuerza, la del individuo contra la masa, la de la calidad contra la cantidad, la del alma contra la materia.

REFLEXIÓN

(Escrito en Baden el 20 de noviembre de 1933, en un intento de formular aquel par de fundamentos de mi credo de los que estoy seguro).

Divino y eterno es el espíritu,

y hacia Él, cuya imagen e instrumento somos,

conduce nuestro camino, nuestro anhelo.

¡Ser como Él, brillar en Su luz!

Mas de la tierra y mortales nacimos,

y grave pesa la carga sobre nosotros, Sus criaturas.

De dulzura y calor de madre la naturaleza nos rodea,

la tierra nos amamanta, nos es cuna y tumba.

Pero paz no, paz no nos da,

y más que su encanto de amor

puede la monitoria chispa del espíritu inmortal

que, cual padre, hace del niño un hombre,

apaga la inocencia y nos despierta

para la lucha y la conciencia.

Así entre padre y madre,

así entre espíritu y cuerpo,

vacila lo más frágil de la creación,

esa alma temblorosa, el hombre,

capaz de sufrir como ningún otro ser

y capaz, también, de lo más sublime:

de un amor todo esperanza y fe.

Duro es su camino; sus manjares, pecado y muerte.

¡Cuántas veces hacia la oscuridad se desvía…

y preferiría no haber nacido!

Eternamente, pero, reluce sobre él su misión,

su destino: el espíritu, la luz.

Y sentimos que a él, el amenazado,

le ama el Eterno con especial amor.

Por eso, entre los hermanos errantes,

hasta en la discordia es posible el amor.

Y ni el juzgar ni el odio,

sino el amor paciente,

la amorosa resignación,

a la sagrada meta nos acercan.

Que a mi última carta a usted adjuntara aquel periódico con el comentario sobre la orgía wagneriana de Leipzig, fue de momento mera casualidad. El diario había llegado aquella misma mañana, y dado que sólo recibo periódicos alemanes muy raramente, olvidé que usted tiene muchas más ocasiones que yo de leer tales documentos de la época. Sin embargo, al hacer un detenido examen de mí mismo debo confesar que en mi acto hubo también algo de malicia: usted ya sabe que estoy muy de acuerdo con todo cuanto de desdeñoso y censurador dice sobre la teatralidad y fanfarronería de Wagner, aunque su amor —pese a todo— a este músico, por muy respetable y hasta emocionante que me parezca, es algo que no puedo acabar de comprender. Yo, francamente, no le soporto. Y es posible que, al echar una mirada a aquel diario lleno de superlativos de Hitler referentes a Wagner, sintiera algo así como «¡Aquí tiene usted a su dichoso Wagner! Ese pícaro carrerista sin conciencia es, exactamente, el ídolo que necesita la actual Alemania, y si en realidad era judío, les está bien empleado». Sí, es posible que pensara algo semejante.

Comprendo que usted no pudiese vivir en Alemania. Si bien no deja de resultar interesante que allí, poco a poco, todo el que tiene algo de intelectual entra en conflicto con los gobernantes y es incluido en la persecución de cristianos (hasta un discurso bien inofensivo de Kolbenheyer[10] fue prohibido por la policía), la situación parece adquirir un cariz muy serio, pues no cabe duda de que el rearme avanza a marchas forzadas. No sé, la verdad, qué desearía u ordenaría si, durante un solo minuto, tuviera que dirigir la Historia… Creo, casi, que haría cruzar el Rin a Francia y perder ahora una guerra a Alemania, porque dentro de unos años quizá la ganaría.

(De una carta del 18-3-1934 a Thomas Mann).

En su carta, estimada frau Markwalder, dice algo que no es cierto: que yo figuré «siempre entre los enemigos de Alemania». ¿Por qué? ¿Porque con frecuencia me declaré contrario a la política alemana? Olvida usted que un pueblo no tiene únicamente su política, sino que posee también un alma, una cultura, unas regiones y paisajes, una lengua, una historia y mil recuerdos, una herencia espiritual y artística. En todo ello tomo íntima parte desde que tengo uso de razón, a ello vengo dedicando el trabajo de toda mi vida, tanto como poeta como en mi labor de crítico. Desde hace muchos años, casi la mitad de mi trabajo consiste en la lectura y contestación de cartas que recibo de Alemania, en general de jóvenes que se dirigen a mí para contarme sus penas, sus esperanzas, ideales y dudas. No quisiera haber realizado toda esa labor, con frecuencia fatigosa y de gran responsabilidad, para luego ser considerado un «enemigo de Alemania». Porque no es éste el caso. Y si yo —como usted misma— desapruebo las en parte inexplicablemente crueles y absurdas acciones del régimen actual (cosa que ya hacía antes de la guerra, en tiempos del káiser), no es por enemistad, sino llevado por el amor. Un pueblo no tiene sólo sus poetas, literatos y pensadores para que le adulen y animen en cada capricho y vicio. Eso sería una interpretación muy errónea de nuestra misión.

Para ser breve: no encontrará usted en mí a un devorador de alemanes.

(De una carta —aproximadamente, de setiembre de 1934— a Bertha Markwalder).

Que los judíos no son ángeles y necesitan la autocrítica tanto como cualquier otra nación, no es nuevo para mí. Mas decir esto públicamente no es cosa de quien no sea judío […].

En medio de la nueva ola del más estúpido antisemitismo que invade Alemania y Austria, y en parte incluso Suiza, no es cosa mía criticar a los judíos ni apelar a su conciencia, sino a la de los que me consideran uno de los representantes de los pueblos alemanes.

(De una carta a Sonia Braham, escrita probablemente en 1934).

Lo que yo exijo del futuro no es una coordinación de los intelectuales con aquellos que tienen éxito amasando fortunas: el intelectual no debe sentarse para nada a las mesas de los ricos y participar del lujo. Por el contrario, debe ser más o menos asceta, sin que por ello la gente tenga derecho a reírse de él, ya que precisamente merece un respeto, y tendría que contar por derecho propio con un mínimo de bienes materiales, como el fraile en las épocas de la cultura monástica, que podía vivir sin poseer nada y, en la medida de su labor, participaba de la fama y la autoridad de su Orden. El fundamento de la vida intelectual no debe ser una aristocracia propiamente dicha. La aristocracia se basa en la herencia, y el espíritu no es físicamente hereditario. En cambio, todo buen orden de la vida espiritual representa una oligarquía de los más intelectuales, con la puerta abierta a todos los medios de formación para las personas de talento.

(De una carta del 12-1-1935 a Arthur Stoll).

Desde luego no me faltan personas con las que hablar sobre la situación mundial de hoy, sus síntomas y mi postura en ella, porque continuamente pasa por nuestra casa un pequeño río de visitantes de todo tipo. Pero, en su mayoría, esta gente pertenece a un partido, y para quien adopta la doctrina de un partido, el enjuiciamiento de las cosas resulta, naturalmente, cosa fácil. Más difícil y delicado es verlas desde un punto de vista neutral y conquistar, frente a ellas, algo semejante a la objetividad. Y ni siquiera en eso puede uno ir demasiado lejos, en mi opinión, porque en cuanto dejo de sentirme parcialmente culpable de los daños y problemas de mi época, me aparto de la posibilidad de ver realmente lo vivo y verdadero. Desde luego, si uno pudiera, lo que haría sería cerrar los ojos y tratar de olvidarlo todo. Mas eso no cabe dentro de lo posible, por muy en serio que uno lo quisiera.

(De una carta del 6-3-1935 a Arthur Stoll).

Ayer recibí de Radio Colonia una invitación para el envío de una «declaración de raza aria», lo que significa que debo declarar que no soy judío y que mi mujer tampoco lo es, pero que si lo fuéramos o hiciésemos alguna declaración falsa, todo compromiso de la radio para conmigo quedaría anulado, o sea, que nunca más haría leer nada mío ni me enviaría honorarios de ninguna clase. La verdad es que de la Radio alemana sólo percibo, al año, unos cuantos marcos (y en Suiza nada, porque ninguna emisora suiza se interesó jamás por mí). Pero, desde luego, esto es el comienzo de una campaña que yo ya esperaba desde hace tiempo, y que acabará por estrangularme.

(De una carta de 1935 a Alice Leuthold).

Uno de estos días hablé durante un par de horas sobre la Historia mundial con un hombre muy inteligente, al que tengo en gran estima y que acaba de regresar de Rusia tras una larga permanencia allí. En realidad, lo que sobre todo hice fue escuchar, y ambos fuimos de la opinión de que, más tarde o más temprano, el pueblo alemán empleará su capacidad, su preparación y su idealismo, desangrándose, sin darse cuenta siquiera, de que no lo hace por Hitler ni por la gloria histórica, sino que avanza hacia el hundimiento por Inglaterra y el capitalismo.

(De una carta de julio de 1935 a Ernst Morgenthaler).

Llevo todo este año martirizado por la artritis, especialmente en los dedos de las manos, y desde fuera por los enojosos presagios de la gran época que estamos viviendo. Así, por ejemplo, he perdido dos terceras partes de mis ahorros conseguidos en un par de buenos años (Lobo estepario y Narciso y Goldmundo) por tenerlos invertidos en obligaciones alemanas. Eso me produjo disgusto y preocupaciones, pero ahora espero olvidar pronto tales pesadillas. El dinero está perdido y no quiero pensar demasiado en él, aunque nunca podré recuperarlo. Pero el descubrimiento de lo tonto que fui al volver a confiar mi capitalito a la República alemana, en la que ya no creía, después de haber perdido ya una vez todo cuanto poseía a causa de la guerra, ese descubrimiento me colocó de nuevo ante un espejo, y la imagen que en él vi reflejada no resultaba muy favorecida.

Cerca de aquí, en Italia, suenan por doquier las armas, el país está repleto de soldados y la población de las grandes ciudades parece sentirse muy guerrera. Es evidente que ni los pueblos ni los individuos sabemos ni estamos dispuestos a aprender algo de la Historia.

(De una carta del verano de 1935 a Alfred Kubin).

Los admiradores de Mussolini, el asesino de Matteotti[11] y opresor del espíritu en Italia, están ahora abochornados, ya que el dictador muestra su verdadero rostro y considera llegada la hora de robar[12]. Ojalá se rompa pronto el cuello, ese tipo petulante.

(De una carta del 11-10-1935 a Arthur Stoll).

No tengo suerte con el Reich: mientras hubiera podido hacer uso del dinero, mis deudores no me pagaban, y ahora que, en parte, saldan sus débitos, he perdido el derecho a disponer de mi dinero. En las últimas tres semanas he vuelto a perder casi todos los ahorros acumulados para la vejez (de los buenos tiempos del Lobo estepario y de Narciso y Goldmundo): se trata de obligaciones, y éstas han perdido hoy todo su valor, fuera del Reich. Por algunas pude obtener la quinta parte de su cotización anterior (que era lo máximo); por otras, menos aún. Y dado que casi no tengo otros ingresos, es la segunda vez que participo, como víctima, en una «gran época»…

Este año he obtenido, por Gartenidylle[13] y algunas poesías publicadas en el último número de Corona, trescientos marcos de honorarios, a lo que hay que añadir otro tanto por mis informes literarios (que se llevan tres cuartas partes de mi tiempo). La venta de libros es prácticamente nula. Perdidos están los ahorros que, por un sentimentalismo absurdo, había invertido en valores alemanes (de Wurttemberg, de la ciudad de Stuttgart, etc.). Con ello se nos ha acabado algún que otro lujo agradable, y quién sabe si pronto lo notaremos también en la comida. Por fortuna me veo, al menos, en mi preciosa casa, de momento intocable, ya que no me pertenece y la ocupo en calidad de huésped.

(De una carta del 18-10-1935 a Otto Kimmig).

Llevo más de medio año sin poder dar el menor toque a mi obra artística (Juego de abalorios, etc.), y día tras día tengo que vadear las hondonadas de la época actual. Sin embargo, el retorno al arte me parece posible y necesario. Sólo debemos entregarnos a las penas y los problemas del día si estamos dispuestos a tomar cartas en el asunto y colaborar con todas nuestras fuerzas. Pero como yo no conozco ningún partido cuyo objetivo me parezca positivo del todo, no me queda ese camino.

(De una postal del 16-11-1935 a Gunter Böhmer).

En el transcurso de los últimos años he comprendido que nunca me será posible expresar mis creencias y mi forma de pensar, si no es mediante las metáforas de la poesía. La expresión directa no es mi terreno.

Esto está relacionado con que, propiamente, nada tengo que aportar al más importante problema de la vida intelectual de hoy, el problema de la vida colectiva y en comunidad. El mundo y la juventud actuales buscan de manera imperturbable e incontenible la colectividad, y con frecuencia, tanto en el lado fascista como en el comunista, se contentan con un tipo de comunidad muy brutal y antiintelectual.

Yo, por el contrario, fui siempre un hombre solitario y tuve que buscar más en el pasado y en la Historia que en la vida actual mi incorporación al todo de la existencia intelectual. Me sentí completamente incapaz de adherirme, aunque fuese como prueba, a cualquiera de las formas primitivas de comunidad, necesitando en cambio, tanto más, el análisis de las religiones y filosofías del pasado, para al fin llegar a la conclusión de que, pese a mi carácter retraído, me hallo profundamente unido a la totalidad de la humanidad.

Por ese motivo acuden a mí desde hace muchos años, con preguntas y en busca de consejo, aquellos jóvenes a quienes les es dado individualizarse y destacar por encima de lo cotidiano y que por consiguiente, sufren al ver la discrepancia con las exigencias de la comunidad. A alguno pude ayudarle, sí, pero difícilmente tengo algo fundamental que decir.

(De una carta del 10-12-1935 a G. Rutishauser).

Por dentro y por fuera, y tanto en mi vida privada como en mi relación con las circunstancias mundiales, he ido llegando poco a poco a una crisis que se ha agudizado de tal forma en este año, que creo que pronto será pronunciada la sentencia y estará madura la prueba a vida o muerte. Entretanto, en los últimos años, y a pesar de que cada vez me siento menos seguro de mi vida particular y de mi condición, he desarrollado una segunda piel que me envuelve como si fuera cristal y, en realidad, sólo se compone de una convicción de que también las crisis y los padecimientos son funciones positivas, y de que el lugar en el que me veo colocado ha de ser, para mí, misión y destino.

Pero tengo la impresión de expresarme con una mitología demasiado particular. Lo que ocurre es que mis raíces están medio serradas, desde hace tiempo, y mis deseos de vivir se han reducido mucho, cosa que trato de equilibrar realizando mi función, ese poco de trabajo literario, con un cuidado todavía mayor, como una digna misión. Quizá sea un imbécil por actuar así, más también eso me importa bien poco […].

Le escribo partiendo de una posición de la que no me puedo enorgullecer. Probablemente, mi vida fue la de un Don Quijote, pero con frecuencia me digo que de un Quijote se puede prescindir tan poco como de cualquier caudillo u hombre afortunado.

(De una carta a R. J. Humm, escrita probablemente en diciembre de 1935).

En Alemania, desde noviembre, está en marcha un ataque contra mí, que primero era sólo literario, pero ahora ha penetrado ya profundamente en la Prensa diaria. Se trata más bien de una descarada denuncia a base de datos falsificados de mi vida, etc. A la vez, del lado contrario llega el ataque, no menos agresivo, de la Prensa de los emigrantes. Con ello no hacen más que perjudicarse unos a otros, pero donde tanto barro salpica, uno no se encuentra a gusto, y con el aumento del ambiente bélico predominante en el mundo me aparto cada día más de aquel otro mundo mío, de mi trabajo. La mitad de la jornada me la paso ocupándome de los emigrantes pobres, buscando dinero, permisos de residencia y lo imprescindible para la manutención de niños medio muertos de hambre (la miseria es frecuentemente espantosa), y la otra mitad del día me toca pasarla ocupándome de lo que esos mismos emigrantes me devuelven en venenosa respuesta. A veces, uno está bien harto, porque esto ya no es vida. De tener éxito la campaña alemana contra mí, no sólo me vería arruinado por completo, sino también incapacitado para el trabajo, porque no dispondría ya de ninguna publicación.

(De una carta a Max Thomann, escrita a finales de 1935).

Un hombre como Thomas Mann está ligado con todas sus fibras [a Alemania]; forma parte de su persona. Tiene que sentir el corte hasta las capas más profundas de la piel; la transformación, hasta las entrañas… Es discutible, pues, que amputado pudiera seguir viviendo. Lo mismo digo de Hesse.

Cuando Hermann Hesse se retiró de la Academia [1930], escribió a Wilhelm Schäfer que creía en una nueva guerra y en una nueva manifestación de los 93 intelectuales alemanes, y que de ninguna manera quería estar presente en ello. Poco después de la Primera Guerra Mundial se hizo suizo. Sin embargo, y pese a haberme dicho, hace ya años, que sólo pisaba Alemania con temor y aversión, y que lo hacía lo menos posible, Hesse es y será siempre una parte viva de Alemania, mucho más que los suizos que escriben en alemán.

(René Schickele, anotación en su diario, 11-12-1935).

La campaña de Schwarzschild y Korrodi no fue, propiamente, un pretexto digno. No obstante, comprendo que de una vez tenía usted que cortar el mantel[14]. Ahora que está hecho, y además de forma tan noble, creo que sólo merece una felicitación. Aun así, no puedo darle mi enhorabuena. Sin permitirme censurar en lo más mínimo, ni siquiera con el pensamiento, el paso emprendido por usted, lamento en el fondo que lo diera. Fue una confesión, sí, pero todo el mundo sabía de sobra de qué parte estaba. Para esos señores de Praga y París, que de manera tan canalla le acosan, es una satisfacción comprobar que su presión ha surtido efecto.

De existir un campo al que dirigirse y adherirse, todo iría bien. Pero eso nos falta. Para huir de la atmósfera de gases asfixiantes que se respira entre los frentes, no nos queda más refugio que nuestro trabajo. Y el efecto —hasta cierto punto ilegal— del consuelo y la confortación que usted proporcionaba a los lectores del Reich, queda perdido, no sólo para usted, sino para ambas partes. También yo me veo afectado por ello, porque pierdo a un compañero, y me lamento de ello con todo el egoísmo. Del mismo modo que, durante la guerra, tuve un colega en Romain Rolland, desde 1933 lo tenía en usted. No significa esto que piense perderle del todo, porque no hay en mí tendencia a la infidelidad, pero en Alemania me voy a ver muy solo, ahora, como autor. Sin embargo, me mantendré en mi sitio mientras de mí dependa.

(De una carta del 5-2-1936 a Thomas Mann).

Por cierto que el premio Keller me llegó de forma tan sorprendente como oportuna. Me encontró en una hora baja, llena de desgracias y preocupaciones, por lo que constituyó para mí una verdadera alegría y motivo de nuevos ánimos. Entre las muchas maneras que el mundo tiene de hacemos notar que nos estamos volviendo idiotas, semejantes premios son, desde luego, las más agradables. Dentro de diez años, si todavía vivo, me nombrarán doctor honoris causa, y cuando tenga el primer ataque de apoplejía, hijo predilecto de la ciudad:

Aparte de esto, los problemas continúan, claro. Mi editorial de Alemania figura entre las víctimas de Hitler, y yo con ella. Cómo terminará todo, no lo sé. ¡Afortunado del viejo S. Fischer, a quien le fue dado morir a finales de 1933! Su hija y el marido de ésta, mi editor, han tenido que abandonar la dirección de la editorial, vender su casa y confiar la empresa a un director provisional, con el encargo de que busque comprador lo antes posible.

(De una carta del 4-5-1936 a Volkmar Andreä).

La progresiva supresión de mis libros sigue su camino. Hace un año, como ahora supe, con ocasión de una pomposa celebración en honor de la poesía de la Alemania del Sur, el Ministerio de Stuttgart notificó expresamente al profesor encargado de pronunciar el solemne discurso que mi nombre no debía figurar para nada en la conferencia. Y bien poco faltó, en otras tres ocasiones, para que mis libros fuesen prohibidos, cosa que pudo impedir cada vez mi editor (Suhrkamp), quien por fortuna se ocupa de continuar la empequeñecida y empobrecida Editorial Fischer. Por lo menos, la editorial no ha sido incautada por los hombres de Hitler, cosa que yo tanto temía, sino que es financiada modestamente, de nuevo, por personas sin tacha, y Suhrkamp (antes redactor de Rundschau) será el director.

(De una carta del 14-9-1936 a Otto Basler).

El principio de que la poesía está para ofrecer al pueblo un alimento sano y divertido, que ayuda a superar los conflictos, será compartido sin duda con usted por el señor Goebbels o el general Franco[15]. Hay diversas opiniones sobre el tipo de arte que conviene hacer, pero todo eso sólo importa, por desgracia, a los fabricantes de arte, y no a los artistas propiamente dichos, porque a éstos nadie les da a escoger lo que quieren hacer. En consecuencia, durante ciertos años de mi vida y frente a un mundo de violencia y falacia, sólo supe dirigir al alma humana mi llamada de poeta tomándome por ejemplo y exponiendo mi propia existencia y mis sufrimientos con la esperanza de ser comprendido por personas de sentir parecido… y con la certeza de verme despreciado por los demás. Cientos de personas me dijeron, particular y públicamente, que las obras de mi época de crisis eran de mal gusto, vanidosas e inaceptablemente subjetivas, y que la elaboración de pan o la confección de camisas tenía mucho más mérito que escribir cosas semejantes. También me abandonaron los amigos, en parte. Y tuve que tragarlo todo. Al otro lado de la cuenta tengo, en cambio, una minoría de lectores que me siguió, aunque a veces vacilante y con reserva, y para la que el tener noticia de mí representaba fortalecedor, fraternal, y les ayudaba a vivir. Forman ese grupo personas de los más distintos tipos y profesiones. Yo tengo que aceptarlo todo: el rechazo de quienes están mejor enterados que los poetas sobre la misión de la poesía, y el (a veces más pesado) séquito de quienes le siguen a uno la corriente. Quizá, al final de mi vida, se me pueda formular esta pregunta: «Ya que tú ahora, llegado a tu término, te atienes más o menos a las mismas simples verdades con las que empezaste hace decenios, ¿no resulta ridículo e inútil todo ese gran rodeo, tanto sufrir y diferenciarse de los demás, etcétera?». Pero me figuro que raras serán las vidas humanas a cuyo término no se pueda hacer esa misma pregunta.

(De una carta de enero/febrero de 1937 a un lector).

También yo opino que el arte es tan necesario como el pan. Por eso dediqué mi vida, y con frecuencia a base de sacrificios, a ser artista. Que el artista haya de tener un determinado carácter (¿lo tienes tú mismo?), que deba decidirse por un partido o grupo (¿perteneces tú acaso a uno?), y que necesite recurrir a ti o a quien sea para saber lo que es bueno o malo, blanco o negro, no lo creo, ni lo ha creído nunca ningún verdadero artista. El arte figura entre aquellas funciones de la humanidad que se ocupan de que la humanidad y la verdad sigan existiendo, de que no todo el mundo ni toda la vida humana se descompongan en odios y partidos, en una serie de Hitler y Stalin. El artista ama a sus congéneres, padece con ellos y no es raro que les conozca de manera mucho más profunda que cualquier político o economista, si bien no está por encima de ellos como un dios o un director que sabe cómo tendría que ser todo. ¿Qué significa tu palabra favorita «ideales»? Jesucristo, por ejemplo, amó sin duda a los pobres y condenó la codicia, mas nunca estableció un programa según el cual, mediante ideas regidas por normas, mediante partidos y revoluciones, etc., la pobreza quedara eliminada, sino que dijo, de la manera más clara y rotunda, que en todo tiempo existirían los pobres. Por lo tanto, y según esa teoría suya, que no acabo de entender, el propio Jesucristo fue un outsider, un hombre que vivía en una «tercera dimensión», como nosotros, los artistas, a los que tú tanto desprecias. Tampoco entiendo en absoluto otra cosa que dices en tu carta: que los artistas, en el transcurso de los milenios, se han conquistado un punto de vista particular. ¿Dónde estaban, pues, antes? ¿Y es que no ha habido suficientes artistas que abrazaron con todo entusiasmo un partido, que fueron portavoces de movimientos políticos, socialistas, etc.? Tanto ellos como sus obras no resultaron ni un pelo mejores o peores, por eso. Estamos de acuerdo en que un artista o un intelectual es un sinvergüenza si niega por puro oportunismo sus auténticos sentimientos y sus opiniones y finge pensar de otra manera. Pero no creerás en serio que, por ejemplo, hoy día sea mejor un artista por el hecho de entregarse o venderse a un partido.

Lo que me sabe mal es que, a tus ojos, yo también sea uno de esos hombres que consideran el arte particular y no distinguen entre bueno y malo, sino únicamente entre «genial» o «no genial». ¿Realmente no has leído nunca nada mío? ¿No has comprendido todavía que hablo muy en serio y que solamente rechazo los programas y las «opiniones» preparadas de antemano por considerar que empobrecen y atontan de forma terrible a los hombres, y que mi conciencia es bastante delicada respecto del bien y del mal? Hoy mismo yo podría, querido Heiner, tener éxito e influencia en cantidad, en vez de verme escupido por todos los grupos extremistas, si me afiliara a un partido. Los escasos escritores celebrados de la Rusia actual son «comunistas», se inclinan ante Stalin y el régimen y tienen los ingresos de un fabricante. Ehrenburg [Ilya[16]] viene a ganar al año, según se calcula, cien mil rublos. Me alegro por él, pero yo no quisiera obtener, aunque fueran decuplicados, sus éxitos y sus ingresos a cambio de mi propia conciencia y de mi libertad. El único escritor importante actual que al final de su vida se convirtió al comunismo es André Gide, quiero decir: el único al que tomo en serio y tengo en un gran concepto. Resignado y profundamente decepcionado, dio su voz y su nombre a los comunistas y se apagó como poeta; mejor dicho: se retiró y guardó silencio.

A lo largo de los siglos hubo mil «ideales» y partidos y programas, y mil revoluciones que transformaron el mundo y (quizá) lo hicieron avanzar. Mas ni uno solo de sus programas y credos sobrevivió a su tiempo. Las imágenes y palabras de algunos verdaderos artistas, en cambio, y también las palabras de algunos auténticos sabios, de hombres amantes de la humanidad y dispuestos a sacrificarse por ella, sí que han sobrevivido a su tiempo, y miles de veces ha alcanzado y despertado a hombres, después de siglos y siglos, una palabra de Jesús o de un poeta griego o de otra época, abriéndoles los ojos al dolor y al milagro de la humanidad. Ser en la serie de estos amadores y testigos una figura pequeña, una entre miles, sería mi deseo y ambición, pero no me gustaría pasar por «genial» o algo por el estilo.

Es una pena. Sí, una pena que tú, por ahora, no tengas aún la madurez ni la capacidad de amor para poder creer y querer sin condenar. Pero la vida continúa por encima de nosotros y de nuestros deseos y modos de pensar, y yo tengo la convicción de que todos seremos examinados y juzgados de manera infalible.

Hablas tú de la «amasadura del pan», con la que comparas el arte. Pero un panadero, por muy ardorosamente que defienda una idea u opinión, y aunque meta en cada pan una papeleta electoral de su partido, sólo será juzgado, por quienes coman su pan, por la calidad de éste, lo digestivo que resulte y la fuerza que dé. Si Homero y Goethe y todos los demás poetas a los que tú tanto desprecias por sus puntos de vista «privados», no hubiesen hecho muy buen pan, no podría seguir constituyendo ese pan un alimento para el hombre.

(De una carta de principios de marzo de 1937 a su hijo Heiner).

Ocurren cosas que, realmente, desilusionan. Por ejemplo, hace cosa de un año recibí dos o tres cartas emocionantes y entusiasmadas, en las que un joven de Renania ensalzaba los efectos formativos y edificantes que en él habían tenido Demian, Siddhartha y Narciso y Goldmundo. Al poeta le agradaban esas frases, que sonaban bonitas y sinceras. Mas de pronto, en la tercera o cuarta carta de ese muchacho formado por mí, salió a relucir la verdad: esta vez, el chico deseaba expresarme el más alto elogio posible. Y confesaba que mis libros habían significado algo enorme para él, casi tanto como los escritos de frau Ludendorff, a quien debía la base de toda su forma de pensar y de su concepto del mundo. ¡Con que ésa era la cosa! En general, si mal no recuerdo, nunca creí mucho en eso de educar a la gente. La verdad es que siempre dudé de que al hombre se le pudiera cambiar y mejorar mediante la educación. Por el contrario, tengo cierta confianza en la suave fuerza de convicción de lo bello, del arte, de la poesía. Yo mismo conseguí más formación a través de ella, en mi juventud, y despertó en mí mayor interés por el mundo intelectual que todas las «enseñanzas» oficiales o privadas. La confesión del enardecido muchacho fue una fuerte sacudida para mí y, como a veces sucede, a la deslumbrante luz de ese desencanto recordé súbitamente otra experiencia parecida, anterior, que sin duda había procurado relegar al olvido. Tenía yo una buena amiga, una dama de refinado gusto, suiza, de familia distinguida y de ideas liberales. Habíase instalado ella en un cuartito secreto de su vivienda un sagrario particular. Un día, en un momento de especial confianza, me lo enseñó. Vi allí un mueble solo, semejante a una librería, cubierto por un cortinaje, y una vez retirado éste, descubrí en su parte superior un retrato de Hitler, no de tamaño natural, pero sí la mitad (estábamos, aproximadamente, en 1934). Al lado había un candelabro con sus correspondientes velas. A la izquierda vi el Nuevo Testamento, y a la derecha, en una bonita encuadernación, Mi lucha. Debajo, en el estante, estaban todas mis obras publicadas en uno u otro momento. Era aquello lo más grotesco con que me había encontrado jamás, y nunca recuerdo haber estado tan furioso ni tan confundido a la vez. Y ahora…, ¿de qué me servía haber logrado olvidar aquel monstruoso sagrario iluminado con velas? Del mismo modo que la dama suiza era capaz de reunir a Cristo, Hitler y Hesse en un misterioso rincón, este joven nos veneraba a mí y a Mathilde Ludendorff como sus maestros y educadores. Estas son lecciones duras.

(De una carta «al autor de un libelo sobre mí», año 1950).

Cuando incluso antiguas instituciones como las Iglesias confesionales, con todo su aparato, demuestran hoy su debilidad para hacer frente a la inmoralidad política, cuando la Alemania protestante no pudo impedir el incremento de la cruz gamada, el Papa pactó con el Duce y los navíos de guerra italianos son bendecidos por arzobispos…, ¿cómo van a conseguir influencia sobre el mundo la buena voluntad y el idealismo de unos pocos, que formamos un grupo desorganizado y constituido, en gran parte, por personas imposibles de organizar? Creo que el mecanismo del Estado moderno y de esa moderna humanidad tan apartada de Dios y del espíritu tiene que disolverse por sí misma, agotarse y destruirse en guerras, antes de que sean posibles unas formaciones nuevas.

Hablo así como hombre ya viejo que soy. Sin embargo, conozco lo contrario y también lo creo: que cada uno de nosotros, pese a todas las evidentes imposibilidades, debe hacer lo suyo e intentar lo imposible con aquellos medios de que dispone, aunque no conduzcan más que a un martirio. Este, bajo ciertas circunstancias, puede ser la manera más eficaz de sacrificarse. Así pues, yo, como poeta, procuro conservar una vida animada, o al menos el ansia de ella, para un reducido número de personas que me comprenden y a las que llega mi influencia, incluso en medio de la maquinaria de guerra y de dinero en que se ha convertido el mundo. Tocar nuestras pequeñas flautas entre cañones y altavoces, aceptar la inutilidad de nuestras acciones y también su ridiculez, ésa ha de ser nuestra forma de valentía.

(De una carta de primeros de febrero de 1938 a fräulein A.).

No hace mucho, tuve que llamar a la puerta de Romain Rolland por encargo de unos amigos, con el ruego de que interviniera directamente ante Stalin en favor de tres personas a las que hace un año se llevó la policía secreta. Rolland contestó, lamentándolo, que de nada serviría, ya que él mismo tiene amigos desaparecidos. Mientras vivía Gorki[17] —dijo—, pudo conseguir muchas cosas, pero desde su muerte, en Moscú nadie le hace caso. En Alemania ocurre otro tanto. De aquel amigo mío detenido en junio de 1937, es la hora que no he podido averiguar dónde para.

(De una carta del 11-3-1938 a Helene Welti).

También para nosotros fue muy sensible la pérdida de Austria[18]. Mi mujer tiene allí a todos sus parientes próximos y amigos, y yo perdí, entre otras cosas, al editor con el que contaba para el futuro[19]. Actualmente, de Alemania ya no recibo ni un pfennig. Estamos angustiados por muchos amigos, y nuestras propias preocupaciones van en aumento. Aparte de la retirada al círculo mágico del trabajo, no hay para uno de nosotros refugio alguno en este mundo que se ha vuelto tan feo. Tiene usted razón: para un artista joven, el mundo es hoy más hostil que nunca, pero tampoco resulta bonito para el artista viejo que, al término de una vida de laboriosidad, se ve arrojado al montón de trastos viejos y otra vez ha de enfrentarse con todos los problemas de años anteriores. Sólo que nosotros, los viejos, tomamos las cosas de distinta manera. Estamos conformes con el fin que se aproxima, mientras que vosotros, los jóvenes, no debéis estarlo.

(De una carta de la primavera de 1938 a Peter Weiss).

Usted me llama «columna», caro amico, cuando yo me siento más bien como una cuerda medio deshilachada y sobrecargada, de la que penden muchos pesos y que, a cada peso nuevo que le cuelgan, tiene la sensación de que va a romperse de un momento a otro. No obstante, entiendo lo que usted quiere decir, probablemente, al hablar de «columna». Nota en mí algo como una fe, algo que me sostiene, una herencia del cristianismo, quizá, o de la humanidad, en parte, algo no sólo inculcado ni de fundamento intelectual. Y en ello tiene razón, sólo que yo no sabría cómo formular mi fe, y a medida que pasa el tiempo, todavía menos. Creo en el hombre como una posibilidad maravillosa, que ni siquiera en el más sucio cieno se apaga y le permite salir de la peor degeneración, y creo que esa posibilidad es tan poderosa y seductora que una y otra vez la notamos como esperanza y exigencia, y la fuerza que hace soñar al hombre con sus altas posibilidades, arrancándole una y otra vez de los instintos animales, es sin duda siempre la misma, tanto si hoy la llamamos religión, mañana recibe el nombre de razón o, pasado mañana, cualquier otro. La oscilación, ese ir y venir entre el hombre real y el posible hombre ideal, es lo mismo que las religiones entienden como relación entre Dios y el hombre.

Esta fe en los hombres, es decir, en que el sentido de la verdad y la necesidad de orden se hallan latentes en el hombre y nada puede desarraigarlos, es lo que me mantiene a flote. Por lo demás, el mundo actual me parece una casa de locos y una mala obra teatral, de esas sensacionalistas que con frecuencia llegan a lo repugnante, pero lo miro del mismo modo que observaría a los dementes y borrachos, diciéndome: «¡Cómo se avergonzarán, si un día vuelven en sí!» […]

Lo cierto es que cada día me vuelvo más tonto, y sólo veo ya con asombro, y no con verdadero deseo de comprensión, cómo los más pueriles e incluso animales impulsos políticos pasan por «filosofías», etc., adoptando hasta la actitud de religiones. Estos sistemas tienen en común, con el mucho más espiritual socialismo marxista, que consideran al hombre casi ilimitadamente politizable, cosa que no es. En mi opinión, las convulsiones del mundo actual son, en gran parte, consecuencia de este error.

(De una carta del 10-7-1938 a R. J. Humm).

En lugar de decir Heil Hitler, en Alemania también hay quien canta este versito:

Bienaventurado

quien sin odio del mundo se aparta,

contra su pecho estrecha al aliado

y luego… le mata.

(De un cuaderno de notas de Hermann Hesse).

Prefiero no hablar de política. Si nosotros, los demás hombres, intentásemos compensar y expiar lo que en una sola velada braman, gritan y trompetean Hitler, Mussolini y sus vasallos, tendríamos que guardar todos un inviolable silencio de diez años.

(De una carta del 4-10-1938 a Otto Basler).

PENSAMIENTOS EN LA NOCHE

Los hombres nos quitamos uno a otro la vida,

entre cuna y tumba nos agitamos con egoísmo,

temblamos de temor y ardemos de pasión encendida

y nos arrastramos ante los jefes que nos dio ese miedo mismo.

Creemos en fábulas de futura felicidad,

sacrificando siempre el hoy por el mañana,

vivimos sin cobijo ni paz,

y miramos siempre atrás, con envidia vana.

Entre el porvenir y el ayer, dos paraísos,

en el infierno moramos, sumisos.

Y a esa vida de averno mortal,

un fin y un sentido engañoso queremos dar.

Saber pretendemos que nunca un tiempo

tan desesperante y cruel fue como el nuestro.

Cerca sentimos la muerte, y tan lejos el contento,

que ansiamos luz, salud y un nuevo puerto.

Mas, bajo nuestros pies, la tierra

es naturaleza muda y suelo materno,

que expresa en semilla y capullo su renacer eterno,

y si a nosotros, sus niños, nos oye gemir,

ella se limita a sonreír, serena.

Y arriba, también con una sonrisa, ved,

aguardan a los confusos hijos, con promesa de descanso

el espíritu, el refugio y la merced.

Muchos serán devueltos de la tierra al regazo

mientras que otros, otros verán la luz.

Entre los eternos dos, espíritu y tierra,

entre los reinos de madre y padre florece,

alma del mundo, el milagro Amor,

que pone armonía en el loco ruido, y estremece

hasta fundir, con su magia, nuestro hielo de dolor.

Y luego, hermanos, el sagrado coro nos encierra.

Amigo, que sufres y, sin esperanza,

sigues tu camino oscuro:

también a ti te aguardan amor y confianza

mientras te hallas solo, como crees, entre muros.

Rodeados de los horrores de un mundo brutal,

sin suerte, sin objeto, sin vida ni corazón,

por doquier tienes hermanos: tu igual.

Abre los ojos, ábrelos bien y a los demás

te entregas. Y si no tienes pan,

ni consuelo ni consejo a esos pobres que dar,

dales tu persona, tus penas, tu afán.

Habla a quienes, como tú, se cierran,

y que tu voz, tu gesto y tu mirada

transmitan amor, y nuestra vieja tierra

y el Espíritu te abrirán la portalada

del sentido de tu vida y de la fuerza eterna.

En medio del caos descubrirás tu hogar,

y los absurdos miedos podrás de pronto soportar.

Verás que los desnudas, y que en las fauces

de tu averno a una nueva vida renaces.

(Obra escrita el 29-11-1938).

Lástima que nosotros ya no lleguemos a ver cómo los heroicos intentos del hombre moderno de simplificarse hasta ser una bestia, se derrumban con todas sus consecuencias. De cualquier forma, no dudo de que, dentro de un tiempo previsible, el hombre volverá a probar de andar sobre dos pies, en vez de cuatro patas. Quizá lo haga ya sobre nuestras tumbas, pero valdrá la pena. La tensión de hoy no puede durar eternamente.

(De una carta dirigida a Arthur Stoll en abril de 1939).

ÉPOCA GUERRERA

El anciano

¿De nuevo tenéis que guerrear?

¿Es preciso que la copa, que con tanto cuidado

los viejos sostenemos en las manos,

se vuelque y se haya de derramar?

Por desdicha, de esta vida el sentido

hoy se ha vuelto a trastornar.

¡Id a disparar, id a matar!

Inútil nuestro esfuerzo ha sido.

El patriota

Para prestar valor a nuestra vida

y consagrar con un sentido nuestro hacer

nos fuiste dada tú, patria querida.

Tuyo es todo nuestro ser.

Y a quien en tu defensa le cae en suerte

morir, tiene la mejor de las muertes.

El guerrero

Absurdo parece ahora este mundo,

nada es seguro, nada es sagrado.

Hombres en hordas, confusos y muy juntos,

avanzan impulsados por el tornado

cual nubarrones. Pues bien, dispuestos

estamos a conducir a los indecisos.

Dad la señal y haced que éstos

noten el ritmo y el orden que son precisos.

Aunque el mundo arda y zozobre,

nada a nosotros nos espanta,

¡Muramos todos cual hombres,

erguidos, serenos y con la frente alta!

El joven

Igual que yo, en mi puesto,

sé que, en tantos frentes,

resisten otros jóvenes, enhiestos,

que como yo, por la misma ola arrastrados,

avanzan valientes hacia la muerte.

A imponentes horizontes vemos,

lejos ya de naciones y partidos,

confiada la simiente del futuro;

nosotros, tan obedientemente venidos,

para condenamos al camino de lo oscuro.

Aun sin bandera, sin nombre siquiera,

del porvenir somos garantes,

porque, al cruzar el valle de la descarnada,

tras toda la agonía de antes,

borrando la triste hora menguada

vemos nacer un nuevo resplandor,

a cuyo servicio, preparados,

marchamos con orgullo y devoto amor.

De las ruinas que dejamos atrás,

de las heridas que todos abrían,

de tanto matar, incendiar y odiar,

saldrá, pese a todo, un nuevo día

en que, en las naciones de Occidente,

de su sueño febril al despertar,

se reconozca, llore y ría la gente,

y en adelante viva ya en paz,

y en que, en nuestra tierra humana,

imperen unidad y amor mañana.

Los niños

Vomita el infierno. Formidables muelen

fábricas y molinos para la guerra.

Jóvenes de lívido rostro, con ojos que duelen,

miran el fuego exhaustos, sin fuerza.

Cerebros embotados, miembros rendidos

disparan, se atrincheran, cavan,

se estremecen, caen heridos.

Hombres, chicos, ¡cuántos faltan

y yacen muertos, descompuestos,

y ya olvidados…!

Pero en las ciudades y aldeas

juegan los niños a escondite,

a pelota, a caballos y peleas,

y vuelven cansados, rojos los mofletes.

Acostados en sus camas luego,

asoman la carita entre frazadas

y escuchan la charla junto al fuego

de los viejos: que los frentes, nada,

no se hunden, y que pronto se hablará

de varias victorias sin par.

Con ojos abiertos escuchan,

oyen elogiar a militares,

relatos de campaña y luchas,

hasta que el sueño, en sus lares,

desciende sobre ellos cual nieve

e inunda sus cabezas de pinturas

llevándoselos, entre la brisa leve

a islas, a costas blancas y puras,

donde aguarda la aventura

y el más bello de los soles brilla.

Así los niños sueñan y viven

entregados a su eternidad,

y en cada uno de ellos reside

del mundo toda posibilidad.

Cada cual es fuente de porvenir

hasta que también la ola le empelle

y a la vida sentido deba rendir;

y a los niños que luego lleguen

de asombro habrá de servir.

(Escrito el 24-8-1939).

La guerra llegó, como era de esperar, y si los demás hubieran seguido callando cuando Hitler se apoderó de Danzig y del Corredor, habría sido peor que la guerra. Yo ya me lo temía, y en Alemania mucha gente pensaba lo mismo. Creo haberle dicho a usted, hace ya tiempo, que, en mi opinión, una situación tan insostenible conduciría, antes de su hundimiento y destrucción, a una serie de catástrofes bélicas, la primera de las cuales fue la anterior Guerra Mundial. Es horrible que debamos vivirlo, pero de sorprendente no tiene nada.

(De una carta del 19-10-1939 a Otto Basler).

PENSAMIENTOS OCIOSOS DE UN SOLDADO[20]

Llegará el día en que no exista nada de esto,

ni estas guerras de genialidad absurda,

ni esos gases lanzados contra el adversario,

ni esos horribles desiertos de cemento.

Ni esos bosques punzantes, no de espinas

sino de alambres, cunas de muerte,

donde tantos yacen llorando su suerte.

Ni esas redes fatales, tendidas de forma tan ladina

y cobarde sobre mares, campos y montes.

Peñas veo de nuevo perforar el azul,

estrellas centellearán en la noche,

Géminis, Casiopea, la Cruz del Sur,

en eterno y tranquilo retomar;

y hojas y hierbas con plateado broche

de rocío, en su matutino verdear,

y en el brioso viento juega espúmeo el mar

contra pálidas dunas y acantilados.

Mas la Historia del mundo ha pasado.

Con sus torrentes de sangre y mentiras,

la Historia quedó en sucia alcantarilla.

Sus rasgos fueron borrados,

su codicia, satisfecha,

y el hombre… está olvidado.

Olvidados también los juegos infantiles

que, con fabulosa fantasía,

inventáramos a miles,

siempre nuevos, cada día.

Los poemas que nosotros compusimos,

todas las obras que de nuestro amor

daban testimonio, todo alrededor

del mundo, los dioses y templos, han sucumbido.

Alfabeto y tabla de multiplicar,

nada, nada de eso existe ya.

De las fugas para órgano el celestial placer,

nuestras catedrales de audaz arquitectura,

nuestros libros, pensamientos, pinturas

y sueños…, todo hubo de desaparecer.

La Tierra se encuentra a oscuras.

Y el Creador, que presenciara en silencio

el hundimiento de lo horrible, de lo bello,

contempla ahora, desde su altura,

la tierra liberada, vacía y desnuda.

Rodeado de los astros en festivo corro,

con nuestro pequeño globo opaco entre el fulgor,

toma Dios, pensativo, algo de barro

y lo amasa. Un nuevo humano forma con amor,

un hijo suyo, que le rece con fervor,

un niño de cuyas risas,

chiquilladas y ocurrencias

se promete alegría. Y aunque sin prisa

moldea el barro con diligencia.

(Escrito el 21/22-1-1940).

La Historia mundial es una mujer fiera que se nos impone y, encima, quiere que hasta nuestra última mirada y nuestro último suspiro le pertenezcan, mientras que nosotros estaríamos muy a gusto en cualquier otra parte y sabemos de sobra que lo bonito de la Historia sólo es la parte concerniente al espíritu, y lo agradable en el transcurso de toda la máquina infernal sólo los momentos de abstracción y ensimismamiento que pese a todo siempre surgen. Y a la larga, lo peor no es el ruido, el estruendo, la brutalidad con que la Historia nos azota, sino el reflejo de la mendacidad, con la que sobre las turbias aguas se produce, por arte de magia, un falso cielo de ideales. Mientras nosotros, por ejemplo, permitimos paso a paso el agarrotamiento de nuestra libertad y la contaminación de nuestros aires, cantamos —a todo pulmón— himnos a la defensa de la noble y antigua libertad suiza, etc., y el viejo borrico de Chamberlain, ese animal dañino que hasta 1939 no se dio cuenta de que Hitler engañaba al mundo, se cree hoy el gran caballero de las virtudes. Claro que eso sólo atañe a los ingleses.

De cualquier forma procuraremos resistir, dando la razón a esas flores que, en su retomo anual a los prados, son mil veces milenarias e irrebatibles, mientras que los imperios mundiales, las dinastías y naciones se marchitan y mañana ya no existirán.

(De una carta —aproximadamente de marzo o abril de 1940— a Otto Basler).

EL SALVADOR

Cristo nace hombre, una y otra vez;

encuentra oídos devotos, y otros con sordez.

Se nos acerca, y le volvemos a perder.

Siempre, también, sólo ha de destacar

y las penas y anhelos de todos soportar,

y siempre, de nuevo, le vemos crucificar.

Manifestarse quiere el Crucificado,

y que lo celestial en el valle del pecado

y el espíritu en la carne véase al fin desembocado.

Siempre de nuevo, también en estos tiempos,

hállase Cristo en camino, bendiciendo,

deseoso de encontrar, con su mirada,

nuestros temores, lágrimas y demandas,

mirada a la que no osamos contestar,

pues sólo ojos de niños la pueden soportar.

(Escrita el 21-11-1940).

El 22 de noviembre dio comienzo una serie de tremendos bombardeos. Hasta ahora llevamos tres. Es de esperar que pronto sigan más. Permita que le explique algo sobre las destrucciones y el estado de la ciudad.

De momento, la editorial no ha sufrido daños dignos de mención, y los colaboradores están todos bien, a Dios gracias. La casa de la calle de Gustloff, donde estaba mi piso, ardió el mismo 22 de noviembre, casi al empezar el ataque. Mi mujer estaba aquí. Todos los intentos de hacerla permanecer en Kampen fueron inútiles. Nos refugiamos en el sótano. Yo me di cuenta en seguida de dónde caían las bombas y me lancé escaleras arriba, hasta el quinto piso. No pude animar a nadie a que me acompañara, ya que los objetivos parecían estar cerca y una explosión seguía a otra. Y, además, las baterías antiaéreas. En lo que a mí respecta, pude comprobar que todavía poseo la antigua intrepidez. Arriba, el fuego se abría paso por algunos puntos del techo. Trabajé durante un cuarto de hora en el desván, pero entonces penetró en el tercer piso, por detrás, una bomba explosiva. Hasta entonces, lo arrojado desde el aire eran grandes latas de fósforo. A partir de ese instante, mi situación fue amenazante. El pasillo que daba a la escalera estaba totalmente en llamas, y ésta se había derrumbado ya, en parte. Sin embargo, y aunque con la ropa a jirones y quemaduras de escasa importancia en las manos y una lesión en el hueso nasal, llegué abajo sano y salvo. Luego estuvimos sacando todo lo posible de los demás pisos, ayudando además a apagar otros incendios. A las 8 de la noche habla empezado el bombardeo, y a las 5 de la mañana todavía acarreaba agua. Al día siguiente llevé a mi mujer a Potsdam, a casa de Kasack[21], donde también yo dormí aquella noche y varias más. Durante la jornada trabajaba en el Berlín en llamas.

Ahora, naturalmente, la vida está llena de serias incomodidades para todos. Y nosotros, personalmente, hemos de comprobar a cada paso que nos faltan las cosas más imprescindibles, para las que no tenemos sustitución, al menos de momento. La cama que pudimos ocupar en casa de los Kasack fue un gran lujo. Todo es indescriptiblemente triste, pero no por eso he perdido mis ánimos de vivir. No me creo con derecho a lamentarme, y no lo hago. Dado que conservo el don de pensar, no tengo derecho a expresar quejas, porque toda persona capaz de pensar debiera saber lo que resulta de la violencia cuando está en manos de la insensatez. Triste es sólo la gran masa de inocentes que no obtuvo el don de razonar.

(De una carta de Peter Suhrkamp —de fecha 1-12-1943— a Hesse).

A veces tengo la sensación de que nos hallamos hacia el final de la cuarta era, y que Shiva aparece ahora convertida en bomba atómica…

(De una carta del 4-10-1945 a Lise Isenberg).

SOBRE EL CASO HERMANN HESSE

Entre las injusticias y curiosidades de los primeros tiempos de la posguerra figura el hecho de que son homenajeadas las personas que no se lo merecen. Y estos males son consecuencia de la ignorancia y el fanatismo, de exaltaciones o denuncias no estudiadas con suficiente prudencia. Allí donde actúe un deseo de justicia, no pasarán de ser fenómenos fugaces.

Sin duda alguna, esta confianza queda justificada, sobre todo, con respecto a Hermann Hesse. No existe el menor motivo para ponerle en la lista negra de escritores de lengua alemana. Quien haya leído las obras de Hesse, no puede compartir de ninguna manera el punto de vista del censor americano. A continuación deseo dar a conocer los siguientes hechos comprobables:

En los últimos años, y a causa de las opiniones expresadas por regla general en sus obras, y además, por cartas escritas a sus amigos, en las que condenaba el nacionalsocialismo, Hermann Hesse se vio denunciado repetidas veces al Ministerio de Propaganda de Berlín, a la Cámara de Literatura del Reich y a la Gestapo.

Su editor, Peter Suhrkamp (sucesor de S. Fischer en Berlín), me comentaba cada vez que nos hablábamos —con intervalos de varios meses—, que el Ministerio había vuelto a expresar su intención de prohibir la obra total de Hesse en el territorio de la Gran Alemania e incluir a éste en la lista de aquellos autores que, en cuanto cayeran en manos de las autoridades alemanas, debían ser tratados como enemigos del Estado y encerrados en campos de concentración. Peter Suhrkamp libró largas batallas en cada uno de los casos, y siempre logró convencer a los jefes nazis, al final, de que cualquier acción contra Hesse produciría un efecto catastrófico en el extranjero. Suhrkamp viajó varias veces a Suiza, para consultar al poeta. El editor y su autor se mostraron solidarios en la inquebrantable voluntad de no hacer concesión objetiva alguna.

Por último, Suhrkamp tuvo que pagar su defensa de Hesse y su en general tan incómoda postura frente a las exigencias nacionalsocialistas con la detención y el ingreso en un campo de concentración, pese a ser un hombre enfermo.

Suhrkamp vuelve a estar en libertad desde hace poco, y a no dudarlo se pondrá de acuerdo en Estocolmo con Bermann-Fischer sobre la famosa editorial berlinesa.

Y a juicio de todos los conocedores de las circunstancias, Hermann Hesse no sólo está evidentemente llamado a ser el noble guía que conduzca al pueblo alemán a la postura intelectual que corresponde a nuestro continente y a su desarrollo cultural por su elevada ideología democrática, cultural y liberal, sino también por toda su obra.

(Max Schnitzler en Der Bund, Berna, del 15-11-1945).

MENSAJE EN LA PRIMERA HORA DEL AÑO 1946

¡Queridos amigos! Un nuevo año nos acoge con ignoradas promesas y amenazas, y aunque esta hora de la medianoche no signifique más que cualquier otra hora de nuestra vida, celebramos en ella una fiesta, pero una fiesta seria, y hacemos bien, porque toda ocasión y advertencia de retirarnos de lo cotidiano por una hora y dedicarla un poco a la meditación, a pensar en el mañana y echar una mirada retrospectiva, al examen de la situación y de uno mismo, al ajuste de cuentas y al recogimiento, constituye un bien en nuestra ajetreada y empobrecida existencia. La sola reflexión sobre el fluir del tiempo, sobre lo efímero de nuestra vida y de nuestras empresas, sea hecha con tristeza o con valerosa alegría, representa ya algo de purificación y examen, suena clara e implacable como un diapasón en medio de la confusión de nuestros días y nos demuestra hasta qué punto nos hemos apartado, en nuestro interior, del buen estado de ánimo, de nuestro lugar en la armonía del mundo. Y también nos hace bien si, mediante tal reflexión, quedamos avergonzados y nos sentimos heridos en nuestra propia dignidad.

Esta vez, así parece, el Año Nuevo, bien venido y todavía tan inmaculado, significa algo muy especial e importante. Tras largos años de masacre y destrucción es para nosotros la primera noche de Año Nuevo en la que no hay guerra, en la que el mundo no está lleno de infiernos y muertes, en la que aquellas máquinas diabólicas no surcan ya la oscuridad de los cielos, camino de siniestros objetivos. Cierto es que apenas nos atrevemos a pronunciar la palabra «paz», cierto es que aún estamos llenos de desconfianza hacia esa desacostumbrada quietud en el aire, mas incluso esa desconfianza y esa preocupación por la fragilidad de una paz en peligro puede y debe ayudarnos a ofrecer nuestro sacrificio a la hermosa y a la vez recelosa hora, echando una mirada de reflexión al mundo y a nosotros mismos.

De nuevo estuvimos acostumbrados, durante una época, a no vivir años corrientes y privados, a no vivir tiempo humano ni vida humana, sino «Historia mundial», y otra vez, como después de todas esas épocas llamadas «grandes», la Historia mundial nos produce escalofríos y repugnancia. ¡Qué espléndido y prometedor nos sonaba eso de «Historia mundial» cuando todavía éramos chicos de escuela o muchachos jóvenes! ¡Cuánto ansiábamos a veces, de niños, vivir algo de esa maravillosa Historia que sólo conocíamos a través de libros e ilustraciones, participar en ella! Ahora, nadie de nosotros lo anhela. Con amargura comprendimos que la verdadera Historia mundial no es la de los libros de texto ni de las lujosas publicaciones ilustradas, ni es tampoco una sarta de gestas heroicas, sino una marea, un océano de terribles sufrimientos. ¡Qué hartos estamos de tanta grandeza con que las noticias de todo el mundo nos cubrieron a lo largo de años, cada día, qué hartos de la grandiosidad de la época, de los más impresionantes combates navales, aéreos y de tierra de todos los siglos, de esa espantosa y fantasmal caza de marcas de lo horrible!

En el fondo, no obstante, con la Historia sucede lo mismo que con la vida y la humanidad. Igual que aprendimos a considerar los más bellos aquellos tiempos de la Historia en los que menos se nota tal Historia, cada uno de nosotros ha aprendido poco a poco a preterir, en su vida particular, las épocas tranquilas y armoniosas a las de aires tempestuosos, y para ello no nos servimos de ninguna medida filosófica, sino simplemente de la medida de nuestro bienestar. Esto es poco heroico y, además, banal, pero encierra algo: por lo menos es sincero.

Así pues, ¿sería nuestra vida más alegre si en ella sucediera bien poco, y el mundo más feliz, si no tuviera Historia, sino únicamente una existencia? Ante esta idea volvemos a retroceder. Resulta tan miserable y baja, que no podemos aceptarla. Y procedentes de ciertas recónditas cámaras de la memoria largamente olvidadas, recordamos algunos proverbios y frases de sabios, por ejemplo aquel dicho de Goethe de que «nada es tan difícil de soportar como una serie de días buenos». Y, sin embargo, ¡cuánto deseamos todos esos días agradables! Pero la filosofía tiene razón, pese a todo: el hombre ansia la felicidad y, empero, no la soporta mucho tiempo. Así sucede en la vida del individuo: la felicidad le cansa, le hace perezoso y, al cabo de un tiempo, ya no es felicidad. Y es que la felicidad es una flor muy hermosa y digna de estimación, pero se marchita pronto. Quizá ocurra algo semejante con la Historia, y ese pequeño número y breve duración de las épocas que nos parecen bien temperadas y envidiables deba ser conseguido mediante las calamidades y los ríos de sangre y lágrimas de la Historia mundial.

Entonces, ¿qué nos queda por desear, si sólo existe la elección entre los infiernos de la vida heroica y las pequeñeces de la otra vida, la que no hace historia?

Podríamos dedicar muchos pensamientos al tema y no llegar a ninguna conclusión si no se nos ocurriera que esa pregunta de lo que debemos desear está mal formulada y es totalmente inútil, una pregunta realmente pueril. El largo estruendo de la guerra nos ha vuelto un poco infantiles, según parece. Un poco infantiles y primitivos. Durante un considerable espacio de tiempo tuvimos casi olvidado lo que los grandes maestros de la humanidad descubrieron y enseñaron. Todos vienen enseñando lo mismo, desde hace milenios, y cualquier teólogo o persona con formación humanística podría decírnoslo con toda claridad, tanto si tiende más hacia Sócrates o hacia Lao Tse, hacia el Buda de sonrisa inexpresiva o hacia el Cristo de la corona de espinas. Todos ellos, e igualmente cualquier sabio, inspirado e iluminado, cualquier buen conocedor y maestro de las humanidades han enseñado lo mismo, es decir, que el hombre no debe desear para sí grandeza ni felicidad, ni heroicidad ni dulce paz, sino que no debe desear nada para sí, salvo una mente clara y despierta, un corazón valiente y la fidelidad e inteligencia de la paciencia, para con ello soportar tanto la dicha como el dolor, el ruido y el silencio.

Estos dones son los que tenemos que desear. Todos tienen el mismo origen. Vienen de Dios y no son otra cosa que la chispa divina que hay en cada uno de nosotros. No notamos cada día esta chispa; a veces pasamos tiempo sin sentirla y nos olvidamos de ella, pero un solo instante, el más inesperado, puede regalárnosla de nuevo, ya sea un instante de temor y desesperación, ya sea un instante de la más feliz quietud: una mirada al misterio de un cáliz de flor, el escuchar un par de compases de música, los ojos confiados de un niño. En esos momentos, los de gran peligro de muerte o de la más silenciosa sinceridad, comprendemos todos, aunque no seamos capaces de expresarlo con palabras, cuál es el secreto de todo saber y de toda dicha, el secreto de la unidad. Que Dios, el Uno, vive en cada uno de nosotros, que cada puñado de tierra es hogar, cada hombre un pariente, un hermano, que la comprensión de esa unidad divina desenmascara como trasgueo y engaño toda división en razas, pueblos, ricos y pobres, confesiones y partidos: ése es el punto al que volvemos cuando una terrible angustia o una tierna emoción nos abren el oído y confieren capacidad de amar a nuestro corazón.

Deseemos esta paz interior para nosotros y para todos: para quienes en esta hora se acuestan en su segura casa y para aquellos que, por carecer de hogar y cama, tienen que pasar la noche mascando la miseria. Paz interior les deseamos a los vencedores, para que su victoria no les vuelva orgullosos y ciegos, y también a los vencidos, para que no maldigan su suerte y se la deseen a otros, sino que se hallen dispuestos a sufrirla y a percibir en ella la voz de Dios.

Los hombres no somos capaces de una vida duradera en esta paz y este sencillo y buen reconocimiento, o si acaso sólo lo son los contados santos. Eso lo sabemos todos, y mil veces nos hemos avergonzado de ello. Pero si llegamos a la certeza de que el camino hacia una humanidad más elevada y noble conduce únicamente a través de esta escuela, a través de la siempre repetida experiencia de la unidad, a través de la siempre nueva penetración en la simple verdad de que nosotros, los hombres, somos todos hermanos y de origen divino si una vez nos ha sacudido y herido ese rayo, nunca podremos volver a quedar dormidos por completo ni caer del todo en el sueño febril de aquella postura mental de la que resultan las guerras, las persecuciones de razas y las luchas fratricidas.

Año tras año hemos tenido que presenciar cosas horribles, lo que ya casi no se podía soportar, y otros, menos afortunados que nosotros, tuvieron que sufrir la guerra con todas sus torturas físicas y psíquicas, e incluso hay quien todavía las sufre. No es de extrañar, pues, que entre sangre y lágrimas muchas personas abandonaran las opiniones y clasificaciones con las que la gran mayoría arregla el mundo a su gusto en tiempos cómodos. Muchas son las personas que despertaron, que se sintieron golpeadas por la conciencia, y muchas se prometieron: si salgo de ésta, seré un hombre distinto, mejor. Hoy, igual que siempre, existen los homines bona voluntatis, los hombres de buena voluntad, a quienes se les ha manifestado Dios y para quienes se ha desvelado parte del misterio universal, y a ellos solos, y nunca a nación, clase, alianza u organización alguna, le ha sido confiado jamás el futuro, y ellos solos poseen la secreta fuerza de la fe.

Hace tiempo, en una noche de insomnio, cuando estaba bajo la primera impresión de las atrocidades cometidas por Hitler, escribí una poesía en la que a despecho de los horrores, intenté manifestar mis creencias. Termina esa poesía así:

Por eso, entre los hermanos errantes,

hasta en la discordia es posible el amor.

Y ni el juzgar ni el odio,

sino el amor paciente,

la amorosa resignación,

a la sagrada meta nos acercan.

(Transmitido por Radio Basilea, noche de Año Nuevo de 1946).

Usted, por ejemplo, dice en honor del dios de la Iglesia que éste da a los hombres una moral clara, que se acredita en la práctica. Los pastores alemanes, que junto con su dios se arrojaron a montones al cuello de Hitler, demuestran lo contrario, y también los arzobispos italianos que bautizaron y bendijeron los barcos de guerra y los aviones de Mussolini. Esto demuestra, precisamente, que el dios de la Iglesia y la Iglesia misma no protegen al hombre, y ni siquiera a sus más altos dignatarios, de las peores y más brutales desviaciones morales.

(De una carta del 22-1-1946 a Otto Engel).

No dejemos que nos salgan más canas a causa del premio Nobel. Llegaría demasiado tarde para hacerme ilusión, es decir, para hacerme más gracia que el hecho de haber pasado casi inadvertido, durante toda la vida, de las autoridades y fuerzas oficiales. Nada de premios nacionales ni de doctor honoris causa; y nada tengo en contra de permanecer tan inmaculado en ese sentido[22]. Y referente al premio Nobel, también hay que tener en cuenta que desde años dejé de ser un autor alemán o europeo. Simplemente soy suizo, y El juego de abalorios apareció casi a puerta cerrada. Fuera de Suiza, nadie tiene noticia de esa obra. […]

En Alemania aún quedan personas totalmente íntegras, pero son extraordinariamente pocas. No tengo esperanzas de que allí aprendan a «reorientarse». De cualquier forma, creo que una nueva peligrosidad de Alemania será imposible durante mucho tiempo. Ahora más bien son otras naciones y otros nacionalismos los que cuidan de que la guerra no se extinga.

(De una carta, probablemente de febrero de 1946, a Paul A. Brenner).

El premio Nobel de Literatura es concedido, en general, según las conveniencias de la política comercial, o sea, que lo dan casi siempre a un país al que, por motivos de economía, se le quiere tener una atención. Si le tocara el turno otra vez a Suiza y yo todavía viviera, sin duda me lo concederían. Pero yo no soy amigo de esta clase de homenajes y, aunque lo aceptara, prefiero no verme en ese compromiso. Más ilusión me haría que en Alemania volvieran a publicar mi obra totalmente destruida, aunque de ello apenas obtendría beneficio personal. Pero por ahora ni siquiera he conseguido establecer una correspondencia segura con mi editor berlinés, porque las cartas se pierden en su mayoría. Mientras tanto, mi tiempo y el resto de mi energía son consumidos por la asistencia a gente de Alemania y, sobre todo, a los innumerables prisioneros de guerra.

(De una carta del 1-3-1946 a Arthur Stoll).

Estoy demasiado sobrecargado y saturado con los centenares y centenares de destinos y sustos que continuamente me trae el correo, para sentirme, lo que se dice vivo. El verano va pasando, pero yo apenas veo nada de él. Para leer no me queda tiempo, prácticamente, y menos aún para escribir. Aparte de atender a la correspondencia, mi ocupación constante consiste en muy directos ataques particulares contra la gran necesidad reinante. Regalo libros a prisioneros de guerra, escribo también a muchos y me he propuesto no dejar morir de hambre, en Alemania, a un determinado —aunque pequeño— número de personas queridas, lo que representa reunir cada mes tantos y cuantos centenares de francos para paquetes de comida mediante la venta de libros, manuscritos y acuarelas, y esto produce un trabajo inacabable, que casi cada comprador inicia en seguida una correspondencia personal, etc., etc. Pero constituye un aturdimiento y es siempre preferible, probablemente, a permanecer inactivo.

(De una carta del 15-6-1946 a Felix Braun).

Con las grandes maquinarias de beneficencia como son la Cruz Roja, etc., he hecho pocas experiencias buenas. Allí, toda iniciativa se ahoga en el aparato demasiado grande y, en parte, mal organizado. Mis dos campos de asistencia, los que pasan hambre y los prisioneros, son atendidos directamente por mí y de forma totalmente privada, y eso de reunir los medios necesarios con la venta de impresos, manuscritos, etc., etc., da mucho que hacer y no resulta siempre como uno quisiera. Sea como fuere, hasta ahora he conseguido mantener a flote a un pequeño número de personas magníficas que se hallaban en peligro de muerte, y desde luego seguiré haciéndolo. Cuán terrible es ahora el hambre, lo veo no tanto por los lamentos, sino precisamente por aquellas cartas que se esfuerzan en callar la miseria. Y en lo que respecta a los prisioneros: imagínese por un momento, ya que Dios le ha dotado de fantasía, a un hombre culto que fuera movilizado en 1939 o 1940 y enviado a África, se viera hecho allí prisionero y que lleve ya dos, tres o cuatro años en el desierto egipcio o marroquí, entre alambres de espino, sin saber si podrá volver jamás a su país ni a quién encontrará vivo, en tal caso. Pues bien, considero mi deber mantener el ánimo de buen número de estos desgraciados mediante cartas, libros, etc. Como en la escalada, sostengo con las manos una cuerda de cuyo otro extremo penden una serie de personas gravemente amenazadas, y si yo me canso y suelto esa cuerda, sé que se hundirán.

(De una carta de julio de 1946 a Johanna Attenhofer).

No, en conjunto sigo sin esperar nada de Alemania. Por ahora es aún de muy difícil digestión para el mundo contemporáneo que ella quiso violar y dominar, incluso —a veces— en el terreno intelectual. Pero el mundo no se compone, para mí, de naciones, sino de hombres, y en cuanto a los hombres, a los individuos, su país posee aún muchos de gran valía. Yo solo, que vivo desde hace 34 años en el extranjero, conozco a varias docenas, que equiparo a los mejores de cualquier otro país. De ésos y de su capacidad para penetrar en la masa como si fueran sal y levadura depende, en mi opinión, que se la domine. Al decir esto pienso mucho más en la vida intelectual y moral que en la política.

Las cartas insultantes que recibí en los últimos meses me preocupan más que los homenajes. En una serie de ciudades y pueblos se organizaron y se organizan «veladas Hesse», hubo y hay discursos y me envían felicitaciones. Luego el premio Goethe, y mi pequeña ciudad natal, Calw, prepara una edición de mis obras[23] en dos volúmenes que sólo contendrán la parte de mis escritos referente a Calw y a Suabia. Para mí, esto significa más que nada una nueva carga de cartas, preguntas y malentendidos, y también me llegan, con frecuencia, cartas muy adictas de personas que aún ayer opinaban lo contrario. Es la absoluta falta de comunicación con todo ese aparato lo que me demuestra de qué modo tan distinto a la mayoría he vivido yo mi vida: sacando casi exclusivamente fuerza de mí mismo, sin patria, sin personas de mi condición, sin una comunidad. Mejor dicho, unión íntima y algo semejante al suelo patrio también lo hubo, mas no consistía en una proximidad o presencia; mi patria llamábase Castalia[24], y mis santos y reyes eran los antiguos hindúes y chinos, etc. […].

Tuve que trabajar para un pueblo que no es sentimental ni reverenciador, pero que tampoco reacciona de forma brutal y bestial. A él me tocó confiarle la obra de mi vida, a causa de mi lengua materna, y ahora me veo desengañado y manteado. No obstante, si la sitúo en un plano total y más elevado, mi vida y mi destino tuvieron un sentido, sin contradicción alguna frente a lo que yo pienso y creo, y lo que de mi obra queda, se acreditará. En este aspecto no acabaré en la bancarrota.

Hay alguna cosa que se cruza y transforma curiosamente en mis actuales relaciones con los alemanes. Sucede, por ejemplo, que ciertos correligionarios míos y mártires en la época de Hitler se apartan ahora de mí, decepcionándome, mientras que más de un antiguo seguidor del Führer se me ha ganado por la sinceridad de su confesión y arrepentimiento, y es ahora mi amigo.

(De una carta de mediados de octubre de 1946 a Feliz Lützkendorf).

HERMANN HESSE

Premio Nobel 1946

En la persona de Hermann Hesse se ha honrado a un representante del mejor carácter y de la capacidad creativa de los alemanes, tardío descendiente del romanticismo y, a la vez, un hijo bien despierto de su propio tiempo, con problemática se enfrentó desde un principio con una clarividencia sin par. Hesse fue el primer «emigrante voluntario» de la literatura alemana contemporánea (al que ya la Alemania del káiser Guillermo repugnaba tanto, que poco antes de la Primera Guerra Mundial se trasladó a Suiza), un hombre, dicho en pocas palabras, que personifica el destino del espíritu alemán en un sentido extraordinariamente moderno y claro. Este homenaje nos produce gran satisfacción, porque va dedicado tanto a su integridad político-moral como a su delicado e importante arte, y nos unimos a este acto con la más cordial de las felicitaciones. En nuestro próximo número tendremos ocasión de expresar a Hesse, con más detenimiento, nuestra enhorabuena, y por hoy nos contentamos con hacer nueva referencia a la última obra publicada del autor, El juego de abalorios, que en su severa y extática pureza y belleza de espíritu bien puede ser considerada una coronación y una máxima glorificación del mundo de la poesía, y que lleva el nombre de Hermann Hesse.

La Dirección y Redacción de

Neue Rundschau

(De Dieu Neue Rundschau, Estocolmo[25], primavera de 1947).

Los grandes festejos oficiales que en honor de Hesse iban a tener lugar en Württemberg, no van a celebrarse, según parece, y eso me alegra mucho. El ministro de Cultura e Instrucción se ha negado a tomar parte en ellos. Según él, Hesse es desmoralizador.

(De una carta de junio de 1947 a su hermana Marulla).

Mi posición frente a Alemania es ésta: desde mi separación del sangriento imperialismo me bagatelizaron, insultaron y prohibieron de todos los modos imaginables. Desde hace años no existe allí un solo libro mío, y hace también muchos años que Alemania no me da ni un mendrugo de pan, ni me lo dará ya, probablemente, mientras viva. Al mismo tiempo, en la actual Alemania se me considera de súbito una joya, y la Prensa alemana relaciona el premio Nobel con Alemania y consigo mismo, a la vez que cada semana me roba mediante la reproducción de piezas de mi obra generalmente abreviadas y casi siempre deformadas. Por lo tanto, ese cierto resentimiento contra todo aquello es sólo una reacción natural.

(De una carta de junio de 1947 a Hermann Leins).

La muerte de Gandhi[26] no constituyó ninguna sorpresa para mí. Fue, en cierto modo, la respuesta legítima del mundo a la vida y obra de Gandhi, así como el Gólgota fue la respuesta lógica del mundo a Jesús.

(De una carta de febrero de 1948 a Helmut Richter).

Telegrama: Berlín, 21 de marzo de 1948

A H. Hesse, Montagnola

Movidos por una profunda preocupación y en nuestro esfuerzo por hallar un camino común, nos permitimos pedirle su parecer respecto de la cuestión de si una paz con Alemania podría producir una inmediata relajación de la situación mundial, y qué pasos son los más recomendables para llegar a un rápido acuerdo de paz con Alemania. Contestación de hasta cinco páginas para el«Cuaderno de la Paz» de mayo.

Agradeceremos contestación afirmativa a la redacción de Aufbau.

Johannes R. Becher - Paul Wiegler - Bodo Uhse

Respuesta: Montagnola, 21 de marzo

A la redacción de Aufbau, Berlín

Considero inútil toda discusión literaria sobre política.

Con colegial saludo,

H. Hesse

Adjunto a esta carta las copias de dos telegramas, ya que considero conveniente que usted esté enterado del asunto. Yo estoy bastante falto de información; en el aspecto político sólo conozco a Becher, y en el telegrama no veo más que un intento de arrastrarme a manifestaciones que luego podrían ser explotadas por los rusos.

(De una carta del 22-3-1948 a Peter Suhrkamp).

Yo, personalmente, creo que a Schiller se le ha sobrevalorado como poeta, sin duda, y que los efectos de su idealismo retórico son perjudiciales, pues apoyan aquella arrogancia alemana y aquel patetismo alemán que culminaron luego en Ricardo Wagner, el favorito de Hitler. En cambio, como hombre, y lo que de moral hay en Schiller, siempre me pareció digno de todo el respeto. Y es que las cosas y los hombres nunca tienen un solo lado.

(De una carta de 1948 a Edmund Natter).

Sobre No matarás escribí un artículo, hará unos veinticinco años[27], pero ahora no estoy en situación de volverlo a hallar.

Yo tenía entonces a mi lado a gran parte de la juventud alemana, que aunque era bastante menos radical que yo, se sentía pacifista y poco nacionalista, como suele suceder, tras una grave derrota, en los pueblos guerreros y entusiasmados consigo mismos. El valor de tales sentimientos quedó de sobra demostrado, y hoy siento absoluto escepticismo en cuanto a cualquier movimiento pacifista y que quiera tomar en serio el cristianismo en su país. Me guardaré bien de manifestarlo abiertamente, pero no creo en la duración y firmeza de esas ideas, así como tampoco creo en el gran movimiento cristiano actual. Hasta anteayer gritaban «¡Muerte a ti, Judá!», etc., y según se diera la coyuntura, volverían a hacerlo. Así sucede en Alemania y en casi todos los países del mundo.

(De una carta de 1948 a K. Schellmann, redacción de la hoja dominicana protestante, Kassel).

Octubre de 1948

Muy distinguido señor poeta Hesse:

Cuando recientemente leímos que usted, atendiendo el quedo deseo de uno de nuestros hermanos de la loable tierra de Estados Unidos, había tachado una palabra insultante para los judíos, tras unas frases de compromiso, nosotros, los Nobles Judíos de Lübeck, decidimos por aclamación (trece votos contra once) nombrarle

judío honoris causa,

cosa que le comunicamos para su satisfacción.

Hace ya tiempo que nos parecía, digamos desde 1906, que usted era enemigo de sus parientes y amigos protestantes, pero todavía no podíamos ver si, como enemigo de los cristianos, lo era también de los judíos, por ejemplo, como los malditos nazis. Sin embargo, dado que desde un principio fue su editor nuestro hermano S. Fischer, de Berlín, y al ver que un solo y pequeño viaje a la India le había convertido en un gran budista, supimos con certeza que sí, que vendría a nosotros. Y… ¿acaso no vino? ¡Porque usted es hoy un… hermano, queremos decir un filosemita, un amigo nuestro, de los pobres judíos! Tal como corresponde a un poeta alemán que desea ser conocido y famoso entre nuestras gentes. Usted obedeció con tal prontitud a nuestro hermano de Nueva York, que será ejemplo y modelo para otros escritores alemanes, enterados del poder que ahora tenemos también en Alemania, pese a contar con nuestro propio Estado de Israel. Pero para nosotros es más cómodo permanecer en Europa y América que trasladamos al peligroso país de Jerusalén. Y como se ha convertido usted en un ejemplo, le hemos nombrado asimismo

circunciso honorario,

cosa que sin duda aún le alegrará más, cuando lo sepa. Por este diploma de honor le agradeceremos que nos envíe un pequeño importe de cincuenta o cien marcos, lo que usted pueda, a la dirección literaria de nuestra comunidad.

Le saludamos cordialmente con un ¡Viva Judá!

Los Nobles Judíos de Lübeck

Fdo. Dr. Korinthenberg, presidente de Audiencia

No vi la entrevista a Heuss, ni falta que hacía. Si al término de la Primera Guerra Mundial alguien me hubiese dicho: «Tus pensamientos sobre Alemania serán escuchados y entendidos en parte, cuando Alemania haya sido derrotada por segunda vez, las ciudades alemanas estén destruidas y el redactor de la Neckarzeitung, doctor Heuss, sea presidente», me hubiera parecido perfectamente posible. Ahora, y no sólo en Alemania, reconocerán —siempre con treinta años de retraso— lo que la más simple mente infantil comprende y exige.

(De una carta del 28-9-1949 a Walther Meier).

Nunca comparé los intentos de, por ejemplo, Hitler, Mussolini o Franco, que son retrógrados, tontos e inútiles, con la gran prueba del comunismo, desde luego necesaria, y, sin embargo, los hombres en cuyas manos ha ido a caer el aparato del poder comunista se han hecho culpables de cualquier violación del ser humano, cualquier terrorismo y cualquier brutalidad. En realidad, para el hombre parece existir sólo una esperanza, que no consiste en el mundo ni en los demás, sino en la posibilidad de cambiarse y mejorarse a sí mismo, y en quienes esto practiquen descansará en secreto la salvación del mundo.

(De una carta de principios de febrero de 1950 a Salome Wilhelm).

Lo que usted me dice de la juventud, expuesta a la crítica y al control de educación en las Juventudes Hitlerianas, no es nuevo para mí. Cientos de veces me lo explicaron de palabra y por escrito, con todo detalle, y tuve que dar razón a quien me lo decía. Sin embargo, hay alguna contradicción. Usted, por ejemplo, no dice que de niño estaba dispuesto a vivir y a morir por la patria, sino por Hitler. Pero usted y sus compañeros en el sufrimiento vieron centenares de veces la fotografía de ese hombre, y cien veces más escucharon por radio sus bramidos. Esto, para nosotros, sólo es comprensible a medias. Y encima, con un resto de resentimiento nacionalista, usted comprueba que los victoriosos enemigos proceden ahora con Alemania como en otro tiempo lo hiciera Alemania con sus enemigos, lo que no es más que una ilusión sentimental. Nadie pudo ni puede estar más desengañado que yo de los errores de las fuerzas de ocupación, que a veces clamaban al cielo. Mas ni siquiera en los casos más crueles se produjo lo que en Francia y Holanda bajo la ocupación alemana…, y aunque se prescinda de esta diferencia, queda todavía el sistema empleado por los alemanes contra los judíos: ningún pueblo del mundo hizo nada comparable a eso en los últimos siglos.

Necesité hacer esta observación para demostrarle cuán profundo es en todos nosotros lo nacionalista (y yo no me excluyo), y cuán fácilmente falsificamos la realidad partiendo de ese absurdo complejo sentimental. Después de esta rectificación no me resta más que darle las gracias por su estimada carta y los pensamientos en ella expresados. Por desgracia, esos pensamientos los tiene sólo una minoría, pero los hombres de buena voluntad siempre constituyeron sólo una minoría.

(De una carta de 1950 a una antigua nacionalsocialista).

RICHARD DREWS

HERMANN HESSE ROMPE EL SILENCIO

El poeta, que vive en el Tesino en medio de un aislamiento casi conventual, parece querer salir de su fría reserva. Ya era de temer que él, con su tendencia a las teorías de la sabiduría hindú y a un humanismo excesivamente reconcentrado en sí mismo, se fuera convirtiendo más y más en suizo. No es que vayamos a olvidar las palabras enviadas por él a Alemania, poco después de terminada la guerra, pero luego enmudeció, diríase, ante los problemas y las penas de un mundo que se hallaba en los dolores de parto. Ahora, por fin, por vez primera tras largo silencio, se manifiesta en un periódico de la Alemania Occidental, con frases muy claras y reveladoras de un profundo sentido de la responsabilidad, contra la remilitarización en esa zona, contra la industria de armamentos y la desenfrenada campaña anticomunista.

Con una claridad beneficiosa y casi sorprendente, más loable todavía dado que muchos de los lectores y amigos de Hermann Hesse proceden de círculos burgueses que ante la realidad procuran refugiarse en lo idílico, en un mundo semirromántico, en la esfera de un humanismo mal interpretado y ya casi completamente abstracto. Si estos círculos tienen aún el oído despierto, lo aguzarán al ver que un poeta al que creían solamente ocupado en cosas apartadas de la actualidad resulta estar de pronto con ambos pies en tierra, atento al preocupante momento.

Es posible que, ahora, la Prensa occidental rompa el mismo fuego polémico contra Hermann Hesse que contra Thomas Mann. Algo así es de esperar. ¡Qué no llegó a decir de Thomas Mann! ¡Qué poco escrupulosa fue en la elección de los medios, qué subjetiva, cuán llena se mostró de ideas preconcebidas, y qué alejada estaba de la decencia y la moral, virtudes ensalzadas precisamente en un mismo aliento como las más delicadas flores de la civilización occidental! Y esos hombres aparentemente tan educados se transformaron en polemistas insultantes, que se valían de rudos argumentos y ya no se fijaban en la raya del pantalón, bufaban como excitados gatos salvajes y en algunos casos eran incapaces de esconder la espuma que brotaba de sus labios.

Hermann Hesse sabrá lo que es bueno, de seguir así. El mundo burgués ya se ha sacado de encima una pesadilla llamada Bernard Shaw. Nunca estaba uno a cubierto de sus duchas frías ni de sus estocadas, que penetraban en los puntos más sensibles de la burguesa vida de héroes y daban con ellos, aunque se procurase disimularlos y ocultarlos con toda clase de torundas de algodón y otros medios, con palabras hipócritas y un juego de conceptos de sobra descubierto por la clara luz del día. Bernard Shaw murió muy oportunamente para ellos. Mas apenas habíase tendido para morir, le surgía un nuevo adversario, y precisamente donde en realidad no lo habían esperado. Mientras creían a Hermann Hesse muy distraído con sus juegos de abalorios, éste saltó al podio de la forma más imprevista. ¿Se hallará entre los polemistas de la pluma de Occidente alguno que analice el motivo por el cual tantos escritores alemanes de categoría mundial elevan sus voces monitorias? Lo hacen porque son la despierta conciencia de la humanidad, porque a través de ejemplos de la Antigüedad conocen la ofuscación de caducas civilizaciones, porque la labor literaria de su vida es un esfuerzo por encontrar la verdad, por conseguir una justicia más profunda, sin la que un auténtico poeta, un escritor responsable no puede vivir ni respirar.

Levantando la mirada de su labor, ven un mundo que les hiere el rostro, porque amenaza con volver a poner en duda todo aquello que cuidan como a un trozo de tierra arrancado al mar, al caos: la mueca del fascismo, que grita: «¡Bolcheviquismo!» del mismo modo que ayer gritaba: «¡Judíos y bolcheviques!» y que, en el fondo, no es más que el alborotador espíritu de la nada, el destructivo nihilismo de una civilización que poco a poco se descompone.

¿Que son demasiado duras estas palabras? No, no debe uno enfrentarse de manera pusilánime con la hipocresía, con esa máscara de falsedad de unos defensores disfrazados de hombres de bien, y de sus inspiradores, que se frotan las manos. Hace demasiado tiempo que el viejo juego se repite. ¡Mirad, si no, las revistas ilustradas de la zona occidental: cómo no cesan de glorificar, cada vez de forma más clara, el pasado fascista y nazi, cómo se esfuerzan en hacer nuevamente presentable la corte, aquel Estado con él que no se podía quedar bien! ¡Mirad cómo hacen de buhonero con un cristianismo postizo, cómo intentan humanizar a indiscutibles criminales de guerra, cómo reproducen a cuatro colores al atocinado mariscal del Reich, de ingrata memoria, rodeado de unos generales cuya genialidad no podría ponerse en duda so pena de cometer delito de alta traición, si de nuevo se les dejara actuar, aunque sólo fuera durante un tiempo…!

Quizá haya penetrado hasta la tranquila morada de Hesse, allá en medio de una Suiza dedicada al rearme y cuyos periódicos publican artículos montados sobre acero, una vislumbre de lo que aquí se prepara, en estas revistas con el olor a carroña del rufianismo, y lo que en el terreno militar es ya cosa decidida bajo el lema de «¡Salvad el Occidente del peligro soviético!»… Sí, seguro que la vislumbre ha llegado hasta él.

Quizá Hesse se sienta presa del espíritu de Romain Rolland y Heinrich Mann, algo tarde, pero no demasiado. Quizá se apodere de él la indignación por el cruel juego que, fríamente decidido, va a ser realizado con una frialdad aún mayor, y que también destruiría la labor de toda su vida, del mismo modo que destruye todo cuanto en el hombre hay de buena fe y buena voluntad. Ese conocedor de Oriente y de la sabiduría oriental, que se llama Hermann Hesse, tiene sin duda su juicio formado sobre los causantes de una nueva cruzada de la esvástica, dirigida ésta contra el Este.

Hesse ha roto su silencio. Agradezcámoselo. Las palabras de persona tan autorizada no pueden caer en el vacío. Surtirán su efecto. No harán cambiar a los histéricos, pero al menos darán qué pensar a los lectores y a los admiradores de Hesse, cuya obra les produce respeto.

(De Die Weltbühne, Berlín-Pankow, 15 de noviembre de 1950).

Desde luego, el comunismo a que Marx hacía referencia en su Manifiesto, ochenta años atrás, nada tiene que ver con lo que hoy se desfoga bajo esa bandera. Lo malo, para quienes reflexionamos, es que, lo que actualmente es el comunismo, reduce mucho las perspectivas de un auténtico comunismo de forma verdaderamente llevadera y humana, fortaleciendo infinitamente todas las tendencias que tiran, con mucho, hacia más atrás de Marx, y dándoles, según parece, la razón.

(De una carta de marzo de 1951 a Margot Böttcher).

Los premios recibidos en Alemania, el premio Goethe con sus 10 000 marcos y el premio Raabe con 3000, son sólo una pequeña parte de las cantidades gastadas hasta hoy por mí en ayuda de quienes pasan hambre en Alemania. Si usted quiere, puede tranquilizar a mi atacante asegurándole que ni un solo pfennig de los premios concedidos al odiado suizo ha llegado a él o ha quedado en su poder.

(De una carta de abril de 1951 a Herbert Hupka).

Aquella enfermedad de la vejez que más me hace padecer, la fama, se ha complicado últimamente de manera sorprendente, atacándome por diversos lados. A la vez que una parte de la Prensa diaria, por desgracia también la del Tesino, me calumniaba de modo más o menos masivo a causa de ciertas tergiversaciones políticas, se producía una verdadera lluvia de homenajes a mi persona, que desde luego no pude aceptar y cuyo rechazo me acarreará en un futuro próximo, sin duda, nuevas descargas de artillería.

Primero fue la Academia de la zona occidental, cuyo nombramiento de miembro ya había rechazado antes, la que declaró querer tenerme al menos como miembro extranjero, junto con otros suizos, y el trabajo fue mío para rehusar la invitación de forma cortés. Después surgió en la Prensa de la Alemania Oriental, de manera muy alarmante, la propuesta de concederme el premio nacional. A eso ni siquiera necesité reaccionar, de momento. Y ahora, en los últimos días, el Este me puso en un compromiso todavía mayor. Con ocasión del congreso del PEN-Club, los dos líderes de la literatura de la Alemania Oriental, el presidente de la Ost-Akademie[28] y el presidente de Kulturbund[29] habían venido a Suiza, y por teléfono anunciaron su visita para ofrecerme el título de miembro honorario de su Academia. A Ninon le tocó el difícil papel de librarme de la ceremoniosa doble visita y declinar el peligroso honor, y lo hizo bien. Claro que los «homenajes» del Este no significan que yo les interese lo más mínimo, sino que, con ello, buscan dos cosas: primeramente, ganar un nombre famoso para su propaganda y, en segundo lugar, hacer la vida imposible, en su ambiente, al homenajeado. Con Thomas Mann por poco lo consiguen.

Y por último llegó un ofrecimiento que me alegró y emocionó: la International Union for Cultural Cooperation quería nombrarme miembro de ella, junto con A[lbert] Schweitzer y lord Boyd Orr[30], premio Nobel de la Paz. Desde luego no hubiera estado en mala compañía.

Así yo, viejo esturión, me vi nadando en las turbias aguas de la actualidad, rodeado de anzuelos occidentales y orientales, pero no piqué.

(De una carta del 2-7-1951 a H. C. Bodmer).

TELEGRAMA DEL III CONGRESO DE ESCRITORES ALEMANES

Herr Hermann Hesse

El III Congreso de Escritores Alemanes le saluda, estimado herr Hesse, y le agradece que, como poeta alemán, alzara tan valientemente la voz en favor de la paz. Es para nosotros una satisfacción que, por fin, sus obras estén de nuevo al alcance del pueblo de la República Democrática de Alemania.

Asociación de Escritores Alemanes.

(De Tägliche Rundschau, Berlín-Este, mayo de 1952).

Se había sugerido que también él Gobierno de Baden-Württemberg organizara un acto en honor de Hesse[31]. Sin embargo, tan lógica celebración se suspendió a causa del informe del ministro de Cultura. Herr Schenkel no perdona a Hesse que (en su famosa novela Unterm Rad, en la que un joven se hunde por culpa de la escuela) dejara en mal lugar a un seminario protestante. (El doctor Schenkel es teólogo protestante). Reprocha a Hesse una «postura antinacional». […]

De todos modos, el acto en honor de Hesse tuvo efecto en Stuttgart, aunque no con carácter oficial. En vez del local previsto, conocido por Kleines Schauspielhaus, hubo que elegir el teatro grande, y ni siquiera así pudieron asistir todos los que tenían empeño en ello. Los oradores —el poeta Rudolf Alexander Schröder y Heuss[32], presidente de la República Federal— hablaron bien y con bellas palabras, sin desaprovechar la ocasión, en el momento justo para, distanciarse del organizador del indigno preludio, aunque sin mencionar su nombre.

Todos nosotros corremos peligro, hoy, de deformarnos psicológicamente, pues tenemos tendencia a ver nuestros problemas sólo como pequeños casos parciales de existencias y problemas de grupos. Hesse no comparte esa desdichada tendencia. Para él, el hombre sigue siendo tema, y es el destino individual lo que merece su especial interés.

(Max Barth en Druck und Papier, Stuttgart, 1952, núm. 14).

JESÚS Y LOS POBRES

Querido hermano Cristo, tú moriste,

mas… ¿dónde están aquellos por quienes la vida diste?

Moriste por salvar a los pecadores desdichados

y tu cuerpo se transformó, luego, en pan sagrado,

que los domingos toman los sacerdotes y esos justos

cuyas puertas nosotros, los hambrientos golpeamos bruscos.

No queremos tu pan del perdón,

que el rollizo cura parte para el ahíto

que gana dinero y hace la guerra sin compasión.

Ninguno de ellos alcanzó tu paraíso.

Nosotros, los pobres, andamos por tus caminos

hacia el dolor, la vergüenza y la cruz, entre espinos,

mientras los demás regresan de la Misa a casa

e invitan al cura a un asado, vino y tarta.

Sufriste en vano, hermano Cristo.

Dale todo lo que te pide, al ahíto.

Nada te pedimos nosotros, los hambrientos.

Simplemente te amamos por ser uno de los nuestros.

SOBRE LA POLITICA DE VIOLENCIA, LA GUERRA Y EL MAL EN EL MUNDO

Carta a un amigo de la paz, que vivió el infierno de Stalingrado como soldado alemán

Montagnola, febrero de 1955

Sus consideraciones sobre la Historia, la guerra y el sentido o la carencia de sentido de todo ello se acercan a mis propios pensamientos. No estamos muy lejos uno del otro. Mas nuestra actitud en la vida no depende tanto de nuestros pensamientos como de nuestra fe. Yo no creo en ningún dogma religioso y, por consiguiente, tampoco creo en un Dios creador de los hombres, que les haya permitido desarrollar ese progreso que va desde el matarse entre sí con hachas de piedra hasta la mutua eliminación con armas atómicas y aun les haga sentirse orgullosos de ello. No creo, pues, que tan sangrienta Historia mundial tenga «sentido» en el plan de un soberano divino, que de esta forma haya querido darnos algo que no comprendemos, pero que es celestial y magnífico. Sin embargo, tengo una creencia, un presentimiento o una vislumbre convertida en instinto, que me dice que sí, que en la vida hay un sentido. La historia no me permite llegar a la conclusión de que el hombre es bueno, noble, amante de la paz y altruista, pero que entre las posibilidades que le fueron dadas existe también una muy noble y hermosa, el ansia de bondad, paz y belleza, y que bajo unas circunstancias favorables ésta puede dar flores, lo creo y lo sé con certeza, y si tal creencia necesitara una confirmación, en la Historia hallaría fácilmente, junto a conquistadores, dictadores, heroicos guerreros y fabricantes de bombas, las figuras de Buda, Sócrates, Jesús, las sagradas escrituras de los hindúes, judíos y chinos y todas las maravillosas obras producidas por espíritus pacíficos en el mundo del arte. La cabeza de un profeta, elegida entre el hervidero de formas de la puerta de una catedral, un par de compases de música de Monteverdi, Bach o Beethoven, un trozo de lienzo pintado por Rogier, Guardi o Renoir, basta para contrarrestar todo ese teatro de poderío y guerra de nuestra brutal Historia y revelar un mundo distinto, espiritual y de feliz recogimiento. Además, las obras de arte tienen una duración mucho más larga y segura que las de la violencia, pues las sobreviven miles de años.

Si nosotros, los que no creemos en la violencia y procuramos rehuir sus exigencias, hemos de admitir, no obstante, que no existe el progreso y que el mundo es gobernado, hoy como ayer, por los ambiciosos de poder y los déspotas, bien podemos llamarlo trágico, si nos gustan las bellas palabras. Vivimos rodeados de los aparatos del poder y de la violencia, con frecuencia rechinándonos los dientes, de rabia, o a punto de caer en una desesperación mortal (usted ya supo lo que era eso, en Stalingrado), tenemos sed de paz, de belleza, de libertad para los vuelos de nuestra alma, y a veces desearíamos que a esos inventores de las bombas atómicas se les dispararan antes de hora sus máquinas infernales… y, sin embargo, no dejamos florecer totalmente nuestra indignación ni nuestros deseos, porque sentimos, en nuestro interior, que nos está prohibido emplear violencia contra la violencia. Nuestra indignación y aquellos deseos perversos nos demuestran que la división del mundo humano en bueno y malo no es clara, que la maldad no reside solamente en los ambiciosos y violentos, sino también en nosotros, que nos sabemos pacíficos y llenos de buena voluntad. No cabe duda de que nuestra indignación es «justa». Lo es. Pero hace que nosotros, que despreciamos el poder, lo deseemos por unos instantes para poner fin a tanto abuso e impedir tanto disparate. Nos avergonzamos de estos instintos y, aun así, no podemos evitar volver a tenerlos. También nosotros participamos en lo malo y en las guerras de este mundo. Y tantas veces como nos demos viva cuenta de esta pertinencia, tantas veces como tengamos que avergonzarnos de ella, comprenderemos con toda claridad que los gobernantes del mundo no son demonios, sino hombres, y que no hacen o permiten el mal por maldad, sino que actúan llevados por una especie de ceguera e inocencia.

Estas contradicciones no se solucionan pensando. El mal existe en el mundo. Existe en nosotros y parece unido a la vida de manera inseparable. No obstante, la parte alegre y bonita de la naturaleza, la parte alegre y bonita de la historia de la humanidad nos habla, nos consuela y hace felices con una voz que domina todo lo demás, nos advierte del peligro, nos emociona e introduce, con su soplo, algo de esperanza en nuestra vida, que tan falta de esperanza parece. Y del mismo modo que nosotros, los amantes de la paz, no estamos libres de maldad, confiemos en que también los otros tengan la posibilidad de entrar en razón y despertar al amor.

(De National-Zeitung, Basilea, 27-2-1955).

EL VETO DE LAS MADRES CONTRA LA VIDA AMENAZADA

Una carta de Hermann Hesse

En julio de este año tendrá lugar un congreso mundial de las madres contra la guerra atómica, como ya anunciamos con ocasión de nuestro informe sobre la conferencia de la «Federación Internacional Democrática de la Mujer», en Ginebra (Zeitdienst, núm. 9/1955). En Suiza, la Asociación Femenina para la Paz y el Progreso defiende esta idea y se ha dirigido en este sentido a distintas personalidades, entre otras, por escrito, a Hermann Hesse, en los siguientes términos:

«Tenemos el gran deseo de prestar también en nuestro país, aunque por ahora se haya visto libre de guerras, la contribución moral que debemos a la humanidad, y de difundir en todo lo posible la idea de este congreso. Le rogamos de todo corazón, herr Hesse, que contribuya a nuestra lucha, que no es nada fácil, con unas palabras de aliento. Muchos son los que le conocen y estiman y le han de hacer caso».

Hermann Hesse respondió a este ruego con la siguiente carta:

Montagnola, en la primavera de 1955

Que su asociación participe en el congreso mundial de las madres contra la guerra atómica, previsto para julio de 1955, me llena de satisfacción. Las madres del mundo son, en realidad, la autoridad moral que más derecho y obligación tiene de oponer su veto a la amenaza que contra la vida parte de las nuevas y diabólicas armas.

El mundo actual, tanto en Oriente como en Occidente, se ve gobernado por generales, y se ha acostumbrado a una política en las que los generales y las armas tienen la primera y la última palabra. Para esa política sólo existe la cuestión del poder; no hay para ella madres ni hijos, moral ni civilización ni humanidad. El espíritu y la naturaleza se alzan indignados contra esta clase de política. La amenazada humanidad debe unirse en su desprecio de tan diabólico aparato, y encontrar el camino de la paz.

Entre los peligros que aquí debemos combatir, figura junto a otros el miedo a la guerra, poderosa y contagiosa psicosis de la que se sirven, para sus fines, los gobernantes del mundo y sus seguidores, los fabricantes de armas y otros logreros. No sucumbir personalmente ante ese temor, enfrentarse donde sea con él y oponerle valentía y fe, pertenece a las obligaciones de las personas de buena voluntad.

Hermann Hesse

(De Zeitdienst, Zurich, del 30-4-1955).

¿ES HERMANN HESSE COMUNISTA?

Por muy increíble que resulte la pregunta de si el delicado poeta, artista y representante de la civilización llamado Hermann Hesse se ha convertido en un enmascarado partidario y aliado de la comejenera comunista, hay que reconocer que, en estos días, el anciano escritor nos ha planteado un molesto problema cuyo pronto desenlace esperamos con impaciencia. Pero es el propio Hesse el único que puede dárnoslo. Es cosa sabida que los comunistas han organizado en Lausana, del 7 al 10 de julio, un «Congreso Mundial de Madres». El propagandístico fuego de tambor de la prensa comunista intenta hacer ver al mundo que se trata de una manifestación apolítica en pro de la paz, el desarme y la reconciliación entre los pueblos, y no de una pérfida explotación de la credulidad occidental. Las incontables voces de proclamas y declaraciones comunistas, que rechazan en pacifismo en su territorio e incluso lo tachan de criminal y falto de escrúpulos…, esos mismos periódicos que con atávico orgullo aburren a sus lectores explicándoles los desfiles militares soviéticos, se abandonan ahora, de pronto, en fantasías sin límite sobre una paradisíaca era sin violencias.

¡Qué dolorosa contradicción, y cuánta alevosía! Que tampoco las filiales hojas suizas del comunismo mundial, tales como Voix ouvrière y Vorwärts sean una excepción, nada tiene de extraño. También estas publicaciones hablan del emocionante congreso de Lausana, en el que «las madres de 78 países elevan su voz en favor de la paz» y traen la noticia de que hasta dos delegadas de los ventisqueros de Islandia han peregrinado hasta el lago de Ginebra y se convierten con ello en portavoces de la verbosa dirigente del congreso, que lleva el bonito apellido de Cotton.

Esto no tiene por qué sorprender, pero sí nos llama la atención el siguiente mensaje de Hermann Hesse al congreso del comunismo mundial femenino: «Las madres del mundo son, en realidad, la autoridad moral que más derecho y obligación tiene de oponer su veto a la amenaza, que contra la vida parte de las nuevas y diabólicas armas». Y Vorwärts, ese crónico adorador y defensor de la potencia militar rusa y del colonialismo ruso en los dominios soviéticos, agrega con hipocresía: «Ustedes (es decir, las delegadas comunistas de Lausana) tienen más derecho que cualquier otra potencia a condenar la guerra en todas sus reprochables formas». ¡A estos lobos disfrazados de corderos se une ahora nuestro poeta Hermann Hesse! ¿Acaso ha perdido allí abajo, en su soleada y feliz Montagnola, el contacto con el curso terrenal de las cosas? Deseamos ardientemente que retire su saludo a ese «Congreso de las Madres», antes de que el silencio sepulcral de la pax soviética cubra de inconmensurable dolor y miseria otros países y pueblos.

(De Schaffhauser Zeitung, día 11-7-1955).

HERMANN HESSE Y LOS COMUNISTAS

Un ejemplo del engaño comunista

La publicación Schweizerische Politische Korrespondenz formuló días atrás al poeta Hermann Hesse la pregunta de por qué había dirigido un mensaje al «Congreso de Madres» comunista celebrado en Lausana del 7 al 10 de julio. El poeta dio la siguiente respuesta:

Declaración

Mis palabras de saludo no iban dirigidas al «congreso comunista de Lausana». Lo que hice, cosa de medio año atrás, fue acceder al deseo de una asociación femenina suiza que me había pedido unas frases de contribución a un congreso de madres contra la guerra atómica. Yo no podía saber que dicha asociación femenina fuera comunista.

En esas frases, que por lo visto fueron leídas en Lausana bajo la bandera comunista, no hay ni una sola palabra que no pueda ni deba ser aprobada por todo amigo de la paz. Y mi saludo difícilmente podría estar redactado por un comunista, ya que expresa con toda claridad que, en mi opinión, también el mundo oriental, el comunista, se halla dominado por generales y bajo amenaza de guerra, afirmación que a un autor comunista le hubiese roto, sin más, el cuello. Yo no soy comunista, y si cometí un error, fue el de tomar aquella asociación femenina suiza por algo neutral y humanitario. Pero no existe en mi saludo al Congreso de Madres una sola palabra que ahora quisiese retirar.

Esta declaración dei poeta Hermann Hesse es importante por tres motivos. En primer lugar confirma que Hesse no es comunista, sino que incluso critica al mundo comunista. Que, en su opinión, el mundo occidental no salga mejor parado, nos parece un respetable error. Más importancia tienen otras dos cosas: de buena fe, el poeta envió un mensaje de paz a una organización femenina comunista cuyo verdadero carácter desconocía, y tal mensaje fue indebidamente empleado por los comunistas. El periódico Vorwärts citaba sólo la primera frase de ese mensaje de Hesse, callando en cambio su crítica del militarismo comunista. De ello resulta, y no para Hermann Hesse únicamente, sino para todos los que consideramos un gran bien la libertad del espíritu, una seria advertencia en cuanto a la atención política. No basta con ser anticomunista, si uno cae en la red de los comunistas. Hay que darse cuenta de una vez, y tomar en consideración, que los enemigos de nuestra cultura occidental se cubren con el manto del pacifismo para que caigamos en la trampa. Y el que persista en la desprevención, cavará su propia fosa.

(Publicado en diversos diarios suizos del 14 y 15-7-1955).

Que en el Este se ocupen siquiera de mí, tiene dos motivos. En primer lugar, allí se interesan, en principio, por todo lo políticamente explotable.

Y después existe otro motivo que ya conozco desde los tiempos de Hitler: el pueblo, y sobre todo la juventud, sabe tanto de mí, por haberme oído nombrar, que mis libros y los que tratan de mí despiertan curiosidad. Y al igual que hacía Goebbels, también los ministros del Este hacen mucho caso de los deseos de la juventud. Goebbels, por ejemplo, hacía lo siguiente: obstaculizaba la divulgación de mis obras no concediendo papel, a mis editores, para las reimpresiones. Pero cuando vino la guerra y las listas de los libros pedidos por los soldados y las bibliotecas de los hospitales pedían obras mías, una y otra vez, recurrieron a esta solución: autorizaban una reedición de Knulp o de mis poesías, con una tirada de varios miles de ejemplares, pero de los cuales el editor sólo podía vender libremente unos cuantos centenares. Todo el resto de la edición era reclamada por el Alto Mando. Algo parecido es lo que hacen ahora en el Este.

(De una carta del 14-9-1956 a Hilde Sarasin).

Muy señores míos:

Acabo de enterarme de que entre los miembros del jurado para concesión del premio literario que lleva mi nombre, también figura el profesor Sieburg. Me permito indicarles que esto es inadmisible. No sólo yo, sino todo el mundo sabe que Sieburg es un prominente nacionalsocialista, y no hay nadie interesado en estas cosas que no me conozca como representante de una ideología que contrasta al máximo y de la manera más rotunda con los conceptos y los hechos del nacionalsocialismo. Solicito de usted, pues, que invite a presentar la dimisión al profesor Sieburg, o que dé al premio un nombre que no sea el mío[33].

(De una carta de noviembre de 1956 a la asociación promotora Deutsche Kunst, Fundación Premio Hermann Hesse).

También nosotros notamos, naturalmente, el empujón en la Historia del mundo. El gran derrumbe que un día enterrará nuestro mundo occidental, sigue su camino, pero no obstante tiene dos aspectos: si los acontecimientos políticos de estas semanas han evidenciado de forma bien clara el poder y la brutalidad del Este, así como también la senil debilidad de nuestro Occidente, en casi todo el territorio oriental se están observando contracorrientes que dejan margen a la esperanza de que nuestro mundo no se verá avasallado por el comunismo actual, sino por otro más controlado, suave y humano.

(De una carta del 13-12-1956 a una lectora).

Usted era católico y comunista y siente la necesidad de unos programas sólidos y con autoridad. Admira a Sócrates y a Cervantes porque combatieron en batallas y, por lo visto, no se había dado cuenta de que estos dos hombres figuran entre aquellos espíritus burlones y profundos, entre aquellos en los que están fantásticamente entrelazados la broma y lo serio…, o sea, que poseen precisamente las cualidades que usted, con tanta amargura y descortesía, nos reprocha a mí y a los demás literatos de la actualidad.

Este desprecio hacia el espíritu y la poesía, esta veneración infantil de la espada, la sangre y la batalla, toda esa noble ideología de las Juventudes Hitlerianas no merece respuesta alguna. ¿Para qué hablar con personas cuyo lenguaje es el de los palos? ¿Para qué escribir a personas que no saben leer ni piensan aprender nunca?

(De una carta del 11-3-1957 a D. K.).

UNAS PALABRAS SOBRE EL ANTISEMITISMO

El hombre primitivo odia aquello que le produce temor, y en algunos rincones de su alma también el ser civilizado y culto es primitivo. Por consiguiente, el odio de unos pueblos y razas contra otros pueblos y razas no se basa en la superioridad y la fuerza, sino precisamente en la inseguridad y la debilidad. El odio a los judíos no es más que un complejo de inferioridad disfrazado: frente al muy antiguo y muy inteligente pueblo judío, las clases menos inteligentes de otras razas sienten una envidia competitiva y vergonzosa inferioridad, y cuanto más ruidoso y violento y con más pretensiones de poderío aparezca este despreciable sentimiento, más seguros podemos estar del miedo y la debilidad que hay detrás. El hombre realmente superior, el auténtico señor, compadecerá a quien sabe inferior a él y quizá, en alguna ocasión, le menosprecie, pero nunca le odiará.

Nosotros, los viejos, conocimos aún los tiempos en que en Alemania se comentaban y leían con estremecimientos de horror las persecuciones de judíos que tenían lugar en Rusia y otros países. Tanto si uno era amigo de los judíos y los apreciaba o no, esos pogroms eran considerados cosa bárbara e inhumana. Sin embargo, la formación intelectual y sentimental sólo llegaba raras veces tan lejos que permitiese descubrir y condenar el antisemitismo en el propio pueblo y Estado, donde de momento no se manifestaba en matanzas, sino únicamente en limitaciones de derechos y en un vocabulario de expresiones de burla e insulto para la otra raza.

El aparentemente pequeño pecado de omisión se ha vengado de manera terrible. Ese mismo pueblo alemán que un día condenara con horror pogroms de otros países, superó un par de decenios todas esas monstruosidades hasta tal extremo, que la mentalidad alemana es considerada desde entonces, en muchas partes, más peligrosa e infame de lo que fuera jamás la de los judíos o de los hunos.

Desde luego, este parecer no es el de los más juiciosos y adelantados, sino una opinión resultante del odio nacido del miedo, como en un principio lo fue el odio de los seguidores de Hitler a los judíos. Pero tal opinión existe, es un hecho, y los campos de concentración y de exterminio alemanes demostraron al mundo, bien claramente, adónde pueden conducir semejantes sentimientos de odio, por poco que se vean animados y organizados.

Entre los deberes de la juventud alemana figura ahora el de enfrentarse con ese odio a los alemanes mediante una postura sensata y digna. Para ello es necesario, ante todo, un conocimiento de las causas de la vergüenza que el nacionalsocialismo y, principalmente, el exterminio de judíos hicieron caer sobre Alemania, y un siempre cuidadoso alejamiento de los vicios de carácter y de la falta de lógica de aquella generación y de sus caudillos.

Quien hoy día, en Alemania, repita aún o vuelva a repetir frases hitlerianas u ofensivas para los judíos y cierre los ojos ante el transcurso trágicamente natural de la Historia alemana entre 1933 y 1945, es un enemigo de su patria. Y si a uno de vosotros, muchachos, no le basta lo que todos saben, y algún tentador le va con aquellos cuentos sobre fechorías de los judíos que tanto gustaban de divulgar entre el pueblo a Hitler y Himmler, pensad que, por desgracia, lo que los alemanes hicieron con los judíos no es un cuento. El libro del Tercer Reich y los judíos habla un lenguaje que hace enmudecer toda palabrería hueca.

(De Blickpunkt, julio/agosto de 1958).

Cuando hace cincuenta años estuve en la India, el hombre blanco era considerado todavía, en todo el Oriente, amo y señor de los «indígenas» o «gente de color». Entre los colonizadores y los comerciantes europeos había unos cuantos que se interesaban un poco por la arquitectura india o china, por el arte malayo del batik, por las lenguas, religiones y viejas costumbres de aquellos pueblos, coleccionaban porcelanas de la China o figuras javanesas de Wayang y tenían los ojos bien abiertos a las bellezas naturales de los países orientales: en Java y Sumatra había, incluso entre los funcionarios coloniales, quien en sus años jóvenes fuera un entusiasta de Multatuli. Mas ni siquiera estos hombres pudieron romper nunca las barreras que, por ser blancos y señores, les separaban de los indígenas. Un pequeño incidente de los días pasados en Sumatra ha quedado para siempre en mi memoria.

Nos alojábamos en el bungalow de una sociedad comercial que había adquirido un terreno boscoso en la parte alta del Batang Hari. En la casa vivían cuatro señores, cuatro europeos. Los obreros ocupaban unas chozas de caña diseminadas alrededor de nuestro bungalow, y con ellos habitaba también nuestro cocinero chino. Una tarde se presentó el capataz de los trabajadores, un malayo apuesto y de aspecto triste, del que me habían contado que era de procedencia noble: el hijo de un jefe. El hombre me saludó de la forma acostumbrada: Tabeh tuan («Saludado seas, señor»), a lo que correspondí cortésmente con otro tabeh tuan. Más tarde, cuando el capataz se hubo marchado, el gerente de la empresa me llamó aparte para advertirme, no sin reproche, que nunca debía dirigirme a un malayo con la palabra tuan (señor).

Los dos pueblos «de color» de los que más aprendí y que me inspiran mayor respeto son el hindú y el chino. Ambos han sabido crear una civilización intelectual y artística que supera a la nuestra en antigüedad y la iguala en contenido y belleza.

La época de máximo florecimiento de la filosofía hindú viene a caer, aproximadamente, en el mismo período de la europea, en los siglos que quedan entre Homero y Sócrates, más o menos. En aquel entonces surgieron en la India y en Grecia los más elevados pensamientos sobre el mundo y el hombre, siendo transformados en colosales sistemas filosóficos y religiosos que más tarde no alcanzarían un enriquecimiento esencial, pero que, sin duda, tampoco lo necesitaban, ya que en la actualidad gozan aún de plena vitalidad y ayudan a muchos millones de hombres a salir adelante, airosos, en su existencia. Frente a la alta filosofía de la antigua India, no superada en la audacia de la especulación ni en sutil lógica por ninguna de las escuelas occidentales, hallamos una mitología extraordinariamente multiforme, rica en profundidad y en humor, un mundo popular de dioses y demonios y una cosmología de la más exuberante plasticidad, que sigue floreciendo en la poesía y en la estructura, y también en las creencias del pueblo. Mas de ese mundo de ardientes colores y tropical lozanía surgió asimismo la venerable figura del gran Buda, que todo lo supera mediante la renuncia, y el budismo destaca hoy, tanto en su primitiva forma hindú como en la posterior forma chino-japonesa del zen, y no sólo en su patria asiática, sino también en todo el Occidente, América inclusive, como una religión de la más elevada moral y poderosa fuerza de atracción. Desde hace unos doscientos años, el pensamiento occidental se ve afectado e influido con frecuencia y de manera vigorosa por el espíritu hindú, que a través de Schopenhauer ayudó a educar también a una élite de la intelectualidad alemana.

Si este espíritu hindú es principalmente anímico y religioso, el afán interior de los pensadores chinos va enfocado, sobre todo, a la vida práctica, el Estado y la familia. El máximo deseo de casi todos los sabios chinos, igual que lo fue de Hesíodo y Platón, es llegar al conocimiento de qué es necesario para gobernar bien y con éxito en beneficio de todos. Las virtudes del dominio de sí mismo, la cortesía, la paciencia y la serenidad se valoran tanto como en la escuela estoica. Pero junto a ellos hay también pensadores metafísicos y elementales, entre los cuales descuellan Lao Tse y su poético discípulo Chuang Tse, y tras la penetración de la doctrina budista, China desarrolló lentamente una forma sumamente original y eficaz del budismo, el zen, que igual que la forma hindú de la doctrina posee notable influencia sobre el Occidente actual. Nadie ignora que la intelectualidad china cuenta con el apoyo de unas artes plásticas no menos elevadas y finamente desarrolladas.

La situación mundial de hoy día ha hecho cambiar totalmente la superficie de las cosas. No hubo bastante con la supresión de los señores blancos: unas fuerzas muy distintas componen los aires de tempestad que soplan ahora sobre Asia. Los chinos, otrora el pueblo más pacífico y también el más rico de la tierra en cuanto a demostraciones antibélicas y antimilitaristas, se han convertido hoy en la nación más temida y desconsiderada. Asaltaron y conquistaron de manera bárbara el sagrado Tíbet, junto a la India el más religioso de los pueblos, y amenazan de continuo a la India y a otros países vecinos. Es algo que sólo nos cabe constatar. Si comparamos, por ejemplo, la Francia o la Inglaterra política del siglo XVII con la de hoy, se demostrará que el aspecto político de una nación puede cambiar enormemente en el transcurso de pocos siglos, sin que eso signifique una correspondiente transformación de la esencia del carácter del pueblo. Es de desear que también en el pueblo chino se conserven, pese a estas épocas de alteración, muchos de sus maravillosos rasgos y dones característicos.

(Blick nach dem Fernen Osten, primera publicación bajo el título de Indien und China en la revista Weltwoche, Zurich, 30-10-1959).

Su propósito de inmolarse como protesta contra el antisemitismo me emocionó, pero estoy muy contento de que no llegara a realizarlo. No hubiese cambiado ni corregido nada en el mundo con ello. Su acto no habría pasado de ser una sensación ávidamente explotada por todos los periódicos del mundo.

En lo que se refiere al problema de los judíos y a los sufrimientos de éstos, estoy suficientemente enterado. Mi esposa es una judía de la antigua Austria, y desde 1933, sobre todo en 1938, pasó por mi vida y mi casa una corriente interminable de emigración, dolor y también de valentía judía.

(De una carta de marzo de 1961 a E. Walcher).

Sobre el sentido de la política de Adenauer y Strauss no me permito expresar juicio alguno.

Pero si esa política pretende dárselas de cristiana, sólo merece ser tachada de blasfema.

(De una carta del 19-8-1961 a la redacción de Contra).

En nombre del Consejo de Ministros de la República Democrática de Alemania y de su presidente, Otto Grotewohl, le envío, muy estimado herr Hesse, las más sinceras felicitaciones con motivo de su ochenta y cinco cumpleaños. Honramos en usted, hoy, a uno de los grandes creadores humanistas de la literatura nacional alemana de nuestro siglo, ya que en la noche del fascismo supo conservar impertérrito las buenas tradiciones del pueblo alemán. Usted fue y es un monitor de nuestra nación, animándonos a no rehuir esfuerzo para conseguir un mundo sin guerras. En una época en que, por desgracia, en el Estado occidental alemán se ha podido realizar la restauración de las funestas fuerzas del imperialismo y militarismo alemán, ese espíritu de humanismo y de paz que da vida a toda su obra ha hallado en nuestro primer Estado de la Paz de los obreros y campesinos alemanes su verdadera patria. Reciba, por consiguiente, nuestros más cordiales deseos, tanto respecto de su persona como de su producción literaria.

(De un telegrama del 2-7-1962 firmado por Alexander Abusch, representante del presidente del Consejo de Ministros de la República Democrática de Alemania, a Hermann Hesse).

La muerte de Hermann Hesse, el último representante de los premios Nobel de Literatura y de una generación nacida antes del cambio de siglo y que formó de manera decisiva la literatura humanístico-burguesa de nuestro siglo, constituye una grave pérdida. Desde la Primera Guerra Mundial, que en contraste con la mayoría de sus coetáneos y colegas no aprobó ni celebró con júbilo, este autor, cuyas poesías y novelas figuran entre lo más destacado que la literatura burguesa de este siglo ha producido, buscó de manera mística y significativamente juguetona una reconciliación y un equilibrio entre la sabiduría occidental y la oriental. Su obra refleja el desgarramiento y la esperanza, la caída y la transición del hombre burgués cuya misión y obligación humanista en la era de la formación de un orden más justo y de la fase final de la sociedad imperialista le resulta cada vez más difícil, dados su propio origen y su vinculación. El propio poeta no negó nunca esta misión humana, y su imagen del hombre se convirtió así en el ideal del mundo nuevo. La Alemania socialista será hogar y futuro para sus artísticas y magistrales obras.

(Willi Bredel, Akademie zum Tod von Hermann Hesse, en Neues Deutschland, Berlín-Este, 11-8-1962).

Sin embargo, Hesse apenas tuvo relación con la ascendente clase del proletariado y su mundo ideológico. Este nuevo mundo del socialismo no se halla comprendido, artísticamente, en sus obras. Ahí vemos los límites de su producción.

(De un diario de Berlín-Este, 11-8-1962).

EPÍLOGO

«A mí no me va la política. De otro modo, haría tiempo que sería revolucionario…». «Es cosa sabida que, una vez bajo el signo de la política y del partido, al hombre ya no le obliga sentimiento ni método humano alguno, sino únicamente lo político y guerrero».

Hermann Hesse

Al expresar un juicio sobre sí mismo, Hermann Hesse demostró siempre ser un maestro en el arte de la reserva. Su autocrítica podía competir con las críticas de sus más encarnizados enemigos, que —si es que llegaron a leerle— no se cansaban de «autorizar» sus argumentaciones con los correspondientes pasajes de Hesse. Así, sin duda alguna, volverán a oírse voces que como resumen de este extenso diagnóstico político, citen las cartas escritas por Hesse en febrero de 1936[34], en las que —en el fuego cruzado entre las «derechas» y las «izquierdas», elogiado y a la vez difamado— el autor afirma con esa irritabilidad típica en él: «Mi postura es apolítica hasta el fanatismo… Lucharé contra la politización hasta el día de mi muerte, porque también tiene que haber personas inermes».

Lo «apolítico» de este autor sería, si acaso, su oposición fundamental a la práctica de la política tal como él la vivió: al afán de impresionar, tan nacionalista y colonialista, del segundo Reich alemán, que había de desembocar en la Primera Guerra Mundial; al fracaso de la socialdemocracia alemana, «que en nada contribuyó al estallido de la revolución [de 1918] ni a un aprovechamiento noble de la misma, sino que permanece sentada como tonta y obesa heredera sobre los cadáveres de Liebknecht, Landauer, etc., personalidades a las que odió y saboteó del mismo modo que lo hace con cualquier intelectual» (carta del 9-4-1929 a Heinrich Wiegand); e igualmente a la «falta de consistencia y espíritu» de la República de Weimar, que permitió el asesinato de Erzberger y Rathenau y que, después del putsch muniqués de 1923, absolvió al mascarón de proa que era el militar Ludendorff y mimó a Hitler mientras le tenía en supuesta «prisión militar», dejándole escribir allí Mi lucha. Mas tampoco las décadas siguientes, la génesis y «subida al poder» del fascismo alemán, la Segunda Guerra Mundial y la polarización de Alemania en dos estructuras estatales opuestas, acelerada a causa del nuevo rearme, podían ayudar a salvar el abismo que separaba a Hesse de la práctica de la política. Este ya la había observado con bastante escepticismo desde los días de Guillermo II, de modo que su confianza política en los alemanes no iba precisamente en aumento, y no en vano abandonó Alemania ya en 1912.

Por consiguiente, la postura de Hesse sería «apolítica», todo lo más, porque en su oposición a la política de su tiempo no quiso ni pudo apoyar ésta de manera activa, pero de ningún modo lo fue en sus análisis, conclusiones, predicciones y alternativas. El hecho de que tales alternativas fuesen tan opuestas a las convenciones y prácticas de la política del día, y tan molestas que en el pasado habían sido ignoradas, no las convierte ni con mucho en modelos «apolíticos» para nuestro presente. Al contrario: porque si ya entonces hubieran penetrado en la conciencia política del pueblo, es de suponer que la Historia alemana habría seguido otro curso, como muy tarde a partir de 1917, y que, con la Revolución de Noviembre de 1918, Alemania habría empezado a desarrollar «nuevas formas de descapitalización», «independientes del soviet y de Occidente», que sin duda habrían sido algo más que una imitación de Moscú. (Carta del 29-2-1932).

El camino de Hesse hasta comprender esta necesidad fue largo y doloroso. El desprendimiento de los componentes idealistas de su amor al pueblo y a la patria, tan arraigados en la tradición, se consumó sólo lentamente y comenzó con la situación extrema de la guerra. La discrepancia de lo anotado en sus diarios, de sus consideraciones privadas y también públicas hasta 1917 refleja de la manera más exacta este proceso de desilusión progresiva. La invasión de Bélgica y Luxemburgo por parte de las tropas alemanas, acción totalmente ilícita según el derecho internacional, y el «ansia de dominio de algunos de nuestros patriotas, que podría dar a esta contienda el aspecto de una guerra de conquista» (carta del 15-7-1915), fueron para Hesse una traición a aquella Alemania que él había mantenido dentro de sí mismo y que entonces, en la hora de la verdad, veía abandonada por sus representantes e intelectuales. La ineludible revisión de unos ideales cuyo cuidado y afirmación tan importante papel tuviera en su anterior producción, hundió a Hesse, en 1916, en una crisis interior tan grave, que tuvo que someterse a un tratamiento psicoanalítico.

«La así llamada gran época había empezado —recuerda el escritor en 1921, en una ojeada retrospectiva—, y no puedo decir que me encontrase más preparado, más digno y en mejores condiciones que los demás». Como la mayoría de alemanes, y pese a haber abandonado Alemania dos años antes y residir con su familia en Berna, Hesse se presentó como voluntario el 29-8-1914, en parte por solidaridad con sus numerosos colegas y amigos ya movilizados, y en parte, porque entonces todavía creía que la situación extrema causada por una guerra podría disminuir las crecientes tensiones sociales que la industrialización cada vez más poderosa había agudizado entre el pueblo degradado a proletariado obrero y la burguesía de las clases acomodadas y la nobleza.

«A muchos les sentó bien el verse arrancados de la estúpida paz capitalista… —escribió entonces (el día 26-12-1914)—. Lo que en realidad me gusta de esta fantástica guerra es que no parece tener “sentido” alguno, que no se trata de alcanzar ningún objetivo especial, sino que constituye la conmoción que acompaña a un cambio de atmósfera. Y dado que nuestra atmósfera estaba ya un poco viciada, ese cambio puede traer cosas buenas». Eso fue un error idealista, como bien pronto había de comprender Hesse, un error que compartía con los más prominentes de su tiempo, de cuya mayoría sólo se diferenciaba, entonces, en que él no participaba en su patriotería guerrera, sino que la combatía enérgicamente y supo ver, antes que casi todos los demás, de una vez para siempre, que la guerra y la violencia eran medios inútiles para producir el esperado «cambio de atmósfera».

El 15 de octubre de 1914, a su regreso de una estancia bastante prolongada en Stuttgart y otros lugares del sur de Alemania, anotó en su diario una observación que siete años más tarde, al escribir su Breve biografía, se convertiría para él en un acontecimiento clave: «Visitaba yo un gran hospital en busca de una posibilidad de encajarme de alguna manera práctica como voluntario [entretanto había sido declarado inútil para el servicio militar, dada su miopía] en aquel mundo transformado, lo que entonces aún me parecía factible. En aquel hospital para heridos, conocí a una señorita ya entrada en años, habiendo vivido hasta entonces de renta, trabajaba ahora como enfermera. Con emocionante entusiasmo me explicó lo feliz y orgullosa que se sentía de haber podido conocer los nuevos tiempos… Había sido necesaria la guerra para que su vida perezosa y verdaderamente egoísta de solterona se convirtiera en algo útil y valioso. Pero cuando me expresó su dicha en un pasillo lleno de soldados vendados y rencos, entre salas llenas de hombres con amputaciones y de moribundos, el corazón se me retorció… Si por cada diez heridos tocaba una de aquellas enfermeras entusiasmadas, la felicidad de tales damas salía un poco cara…». «¿Cómo hay que entenderlo? —anotó en 1914 en su diario—. Por lo visto, la vida de la gran mayoría transcurre pobremente dentro del estrecho círculo propio»; cada cual se alegraba de tener ocasión de vivir algo extraordinario, sin importarle a base de qué sacrificios lo obtenía.

Eso, lo extraordinario, lo que Hesse, como artista, había hecho ya mucho antes de manera independiente y activa, como una evasión de la asegurada monotonía y la saturada armonía de la cotidiana vida burguesa, irrumpía ahora con la guerra como un estado de excepción colectivo sobre millones de pasivos súbditos como una variación que no dejaba de ser bien recibida, como un acontecimiento y, no en último lugar, como una repentina y legítima posibilidad de probar la eficacia existencial frente a los «enemigos» exteriores que el Estado decretaba. El hecho de que, ante todo, se tratara de una inconsciente actitud de huida y de las proyecciones hábilmente dirigidas de un descontento interior y también social sobre unos presuntos enemigos exteriores, explica el entusiasmo del público ante el estallido de la Primera Guerra Mundial mucho mejor que todos los pretextos oficiales y de política exterior de las declaraciones de guerra.

La guerra como una huida de las consecuencias de una minoría de edad política e individual hacia la embriaguez y el autoengaño de una actividad que en el fondo no era mucho más que «triste pelea por unos valores poco claros…», (14 de noviembre de 1914). No podría expresarse de forma más concluyente el vacío emocional en que se descargó la Primera Guerra Mundial, es decir, la motivación psicológica de esta guerra. Y esto no lo expuso Hesse en un examen retrospectivo, como un resumen de los datos y hechos históricos, sino ya en 1914, a los pocos meses de estallar la guerra. ¿Cómo pudo hacerlo?

El artista reacciona ante su época con más susceptibilidad que la mayoría de la gente. Tal susceptibilidad es una carga para él, pero también su medio de producción. Sólo la exposición de sus causas le permite sobrevivir psíquica y materialmente. Cuanto más exactamente, de modo más complejo y sugestivo logre transmitir esta realidad, mayor será el número de personas que se reconozca a sí mismo en sus figuras, que halle expresados unos impulsos propios, antes no descubiertos y ahora a disposición de la conciencia. Como todos los servicios materiales, también esta función del artista corresponde a una necesidad elemental de todos los hombres. Y es remunerada, aunque de otra manera, menos segura, que aquellas profesiones ligadas por un sueldo a las instituciones oficiales de la eventual forma social y de economía. Cuanto más independiente sea el artista del Estado y la sociedad, más libre podrá permanecer en su juicio, y más posibilidades tendrá de ser objetivo y de alcanzar perspectivas superiores a la política del día. Estas constelaciones pueden aplicarse a Hermann Hesse. Porque la resonancia de sus libros le permitió una independencia económica y, con ella, una libertad de opinión sin consideración a cualquier grupo de interesados, lo que para él era prácticamente vital. Pero también más tarde, en tiempos difíciles —o sea desde 1917 hasta mediados los años veinte y durante el nacionalsocialismo, hasta 1946— estuvo siempre dispuesto a cargar con las mayores dificultades antes que hacer concesiones de ninguna clase a cualquier moda, tendencia o agrupación político-cultural, que en el fondo hubiesen desembocado en una limitación de su libertad de pensamiento. Lo que con mayor evidencia ilustra su postura es la historia de su pertenencia a la Academia de Prusia. A ello hay que añadir la falta casi provocativa de presunción y afán de notoriedad de Hesse frente al mundo cultural. Nunca, pese a los repetidos ofrecimientos, su nombradía le llevó a actuar como representante de la Alemania cultural, como hicieran, por ejemplo, Gerhart Hauptmann o Thomas Mann, y hacerse celebrar como tal en su país y en el extranjero.

Entonces, como hoy, no faltaban voces que tachaban tal reserva de exclusivista y asocial, considerándola una huida de la vida pública y de la participación en la responsabilidad para esconderse en una existencia privada y sin compromisos. Hesse soportó esos reproches. Constituían el precio de la incorruptibilidad de su crítica de la época, que no sólo se equilibra con el carácter explosivo de sus obras de ficción, sino que es motivo más convincente para el éxito mundial de sus obras que algunas de las interpretaciones científico-literarias.

¿Cómo, si no, hubiera sido posible que la nueva generación de América, que en los años sesenta no conocía de Hesse más que las novelas y narraciones (hasta 1971 no apareció allí una selección de sus escritos políticos), presintiera a través de aquéllas la explosiva fuerza política que sólo hoy se nos evidencia mediante sus críticas de la época y que ya entonces hizo de Hesse, junto a Herbert Marcuse, el testigo principal contra la era de Johnson y Nixon? Los escritos políticos y de crítica cultural de Hesse, así como también sus cartas, revelan el fondo ante el que destacan los opuestos mundos de su obra poética en unas claves cada vez más artísticas. En ellos vemos la capacidad de Hesse para el análisis asombrosamente lapidario, sin el cual las bien sopesadas síntesis de sus narraciones y poesías serían inimaginables.

El proceso de esta formación política se extendió, en Hesse, a lo largo de muchos años. Y para éste fueron tan necesarias las ingenuas ilusiones y equivocaciones de los años 1914 a 1916 como la diaria intervención política desde el comienzo de la guerra hasta 1922, intervención apenas conocida por nadie. Por primera vez aparecen ahora reunidos, por orden cronológico, los artículos y las declaraciones que de este autor publicaron los más diversos periódicos y revistas de Alemania, Suiza y Austria. Sin haber leído estos escritos, resulta del todo imposible comprender la evolución política de Hesse.

Esta se realiza en varias fases. Bien mirado, comienza ya en 1907 —tras los años de la autoafirmación literaria, de 1903 a 1906— con la fundación de la revista político-cultural titulada März, como cuyo coeditor firma Hesse hasta 1912, el año en que definitivamente abandonó Alemania. La tendencia de esta publicación era contraria al presuntuoso régimen de Guillermo II, de prusiano militarismo. Sin embargo, Hesse no aparecía aún como publicista realmente político, sino que se expresaba de manera más bien indirecta, de vez en cuando, en sus artículos de crítica cultural y comentarios sobre libros, escritos, todos ellos, que no presentan un sistema político intencionado.

A esta postura más bien reservada corresponde asimismo su ambivalencia al estallar la Primera Guerra Mundial. Zarandeado entre su amor a Alemania y su desprecio hacia el fracaso estatal autoritario de los representantes políticos e intelectuales, Hesse fue todavía capaz, al principio, de aceptar la guerra como si se tratara de una tormenta prometedora de una «purificación de la atmósfera». Pero un estudio de los detalles propagandísticos y prácticos de la manera alemana de hacer la guerra, sobre lo que en Suiza se pudo informar de modo mucho menos parcial de lo que hubiera sido posible en Alemania, hizo surgir en él las primeras dudas y le movió a declarar públicamente, por vez primera, sus reservas en el aspecto político.

Al principio, naturalmente, no se mostró aún contrario a la guerra como tal, sino contrario a todo lo que pudiese poner en peligro, en esa guerra, la buena fe de Alemania. Habló contra la endiablada patriotería de los enemigos, contra la elástica servidumbre de la Prensa, de las Iglesias, del sistema cultural y de sus famosos representantes. Ya en su primer manifiesto titulado ¡Amigos, no ese tono!, que había de hacerse célebre, y luego de manera cada vez más perceptible, hace esta pregunta: «¿y qué vendrá después?». También en su Carta abierta a un herido (1914) expresa la esperanza de que esta guerra que, con mayor intensidad de lo que hubiera sido posible en tiempos de paz, pone en contacto, en la lucha por una misma causa, a hombres de las más distintas clases sociales, demuestre también lo discutible de los tradicionales contrastes de origen social y contribuya con ello a la supresión de unos conceptos de valores ya anticuados: «El hombre que lucha hoy a mi lado o al de mi hermano en el frente, no debe ser para mí, mañana, un proletario compadecido desde lejos… Es de suponer que, al término de la guerra, se produzcan coyunturas y tendencias que lleven a unas reorganizaciones de la vida pública que no habrán de repetirse. Hemos de aprovecharlas, pues». Por consiguiente, los llamamientos de Hesse durante los años de guerra no van dirigidos a los enemigos de Alemania, y mucho menos representan una denuncia contra éstos, sino que quieren llamar la atención sobre los fallos en el campo propio, fallos que podrían poner en peligro las esperanzas de una Alemania transformada, en la posguerra. Al mismo tiempo, Hesse tenía conciencia de que no todo estaba hecho con unas reacciones críticas a los sucesos cotidianos y a los errores de otros, o bien con llamamientos al pacifismo. Lo deseable no sólo tenía que ser vivido y preparado por medio de palabras, sino principalmente con el ejemplo, echando una mano y contribuyendo a un trabajo positivo y práctico.

«A mí me sorprende —escribe en el año 1915 en un valiente artículo sobre pacifismo— que uno pueda pensar con entusiasmo en un lejano futuro [pacífico] y dedicarle su actividad cuando el sangriento presente reclama nuestra ayuda a cada paso… Yo os acuso de hablar cuando tanto hay que hacer, de asistir a reuniones y conferencias en vez de actuar, en lugar de poner vuestras salas a disposición de los enfermos, vuestro dinero a disposición de los pobres, vuestro idealismo al servicio de quienes padecen… La persona que escribe direcciones para los paquetes destinados a los prisioneros, clava cajas conteniendo ropas y calzado para quienes pasan frío, hace infinitamente más que vosotros, con todas vuestras conferencias y vuestros sermones y folletos».

No eran éstas palabras vanas, sin compromiso, ni encerraban la coquetería de un intelectual con la «base», sino que constituían un claro desafío, consecuencia de las nuevas experiencias y actividades de Hesse. Porque ya medio año antes de escribir ese artículo había comenzado en Berna, en colaboración con Richard Woltereck y de acuerdo con la Embajada de Alemania, la organización de una «central librera para prisioneros de guerra alemanes» que proporcionó a cientos de miles de hombres una literatura no política ni de tendencias patrióticas, sino aquellos libros que debían hacerles más llevaderas las penalidades del momento y prepararles para una vida realmente nueva después de la guerra. Hermann Hesse, que no sólo escribía sus propios libros, sino que también leía los de los demás y pertenecía a los más preclaros conocedores del pueblo y de la lectura que éste necesitaba, era realmente el hombre predestinado para tal cargo. En ningún otro lugar hubiese podido ser colocado con más acierto, durante esa guerra. Además, Hesse se conocía a sí mismo lo suficientemente bien para encontrar su camino de eficacia social allí donde pudiera dar mayor rendimiento.

«Nuestro Estado —escribe Hesse en 1919— está acostumbrado a que los carentes de talento se amontonen para servirle, y a poder disponer de ellos a su capricho». Y continúa así: «Lo único en que yo me diferencio de los aficionados y ambiciosos, es la certeza del trabajo a que mi cerebro y mi historial me destinan. Y este trabajo procuro hacerlo con la máxima concentración posible».

Una buena tercera parte de sus artículos publicados durante la Primera Guerra Mundial va encaminada, por lo tanto, a mejorar la asistencia a los prisioneros de guerra. Cuanto más se prolonga el conflicto, más claro ve Hesse el peligro de que los soldados sufran una desorientación psíquica y se sientan interiormente desamparados. Quizá algún lector se pregunte, ante tanto periodismo de tipo más bien caritativo: ¿puede llamarse a esto política? En vez de asambleas de partidos, debates fundamentales, discursos electorales y el acostumbrado juego protocolario diplomático, ¿sólo estas nimiedades humanitarias no oficiales? Pero precisamente detrás de los grandes titulares y rituales de la política realista, empieza con tales «nimiedades», para nuestro convencional conocimiento de la política, una nueva dimensión que hoy, poco a poco, va siendo reconocida: amabilidad en vez de retórica y compromiso práctico, también —y precisamente con buen motivo— para el detalle. Este compromiso queda asimismo expresado con claridad en las dos revistas para prisioneros que Hesse publica hasta 1919 bajo el seudónimo neutral de un suizo, para que las autoridades enemigas encargadas de la censura no abriguen sospechas.

Pero las sospechas no vienen del extranjero, sino por parte de las autoridades alemanas. Los artículos antibelicistas de Hesse en la prensa diaria comienzan a resultarles tan incómodos, que amenazan al autor con suspenderle de su cargo asistencial. Pese a que su labor en pro de los prisioneros es voluntaria y sin retribución, Hesse no se quiere aventurar. La labor que realiza en ese campo es demasiado importante e influyente para dejarla únicamente en manos de las autoridades: «Porque el Gobierno tiene otras cosas que hacer. Allí donde interviene, sólo se ocupa de lo patriótico y guerrero».

A partir de ese momento, en los diarios no aparece ningún otro artículo firmado por Hermann Hesse que pueda resultar políticamente capcioso en ningún aspecto. Diríase, realmente, que el escritor se había doblegado. Pero no así un tal Emil Sinclair, autor hasta entonces totalmente desconocido, en comparación con cuyas enojosas sátiras, los artículos de Hermann Hesse habían resultado casi inofensivos. Hasta tres años más tarde, bastante después de terminada la guerra, no se descubrió lo del seudónimo. Y causa de ello no fueron los artículos políticos de Sinclair, sino su novela Demian, que debía excitar a la generación de la posguerra en la misma medida que su autor se había visto expuesto durante los últimos años del conflicto.

Con la redacción de Demian, Hesse había pasado por una crisis de la que salía transformado por completo. El «hundimiento de Europa», presagiado hasta la saciedad, no tenía para él el significado de un fin de los tiempos nihilistas, sino más bien el sentido de un posible nuevo comienzo. Este comienzo se había hecho ineludible para él mismo, tras la severa renuncia a muchas ilusiones abrigadas a medias durante demasiado tiempo, no sólo en su vida privada, y puede considerarse la segunda fase de su evolución política. Empieza ésta con las etapas dei seudónimo «Sinclair», El retorno de Zaratustra y la revista titulada Vivos voco.

Nunca más volvió Hesse a seguir los acontecimientos diarios con tantas esperanzas como en los años 1917 a 1922. La guerra había llegado a su tan largamente ansiado fin; era inminente la anhelada «purificación del ambiente»; el Estado autoritario se había reducido al absurdo a costa de dieciséis millones de caídos, y esa única ocasión para empezar de nuevo, también en lo político, tenía que ser aprovechada con todas las fuerzas. En semejante estado de ánimo, escribió Hesse en 1919, durante los dos últimos días de enero, con sus noches, sin interrupción y como si alguien se lo dictara, su «testamento revolucionario», su folleto El retorno de Zaratustra, como «Una palabra de un alemán a la juventud alemana», e inmediatamente después el primer acto de su única obra teatral, titulada Regreso, una admonición referente a la Primera Guerra Mundial. El folleto se publicó de forma anónima, sobre todo porque el ansiado nuevo comienzo nada debe tener que ver con las antiguas y discutibles autoridades, de las que Hesse, muy significativamente, no se excluye a sí mismo. Ya en el texto anunciador, anticipa una de las conclusiones a que le han llevado los años de guerra y que poco después constituirá el leitmotiv para su futura labor en la revista mensual político-social titulada Vivos voco: «No podemos empezar por detrás en cuanto a las formas de gobierno y los métodos políticos, sino por delante, con la cimentación de la personalidad, si queremos volver a poseer espíritus y hombres que nos garanticen el futuro». Por muy claro que esto resulte leído, no es en absoluto natural, ni entonces ni hoy. Hesse se dio cuenta de hasta qué punto tenían los alemanes metido todavía en los huesos el autoritario feudalismo, la secular minoría de edad. Por consiguiente, escribe en El retorno de Zaratustra: «Vosotros, los alemanes, estáis más acostumbrados a la obediencia que cualquier otro pueblo del mundo. Sois el pueblo más devoto del mundo. Pero… ¡qué dioses ha creado vuestra religiosidad! Emperadores y suboficiales». Precisamente porque Hesse sabía con exactitud que todo cambio de sistema permanece superficial si no es apoyado por el pueblo, volvía principalmente los ojos hacia la transformación cualitativa, hacia el impulso del mayor número posible de individuos a la autocrítica, a la propia mayoría de edad y a la autoafirmación. Un concepto casi utópico, si tenemos en cuenta la aplastante superioridad de las contracorrientes políticas y la escasa resonancia que las incómodas advertencias de Hesse tenían que encontrar. Pero ni eso le desanimó, ni pudo moverle a hacer concesión alguna al mal menor. Porque, como las posturas de todo auténtico artista, también las suyas son un consciente desafío a la realidad convencional en el camino hacia una realidad más humana.

En la época para la que fueron desarrolladas, las alternativas de Hesse pasaron prácticamente inadvertidas, pero hoy, dos generaciones más tarde y, por fin, durante la guerra del Vietnam, hicieron madurar efectos que debieran hacernos proceder con cautela al tachar de ajenas a la realidad sus proposiciones, sólo porque un día fueron tenidas por ideas de un iluso. Lo que entonces no era considerado «ajeno a la realidad» era la llamada «leyenda de la puñalada», el rumor hecho correr por Hindenburg y por todos los militares privados de su influencia y sobreentendida categoría a causa del desenlace de la guerra, según el cual era la propia población civil de Alemania, sobre todo la izquierda socialista y la socialdemocracia, la que había atacado por la espalda al «frente invicto en el campo de batalla», produciendo así la derrota de la patria. Eso era mejor recibido que los llamamientos de Hesse a la autocrítica, ya que de nuevo se tenía un burro de carga, un nuevo modo de evadirse de la propia responsabilidad: calumniar precisamente a aquella minoría dispuesta a extraer unas consecuencias de los errores del pasado.

Una vez más —e incluso haciendo referencia a la legendaria autoridad del «héroe de Tannenberg», el mariscal Von Hindenburg— la responsabilidad de lo sucedido fue eludida con la creación de unas cómodas imágenes del vil enemigo. Sobre este fondo, la contrarreacción de Hesse, con su cada vez más consecuente «camino hacia dentro», su camino hacia la transformación mediante la autocrítica y la independencia, que él inició en representación de millones de alemanes, adquiere una importancia totalmente distinta. Este «camino hacia dentro» —los presentes volúmenes lo demuestran en cada una de sus páginas— no fue en absoluto una huida a la vida privada ni a la libertad de compromisos, sino todo lo contrario a una «satisfecha contemplación del propio ombligo»: fue el remedio más eficaz contra la causa de los errores políticos, contra la minoría de edad y la negligencia de una mayoría excesivamente dócil.

Cuando, en noviembre de 1918, fue proclamada la primera República alemana y la socialdemocracia tuvo en Friedrich Ebert a su primer presidente del Reich, parecía también posible un nuevo comienzo en la política. Porque, al fin y al cabo, si bien aún no había cambiado el fundamento, sí lo hacía la forma de gobierno. Pero el poder de las clases influyentes quedaba prácticamente intacto. La nueva República adoptó la totalidad del aparato judicial y del cuerpo de funcionarios de la Alemania imperial. Sin cambios quedaron asimismo los latifundios y el capital de la industria y las finanzas, así como el servil sistema escolar y universitario. La primera intervención del antiguo ejército imperial a su regreso de la Guerra Mundial fue precisamente —cosa muy significativa— para el exterminio de aquellas fuerzas que, como Hesse (aunque con otras alternativas políticas) querían proteger al nuevo Estado de semejante maniobra de restauración. Sin considerar deseable un comunismo importado de Rusia, las simpatías de Hesse eran para la consecuente energía de Gustav Landauer, Karl Liebknecht, Kurt Eisner y Rosa Luxemburg, que habían pagado con la vida su lucha contra la excesiva disposición a hacer concesiones de la socialdemocracia.

Lo que impidió a Hesse participar personalmente en esa lucha queda resumido en su posterior Carta abierta a un comunista, de 1931. Para él, la misión del poeta no era la del funcionario, que por amor a su tendencia aguanta arbitrariedades partidistas. Justamente eso es lo que, según Hesse, constituye la formalidad y la autoridad no oficial del poeta: el hecho de que, en contraste con tanto literato coyuntural, no se contenta con recetas lacónicas y fácilmente comprensibles y también fáciles retratos del enemigo, sino que se reserva la independencia de su juicio no para revelar ciertos tendenciosos aspectos parciales, sino toda la compleja multiplicidad de la realidad, con sus aparentemente incompatibles contradicciones. Como poeta, no se sentía «ni superior ni inferior al ministro, al ingeniero o al tribuno», sino simplemente algo distinto por completo. «Un hacha es un hacha —prosigue—, y con ella se puede cortar madera o, también, cabezas. Un reloj o un barómetro, en cambio, tienen otras funciones, y si con ellos pretendemos cortar leña o cabezas, se romperán sin que nadie haya obtenido provecho alguno». Para Hesse, el escritor es un «nervio en el cuerpo de la humanidad, un órgano destinado a reaccionar ante delicados avisos y menesteres, un órgano cuya función es la de despertar, advertir y llamar la atención. Mas no es un órgano con el que se puedan redactar anuncios y colgarlos, y no presta para pregonar nada a grandes gritos en el mercado, pues su fuerza no reside en el volumen de la voz. Eso queda para Hitler».

En 1931, cuando Hesse escribió estas líneas, ya no era difícil prever lo que aguardaba a Alemania con Hitler. Pero los lectores de Hesse ya llevaban en ello diez años de preparación, porque en su revista Vivos voco había declarado ya entonces, bajo el título de Traición a los alemanes, que tenía buen motivo para «decir algo sobre una de las más feas e insensatas formas del joven nacionalismo germano, sobre la estúpida y patológica eliminación de los judíos por parte de las hordas de la cruz gamada y de sus numerosos seguidores, en su mayoría estudiantes». A la leyenda de la puñalada, dirigida contra los socialistas por Hindenburg, el «cabo bohemio» de éste, al que el anciano mariscal había de entronizar en enero de 1933 como su sucesor, había añadido un objeto odiado más tangible: ¡los judíos! Y Hesse continúa: «Que una raza humana sea hecha responsable, sin más, de todos los males del mundo y de los mil pecados y las mil negligencias del propio pueblo alemán, representa una degeneración tan grave, que tal vergüenza iguala diez veces, por lo menos, todo el mal que hayan podido causar, en cualquier momento, los judíos».

Mas para la nueva generación política siempre fueron muy prometedores, tanto ayer como hoy, los burros de carga. Por consiguiente, todo el descontento por las secuelas de la guerra, por las fatales repercusiones del Tratado de Versalles, que —establecido por la política revanchista del delegado francés Clemenceau— intentaba aislar a Alemania hasta el año 2000 con imposibles pagos a título de reparaciones, que había provocado la inflación y la ocupación ilegal de la cuenca del Ruhr, pudo ser aprovechado de forma demagógica por el nacionalsocialismo, que con ello hizo carrera. Las consecuencias de la crisis económica mundial de 1929 y el número de parados, que en 1932 sobrepasaba los seis millones, representaron viento en popa para Hitler, quien lo aprovechó para su política interior, cargando de culpas a todas aquellas fuerzas que se oponían a sus fines. De este modo pudo librarse de ellas. Los elementos que acaudillaban la revolución de 1919 habían sido asesinados, y les siguieron Matthias Erzberger (1921), Walther Rathenau (1922) y Friedrich Ebert (1925), como víctimas de una difamación sistemática. En 1929, moría Gustav Stresemann. Las fuerzas restaurativas pudieron triunfar. En medio de este clima político, dejaba de publicarse Vivos voco, Hesse comenzaba aquel mismo año su Lobo estepario y, dos años más tarde, presentaba la obra Consideraciones, consistente en una selección de sus artículos políticos. No pasó esta obra de su primera edición. Como casi todas sus publicaciones sobre política actual, el libro no pudo ser reeditado hasta 1946.

Convenía, pues, emprender nuevos, más disimulados y eficaces caminos de resistencia. Ya en 1931, dos años antes de la subida al poder de Hitler, Hesse empieza a concebir su Juego de abalorios con objeto, como dice, de crear un espacio intelectual en el que «se pudiera vivir y respirar pese a toda la contaminación del mundo, y para dar expresión a la resistencia del espíritu frente a las fuerzas bárbaras». Antes de ponerse a escribir la nueva obra, sabe ya cómo terminará: El juego de abalorios debe acabar con una conversación entre el jefe de la dictadura y Josef Knecht, su antípoda y figura principal del libro. Al dorso de una carta del periódico Neue Rundschau del 22-6-1932, Hesse esbozó el desarrollo de esta conversación bajo el título de Final. Tema del diálogo es la relación entre el espíritu y la política. El dictador se propone lograr que también la cultura sirva a su nuevo Estado, y para ello proyecta coordinar las instituciones hasta entonces independientes, o sea, también Castalia, la escuela del juego de abalorios, con colegios y universidades. En caso contrario, su partido tendría que proceder tan rigurosamente contra ella como contra cualquier otra oposición, es decir, prohibir Castalia, destruirla y matar a sus representantes. «El tentador —escribe Hesse— habla de forma sensata y hasta casi intelectual. Knecht informa con cortesía y modestia, sin hacer intento alguno de salvarse. Se niega a aceptar la proposición de someter su instituto al Estado y educar allí a los jóvenes que el Estado le transfiera, con el fin de unir el espíritu a la política y la acción». Knecht contesta al jefe que, quien se haya dedicado a conciencia y según todas las reglas al estudio del juego de abalorios, es persona definitivamente perdida para cualquier ejercicio del poder y para toda ambición material. Pero, con ello, Knecht ha pronunciado su propia sentencia. Antes de su «liquidación» pide al dictador permiso y tiempo para un último juego, deseo que le es concedido. Como tema de este juego elige «la lucha de las fuerzas impuras y ambiciosas contra la pureza de espíritu, con aparentes progresos del poder y la política, que, sin embargo, no tardan en revelarse lentamente como una serie de fracasos, y al final, cuando el tema original del espíritu se ha convertido en un tema de poder, se demuestra que todo se halla ya transformado y penetrado por el espíritu».

Dos años después del comienzo de los trabajos preparatorios para El juego de abalorios y de haber sido redactados estos motivos, Hitler estaba en el Gobierno, la libertad de expresión se había acabado, la literatura quedaba coordinada a través de la Cámara de Literatura del Reich y los autores judíos se veían ya amenazados y expulsados. Cuando muchos de los colegas de Hesse empezaron a reaccionar con evidentes protestas y sincera repugnancia, era ya demasiado tarde. Hesse, en cambio, por haber extraído mucho antes las consecuencias de su desconfianza frente a la Alemania oficial, no se vio ya tan expuesto como sus colegas del Reich a esta evolución política. Al correr menos peligro, dada su nada reciente emigración, no necesitaba agotarse con reacciones de poco aliento, sino que poseía una estabilidad lo suficientemente firme para desarrollar, en permanente polémica con la actualidad, un contramodelo calculado a largo plazo. Ese modelo era El juego de abalorios.

La respuesta de Hesse a su época fue más que protesta e indignación, porque dio un paso más hacia el futuro y lo constructivo al desarrollar alternativas y fuerzas contrarias. Resulta fascinante seguir —a base de la forma política de la introducción a El juego de abalorios, escrita en 1932— el arte con que Hesse, partiendo de la inmediata furia y reacción que le producían los sucesos políticos, apuntaba cada vez más a lo fundamental, más allá del caso especial del momento. Cuanto más actualidad restaba a la obra en el curso de su creación, mayor era la ampliación de las perspectivas que señalaban al futuro. Por eso, aún hoy, no leemos esa obra de título tan provocativamente «apolítico» como una polémica con algo ya histórico, sino como crítica básica de todos los sistemas autoritarios, sea cual fuere su propaganda ideológica, que entonces era la del fascismo nacionalsocialista.

Sin embargo, la reacción de anticuerpos de El juego de abalorios no fue la única respuesta de Hesse a la Alemania del nacionalsocialismo. Él, que solía escribir sus libros bajo la presión de crisis personales o debidas a problemas políticos del día, cual catarsis de necesidad vital, haciéndolo en general muy aprisa y de un tirón, estuvo más de doce años para realizar su Juego de abalorios. Lo que durante la Primera Guerra Mundial llevara a cabo, de manera semioficial bajo la protección de la Embajada alemana, la ayuda a los prisioneros, lo continuó a partir de 1933 de forma anónima, al servicio de la emigración.

Quien se tome la molestia de consultar los miles de cartas dirigidas a Hesse en los años 1933-1945 y retener en la memoria el alcance de la ayuda práctica, moral y material procurada por Hesse, ya fuese mediante escritos de recomendación, obtención de visados, e intervenciones cerca de la policía de extranjeros, etc., se preguntará cómo pudo crear, además, una obra como El juego de abalorios. La presente edición contiene ejemplos suficientemente claros de esta forma de actividad política y social, aunque por motivos de extensión y de dramaturgia no pudo ser incluida aquí la totalidad del material disponible, aparte de que tampoco hay acceso, hoy por hoy, a ciertos documentos.

No sólo Hans Habe, sino también muchos otros consideraron necesario, después de la guerra y hasta la actualidad, hacer a Hesse el reproche de que, mientras Thomas Mann, Stefan Zweig y Franz Werfel, por ejemplo, lanzaban al éter gritos de protesta contra el régimen nazi, aquél tomaba el sol en su distinguido retiro del Tesino. Estos reprensores tan virtuosos pasan por alto que los mencionados autores no se hallaban ya en Europa en la época de sus llamamientos, sino que residían con sus familiares en América, y que para Hitler sólo era cuestión de tiempo el Anschluss de Suiza, tal como había de hacer con Austria. Hesse, en cambio, publicó sus recensiones políticas hasta 1936 en Alemania, y también sus informes de libros, procurando precisamente hacerse oír durante todo el tiempo posible en la cueva del león, hasta que los nacionalsocialistas le taparan la boca. «Me siento obligado —escribía en 1935— a no abandonar a esta Alemania brutalizada y sucia, sino a conservar, desde mi esfera, la tradición de la nobleza y la justicia. Entre otras cosas soy en la actualidad el único crítico alemán que da a conocer libros de emigrantes y judíos».

Pero poco a poco, cada vez con más frecuencia, van tachando de sus artículos aquellos pasajes que políticamente no interesan, y otros escritos ni siquiera son publicados, perdiéndose en parte. Y los periódicos empiezan a prescindir de sus servicios. Hesse dice en 1934: «Anteayer me retiraron mi última colaboración para Alemania; los informes literarios que desde hace tiempo venía efectuando varias veces al año para Propyläen [suplemento cultural de Münchner Zeitung] ya no me son pedidos. Era ésta mi última relación con el pueblo alemán de hoy. Ahora sólo me queda, como órgano en el que, en ocasiones —y naturalmente con las alas recortadas— quizá pueda trabajar, Die Neue Rundschau, pero el círculo de sus lectores se ha reducido mucho».

Por eso acepta Hesse cuando Georg Svenson le invita, el mismo año, a informar al extranjero en unos relatos compiladores de aparición regular en la revista Bonniers Litterära Magasin, de Estocolmo, sobre la crítica situación de la actual literatura alemana, pese a tener plena conciencia de la peligrosidad de tal empresa. «Estos informes sobre libros —le escribe a Thomas Mann— son la rama en la que salvaré mi actividad cuando, más tarde o más temprano, nos sea arrebatada la Rundschau. No obstante, también pueden convertirse en la pólvora que me haga saltar por los aires, ya que allí también anuncio y elogio obras antialemanas o de autores prohibidos o exiliados… Yo me baso en el principio de no exponerme ni esconderme, o sea, en el de mantener una postura justa y neutral, por muy ficticia que resulte, sin humillarme ante los teutones ni dejarme arrastrar por la satisfacción de un ocasional acceso de furia».

En efecto, tal postura no tardó en provocar los ataques de la prensa nacionalsocialista y, casi a la vez, los de la prensa de los emigrantes. Respecto de las polémicas de Will Vesper, huelgan comentarios. La estrategia de las principales hojas de los emigrantes parisienses merece, por el contrario, una atenta consideración:

En 1934 había muerto Samuel Fischer, editor de Hesse. Gottfried Bermann Fischer, su yerno, se hizo cargo de la sucesión. Los dos únicos miembros de la junta de la editorial eran ahora él y Peter Suhrkamp, a quien el propio Samuel Fischer había nombrado director de Neue Rundschau en 1932, como sucesor de Rudolf Kayser. Hasta 1935, la editorial consigue, en su plan de oposición y sin tener apenas problemas con los actuales gobernantes, la publicación de nuevas obras de Thomas Mann, Jakob Wassermann y otros autores de S. Fischer ya proscritos y emigrados. Esto enciende la ira de la prensa de los emigrantes, que en enero de 1936 acusa a Gottfried Bermann Fischer de «judío protector del comercio librero nacionalsocialista» y le declara «sospechoso de tener como socio pasivo al Ministerio de Propaganda berlinés».

Pero lo cierto es que, ya a finales de 1935, el Ministerio de Propaganda había ordenado a la familia Fischer el abandono de la propiedad y la dirección de la editorial. La incautación y coordinación del negocio por los nacionalsocialistas era cosa decidida. Sólo la habilidad y, a no dudarlo, también el «árbol genealógico ario» de Peter Suhrkamp, lograron cambiar el curso de los acontecimientos. Tras pesadas y duras negociaciones con el consejero ministerial doctor Wissmann, del Ministerio de Propaganda del Reich, Suhrkamp consiguió llegar a una componenda y obtener un permiso de emigración para las obras de los autores indeseables en Alemania, así como para todas las existencias de sus libros. Gottfried Bermann Fischer se reunió en Zurich, en diciembre de 1935, con Hermann Hesse para ponerle al corriente de la nueva situación. Según el autor escribió luego a Helene Welti, las autoridades alemanas habían dicho al doctor Bermann que «le permitirían “llevarse”, cuando abandonara el país, a algunos autores de su editorial, así como sus obras y derechos, mas no a H. Hesse, que debía “seguir” allí». Un mes más tarde le escribe Gottfried Bermann Fischer desde Suiza: «A la fuerza no te puedo sacar… Nadie defenderá mejor tus intereses en Alemania que la editorial S. Fischer [Berlín] con sus empleados tan fíeles a ti, y con Suhrkamp a la cabeza». Después que sus oficinas de Zurich habían sido boicoteadas por editoriales suizas, Bermann Fischer inauguró el 1 de mayo de 1936 su nueva editorial en Viena. ¿Por qué Hesse, que ya llevaba tanto tiempo residiendo fuera de Alemania, no se solidarizó de manera ostentosa con los expatriados autores de S. Fischer, en vista de tales coyunturas? ¿Temía represiones contra sus familiares y amigos que vivían en Alemania, o —lo que con frecuencia se afirma demasiado a la ligera— no era tan «indeseable» para los nuevos gobernantes?

De momento, se lo impedía su contrato con la editorial. «También yo estaría desde hace tiempo con Bermann —escribe en 1936 a Martin Buber—, pero el contrato me atará todavía durante algunos años a la antigua Editorial Fischer, y no puedo faltar a mi palabra». Y a Fritz Gundert: «Por ahora conservo mi contrato, a pesar de todo, pero estoy preparado para el cambio que de un momento a otro puede producirse».

Nadie pondrá en duda que Hesse sabía perfectamente lo que les aguardaba a él y a su obra en Alemania. Antes ya de que su amigo Thomas Mann se viera forzado a solidarizarse con los emigrantes por culpa de las provocaciones de Leopold Schwarzschild y Eduard Korrodi, los ataques de Will Vesper contra Hesse demostraban bien a las claras cuál iba a ser su destino en el milenario Reich. Muchos son los motivos que podrían explicar que Hesse siguiera perteneciendo a la Editorial Fischer de Alemania hasta su amargo final, como se desprende de los documentos, pero aquí señalaremos tres:

1. Su antipatía hacia los dudosos métodos de lucha de la prensa de los emigrantes, que como hiciera con muchos otros autores intentó hacer pasar por no digno de crédito a Hermann Hesse, por lo que éste escribió a uno de sus representantes: «Eso de luchar es algo muy bonito, pero estropea con facilidad el carácter. Bien sabemos, por la guerra, que los partes militares de todas las potencias contienen las mismas mentiras. Sería indigno de la emigración alemana que también se sirviera de esos métodos de lucha. ¿Por qué batalla, entonces?».

2. La esperanza de que sus libros —de continuar al alcance— pudieran conducir a un «fortalecimiento ilegal de los lectores del Reich» contra las tendencias imperantes. Es decir que Hesse, por su parte, no quería provocar una ruptura con sus lectores alemanes, pero contaba de un momento a otro con la prohibición de sus obras por los gobernantes, cosa que gracias a las hábiles intervenciones de Peter Suhrkamp no sucedió hasta 1942, con ocasión de la proyectada publicación en forma de libro de su Juego de abalorios.

«Yo no soy [Hermann] Stehr ni [Emil] Strauss, que abandonaron la editorial “judía” cuando les pareció oportuno», escribió Hesse en 1936. Por el contrario, el modo en que su editorial fue tratada, «perseguida, castigada y reducida mediante la violencia» constituyó para Hesse «un firme motivo más para serle fiel». Y a Thomas Mann le escribió, nueve meses antes de que éste fuera desposeído de su nacionalidad alemana: «Si a usted le prohíben como autor, me resultará muy desagradable seguir teniendo allí mi pequeño mercado… Aún cabe la posibilidad de que nos prohíban a los dos a la vez, y eso me alegraría, pero no puedo provocarlo».

3. Su respeto hacia la persona de Peter Suhrkamp, quien con un poco frecuente heroísmo cívico y arriesgadísima astucia que acabaron por llevarle a la cárcel y al campo de castigo, no sólo supo hacer sobrevivir la editorial a él confiada, sino que la convirtió en uno de los escasos centros de resistencia existentes dentro de Alemania.

Estos motivos raramente han sido considerados por separado, hasta ahora. En cambio, no faltaron las especulaciones sobre la probabilidad de que Hess no hubiera querido unirse a ninguna de las editoriales de la emigración para no tener que renunciar a sus ingresos de la «Gran Alemania». La «comunicación confidencial del Gremio de Editores» del Ministerio de Propaganda del Reich, fechada el 27-5-1937, citada siempre con gusto en relación con lo antedicho, y en la que se hace constar que «por determinados motivos se opina que el escritor H. H. no debe estar expuesto, en adelante, a más ataques, y que, por consiguiente, no será impedida la divulgación de sus obras en el Reich», queda desmentida por los hechos. Porque la realidad queda demostrada de sobra por las tiradas de aquellos títulos de Hesse cuya reimpresión no fue prohibida durante los años del nacionalsocialismo[35].

Por consiguiente, no pudo ser por motivos económicos que Hesse prefiriese seguir trabajando para su editorial alemana. Hay que tener en cuenta, además, que los ya de por sí reducidos ingresos se veían recortados de manera tan drástica por las trabas puestas a la transferencia de divisas del Reich a Suiza, que Hesse apenas podía disponer de lo estrictamente necesario para vivir. De haber confiado su obra a una editorial de la emigración, sus ingresos no habrían sido inferiores, sin duda alguna, a los de sus igualmente estimados y leídos colegas Thomas Mann o Stefan Zweig, o sea mucho más de lo que recibía de Alemania. Cuando a finales de setiembre de 1939, a poco de estallar la Segunda Guerra Mundial, terminó su contrato con la editorial berlinesa y la situación exigía por lo tanto una decisión, le resultó todavía más difícil dejar plantados, sin más, por su propia conveniencia a la editorial y a sus lectores. En una carta del 28-9-1939 escribió sobre ello a Rudolf Jakob Humm, diciéndole que, pese a todo, había renovado el contrato, al objeto de que la Historia y su vida privada puedan continuar bien unidas. «Lo hice exclusivamente por la persona de mi editor; creo que es un hombre noble de veras, y confiar en él me pareció preferible a todo lo demás, pese a las circunstancias».

Hesse no se equivocaba con ello, y también después de la guerra permaneció fiel a Peter Suhrkamp, cuando por otras causas muy distintas vio amenazada tanto la persona de éste como su gran labor realizada. Fue Hesse quien animó a Suhrkamp a fundar una editorial propia. Entretanto se ha sabido que principalmente fueron su obra y la de Bertold Brecht las que hicieron posible el éxito de la nueva empresa.

Cuando, por fin, terminó la guerra en 1945, Hesse figuraba entre las personalidades más íntegras que el mundo asociaba con Alemania. Miles de cartas de los más diversos países y de todos los rincones de Alemania le convirtieron en uno de los mejores conocedores de la Historia alemana de la posguerra. El dinero procedente de los premios que de pronto le llovían de todas partes fue empleado por él, en el mayor silencio, para el apoyo de aquellas minorías reducidas a un mínimo por Hitler y sólo de las cuales se prometía Hesse un futuro político mejor. En su diario de Rigi, publicado en 1945, escribe sobre ellas: «Parte de esta gente era antes de ideas liberales y democráticas al estilo de la Alemania del Sur; católica una parte, y socialista una gran parte». Lo importante es, según él, la aptitud de esa gente para penetrar en la mayoría «como la sal y la levadura en la masa y refrenarla». Porque «hoy, la sensatez política ya no está allí donde se halla el poder político… Ha de haber una aportación de inteligencia e intuición procedente de círculos no oficiales, si queremos evitar o aliviar catástrofes» (1960). Pero pronto Hesse se vuelve a ver obligado a combatir tendencias que ni siquiera la Segunda Guerra Mundial pudo erradicar del mundo: ideas de culpabilidad colectiva, el renaciente nacionalismo y la ocupación de cargos influyentes por antiguos nacionalsocialistas, la política de la guerra fría, «que hace sus negocios de armamento con el miedo a los bolcheviques»… Pero no por todo eso le resulta más simpático el Este, principalmente la «desvergüenza» con que allí aprovechan sus llamamientos a la prudencia y humanidad para fines propagandísticos y de la guerra fría. Como ya en 1933, Hesse se ve metido por la fuerza en el fuego cruzado de dos sistemas políticos pragmáticos e inflexibles, que se interesan menos por la psicología del hombre que por su propia subsistencia y expansión. De nuevo recuerda Hesse el deber que tiene el poeta de no servir a ningún sistema, sino su obligación de luchar contra las ideologías parciales, empobrecedoras y paralizantes, y de defender los derechos del individuo, que no puede ser amaestrado mediante una economía dirigida ni de mercados. «Así, yo, el viejo esturión —escribía en 1952, después de rechazar el ingreso en la Academia, tanto de la Alemania Occidental como de la Oriental, lo que hubiese equivalido a una sujeción político-cultural—, me vi nadando en las turbias aguas de la actualidad, rodeado de cebos orientales y occidentales, pero no mordí ninguno».

La presente edición reúne el potencial de entendimiento de las posturas políticas de Hermann Hesse, diseminado en cientos de diarios, revistas y cartas. Es la primera vez que se ofrece al público esta recopilación de escritos, que nos confronta con alternativas que en la Historia alemana eran consideradas «apolíticas» desde la Primera Guerra Mundial y, por tanto, no podían progresar. Por mucho que tales escritos nos alejen de nuestra actualidad en busca de sus orígenes en el pasado, no se leen simplemente como una cronología de Historia ya pasada, sino que a cada paso nos permiten establecer comparaciones con la época presente, ya que no se agotan con la recapitulación de los hechos, sino que convierten lo especial en típico y con ello lo elevan a un nivel fundamental de validez más general. La fascinación de la veracidad que se desprende de los escritos de Hesse es el resultado de una identidad de pensamiento y obra. En Hermann Hesse, la forma no aventaja al contenido. Por el contrario, el contenido suele superar, en él, al componente artístico. Sobre el fondo de los acontecimientos políticos de su tiempo, se comprende esta frase: «Hace años que abandoné la ambición estética y escribo… instintos, del mismo modo que quien se está ahogando o se siente envenenado no se ocupa de su peinado o de la modulación de su voz, sino que pide auxilio a gritos».

El crítico literario americano Egon Schwarz definió una vez a Hesse de «romántico de izquierdas». Pese a lo insuficientes que resultan las desprestigiadas etiquetas de «izquierdas» y de «romántico» en el caso de Hermann Hesse, esta combinación de conceptos no deja de encerrar algo esencial. «Nada hay más alemán que este poeta…, nada más alemán en el viejo, alegre, libre y espiritual sentido al que el nombre alemán debe su mejor fama y la simpatía de la humanidad», escribió Thomas Mann con respecto a Hesse, en 1937. Eso es todo lo contrario a un fino cumplido de aniversario, ya que apunta a algo decisivo, a lo «romántico» de Hesse, a la síntesis de racional e irracional, al sentido de Hesse para el paisaje, apegado al origen, lo cercano a la naturaleza. Pero, en contraste con otros autores de disposición semejante, en Hesse este carácter nunca resultó peligroso de cara a la política. No cayó en la trampa racista y teutomaníaca del abuso que los fascistas hacían de estos componentes, ni disimuló tampoco su decepción por el fallo, en este aspecto, de Knut Hamsun, Emil Strauss, Wilhelm Schäfer y otros colegas antes muy apreciados y considerados por él.

La biografía y la obra de Hesse no pueden separarse de la Historia contemporánea, como tampoco el papel que la política jugó en su vida privada; lo revelan tanto los documentos, los diarios y sobre todo las cartas con destino a una publicación como sus escritos privados. Sólo ambas cosas juntas, las manifestaciones oficiales y las particulares, ordenadas por orden cronológico —si bien mucha correspondencia importante, por ejemplo con Walther Rathenau, Emil Strauss, Richard Woltereck, la redacción de Vivos voco, Kuno Fiedler y Joachim Maass, se perdió o resulta hoy inaccesible—, nos proporcionan una idea bastante completa y clara de la evolución política de Hermann Hesse, tan trascendental también para su obra poética. Sobre todo entre los años 1937 y 1944, en los que Hesse, absorbido por su trabajo en El juego de abalorios, pero principalmente por su labor en pro de los perseguidos y emigrados, prescindió casi por completo de las publicaciones de crítica contemporánea. La correspondencia constituye el único testimonio de sus reacciones de entonces frente a los acontecimientos. Nos llama en seguida la atención, en esos escritos, lo decididas y categóricas que son sus respuestas a destinatarios de países no alemanes. Porque las cartas para Alemania solían ser abiertas y presentan las frases censuradas por las autoridades nazis. Pese a todas las precauciones, la noticias de Hesse tuvieron malas consecuencias para algunos de sus amigos del Reich, por ejemplo para Franz Schall, antiguo compañero de colegio, o para colegas como Kuno Fiedler, Luise Rinser, Peter Suhrkamp, etc., para cuyo encarcelamiento fueron empleadas dichas cartas como material probatorio.

Con el fin de reconstruir del modo más complejo posible y sin huecos la evolución política de Hesse, se incluyen también en estos volúmenes una serie de características reacciones de sus coetáneos, ya sean extractos de cartas o publicaciones de la prensa. Tal como sucede con los pasajes de crítica de la actualidad pertenecientes a cartas del propio Hesse, tampoco podemos pretender que aquéllas estén aquí reproducidas en su totalidad, ya que la búsqueda y el estudio de la literatura secundaria y de las 35 000 cartas recibidas por Hesse se halla sólo en sus principios. Dichos documentos secundarios han sido impresos en cursiva, para que contrasten con los textos de Hermann Hesse. Las faltas de escritura y erratas de imprenta han sido corregidas, y la ortografía está adaptada a la de hoy. Especial agradecimiento debemos al Archivo Alemán de Literatura de Marbach y a la Biblioteca Nacional Suiza, de Berna, por su amable ayuda, así como a Heiner Hesse, que puso a nuestra disposición documentos y cartas de su padre hasta ahora inaccesibles. También nuestro reconocimiento para Willi Kehrwecker, de Ravensburg, sobre todo en cuanto a la última parte de la obra se refiere, dado que (con autorización de Hesse) efectuó copias de buen número de cartas del escritor, que desde 1947 hasta 1962 expidió a los amigos alemanes de Hesse y a las que aquí hemos podido recurrir.

Francfort del Meno, junio de 1977

Volker Michels

HERMANN HESSE. Nació el 2 de julio de 1877 en Calw, Alemania y murió en Montagnola, Cantón del Tesino, Suiza, el 9 de agosto de 1962. Novelista y poeta alemán, nacionalizado suizo. A su muerte, se convirtió en una figura de culto en el mundo occidental, en general, por su celebración del misticismo oriental y la búsqueda del propio yo.

Hijo de un antiguo misionero, ingresó en un seminario, pero pronto abandonó la escuela; su rebeldía contra la educación formal la expresó en la novela Bajo las ruedas (1906). En consecuencia, se educó él mismo a base de lecturas. De joven trabajó en una librería y se dedicó al periodismo por libre, lo que le inspiró su primera novela, Peter Camenzind (1904), la historia de un escritor bohemio que rechaza a la sociedad para acabar llevando una existencia de vagabundo.

Durante la I Guerra Mundial, Hesse, que era pacifista, se trasladó a Montagnola, Suiza; se hizo ciudadano suizo en 1923. La desesperanza y la desilusión que le produjeron la guerra y una serie de tragedias domésticas, y sus intentos por encontrar soluciones, se convirtieron en el asunto de su posterior obra novelística. Sus escritos se fueron enfocando hacia la búsqueda espiritual de nuevos objetivos y valores que sustituyeran a los tradicionales, que ya no eran válidos. Demian (1919), por ejemplo, estaba fuertemente influenciada por la obra del psiquiatra suizo Carl Jung, al que Hesse descubrió en el curso de su propio (breve) psicoanálisis. El tratamiento que el libro da a la dualidad simbólica entre Demian, el personaje de sueño, y su homólogo en la vida real, Sinclair, despertó un enorme interés entre los intelectuales europeos coetáneos (fue el primer libro de Hesse traducido al español, y lo hizo Luis López Ballesteros en 1930). Las novelas de Hesse desde entonces se fueron haciendo cada vez más simbólicas y acercándose más al psicoanálisis. Por ejemplo, Viaje al Este (1932) examina en términos junguianos las cualidades míticas de la experiencia humana. Siddharta (1922), por otra parte, refleja el interés de Hesse por el misticismo oriental —el resultado de un viaje a la India—; es una lírica novela corta de la relación entre un padre y un hijo, basada en la vida del joven Buda. El lobo estepario (1927) es quizás la novela más innovadora de Hesse. La doble naturaleza del artista-héroe —humana y licantrópica— le lleva a un laberinto de experiencias llenas de pesadillas; así, la obra simboliza la escisión entre la individualidad rebelde y las convenciones burguesas, al igual que su obra posterior Narciso y Goldmundo (1930). La última novela de Hesse, El juego de abalorios (1943), situada en un futuro utópico, es de hecho una resolución de las inquietudes del autor. También en 1952 se han publicado varios volúmenes de su poesía nostálgica y lúgubre. Hesse, que ganó el Premio Nobel de Literatura en 1946, murió el 9 de agosto de 1962 en Suiza.

Notas

[1] El día 30-1-1933, Hitler había sido nombrado canciller del Reich por el presidente Hindenburg. <<

[2] Observación de Hesse: «Escrito a principios de marzo en una noche de insomnio, durante un viaje. No aprovechable en esta forma. Sólo dado a conocer a algunos amigos». <<

[3] «Adhesión al socialismo», publicado en Sozialistische Bildung, Berlín, H. 2, 1933. <<

[4] Samuel Fischer. <<

[5] Ninon, nacida Ausländer, tercera esposa de Hesse. <<

[6] Paul Ernst (1866-1933), novelista y dramaturgo. <<

[7] Hans Carossa (1878-1956), médico, poeta y novelista que mantenía amistosa correspondencia con Hermann Hesse. <<

[8] Richard Billinger (1893-1965), poeta, novelista y dramaturgo. <<

[9] Theo Wenger, padre de Ruth Wenger, segunda esposa de Hesse. <<

[10] E. G. Kolbenheyer: Über den Lebensstandard der geistig Schaffenden und das neue Deutschland («Sobre el nivel de vida de los intelectuales y la nueva Alemania»). <<

[11] Giacomo Matteotti (1885-1924) fue asesinado en el Parlamento italiano tras un sensacional discurso antifascista. <<

[12] Su ataque contra Etiopía (guerra de Abisinia). <<

[13] Idilio en el jardín. <<

[14] En su réplica al artículo de Eduard Korrodi, publicado el día 26-1-1936 en la Neue Züricher Zeitung bajo el titulo de La literatura alemana en el espejo de los emigrantes, Thomas Mann se habla solidarizado por primera vez, sin reservas, con la emigración, haciéndolo mediante una carta abierta A Eduard Korrodi (NZZ del 3-2-1936). Véase Cartas 1889-1936, de Thomas Mann, Francfort del Meno, 1962 (pg. ed. alemana: 409 ff). <<

[15] Franco Bahamonde, Francisco (1892-1975), dictatorial jefe del Estado español a partir de 1936. <<

[16] Ilya Ehrenburg (1891-1967), autor, entre otras cosas, de novelas bastante tendenciosas en el sentido del «realismo socialista». <<

[17] Máximo Gorki había muerto en junio de 1938 a la edad de sesenta y ocho años. <<

[18] El así llamado «Anschluss» de Austria, realizado en los días 12 y 13-3-1938 con la entrada de las tropas alemanas. <<

[19] Gottfried Bermann Fischer, que tuvo que disolver también la editorial que, ya en el exilio, fundara el día 1-5-1936 en Viena. <<

[20] Esta poesía fue enviada por Peter Suhrkamp, entre otras cosas y en numerosas copias, a los destinatarios de Alemania indicados por Hesse. <<

[21] Hermann Kasack (1896-1966), poeta y narrador. Como sucesor de Oskar Loerke fue lector de la editorial S. Fischer, de Berlín, desde 1941 hasta 1949. Véase Mosaiksteine, de H. Kasack, especialmente Der Lübecker Kaufherr Dr. Hahn (El doctor Hahn, negociante de Lübeck) y Büdnis eines Verlegers (Retrato de un editor). Francfort del Meno, 1956. <<

[22] Los únicos homenajes recibidos por Hesse antes del premio Nobel (noviembre de 1946) y del premio Goethe (septiembre de 1946), fueron el premio Bauernfeld, austríaco (1905), y el premio suizo «Gottfried Keller» (1936). <<

[23] Gerbersau, de Hermann Hesse; 2 vols. Rainer Wunderlich Verlag Hermann Leins, Tübingen y Stuttgart, 1949. <<

[24] Como la «provincia pedagógica» de El juego de abalorios, su obra de la vejez. <<

[25] Pese a numerosas amenazas contra la Neue Rundschau durante los años nacionalsocialistas, Peter Suhrkamp consiguió, gracias a su habilidad táctica y a su temeridad, que la publicación apareciese hasta el otoño de 1944 (el propio Suhrkamp había sido encarcelado el 13-4-1944). Véase la crónica documental de la historia de Neue Rundschau durante la época del nacionalsocialismo, de Falk Schwarz. Fue publicada en 1971 bajo el título de Literarisches Zeitgespräch im Dritten Reich (Conversación coetánea literaria en el Tercer Reich) en la revista Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, n.º 51, Francfort del Meno. El primer número de Die Neue Rundschau después de la guerra apareció en 1945, editado por Richard Friedenthal y Joachim Maass, con ocasión de cumplir Thomas Mann sus 70 años. <<

[26] Mahatma Gandhi había muerto el 30-1-1948, víctima de un atentado. <<

[27] Véase Escritos Políticos 1914-1932. <<

[28] Arnold Zweig. <<

[29] J. R. Becher. <<

[30] Albert Schweitzer obtuvo el premio Nobel de la Paz en 1952. John Orr (1880-1971), director general del Consejo Mundial para la Alimentación, recibió el premio Nobel de la Paz en 1949. <<

[31] Con ocasión del 75 aniversario de Hesse, el día 2-7-1952. <<

[32] Los discursos de Theodor Heuss y Rudolf Alexander Schröder están contenidos en Sobre Hermann Hesse (Über Hermann Hesse), Francfort del Meno, 1976. <<

[33] El profesor Sieburg se retiró del jurado a consecuencia de esta carta. El primer portador del premio Hermann Hesse fue Martin Walser. <<

[34] Una de dichas cartas se incluye en el volumen Escritos políticos 1914-1932 de Hesse. (N. del T.). <<

[35] Los libros cuya reimpresión quedó prohibida fueron Unterm Rad (Bajo la rueda). Der Steppenwolf. El lobo estepario, Betrachtungen (Consideraciones). Narziss und Goldmund (Narciso y Goldmundo) y Eine Bibliothek der Weltliteratur (Biblioteca de la Literatura Mundial). Entre los años 1933 y 1945 se publicaron, en total 481 000 ejemplares, cifra que parece considerable mientras no se examine su composición. La parte del león, 250 000 ejemplares, corresponde al pequeño volumen de Reclam, de 77 páginas, titulado In der alten Sonne (En el viejo sol) y otros 70 000 a la breve selección de poesías Vom Baum des Lebens (Del árbol de la vida), librito publicado por la editorial Insel-Bücherei. El resto, 161 000 ejemplares, pertenece a ediciones regulares. En otras palabras: las obras de Hesse que en los doce años de la política cultural de Goebbels pudieron ser vendidas en la Gran Alemania «más bien por debajo del mostrador que de manera oficial, como si de literatura pornográfica se tratara», no corresponden ni a la tirada de la Alemania Federal durante el primer semestre de 1977 (700 000 ejemplares). <<