Los escritos políticos de Hesse constituyen el exacto reflejo de sus textos poéticos, por muy apolíticos que éstos puedan parecer. Unos y otros manifiestan, en efecto, la exacerbada independencia espiritual que Hesse supo conservar frente a las presiones de partidos políticos y camarillas diversas, y pese a las airadas tomas de posición que los dramáticos hechos de su tiempo conllevaron. Los Escritos políticos —que ha seleccionado y anotado Volker Michels, y prologado Robert Jungk— representan, pues, mucho más que protesta e indignación, «mucho más que el gusto de ceder a un ocasional acceso de furia». Y explican el aislamiento de Hesse a partir de la Primera Guerra Mundial, aislamiento que fue una consciente renuncia a vender la independencia de juicio, a someterla a la fingida solidaridad de las generalizaciones partidistas.

Hermann Hesse

Escritos políticos, 1914-1932

ePub r1.0

JeSsE 23.04.15

Título original: Politik des Gewissens, die Politischen Schriften 1914-1932

Hermann Hesse, 1977

Traducción: Herminia Dauer

Selección de textos: Volker Michels

Prólogo: Robert Jungk

Retoque de cubierta: JeSsE

Editor digital: JeSsE

ePub base r1.2

PRÓLOGO

Sobre la polis se arquea el cielo. Pero ni su amplitud ni su profundidad resultan importantes para el político, en relación con sus asuntos corrientes. La atención de este hombre se centra en cosas más próximas: el embotellamiento de tráfico de tantas cuestiones pendientes, las cantidades que engullen los nuevos proyectos, los accidentes y las catástrofes de la vida cotidiana. Continuamente suena la alarma en alguna parte. Correr de un foco de crisis a otro, perder la idea del conjunto a causa de los incontables detalles, aplazar decisiones, aguarlas teniendo en cuenta todas las dependencias y los compromisos, para luego verse obligado a defenderlas de mala gana… Ésta es la agotadora y poco satisfactoria existencia de los «maquinadores» políticos. Saben éstos muy bien que su labor es imperfecta, cuán superficiales han de ser sus intervenciones, mientras no puedan ser tocados ciertos poderosos intereses, y lo ilusoria que es la esperanza de que un día los problemas atrasados, descuidados y encubiertos lleguen a solucionarse.

También, quienes dedican sus esfuerzos al estudio de las Ciencias Políticas, levantan sólo en raras ocasiones los ojos hacia un horizonte lejano. Cierto es que registran los sucesos con gran exactitud, buscan una correlación para ellos, los analizan y luego teorizan sobre todo lo sucedido. Pero, en general, les falta información de lo que, en realidad, acontece; y para lo que todavía está en preparación, lo que sólo puede percibirse aún muy quedamente y notarse de manera muy borrosa, les falta disposición, porque estas personas sólo quieren reconocer como «datos» y «hechos» lo ya destacado, lo ya emergido a la superficie y ya concluido.

Después, los historiadores y políticos suelen comprobar que su anterior punto de vista era demasiado estrecho. ¿Cuánto tiempo hubo de transcurrir hasta que a la historia de la Economía y de la Sociología se les cedió un lugar junto a la de los reyes y las campañas? ¿Cuánto tiempo se siguieron ignorando, además, las decisivas influencias de los descubrimientos naturalistas y los inventos técnicos sobre los sucesos políticos? Y, cuando por fin se tuvieron en cuenta esos factores «inadvertidos», pasaron todavía años antes de que se tomara nota de la Ecología y se reconociesen de una vez, como problemas políticos del futuro, el peligro que corre la biosfera, el fatal desvalijamiento y la irreparable destrucción de los elementos naturales de la vida. Espíritus de mayor envergadura y sensibilidad —con frecuencia se trató de artistas y poetas— vislumbraron casi siempre antes que los prácticos y expertos de la política las crisis fundamentales y los indicios de próximos cambios. Y hay quien les trata de «visionarios», les destierra a regiones demasiado apartadas y poco asequibles, quitándoles con ello una parte de su ejemplar eficacia Porque no son imprescindiblemente necesarios unos poderes proféticos sobrenaturales para reconocer las señales de lo que se acerca, sino que basta, para ello, más sinceridad, más tolerancia frente a lo desacostumbrado, pero sobre todo una mayor fuerza imaginativa, de la que los así llamados «realistas» carecen, ya que sólo admiten como real aquello con lo que ya tropieza su nariz.

Ante la complejidad de los problemas políticos a vencer en el ya comenzado período de crisis mundiales que se «echan» unos a otros, estos «políticos de vía estrecha» ya no están a la altura de sus obligaciones. Esencial sería la formación de un nuevo tipo, al que me gustaría dar el nombre de «político de vía amplia». Como precursor de este hombre que se va creando gradualmente con la lucha de la humanidad por la supervivencia, señalaré a Hermann Hesse, que con frecuencia se definió a sí mismo como «apolítico» (pero que, en no pocos casos, también emitió, en su momento, juicios sobre la política del día, es decir, de eminente actualidad). Mas junto a tales ocasionales opiniones erróneas, que casi siempre corregía después, sin avergonzarse por ello, demostró, como sólo muy pocos de sus contemporáneos, una visión y previsión políticas verdaderamente amplias. Es por ello que sus escritos políticos adquieren una importancia modélica y no deben seguir siendo considerados solamente como un producto secundario de su obra poética y literaria, sino como el incesante esfuerzo —que había de perdurar hasta más allá de su vida— por hallar de nuevo el cielo existente encima de la polis. Pues Hesse no ve al hombre únicamente bajo los aspectos de sus derechos materiales y democráticos, sino que distingue y reconoce también, por fin, sus necesidades estéticas, éticas, psíquicas y metafísicas. Éstas son recuperadas de su destierro y reconocidas como de suma importancia política, porque de ellas pueden surgir nuevas posibilidades futuras para la sociedad y sus miembros. Tras un período marcado por la Economía y la Técnica, ábrese ahora ante nosotros un vasto campo de desaprovechado progreso humano.

De ello encontraremos incontables ejemplos en las páginas de este testamento político. En un pasaje clave, la discusión con Walther Rathenau, se anuncia una futura sociedad que, afortunadamente, vuelve a dar «valor» y conceder «cuidados» a la psiquis. La reiteradamente proclamada indignación contra la altanería nacionalista alemana, la barbarie hitleriana, el despotismo staliniano y la tiranía técnica encierra unas medidas de moral y honradez intelectual con cuya ayuda no sólo pueden desenmascararse los ya pasados o actuales intentos de esclavización, sino también los venideros, por muy solapados que se nos acerquen. En las explicaciones sobre la esencia y el origen de El juego de abalorios profetiza Hesse la próxima reconciliación de la Ciencia y el Arte, de la severa racionalidad y la vislumbradora ambigüedad como nueva vía que adquiere aún mayor consistencia mediante una evolución hacia lo religioso, ya que, con la entrega personal de la reflexión contemplativa, abre a todo individuo las puertas de nuevos dominios.

Pese a la firmeza de sus pensamientos, Hesse concede al lector tanto margen para sus propias ideas, que por fuerza tiene que parecer sospechoso a los políticos de vía estrecha. Para éstos, la amplitud no es más que algo «borroso», y confunden el sentimiento con el «sentimentalismo». Quien no quiere afiliarse a ningún partido, es para ellos amigo de las «élites», o quizá incluso «cobarde». El rechazo de una adaptación significa ser ya un «particularista»; ofrecer resistencia a un mundo que se deja traicionar a diario, equivale a «vivir divorciado de la realidad», y la sencillez de la expresión, que no busca distraer del contenido de las ideas mediante la brillantez estilística, no provoca, en el crítico acostumbrado a los excitantes fuertes, más que «bostezos».

El asombroso efecto de Hesse sobre aquellos que no quieren sentirse cansados, sobre los jóvenes, los que buscan, los preocupados y descontentos, nos demuestra una acogida muy distinta y sin duda más importante. En una época en que muchos creen vislumbrar ya el —por lo visto— inevitable fin de la historia humana, el pensador del porvenir que es Hermann Hesse nos abre la hipótesis de una salvación mediante la transformación del hombre. Aquí, «el hombre» no se incluye como fórmula vacía, abstracta y exangüe en un astuto cálculo destinado a distraer de la necesaria resistencia contra las anónimas estructuras de masas, carentes de fisonomía, de los Estados, de las agrupaciones industriales y de la gran técnica, sino que se anima a miles de millones de individuos distintos en su derecho a una vida de autodeterminación. ¡Qué enorme fuerza explosiva contienen estas innumerables células germinales del alumbramiento que se prepara! ¡Cuán variado y apenas aprovechado potencial de ideas y deseos propios! ¿Cuánta fuerza tiene este «movimiento mundial hacia un antipolo largamente olvidado»?

Quien hoy ve desfilar las masas en Oriente y Occidente, quien observa lo cansadas que las personas regresan a casa después de su trabajo agotador, quien conoce la resignación de los que han quedado parados, tiene pocas esperanzas de que se produzca un cambio. Pero esto significa, también, ver las cosas con demasiada estrechez; orientarse demasiado por el momento histórico. Porque en la década en que Hesse murió, a edad muy avanzada por cierto, comenzaba una nueva reacción universal que él intentara provocar ya a finales de la Primera Guerra Mundial. Y esta reacción, que hasta ahora ha arrastrado a relativamente pocos, bien pudiera ser el comienzo de una transformación más amplia.

En 1919, Hesse publicó de forma anónima un libelo político al que dio el título de El retorno de Zaratustra. Dice allí: «Debéis aprender a ser vosotros mismos, así como yo aprendí a ser Zaratustra. Debéis desaprender a ser otros, no ser nada, imitar voces ajenas y creer vuestras las caras de otros».

No pueden expresarse de manera más clara y breve los esfuerzos de la «contracivilización» que ahora, decenios más tarde, va desarrollándose al margen de las «civilizaciones oficiales de masas». Este afán de conseguir una expresión individual, unos conceptos individuales, una existencia individual, en resumen, que no se una a otras existencias de modo ideológico, sino amistoso, ha despertado hace ya tiempo el deseo y el anhelo de muchos que todavía tienen que vivir según determinen y dirijan otros. Pero ya hay quien empieza a protestar. Algunos abandonan ya un puesto de trabajo con el que no se compenetran. Antes renunciar a un nivel de vida falso, que seguir humillándose y adaptándose a la fuerza.

El camino no es fácil, y puede transcurrir mucho tiempo antes de que el cambio se haya producido. Hesse tampoco quiso callar las recaídas y los sufrimientos a esperar. No es hombre que haga la vida cómoda a quienes quieren comprenderle. Con frecuencia estaba desesperado y se veía como un Don Quijote.

«He pasado media vida en inútil añoranza de mi juventud», se lamentaba en tales horas. Sin embargo, como no quería permitirse el lujo de darse por vencido, se obligaba una y otra vez «a demostrar y hacer indiscutiblemente evidente, a despecho del sarcástico presente, el reino del alma y del espíritu».

Que la esperanza del poeta no sirva sólo de consuelo, sino que sea descubierta a su propia manera por cada persona, es el sentido de los escritos de un hombre profundamente político que no pretende ser caudillo ni seductor de masas, sino únicamente impulsor del propio pensamiento, de los propios proyectos, de la propia vida.

ROBERT JUNGK

Parte 1

[DE UN DIARIO DEL AÑO 1914]

Sábado, 1 de agosto de 1914

Desde la intrusión de Rusia en Serbia, por Suiza corrían rumores de guerra que ni yo ni muchos tomábamos en serio. También las cartas procedentes de Alemania hablaban de ello. No teníamos noticia alguna de la agitación reinante en Berna y continuábamos nuestra tranquila existencia en la quieta casa situada a bastante distancia de la ciudad, hasta que ayer, viernes, supimos por los vecinos que allí se produce un verdadero asalto contra los bancos y las tiendas de comestibles, que todo se encarece y que algunas cosas, como azúcar y harina, ni siquiera se consiguen ya. Ante semejantes nuevas, mi mujer fue a Berna y comprobó que cuanto decían era cierto. Algunos establecimientos están cerrados; otros, abarrotados, y en todas partes impera gran nerviosismo. Con estas novedades regresó de la ciudad al anochecer. El sábado queríamos haber visitado los tres a nuestro Bruno[1], que está en Oberhusen, pero a Heiner[2] se le declaró la viruela loca y Mia[3] tuvo que quedarse con él. Oficialmente no consta que exista peligro alguno, y para la noche del 1 de agosto se anunciaban en Berna fuegos artificiales, iluminaciones en el río Aare, etc. […]

El sábado por la mañana fui a la ciudad y lo encontré todo mucho más inquieto de lo que había pensado. Grandes carteles anunciaban el comienzo de la movilización en Suiza, empezando ya por el landsturm, y delante de algunos bancos vi gran aglomeración de gente que esperaba. Ediciones especiales de los periódicos informaban que Alemania había declarado el estado de guerra. Con objeto de ver a Buzi[4], por si también a mí me llamaban a filas, me trasladé a Oberhusen, a pesar de todas las noticias de guerra y de la excitación del pueblo, pasando por Thun y Gunten. Salimos de Berna con casi una hora de retraso, y en todos los trenes iban soldados, aunque de buen humor. […] Ni en el ferrocarril ni en el barco noté nada que me llamara mucho la atención.

Cerca de Sigriswil me crucé con dos automóviles ocupados por alemanes cargados de equipaje. Era un maravilloso día de verano, claro y caluroso. Para la mayoría de turistas, el primero realmente bueno de este verano. En el Edelweiss pregunté a frau Amstutz si tenía habitación para mí.

—Anteayer no habría podido dársela —fue la respuesta—, pero hoy dispongo de tantas habitaciones como quiera, porque casi todo el mundo se ha ido. Sólo se han quedado algunos franceses, matrimonios de cierta edad, en su mayoría.

Continué en seguida hacia Oberhusen, y por el camino encontré al doctor Schiller[5], que iba en busca de un quintal de azúcar encargado hacía tiempo para la preparación de confituras (pero no lo obtuvo). Schiller se alegró de no verme demasiado agitado y habló con viveza de la obligación que cada uno tenía de poner su persona y su fortuna al servicio del Estado. Arriba encontré a seis chicos; Buzi estaba bien, y durante el día salió varias veces la conversación de la amenaza de guerra, aunque no sin la esperanza de que al fin no sucediera nada. La señora Schiller se hallaba deprimida, porque tiene hermanos y amigos en el ejército alemán. Schiller, que no será movilizado, dijo en seguida que con los chicos trataría de sustituir los mozos de labranza llamados a filas. Al mediodía llegó de Berna, con nuevas noticias, el arquitecto Hoffmann: la fiesta del 1 de agosto[6] había sido totalmente suspendida, y la movilización completa era cosa decidida. Todo el mundo estaba indignado con Rusia. Al anochecer celebramos muy arriba, en el Zelgg, el 1 de agosto. Hubo lanzamiento de jabalina por parte de los niños (con premios, Buzi fue el séptimo entre siete), fuegos artificiales, etc. Preciosa noche de luna; antes, rosicler de los Alpes; luna sobre las montañas nevadas. A las once y media, regreso a Sigriswil.

Lunes, 3 de agosto

Primeros partes y rumores de combates fronterizos. He permanecido todo el día en casa, porque me repugna ver la excitación que reina en la ciudad y sucumbir a ella sin poder evitarlo. Además me disgusta el egoísmo de muchos o el indiferente cinismo de unos cuantos. Estuve trabajando con afán en el jardín. Es lo único que se puede hacer ahora, ya que todos los pensamientos son para la guerra. Por la tarde me visitó Brun[7].

Martes, 4 de agosto

Compruebo que tengo parientes y amigos en los ejércitos de Alemania, Suiza, Austria y Rusia. La Asamblea Federal elige general a Wille[8], lo que es agradable para los germanófilos. Inglaterra moviliza su flota. Nuevos billetes de banco de 20 y de cinco francos. A última hora, Wilhelm Schäfer[9] me telefonea para que acuda a la ciudad. Procede de Zúrich y tiene la duda de si aún pueden llamarle a filas (resulta que no, que ya es mayor). Está sin noticias de su familia. Tampoco tiene papeles, pero quiere intentar, de todas maneras, pasar la frontera alemana. Dispone de poco tiempo, y cuando le propongo tomar un café, opina que debiéramos beber juntos —quizá sea la última vez— un buen vino tinto. Pedimos una botella de Sittener Dôle en el Bären, y con la copa final me ofrece el tuteo.

Miércoles, 5 de agosto

Declaración de guerra de los ingleses. Aquí se mira un poco mal la invasión [alemana] de Luxemburgo y Bélgica, aunque generalmente se siente simpatía por Alemania y se alaba la postura del káiser, del canciller y de la Dieta del Imperio. Pero la condena de Francia que en un principio había, ya está cediendo. Todos nosotros somos, naturalmente, muy germanófilos. Por la tarde estuve en el consulado alemán, para preguntar si debía presentarme, pero el landsturm del extranjero todavía no es movilizado. El consulado estaba asediado por alemanes sin recursos, que querían ser llamados a filas y no conseguían nada y, en parte, exteriorizaban su descontento a grandes voces. Tarde soleada y calurosa. Fui luego a ver a Brun y con él recorrí la ciudad. Los soldados acababan de jurar la bandera, y varios regimientos desfilaban por las calles, en parte con música. Por la noche vinieron a casa los Schädelin. Vimos pasar artillería. Schädelin[10] habló de las aventuras y fatigas de su viaje de regreso. Su ardiente simpatía por Alemania me emociona. Allá arriba, en el Nenzinger Himmel, movilizaron a una docena de hombres. La leva tuvo efecto de noche, y a las dos de la madrugada ya se marchaban. Tormentas, aguaceros.

Jueves, 6 de agosto

Lluvia, fresco. Esperaba ser llamado hoy a filas, pero por la mañana no llegó nada. Recibí en cambio una postal de Marulla[11], la única correspondencia alemana desde hace seis días, y ahora sé, por lo menos, dónde están papá y mis hermanos. Estuvo aquí Adolf[12], el de Basilea. Le encontramos por la tarde en la estación. En Basilea no pudo conseguir ni mi granito de sal, en los últimos días, y se llevó de aquí una libra. Luego fui de nuevo al consulado, con mi pasaporte.

Viernes, 7 de agosto

El día entero trabajando en el huerto, para dejarlo en orden y sembrar verduras de invierno, todo con una extraña sensación de incertidumbre y despedida, como si tuviera que partir pronto, aunque nada sé de ello y, probablemente, todavía seguiré aquí mucho tiempo, si es que no me quedo del todo. Día bonito y claro, con las montañas brillantes. Las noticias de Lieja me preocupan. Me doy cuenta de lo parcial que me he vuelto en el aspecto patriótico. Cualquier crítica de la actitud de Alemania frente a Bélgica (que yo mismo no puedo aprobar) me disgusta y excita. Esperemos que todo vaya de prisa y sin demasiada sangre. El trabajo en el huerto me sienta bien, por ser algo útil y con sentido. Además me tranquiliza. No sabemos nada de todos los amigos que tengo en el ejército alemán y en el austríaco. Hoy, a la señora Gaffner [vecina] la ayudan a terminar la siega diez soldados. El marido está movilizado. A los caballos han vuelto a soltarlos. Recuerdo la redacción que nos mandaron hacer para el certificado escolar[13].

Por la tarde vino Brun y nos fuimos a las 7 a la ciudad, donde continuamente desfilaban batallones camino de la estación, incluso a las 11. Oímos rumores de la toma de Lieja[14], noticia que quedó confirmada cuando por la noche aguardábamos la edición matutina del Bund[15]. A un conocido le dijeron por teléfono desde Basilea que allí se había oído toda la tarde el retumbar de los cañones. ¡Ojalá los franceses no hayan penetrado aún mucho en Alsacia! Por la noche, antes de despedirnos, Brun me ofreció el tuteo.

A pesar de la hora, la ciudad estaba llena de gente y de movimiento: todo eran transportes de tropas y de municiones, y en los tranvías todo el mundo hablaba o leía el periódico. Dinamarca también moviliza. Aquí se temen ataques italianos contra el Tesino. Esperemos que los alemanes respeten la frontera suiza. Sería una pena que no lo hicieran. Mejor que la irrupción fuera de parte francesa.

Sábado, 8 de agosto

Despertado muy temprano por un aeroplano. Trabajo en el huerto. Por la mañana llegó, por fin, una postal de Alemania. De Martin Lang[16] y Bruno Frank[17], ambos movilizados (según supe más tarde, Lang como oficial de la reserva, y Frank voluntario, como ayudante de campo, intérprete, etc.). Confío en que a mí también me llamen pronto, pero al mismo tiempo lo temo. En el jardín me entretengo todavía en sujetar bien las malvas, que crecen preciosas e inocentes. Al verlas, uno se da cuenta, asustado, de las cosas tristes y horribles en que uno piensa de continuo.

Unos conocidos explican que, en un gran hotel del Brünig, donde había parte de alemanes y parte de franceses, el día de la declaración de guerra se armó mucho jaleo en una mesa de franceses, oyéndose palabras ofensivas y voces de: «¡A Berlín!». Los alemanes se levantaron en silencio, todos ellos, y abandonaron la sala y la casa.

Por la tarde no llegó noticia alguna; tampoco en la ciudad hubo proclamas ni ediciones extraordinarias de los diarios. Estuve en casa de los Jadassohn, a los que encontré muy consternados. Corren fantásticos rumores. Ayer, los Gaffner afirmaban saber con certeza que Alemania había declarado la guerra a Suiza. Se dice, además, que hoy han detenido a un cartero que iba divulgando el rumor de un ultimátum de Francia a Suiza. Y en el Journal de Genève ponía que en Lörrach, una rica dama, fabricante de la Suiza romana, había sido ejecutada por su intento de volar un túnel. Casi todo son caras preocupadas, pero impera una actitud respetable. Destacan entre la gente algunos pocos extranjeros (en su mayoría, americanos) que pasean por Berna y visitan el Bärengraben.

Lunes, 10 de agosto

Tiempo maravilloso. Por la mañana, y después de 10 días de no llegar nada, recibo de Alemania un giro postal de 30 francos que me son pagados sin más, incluso parcialmente en oro. O sea que la cosa no parece estar tan mal para nosotros. El Bund no confirma las noticias de ayer referentes a Mühlhausen ni a París. ¡Es curioso lo poco acostumbrado que está uno a la guerra! Disturbios, encarecimiento, escasee de dinero, obstrucción del tráfico, ley marcial, fusilamiento de paisanos… Todo ello lo conocemos de sobra, a través de la lectura, pero que ahora vaya en serio, es cosa que nos cuesta de creer a quienes no estamos aún en el fregado. Vemos en la cercanía la larga línea del Jura y nos consta que, detrás de esa cordillera, se dispara y mata. Sin embargo, todo vuelve a quedar envuelto en una torpe semirrealidad. Y por la mañana, al despertar, es tal como dice Mia: como después de la muerte de un amigo querido, uno despierta con la sensación confusa de que algo malo ha ocurrido, y necesita hacer memoria… «¡Ah, claro, la guerra!». Ridículos son, por cierto, los esforzados intentos de todas las naciones por justificarse y echar la culpa de la guerra a los demás, intentos todos ellos meramente formales, que no imponen a nadie; tampoco los de los alemanes.

El día es luminoso. Trabajo mucho en el jardín, ¡y pensar que al otro lado del Jura se lucha! Por la tarde, visita de la señora Schädelin. Su padre está deprimido por la actitud de los suizos en asuntos monetarios. Dice que el Banco Nacional ha pagado 170 millones desde el comienzo de la guerra, capital que ahora está congelado en gran parte, y nadie tiene dinero. Según el Bund de la tarde, se confirma que las tropas alemanas han abandonado Alsacia hasta la altura de Colmar, más o menos. ¡Pobre país! En Bélgica hay tropas inglesas. Sobre Lieja y Namur, nada.

Martes, 11 de agosto

Nada seguro. Dicen que hubo enfrentamiento junto a Mühlhausen; que Istein[18] disparó (probablemente un error). La situación en Bélgica no me parece nada buena. Por lo visto, Alemania ha renunciado a una resistencia en firme en la Alta Alsacia. Continúa un tiempo precioso. Por la tarde tampoco hay partes concretos. Sobre Lieja seguimos en la incertidumbre; allí, los alemanes deben de haber sufrido una derrota. Y las posibles victorias son, allí, victorias sobre un enemigo contra el que nada tenemos y que debe damos pena. […] Por la tarde llama Fritz Brun: también él tiene que incorporarse mañana. Se comenta que la zarina madre de Rusia está en Berna, donde la atiende el profesor Koch.

Miércoles, 12 de agosto

Buenas noticias de la Prensa sobre Alsacia; tranquilizantes acerca de Lieja. Mucho calor, ya por la mañana. Trabajo en el huerto. Por la tarde cuenta Schädelin que tiene trabajo en el Altels[19] como ayudante del Servicio Geodésico. Es lo ideal para él. Nos despedimos por la noche en la estación. Llegan postales del correo militar. En Mühlhausen parece haber corrido mucha sangre. Se oye decir que han pedido cirujanos a Berna, y que los heridos están en Badenweiler.

Jueves, 13 de agosto

Calor; día claro. Turquía, que probablemente habría luchado al lado de Alemania contra Rusia, parece asustada por Inglaterra. La postura del Japón resulta amenazadora. El organista Graf ha regresado del servicio. También Gamper[20] está aquí. Vino a cenar, de uniforme. Llevaba 12 días en el landsturm, sin quitarse la ropa, y ahora se presenta voluntario a la milicia nacional. Para su entusiasmo idealista y patriótico, la vida de soldado es una maravilla. Se nos agregaron luego Albert Steffen[21] y su amigo Ueli, y estuvimos todos sentados sobre el césped, en la espléndida noche llena de estrellas fugaces, y así como antes sólo habíamos hablado de guerra y de los militares, nos extendimos largamente sobre la construcción del templo de los teósofos[22] en Alesheim, en la que Steffen colaboró. A Steffen le veo muy callado, tenso, maduro, huraño como antes, aunque a veces abierto y bueno como un niño. Su amigo Ernst von May ha ingresado en el Ejército de Salvación, inmediatamente después de doctorarse en Berlín en Historia del Arte.

Quizá estén exaltadas, estas personas, pero realmente viven lo que piensan y escriben. A mí me recordaron mucho a Ott, Alois und[23]. Gamper dice que, en el ejército suizo, hasta los menos cultos son muy germanófilos y sospechan de dónde sopla el viento. Yo lo dudo. Estuvimos fuera hasta la medianoche.

Viernes, 14 de agosto

Días calurosos y claros, uno tras otro. Desde hace varios días, y pese a su esforzada neutralidad, Der Bund da la impresión de ser muy germanófilo, lo que se debe a la teatral fanfarronería de las noticias francesas. Yo no pongo en duda la regeneración de Francia, desde hace diez años, pero los partes y las proclamaciones, etcétera, mantienen todavía, por desgracia, aquel estridente estilo circense, tan carente de dignidad en las bravatas como en los encubrimientos. Anoche estuvimos hasta las once en la ciudad, en casa de los Jadassohn, sentados en el jardín y charlando, aunque apenas sobre la guerra.

Lunes, 17 de agosto

Desde ayer, lluvia tenaz y fría. Cerca de casa, unos soldados hacen ejercicios. Inglaterra también parece practicar ahora la técnica de divulgar partes falsos; probablemente, para asustar a Turquía y otros países. El correo ya no trae nada. Ni dinero, ni cartas, ni revistas. El Bund de la tarde dice que los del landsturm debemos incorporamos a filas, pero aún no hay anuncio oficial.

Martes, 18 de agosto

Tiempo frío, otoñal. Las malvas, muy estropeadas. Ansiosa espera del Bund matinal. Todavía no hay orden de incorporación, pero sí una nota del consulado, conforme pronto se dará a conocer el día de presentación. Ayer, por fin, llegó un saludo de Alemania, una postal de Hopfau, que había tardado 5 días. Por la noche estuvimos en casa de los Lauterburg, como siempre tan divertidos y amables.

Miércoles, 19 de agosto

Ni llamada a filas, ni batalla. Amenazas del Japón. Carta de Andreä[24] que alaba con entusiasmo a sus tropas. Antes del mediodía se despidió la doctora Von Greyerz; su marido pasa a la disponibilidad. Glarisegg[25] vuelve a ponerse en marcha con 20 muchachitos. Frau Von Greyerz explica que en Alsacia han caído muchos de Baden. Sólo entre los de Gaienhofen y Hemmenhofen, cuarenta hombres. De modo que han muerto ya muchos de nuestros conocidos. Por la tarde nos vacunó la doctora Sommer. Carta de América, que ha estado viajando desde el 29 de julio. Se dice que los rusos han sufrido pérdidas en Stallupönen, y que los franceses, en cambio, han vuelto a penetrar mucho en Alsacia. Durante la cena me dice Heiner con aire triunfante:

—Tienes que ir a la guerra, porque eres alemán. Tienes que ir aunque no te guste.

Jueves, 20 de agosto

De nuevo un día claro y azul. Por la mañana, niebla. Ya es otoño. Noticia de grandes movimientos de tropas francesas en Alsacia, hacia el Este. ¿Es posible que Suecia vaya contra Rusia? El Japón, indeciso. Asimismo Rumania y Turquía, ésta por lo visto muy germanófila. Postal de Salzer[26]; otra postal y una carta suyas no fueron cursadas a causa del estado de guerra. La hermana de Mia que vive en Schondorf escribe que dos de sus chicos se han presentado voluntarios, pero que aún no tienen respuesta. Por la tarde, noticia de la muerte del Papa y de una victoria alemana en Alsacia (Havas[27] guarda silencio). El landsturm sólo es incorporado en parte, por ahora. A nosotros no parece tocamos aún el turno. La expectación de estos días fue una falsa alarma. Por la tarde vino Kreidolf[28]. Dice que Bucherer[29] está en Basilea, y que cuatro hermanos de Els luchan en el ejército alemán.

Viernes, 21 de agosto

Lluvia insistente; frío. Postal de Schädelin, que se aloja en una tienda de campaña, en el Altels, a 3000 metros de altura y, desde allí, oyó anteayer los cañones de Belfort (lo que luego resultó ser un error).

Noticia de Havas: reconquista de Mühlhausen (de que hubiesen vuelto a perder la ciudad, no habían dicho nada). Pequeños adelantos en Bélgica. Ultimátum del Japón. Después de muchas semanas, esta tarde estuvimos de nuevo en la exposición[30]. Llovía, y todo estaba vacío y muerto. Entrada en Bruselas; retirada de los belgas hacia Amberes. Del eclipse de sol anunciado para hoy al mediodía, no vimos nada. Al atardecer se hizo más claro y aún salió un poco el sol. Leemos los escritos de Hebel [Johann Peter] sobre las guerras napoleónicas.

Sábado, 22 de agosto

¡Primera victoria alemana en Lorena! El tiempo, claro, con nieblas intermitentes. Por correo ha llegado un Simplicissimus[31], después de un intervalo de dos semanas. La tarde trae pocas novedades, pero sí la confirmación de la victoria. Y, por fin, noticias sobre nuestro landsturm. Todavía no he de ir a Alemania, aunque tendré que presentarme aquí el jueves que viene. Pasamos la velada con el pianista [Edwin] Fischer[32] en casa de la doctora Stämpfli. Fue muy agradable. Fischer tocó algunas piezas de Beethoven y Bach, y luego sus composiciones para mis poesías, una música muy sentida, si bien no tan acertada como la de Schoeck[33]; más detallista, diría yo. Im alten loderlohen Glanze le había hecho pensar en seguida en Chopin, con gran instinto. En una de sus polonesas. ¡Cuánto me hubieran alegrado esta música y este convivir el romanticismo de mis primeros versos hace diecisiete años! Volvemos a casa entre la niebla.

Lunes, 24 de agosto

El ultimátum del Japón ha sido contestado con el desprecio que merecía. O sea que esos piratas (a los que también les han sido prometidas propinas inglesas) nos atacan ahora por Oriente[34]. Con esto, los ingleses empujan de manera totalmente abierta al enemigo de la civilización europea contra las esperanzas de ésta. Lástima por Inglaterra. Los ingleses de mentalidad honesta tendrán que avergonzarse ahora, mucho, mucho más que los franceses, cuya guerra, pese a la denigrante alianza con Rusia, es más comprensible y justificada. En Bélgica se está librando una batalla, y en Mühlhausen, según dicen, hubo una horrible matanza.

Miércoles, 26 de agosto

Día nublado, en calma, sofocante. Por la mañana llegó dinero del banco berlinés. Todo conforme, pero con retraso. Noticia de la muerte de Pötzl[35]. Traslado a la ciudad. A las 4, chubasco. El periódico de la noche: ocupación de Namur, derrotada una división inglesa; victoria de Austria en Krasnik, pero nada bueno de la Prusia Oriental. Tsingtau, bombardeada. Schlenker[36] está de fusilero en la frontera italiana.

Jueves, 27 de agosto

Lluvia insistente y gruesa. En Lorena y Bélgica parece tener lugar la gigantesca batalla decisiva. Por la mañana fui al consulado alemán para presentarme al landsturm; me tocó esperar dos horas apretujado entre la gente, aunque no sin humor; me sometieron a revisión médica, etcétera… […] Me quisiera presentar voluntario, pero tenemos algunas dudas y decidimos consultar el asunto con Schädelin. Horrible es la frialdad de los periódicos ingleses que calculan con gran flema que Alemania, una vez vencida, quedará destrozada, y que aun en el caso de salir hasta cierto punto victoriosa en el continente, tiene ruina para decenios. Ahora se dice que el Japón quizá mande barcos al Mediterráneo. En cuanto a las noticias sobre las luchas entre Austria y Rusia, los partes de ambos Estados son totalmente opuestos. ¡Los dos no hacen más que celebrar victorias! Llevo muchos años sabiendo que no es la razón la que impera en este mundo práctico, pero la brutalidad de la guerra y el fracaso casi absoluto de las fuerzas culturales razonables y pacíficas es más que triste. Dicen que, en Inglaterra, muchos hombres de bien protestan contra la guerra, y en América, Wilson[37] trabaja en pro de la paz, pero eso queda dentro de lo especulativo y no sirve para nada. Hemos pasado la velada en casa de los Graf. Antes de separamos, él y su mujer han interpretado a cuatro manos tres marchas de Schubert, piezas muy airosas, sin duda, pero que a mí me hacían pensar constantemente en los amigos que entran en batalla. Regreso con viento y lluvia.

RECUERDO DEL AMIGO EN LA NOCHE

Pronto llega el otoño, en este año de dolor…

Cruzo de noche el campo, azotándome el sombrero el viento.

Cae la lluvia con fragor… ¿Y tú, y tú, amigo mío?

Quizá, quizá contemples la hoz de luna

que avanza en pequeño arco sobre el bosque,

y rojos, en el valle negro, los fuegos de vivac.

Quizá duermas, tendido sobre paja,

mientras el rocío te humedece guerrera y frente.

O quizá, centinela, cabalgues a través de la noche,

revólver en mano, vigilante,

susurrando ánimos a tu cansada montura.

Quizá —pienso yo— pases la noche

en palacio y parque ajenos,

escribas una carta a la luz de una vela

y, al pasar, roces

las sonoras teclas de un piano…

O quizá… ¿estás ya silencioso, muerto?

Y tus queridos ojos de serio mirar no ven ya el día,

tu querida mano morena pende mustia,

y tu blanca frente se abre herida…

¿Por qué, por qué no te hablaría yo,

el último día,

de mi cariño tímido en demasía?

Tú me conoces, sabes que…

Y sonriendo dices que sí, con un gesto,

ante el palacio ajeno,

que sí, cabalgando por el mojado bosque,

que sí, mientras duermes en dura cama de paja.

Piensas en mí, y sonríes.

Y quizá,

quizá vuelvas un día de la guerra

y entres en casa una tarde.

Se habla de Lieja, Longwy, Dammerkirch,

con sonrisa seria, y todo es como antaño,

y nadie dice ni palabra de su temor,

de su amor. Y con un chiste

arrojas el miedo, la guerra, las noches de ansia,

el relampagueo de la adusta amistad entre hombres,

al frío de lo nunca existido.

(Primera versión, del 28 de agosto de 1914).

Viernes, 28 de agosto

Los rusos parecen avanzar hacia Königsberg. He recortado el seto. Al mediodía: noticia de las victorias alemanas de Cambrai y Maubeuge. Por ahora, todo va bien. Lo único preocupante es que los rusos puedan avanzar demasiado aprisa en Prusia. Tropas del landsturm acuden a Bélgica. Rusia anuncia a diario victorias sobre Austria; probablemente, todo mentira. Todo el día trabajando con la sierra y la tijera en seto y árboles. Al atardecer vino Schädelin. Cree que, a finales de setiembre, el ejército alemán estará a las puertas de París.

EL JARDINERO

Con un suave golpe

cae la castaña sobre el montón de hojarasca;

revienta, y por la grieta verde,

asoma el fruto pardo y brillante.

El viento ha quebrado las malvas.

Mas aún queda un ramo para la próxima victoria…

¿Dónde estarán ahora los amigos…? ¡Calla!

Quiero mirar mis flores.

Pronto ya nadie lo hará.

Mullir la tierra y recoger semillas.

¡Cómo ríe la fruta entre las hojas!

Los mirlos se combaten en el serbal,

y todo reluce bajo el cielo azul.

Arden las rosas. Para vosotros son,

queridos muertos. Para vosotros,

que yacéis enterrados en Alsacia, en Bélgica,

y yo… ¡qué me importa a mí el jardín,

y la fruta, y el oro de las flores…!

¿Quién piensa en rosas

en estos días?

Con azada, esparto y cuchillo las cuido,

no obstante, con más amor que antes.

Donan, inocentes, su roja sangre,

y mueren pronto,

sin preguntar siquiera por qué.

Así pues,

hasta que llamen al último landsturm,

haremos lo nuestro y cuidaremos las flores.

Tanto si sirve, como si no.

Llegará el día en que hagan falta rosas.

Siempre hay niños y jovencitas.

El mundo no muere, y por encima de nuestras tumbas,

nueva juventud va en busca de nuevas ilusiones.

Yace muerto en Francia el amigo que más quise.

A él le planté un árbol,

un vástago de encina, y lo rodeé con una red.

Su fina sombra se columpia y balancea en la hierba.

Y cuando veo jugar sus hojas,

cierro los ojos y adivino el árbol grande,

el árbol que será,

con niños alborotando debajo,

con unos enamorados reposando a su sombra,

ríe mi corazón pese a todas las penas,

y veo surgir milenario, de sus profundas raíces,

el árbol verde y alto del amado pueblo alemán,

y sus ramas ásperas y hermosas

lucen cientos de olorosas coronas

para aquellos de cuya sangre su fuerza obtuvo.

Árbol, mi árbol querido, en tus ramas florece

mi sueño más bello, mi pensamiento más tierno.

Tu copa me murmura paz y una dicha que la tormenta no quiebra.

A tu sombra se vive y se muere bien, árbol,

porque tus raíces entrañan eternidad.

Sábado, 29 de agosto

Me he presentado voluntario. Gran batalla en la Galitzia; han roto la línea del Maas. ¿El león, destruido? Esta tarde vino la doctora Stämpfli con el niño. Un día bonito, semisoleado, sin lluvia. Han llegado las primeras listas de caídos. Documentos horribles. No encuentro a ninguno de los míos; tampoco aparece nadie de los de Gaienhofen. Aún no. Franz Schall[38] me notifica que está en Naumburg como voluntario del landsturm.

Lunes, 31 de agosto

El mes termina caluroso, claro, azul. Hoy, Mia recogerá a Buzi. Yo estuve en Kehrsatz, a las diez ya hacía calor. Kreidolf está mejor; le encontré pintando al sol. Por teléfono, noticia de una gran victoria en la Prusia Oriental. Por la tarde se confirma[39]. ¡Qué suerte! Los informes de Viena sobre la batalla de varios días en Galitzia son buenos, pero noticias llegadas vía Milán dicen todo lo contrario. En Alsacia han caído prisioneras dos brigadas, y Belfort está amenazado. Una parte de los alemanes (Compiègne) está a sólo 80 kilómetros de París.

Jueves, 3 de setiembre

Nueva victoria contra el centro francés. Japón parece adelantar hacia Kiautschou. El Gobierno francés se traslada a Burdeos y deja un clásico llamamiento a la «admirable población de París». Sería más inteligente que buscaran la paz; aún habría mucho que salvar para todos. De Galitzia llegan malos rumores.

Viernes, 4 de setiembre

Como cada mañana, lección con Buzi. La victoria rusa de Lemberg, preocupante. Estuve temprano en la ciudad y en el banco. El director dice que, de todos los países de Europa, los únicos bancos que funcionan son los alemanes (pago de cupones, etc.). Un telegrama: ¡Las primeras fuerzas de caballería, a las puertas de París!

Lunes, 7 de setiembre

Esta mañana recibí un giro postal y una carta de Múnich, ambas cosas del 24 de agosto. A la vez, la grave noticia de que los tres enemigos de Alemania se han comprometido a no firmar una paz por separado[40]. Mala cosa. Entretanto, los franceses parecen retirarse totalmente a París y mantener solamente las plazas fuertes.

Martes, 8 de setiembre

Nuevas listas de bajas. Ha caído Naubeuge; 40 000 prisioneros.

Jueves, 10 de setiembre

[…] Suplemento de guerra del Kunstwart y de los Süddeutschen Monatshefte. Buenos artículos de Joh. Haller y H. Oncken. Lo demás, demasiada propaganda. En Francia, a orillas del Marne, debe de librarse la batalla decisiva. En la Galitzia, y según los partes de Viena, las cosas van mucho mejor de lo que dicen los rusos. De todos modos, aquél es ahora nuestro punto más peligroso. Si la ofensiva rusa fracasa, le tocaría el tumo a Inglaterra, probablemente desde los puertos franceses del Norte. El llamamiento inglés de voluntarios parece tener un éxito sólo moderado. Francia manda ya sus últimas reservas. En el aspecto militar, la única potencia a tomar muy en serio es Rusia.

Sábado, 12 de setiembre

Nueva victoria en la Prusia Oriental[41]. Lluvia, fresco, ambiente gris, viento. El número de setiembre de la Neue Rundschau está lleno de guerra, política y psicología bélica. La verdad es que me cansa; todo ello suena a vacío, y la manera de expresarse de [Alfred] Kerr[42] me repugna esta vez. Este payaso sabelotodo, para el que cualquier tema sirvió siempre, principalmente, para hablar de sí mismo, encuentra también ahora, en la horrible guerra, un motivo para coquetear con su persona. O sea que ni siquiera la guerra puede con la vanidad de los periodistas, y esto es una pena. [Alfons] Paquet[43] trabaja en el Alto Mando de Francfort. Visita del pintor [Louis] Moilliet[44]. En Francia, el enemigo tuvo varias victorias cuya importancia todavía no está clara. De cualquier forma, es evidente que el ejército francés aún conserva su eficacia. Luchas junto a Thann, en Alsacia. Para los alemanes del extranjero es muy duro perder seres queridos en la guerra —pienso en la señora Wintzer, cuyo marido ha caído—, porque tienen sólo el dolor, sin poder compartir el consuelo de la solidaridad y del abrazo común. ¿Dónde estarán ahora nuestros amigos Lang, Blümel[45], Renner[46], Rümelin[47], Frank, Bartsch[48], Schall y todos los demás?

Lunes, 14 de setiembre

Los aristócratas de Berna son francófilos en su mayoría, y en parte bien rabiosos. Pero el que hasta ahora era su periódico favorito, el conservador Berner Tagblatt, se muestra bastante partidario de los alemanes, lo que les causa gran indignación. Hay berneses que ganan su dinero en Mühlhausen y, a la menor noticia de una victoria francesa, organizan bailes en sus casas. ¡Habría que estar en Alemania, ahora! Actualmente faltan por completo los partes oficiales alemanes. Temeroso silencio lleno de dudas, a la vez que Rusia alardea con sus triunfos e Inglaterra lo hace con un presunto nuevo ejército de 900 000 hombres (¿quién los va a adiestrar?). Por correo me llega la carta de un joven filólogo y literato alemán: le han acusado por la publicación de su traducción de una antigua poesía francesa, por considerarla deshonesta. ¡Y esto es motivo de un juicio, mientras fuera reina la guerra! Creo que una guerra debiera servir, ante todo, para eliminar semejantes cosas. Si no, ¿para qué valdría una victoria alemana?

El anochecer nos trae un breve telegrama oficial alemán que nos tranquiliza a medias. En la India parece haber un levantamiento, cosa que no acabo de creer. Más bien deben de existir dificultades con Egipto.

Viernes, 18 de setiembre

Noche de insomnio, con terrible tempestad. Casi toda la fruta en el suelo. Postal de Blümel, que lleva 5 semanas de soldado en Múnich y espera ir pronto al frente. Antes del mediodía fui a ver a Stegemann[49], del Bund, y me entero de que hoy o mañana se espera conocer el resultado de la batalla en Francia. Almuerzo con Brun, y el café con Schädelin. Sus chicos cuentan que en la escuela les preguntaron si eran partidarios de Alemania o de Francia. ¡Qué maestros más estúpidos! La mayoría resultó ser germanófila, pero uno de los francófilos declaró, de manera fulminante, que los alemanes y su káiser eran malas personas y los únicos responsables de la guerra.

Lunes, 21 de setiembre

Frío, transparencia, sol a primera hora. La nieve llega hasta bastante abajo. Primer fuego de hogar. A las diez, a casa de [Conrad] Haussmann[50]. Me quedo con él y los demás hasta su partida, a las 5 de la tarde. El cuñado de Haussmann explica cosas muy interesantes de Bélgica y del pueblo de Amberes. Su hermano está naturalizado allí y sigue en Amberes con toda su familia. Me entero de cosas interesantes sobre los belgas, empiezo a comprenderles y veo el aspecto tan distinto que puede tener todo, si uno no se limita a leer horribles historias de francotiradores.

Jueves, 24 de setiembre

Se confirma que un submarino alemán ha hundido tres acorazados ingleses. Día de otoño, azul y claro. Por doquier gran indignación por el bombardeo de Reims y el «vandalismo germano». Eso haría reír si no fuese por las consecuencias: como alemán, uno volverá a tener problemas para establecer contactos amistosos en Francia, Italia y muchas otras partes. Todos estos fenómenos secundarios de la guerra son odiosos. Tampoco nosotros podemos evitarlo, somos parciales e injustos, y hay quien considera mentira toda noticia que no proceda de fuente alemana, creyendo en cambio todo lo que anuncia Wolff[51]. Por desgracia no se puede ser tan crédulo: los nuevos partes alemanes, y sobre todo los austríacos, no son dignos de absoluta confianza.

Viernes, 2 de octubre

En Berna me dijeron unos amigos, que en Constanza había por lo menos treinta o cuarenta hombres a quienes en Bélgica les habían sacado los ojos. Luego resultó ser una mentira: ¡para que uno tome en serio los rumores!

[Stuttgart], sábado, 3 de octubre

[…] En Stuttgart encontré la tranquila y amplia Hohenzollernstrasse llena de soldados haciendo ejercicios; casi todos eran de la reserva. En casa de los Haussmann está sólo la mujer, y muy asustada, por cierto: según un telegrama (recibido el miércoles), Robert[52] está herido y se le puede recoger en Cambrai. Haussmann salió hacia allá en coche, con su cuñado. No se sabe si podrán llegar; hace dos días que no llegan noticias de ellos. Ahora mismo, mientras yo aguardaba en la habitación de al lado, la señora Haussmann ha recibido la visita del hermano del teniente Zeller, que fue herido al mismo tiempo que Robert. Decido quedarme hasta que se sepa algo de Haussmann, aunque para mañana le han anunciado a la señora el alojamiento de tres hombres. A las 7 salí para enviar una postal a Mia. Al pasar por la Arminstrasse me acordé de los Kleiber y entré un momento. Sólo estaba la mujer; él trabaja en la redacción hasta las 9 de la noche. Habló muy confiada de la guerra. Un sobrino y ahijado de Kleiber[53] murió en la guerra de manera muy trágica: levemente herido, yacía con otros en un vagón para el transporte de heridos, cuando un capitán que deliraba a su lado agarró el revólver y le disparó en el pulmón. El pobre duró poco. Cena con la señora Haussmann y Wolf[54]. Hacia las diez, el teléfono. Es Zeller: su hermano, el de la herida en el pecho, está en el hotel Marquardt y come con apetito. Robert Haussmann tiene una dolorosa herida de bala en el muslo, pero que no interesa el hueso. El hospital estaba tan repleto, que por poco no se encuentran. El teniente Zeller tuvo que hacer ciertas requisiciones, en las que Robert le fue útil como intérprete y ayudante. Aquí hemos respirado todos. ¡Bien se merece la señora Haussmann este alivio y esta primera noche sin problemas, aunque sea sólo relativamente! Por la tarde vino también su madre.

Domingo, 4 de octubre

A primera hora, conferencia telefónica con Paul Lang. Viento caluroso del sur. Voy a la escuela de Artes y Oficios, convertida en hospital. Incómodo viaje en tranvía. Precisamente llegaban una serie de camiones y coches con heridos, y me estremeció ver bajar a los primeros heridos graves en camillas, unos con cansada sonrisa, y otros totalmente apáticos, con los ojos cerrados y la boca abierta, en un gesto de dolor. Cada cual llevaba colgada del hombro una hoja de identificación, algo así como la etiqueta de un paquete. Aquella casa gigantesca y nueva está convertida casi por completo en hospital, sólo un par de profesores que se han quedado tienen aún sus estudios, y abajo, donde antes estaba el taller de cerámicas, han instalado ahora la cocina. Vimos cómo, en una enorme cuba, preparaban lechuga para más de doscientos hombres. Al patio delantero no hacían más que llegar automóviles. Hubo unos sesenta ingresos nuevos. Entré a saludar a Pankok[55], director de la escuela, y me hizo un efecto extraño verme en un estudio amplio y confortable, hablar de guerra y arte y tener ante mí unos proyectos para La flauta mágica, mientras que, debajo mismo de nuestras ventanas, los soldados no paran de transportar camillas. Pankok es persona interesante y se mostró muy amable. En la pared vi sus retratos del conde Zeppelin y del general Blume, de muy vivo colorido. Más tarde llegó Paul Lang, y luego vinieron también su mujer y la de un teniente apellidado Lutz, que está en el frente y de cuya compañía, muy diezmada, hay varios hombres en este hospital. Por consiguiente, la mujer pudo escuchar relatos de diversas batallas. Todos los heridos están resignados y apenas se lamentan, pero casi ninguno parece tener deseos de regresar al frente, como siempre afirman los diarios. Al mediodía fui a almorzar con los Lang, visité de paso a la esposa de Martin Lang y a su bebé, la preciosa Felizitas, y después tuve ocasión de ver a las cuatro hijas rubias de Paul Lang. Lukas [=Martin Lang] ha tomado parte en muchas batallas y su regimiento está muy mermado, pero él nunca ha sido herido, aunque ahora está en segunda línea con disentería. Contaron anécdotas de guerra y chistes de soldados. Desde luego, los de los bávaros son los más gordos. Por ejemplo: «Antes me encerraron tres veces por lesión corporal. Hoy, en cambio, he matado ya a veinte tíos y no me pasa nada…» […] Aquí no están nada contentos con la postura de los suizos, y menos aún con la de la Prensa. Habían esperado un apoyo mucho más cordial. Incluso dicen que Der Bund ha sido sobornado por Inglaterra. Yo procuro hacer de mediador en todas partes y aclarar un poco las cosas, y destaco que la invasión de Bélgica, desde un punto de vista neutral, es un hecho amargo y difícil de digerir, realidad en la que en Alemania no se quiere pensar. Abundan aquí los patrioteros, e incluso en Sanidad y Beneficencia van delante, con frecuencia, los cazadores de condecoraciones y los faroleros, pero en conjunto imperan la sensatez y la formalidad, y yo me encuentro más a gusto entre los suabios que en Berna, donde me costará volver a acostumbrarme a la fría «neutralidad». […] Continuamente pienso en los heridos graves en sus camillas, sufridos y tristes, cada uno con su paquete formado por las botas y la gorra y con su letrero en el pecho. En mi habitación hay, por todas partes, cosas de Robert: libros y juguetes, objetos de fumador y recuerdos de algunos bailes. Y también él, pobre, está con una bala en la pierna. Entremedio siempre hay algo que te hace reír, sin embargo. Por ejemplo, que el general del Parque de Automovilismo se apellide nada menos que Benzino.

La señora Haussmann está tan nerviosa, que antes, cuando al anochecer entré inesperadamente en el cuarto de estar, tuvo un susto tremendo. Está también muy angustiada por lo de Amberes, que está siendo bombardeada. Tiene allí todavía a su hermano y a la familia de éste. De Rusia llega la noticia de una pequeña victoria con 2000 prisioneros. Cerca de Amberes se han rendido dos o tres fuertes.

Lunes, 5 de octubre

[…] Se ignora por completo el paradero de Haussmann. No ha llegado noticia alguna. Sin duda fue un tanto expuesto, eso de partir sin más ni más. También yo estoy preocupado por su suerte, aunque es un hombre que sabe apañarse. Aquí, la gente se inquieta mucho menos que nosotros en Berna por la falta de novedades positivas sobre la guerra y las largas vacilaciones en llegar a una decisión, y a la vista de tantas tropas como aún hay en el país, se puede comprender y compartir esta sensación de confianza y seguridad. En la casa se hacen preparativos para los hombres que han de llegar. Se oye hablar con frecuencia de casamientos celebrados a última hora, incluso de noche, al estallar la guerra. Motivo de ello, en parte, que las esposas tienen muchos más derechos que las novias en cuanto a la visita de heridos, prisioneros, etc. Un prisionero francés, a quien le reprocharon que su país lanza contra nosotros a zuavos y otros semisalvajes, contestó lleno de asombro: «¡Pero ustedes también emplean a sus bávaros!». Soldados del regimiento de Haussmann informan hoy que el chico fue trasladado a Colonia, pero de él mismo no sabemos nada. Dicen que la batalla en la que cayó herido, junto a la localidad de Albert, fue muy sangrienta, y que los hospitales de sangre de Cambrai, etc., constituyen un cuadro espantoso. Todos están atestados; los moribundos suman centenares. A las tres y media, viaje a Korntal. Por cierto que, de mi viaje del sábado, recuerdo lo siguiente: en Vaihingen había muchos soldados en la estación; en parte, chicos que habían obtenido permiso de fin de semana. Uno de ellos, que llevaba bajo el brazo un gran caballo balancín de madera, fue saludado con cientos de carcajadas, y muchos le preguntaban si se iba al arma de caballería. Llegué a Korntal con retraso, y en casa sólo encontré a Thusnelde[56], a la que pedí café. Después vi a papá y Marulla en el pueblo y estuve con todos ellos hasta pasadas las ocho. Papá se hizo leer un salmo y luego rezó una preciosa oración por nosotros y los enemigos, llena del anhelo de una humanidad más pura, que no necesite guerras. En Stuttgart, la señora Haussmann había recibido dos telegramas: su marido regresaba, por fin, con Robert, pero lo hacía en pequeñas etapas. ¡Esto sí que representaba un alivio! Hacia las diez de la noche, Haussmann telefoneó desde el Palatinado. Por el camino había encontrado al canciller del Reich[57] y había hablado a fondo con él.

Martes, 6 de octubre

[…] En los escaparates, muchos artículos de guerra: chocolate, cigarrillos, medicamentos, ropa, todo empaquetado como ordena el correo militar, y muchas postales satíricas, algunas de ellas ordinarias e indecentes. Después del almuerzo estuve en casa de los Rosenfeld. Él habló, entre otras cosas, de Montmedy: en el hospital de sangre, dos heridos graves estuvieron tres días uno al lado del otro. Uno murió. La enfermera leyó su nombre en voz alta, a lo que el compañero aguzó el oído y preguntó… Resulta que los dos eran hermanos, y que ninguno tenía noticias del otro. El muerto fue retirado, y el hermano partía poco después en un transporte de heridos con dirección desconocida. Una hora más tarde llegaba la hermana de los dos soldados, tras indecibles dificultades y peripecias, con la ilusión de encontrar, al menos, a uno de los muchachos.

Cuando regresé a las cuatro a casa de los Haussmann, había ya noticia telefónica, desde Maulbronn, de que Nack y Robert tardarían sólo una hora en llegar. Mi desagradable presentimiento de que, al término de la guerra, habrá una época llena de patrioterías y monumentos al soldado desconocido es compartida por Rosenfeld y otros. Para la unidad sin partidos creada en el Reich a causa de la guerra, resulta un documento muy notable la publicación de la más importante hoja antisemita de Berlín, según la cual no sólo no abandonará su principal tendencia mientras dure la guerra, sino también después. Rosenfeld visitó repetidas veces a las tropas. Cuenta que en la región de Verdún, tan fértil, hoy se pasa por muchos pueblos en los que, aparte de gatos y cuervos, no queda nada vivo, y que el trigo recién cosechado está hacinado, de color grisáceo y medio podrido ya. Poco antes de las cinco llegó Haussmann con Robert y el cuñado, en el coche. Robert, pálido y cansado, con barba negra. Parece tener treinta y cinco años, y no veintidós. En su rostro y en la mirada lleva la típica resignación de los heridos. Al preguntarle si sentía dolor, contestó con una sonrisa:

—Poco. A mi lado, a uno le habían amputado el brazo, y aún se reía.

[…]

De regreso oigo comentar a un teniente, en el tranvía, que de su regimiento sólo quedan tres tenientes ilesos. Entre los oficiales también hay, a veces, tipos impetuosos y tontos. Se dice que el coronel (o general de división) Wundt, el famoso alpinista, es uno de ellos. Y de otro se cuenta que, en un pueblo de Alsacia, cuando la tropa se vio atacada mientras se aprovisionaba en la plaza, ordenó: «¡Media vuelta a la izquierda!», y al no parecerle bastante disciplinada la maniobra, la mandó repetir otras dos veces antes de permitir la retirada a los hombres, pese a la lluvia de balas. Pero eso fue al comienzo de la guerra; ahora no le pasará a nadie. Ahora, todos están tan agotados, oficiales inclusive, que aparte de cumplir con la obligación momentánea, sus pensamientos giran únicamente alrededor del próximo acantonamiento y de la próxima comida. La caza de la Cruz de Hierro tiene sus partes cómicas, y también malévolas. Más de un camorrista se ve condecorado, y hay quien oyó decir a los soldados de una compañía: «Hoy tendrán que caer al menos treinta de nosotros; si no, al capitán no le van a conceder la Cruz de Hierro».

Miércoles, 7 de octubre

[…] Ante Amberes, cuya caída se espera, parece haber sólo un cuerpo y medio de ejército. Robert estuvo en la batalla de Albert. Dice que la herida de la pierna no le hizo caer, y que le dio la impresión de que sólo le había tocado un terrón de barro saltado del suelo, cuando el proyectil le atravesó todo el muslo en diagonal.

En Ludwigsburg visité, con saludos de Haussmann, al alcalde Hartenstein, que se mostró muy amable, si bien no dijo nada de particular. La bonita ciudad, con sus maravillosas avenidas y la plaza de pórticos, con su iglesia, me encantó. Está repleta de militares (dado que ha sido llamada a filas la nueva quinta); en todas las avenidas, ejercicios, simulacros de combate con fusiles, gimnasia, voces de mando. Todo distinto de lo normal y expresamente para la guerra. Estuve sentado un rato en los magníficos jardines. Pasaban las tropas cantando. En general, a los soldados jóvenes se les ve contentos y en buenas condiciones. Antes del mediodía, regreso a Stuttgart. Hoy, en Ludwigsburg, subastaban caballos llegados de Francia; también potros. En trenes y tranvías, etc., una cortesía máxima, y cuando no, al menos un marcado sentido práctico. Hay grandes retrasos, pero en todo predomina el orden. También en las maniobras suele imperar, según dicen, un tono humano y amable. Me llamaron la atención algunos voluntarios muy jóvenes, casi unos escolares.

Se oye explicar que lo peor de la guerra es yacer herido durante horas en un puesto de socorro, después de la batalla, donde centenares o miles de hombres esperan con ansia ser vendados, donde suele haber escasez de médicos, vehículos y camillas y todo está lleno de sangre y de los gemidos de los moribundos. Pero creo que igualmente terrible es encontrarse (lo que sucede con frecuencia) herido en una iglesia bombardeada por la artillería e indefenso escuchar el fuego, ante la duda de si el techo caerá encima de uno o resistirá. Dicen que nadie sabe nada de la situación general en el frente, y que los hombres apenas piensan en otra cosa que no sea la posibilidad de tener un rincón para la noche y algo que comer.

Jueves, 8 de octubre

[…] Mi reacción a estos diez días llenos de relatos de guerra y de batallas es de una gran repugnancia, que durante horas sólo me permite pensar en la sinvergüencería y en el tremendo dolor, sin ver otra cosa en la guerra. Recorro las viñas con Haussmann, y luego visitamos la tumba de su hermano en el pequeño cementerio. Comenta que, cuando habla con un herido y le desea un total restablecimiento, agrega siempre: «¡Pero no demasiado pronto!», y que todos le miran con una comprensión casi agradecida, porque, aunque no todos lo reconozcan, una gran mayoría desea no tener que volver al frente. ¡Y cuántas víctimas! Apenas queda una casa, según Haussmann, de la que, al pasar por delante, uno no oiga: «También éstos han perdido a uno». Unos conocidos suyos tenían dos hijos en el frente. De uno llegó noticia de que había caído, y el mismo día recibían una postal suya, en la que decía que también el hermano estaba muy bien… Mas también éste había muerto entretanto.

Sábado, 10 de octubre

[…] Hacia las siete, larga busca del camino a casa de [Martin] Lang. Está delgado y avejentado, pero no tiene muy mal aspecto. Cuando llegó a su casa, con barba y el uniforme maltrecho, la mujer no le reconoció y exclamó: «¿Quién es este viejo?».

Encontré allí a su hermano Sascha, y después del almuerzo llegaron Paul y su mujer y una hermana de Lang, y tomando vino, cigarrillos y nueces pasamos varias horas escuchando los maravillosos relatos de Lukas [Martin Lang]. Nunca le había oído hablar tan bien, y desde luego es lo mejor y más descriptivo que he oído sobre la guerra: desde el principio hasta su primera batalla, con gran riqueza de detalles. Primero, y con gracia, la vigilancia de los talleres Daimler, donde tanto el excitado pueblo como los soldados y alcaldes afirmaban ver, cada hora, docenas de aviones enemigos, escuadrillas enteras, cuando en realidad no había nada. De noche, Júpiter era tomado por la luz de un zepelín, y la gente se imaginaba oír incluso el ruido de las hélices. Luego la partida hacia el frente en un tren adornado con guirnaldas de flores. En la estación de Germersheim, cruce con un convoy lleno de prisioneros franceses, empezando a cantar todos los soldados alemanes el Deutschland über alles. Desde Esch, marcha hasta Francia bajo dos oficiales ineptos. Primer encuentro con casas destruidas, cerdas quemadas, caballos y hombres muertos. Sólo del hedor, enfermaron ya muchos soldados. Uno bebió en un pueblo un vaso de ajenjo puro, y murió a consecuencia de ello. Marcha nocturna hasta el total agotamiento; largo descanso en un campo de trébol; en general, los soldados dormidos como troncos; Lang, despierto e insomne, consciente de que comenzaba lo serio. Al día siguiente, pequeña lucha, fuego de fusiles, asalto de unas alturas muy empinadas, donde uno se derrumbaba con el corazón y los pulmones extenuados, sin haber encontrado un solo enemigo. Después, la conquista de Montigny. Casa tras casa, llenas de soldados invisibles, que disparaban desde agujeros en las paredes. Cada casa era tomada al asalto o incendiada. Y por último la horrible escena en la que un numeroso grupo de franceses (más de cien), forzado a salir por el humo y el fuego, arroja sus armas y quiere rendirse, lo que el comandante no interpreta así, y el disparar contra aquel montón de indefensos, que se tapan la cara con los brazos y caen con un grito de dolor… Los reunidos en casa de Lang discutimos vivamente sobre la justificación o la crueldad de tal rigidez. El propio Lang había sentido profunda compasión y remordimientos de conciencia, recibiendo con indulgencia a todos los demás que se rindieron en aquella aldea. Pero luego aprendió, y hoy dice, como casi todos sus compañeros de armas, que los franceses luchan de manera cobarde y vil, son falsos y traidores, y parece tener razón. Siempre disparan desde sitio escondido, son maestros en el camuflaje y en hacerse invisibles, pero si uno se enfrenta valientemente con ellos, tras enormes sacrificios, dispuesto a una varonil lucha cuerpo a cuerpo, entonces los franceses no pelean como sería de esperar, sino que arrojan lejos de sí las armas y gritan: «¡Alto, ahora no vale! ¡Piedad!…». Después que, desde lugar seguro, han dado muerte a centenares, y por fin son atacados, se acuerdan de pronto de la Convención de Ginebra. Cada vez me doy más cuenta de que, en la guerra, no sólo no vale nada la vida del individuo, sino que se impone una valoración totalmente distinta, y todo aquel que no sabe adoptar y mantener una postura varonil y valiente, es condenado a muerte sin miramientos. Más tarde, delante del pueblo, Lang encontró a una anciana con su nieto, al que le habían arrancado el pulgar de un tiro. El padre yacía muerto allí cerca, y la madre había sucumbido en el incendio de la aldea. Al cabo de dos horas, sin embargo, los hombres miraban con cierto humor cómo un soldado perseguía con su revólver a un novillo, a la luz de la luna, y nunca daba en el blanco, sin que el pobre animal supiera de qué iba aquello.

Luego, Lang estuvo hablando de la primera verdadera batalla (lo anterior habían sido sólo «escaramuzas»), del tiempo que permanecieron bajo la lluvia de granadas, de pie con los oficiales, sin poder protegerse, para evitar que los hombres escapasen de allí, hasta que pasó el momento culminante del horror y después fue cediendo. Un soldado salió lanzado por los aires por una granada que estalló debajo de él, y voló a través del humo de la pólvora como un acróbata de circo. Tras resultar milagrosamente ileso, exclamó: «¡Eso sí que no me había ocurrido jamás en la vida!». Pero un oficial al que en otra ocasión le ocurrió lo mismo con una granada, sufrió tal choque de nervios, que desde entonces quedó inútil.

Sascha Lang, que se ocupó de traer los cadáveres de los dos coroneles Haldenwang, vuelve a marcharse mañana. A la una de la madrugada hice a pie el camino de regreso por la ciudad a oscuras. Tardé una buena hora. Por las calles, sólo escasos transeúntes; olor a pan caliente, que salía de un subterráneo; y aquí y allá, a la luz de las farolas, suplementos extraordinarios de los periódicos, iluminados y solitarios, con detalles de la toma de Amberes y la noticia de la muerte del rey de Rumania.

Lunes, 12 de octubre

Madrugo; salgo a las ocho, vía Ulm. Todo el mundo lee la prensa, en el tren. Viajan pocos soldados. En todas las estaciones, chicas, mujeres y sanitarios con café, pan, caldo y hasta aguardiente de cerezas para posibles heridos. Es frecuente que los soldados de refresco se encuentren con otros que regresan heridos. Preciosos valles, cubiertos de bosque otoñal, en la zona de Geislingen. Dos heridos leves, ya curados (uno con una rozadura de bala en la mejilla y la oreja), iban con nosotros y conversaban sobre sus respectivos hospitales. Ambos estaban satisfechos; uno había tenido «salida» de 1 a 5, y el otro de 1 a 6; les permitían fumar, etc. «Ahora vuelvo a Francia —decía uno de ellos—. Quiero ver qué hacen esos tipos». Y sobre el hedor en el campo de batalla comentó el compañero: «¡Diantre, eso apestará todavía dentro de veinte años!». Explicó, asimismo, que uno llegó al hospital de campaña trayendo consigo, muy cuidadosamente, el brazo que le había sido arrancado, en la esperanza de que podrían colocárselo de nuevo, y que el muchacho quedó la mar de decepcionado cuando el médico le expuso que eso era imposible. Y que, cuando empezaba a tocar la banda del regimiento, era señal de que pronto se verían entre balas. El hombre que contaba todo esto, un Suabio, había estado cerca de París con su compañía, y durante la retirada del ala derecha resultó herido, teniendo que caminar, con los demás, 35 kilómetros en una sola noche. Al producirse un ataque, un soldado agarró un fusil francés abandonado y golpeó al enemigo con la culata, pero no había descargado el arma antes y ésta se disparó, atravesándole a él la mano con la bala. Otro chico que se encontraba por primera vez entre el fuego de granadas, vio caer de repente, entre sus piernas, media cabeza de un camarada. El shock tan fuerte que tuvo obligó a transportarle a la retaguardia. Un bávaro, a quien una granada le había destrozado el pantalón, le gritó furioso a un francés: «¡O me das tu pantalón, o te mato!». Y así fue como apareció en el hospital de campaña con pantalones rojos. A las 11.30, en Friedrichshafen […]. En la Uferstrasse oigo decir a una señora, ya vieja, que el buen tiempo parece significar que Dios bendice la causa alemana. Pero lo cierto es que el sol también brilla para los pobres franceses… Unos franceses preguntaron a un bávaro por qué van ahora de gris, cuando en el año 70 todavía iban de azul, a lo que éste respondió: «Es que, en cuarenta y tres años, uno ya puede ponerse gris».

La quietud y la paz del soleado lago resultan curiosamente emocionantes: bancadas de pequeños peces, una mariposa; las montañas, tenuemente dibujadas por encima de la neblina de las aguas. Pensando en ayer, recuerdo el cuaderno de redacciones de Wolf [Wolfgang Haussmann], de once años. «Un paseo por Stuttgart en tiempo de guerra es todavía mucho más bonito que en tiempos de paz, aunque yo deseo que la paz llegue pronto». En su curriculum vitae, a las diez líneas ya estaba en la guerra, comenzando por Sarajevo. «Todo el mundo pensó que el atentado tendría consecuencias imprevisibles». «Inesperadamente apareció un suplemento extraordinario del periódico».

Al subir al barco de Constanza todos tuvimos que presentar el pasaporte. Algunos no lo poseían y fueron rechazados.

[Berna], jueves, 15 de octubre

Por la noche. Los chicos se acaban de acostar. Mia todavía en Basilea. Jardín y bosquecillo, todo pacíficamente sumido en la silenciosa oscuridad. Aún me cuesta olvidar de veras la guerra, aunque sea por una hora. Engels[58] me escribió, categórico, que en los anuncios de mis libros se tachará, en adelante, todo lo que proceda de rusos, franceses, belgas, ingleses y japoneses. No lo entiendo. El muro de odio y estúpido celo nacionalista tras el que ahora nos toca vivir, se hará pronto insoportable para toda persona de mentalidad y miras más elevadas. Durante largos años, nuestra labor consistirá en derribar penosamente este muro surgido de la noche a la mañana. En el hospital de Constanza me dijo una dama que había vivido la guerra de 1870 siendo una jovencita: «La guerra y el ambiente actuales son aún más formidables que entonces, por lo que me siento orgullosa y doy gracias a Dios de que me sea permitido ver todavía esto». ¡Y a su lado había salas y salas llenas de heridos! ¿Cómo hay que comprender tal cosa? Lo que sucede es, simplemente, que la vida de la mayoría de personas transcurre de forma tan pobre y dentro del propio y estrecho círculo, que cualquiera de éstas se alegra de poder sentir una vez las penas del espíritu y la trascendencia de los acontecimientos, no importa al precio que sea. Semejante modo de pensar sería comprensible y hasta hermoso en un voluntario de dieciocho años, pero en una mujer de años me horroriza[59]. No nos queda más remedio que acabar esta guerra en el nombre de Dios, pero en ningún caso como una fiesta, sino solamente como una espantosa necesidad.

Sábado, 17 de octubre

Siguen los días asombrosamente templados, pero brumosos y casi sin sol. La creciente psicosis seudopatriótica en Alemania (aunque en los países enemigos ocurre lo mismo) me mortifica y disgusta.

[Final del diario]

Cómo se encuentra cada cual, es cosa que ahora deja de ser interesante, y eso está muy bien.

(De una carta a su familia en Korntal, del 8 de agosto de 1914).

El otro día fui sometido a reconocimiento en el consulado, con el landsturm, y me ofrecí como voluntario, pero no me aceptan[60]. Puede pasar mucho tiempo, pues, antes de que me toque el tumo, y quizá vaya antes a Alemania, para ayudar en algo y estar más cerca. En el trabajo intelectual no se puede ni pensar, por ahora, porque el cultivo de la literatura está tan parado como todo lo demás. […]

¡Si, al menos, a esta guerra se le viera un final y una perspectiva! Las alianzas y los intereses son algo tan enredado, que todo resulta incierto y toda Europa tendrá que salir perjudicada, quizá con excepción de Inglaterra, que se limita a mirar y esperar el provecho. Este pueblo, de cuyos hijos quiero a tantos y tengo en alta estima a algunos muy destacados, se halla ahora, desde el punto de vista moral, en una situación triste y fatal. El único consuelo es que tantos ingleses de bien se oponen abiertamente a esta política infame. Pero, mientras tanto, se desangra media Alemania y Francia se hunde, porque los ingleses no pagarán los daños sufridos. Ya que ahora es cuestión de vida o muerte, justo parece desear que en la India se produzca un levantamiento o que a la armada inglesa le ocurra algún desastre. Si algo así sucediera y Austria aguantase el tipo, más o menos, Alemania podría llevar la voz cantante en un tratado de paz y nosotros podríamos abrigar ciertas esperanzas respecto de la vida y la cultura en un futuro próximo. En caso contrario, Inglaterra estará arriba de todo y, entonces, Europa se hallará en manos de esos ricachones y de los analfabetos rusos, y nosotros sólo podremos seguir cultivando casi en secreto cuanto nos es querido y sagrado. Yo, personalmente, tengo desde luego una gran confianza en Alemania, e incluso aunque otros sueños queden sin realizar, creo que esta gigantesca sacudida moral tiene que resultar útil y conveniente, de alguna manera, a pesar de las víctimas. Pero tanto un fortalecimiento de Rusia como la profunda debilitación de Francia serán fatales para todos juntos, y lo horrible de esta gran guerra es que, probablemente, quienes mejor parados saldrán son los que menos se lo merecen. Humanamente, yo estimo tanto a los rusos como a los ingleses, pero desde el punto de vista político y cultural no es de desear el fortalecimiento de irnos ni de otros. […]

Aquí se habla de la guerra con sensatez y mucha simpatía hacia Alemania. Se dice, en cambio, que la Suiza italiana es totalmente francófila. Este desacuerdo podría resultar peligroso si Suiza (por ejemplo, a causa de una participación de Italia) se viera arrastrada al conflicto. Por ahora, aquí todo está en paz y tranquilidad, si bien el comercio y la industria padecen mucho y el país tiene serias dificultades para soportar los gastos de la movilización. En realidad, en ninguna parte se está completamente seguro, como no sea en América. Pienso mucho en Tsingtao y me imagino la situación en que deben de hallarse los alemanes que al estallar la guerra estaban en la India, en Singapur, etc. De la traída a Europa de tropas de color, con lo que Inglaterra siempre alardea, no espero absolutamente nada. Los japoneses ya se ocuparán de no enredarse demasiado, ya que en nuestro continente recibirían buen palo, a no dudarlo, y las tropas hindúes y australianas no soportarían el invierno europeo. Ya hemos visto que las tropas escogidas que Inglaterra envió a Bélgica no demostraron poseer eficacia alguna.

Ahora tenemos el curso de la ofensiva rusa en Galitzia[61] y el resultado de lo que se supone el último combate con el ejército francés, medio sitiado[62]. Si Alemania vence allí definitivamente, habrá que ir contra París, y si Francia permanece fiel a sus aliados, a París le tocará sangrar de mala manera. Eso sería una pena, y Francia difícilmente se recuperaría de semejante golpe. ¡Qué triste es que la amistad cultural ya existente entre Alemania y Francia no llegase a ser también política!

Escribidme una postal para que sepa cómo estáis. A mí ya no me llega casi nada de Alemania, y si acaso con gran demora. Lo más importante del correo es ahora el periódico. El Bund bernés, con el que muchas veces no estaba de acuerdo, informa muy bien sobre la guerra y ahora me resulta muy valioso.

(De una carta del 9 de setiembre de 1914 a su padre).

PAZ

Todos la tuvieron,

y a todos la fuente dio dulce solaz.

Nadie la apreciaba,

¡y cómo suena ahora la palabra «paz»!

¡Suena tan tímida y lejana,

suena de llantos tan transida!

Nadie sabe ni conoce el día,

mas todos anhelan que vuelva a sus vidas.

Bien venida seas, si llegas,

de la paz noche primera.

Piadosa estrella, la que entonces brille

sobre el vaho de fuego de la última refriega.

Cada noche, en mis sueños,

a ti te vislumbro,

y una viva e inquieta esperanza,

del árbol arranca ya el áureo fruto.

¡Bien venida seas, cuando,

nacida de sangre y valentía,

aparezcas tú en el cielo,

aurora de un nuevo día!

(Octubre de 1914).

INVIERNO DE 1914

Dolor, por donde miro, y negrura;

la nieve cae sobre mil sepulturas,

y cubre el campo bañado de sangre y de duelo,

en silencio, con su escudo sin consuelo.

Mas veremos una primavera,

y un limpio futuro nos espera.

¡Que los seres amados que oculta el blanco llano

no dieran por nosotros su sangre en vano!

(De Württembergische Zeitung, Stuttgart, a finales de 1914).

¡AMIGOS, NO ESE TONO!

Los pueblos andan a la greña, y cada día sufren y mueren sinnúmero de hombres en horribles combates. En medio de las preocupantes noticias de los campos de batalla me vino a la memoria de repente, como suele suceder, un momento de mis años de escolar, que tenía por completo olvidado. Tenía yo catorce años y, un día muy caluroso de verano, me tocó presentarme en Stuttgart al famoso examen para el certificado escolar. El tema de la redacción era éste: «¿Qué lados buenos y qué lados malos de la naturaleza humana hace despertar y desarrollar una guerra?». Mi trabajo sobre el tema no se basaba en ninguna experiencia y salió como era lógico, y lo que yo entonces, de chiquillo, entendía por guerra y virtudes de la guerra y las cargas de la guerra, no está ya de acuerdo con mi opinión de hoy. Pero a causa de los acontecimientos diarios y en relación con ese pequeño recuerdo he reflexionado mucho sobre la guerra, últimamente, y dado que ahora se ha introducido la costumbre de que los intelectuales y artistas expresen sus opiniones sobre el conflicto, yo tampoco vacilo ya en publicar la mía. Soy alemán, y mis simpatías y buenos deseos son para Alemania, pero lo que ahora quisiera decir no se refiere a la guerra ni a la política, sino a la postura y a los deberes de los neutrales. Y no hablo de los pueblos políticamente neutrales, sino de todos aquellos que trabajan en la gran obra de la paz y de la humanidad como investigadores, maestros, artistas o literatos.

En tiempos recientes nos llaman la atención muy desconsoladoras señales de una fatal confusión del pensamiento. Dicen que han sido revocadas en Rusia las patentes alemanas, que en Francia se le hace el boicot a la música alemana, y que también en Alemania se boicotean los trabajos intelectuales de los pueblos enemigos. Tengo noticia de que muchas publicaciones alemanas ya no presentarán las traducciones de obras inglesas, francesas, rusas o japonesas, ni las considerarán ni comentarán. Esto no es un rumor, sino un hecho que ya ha sido llevado a la práctica.

O sea que un precioso cuento japonés, una buena novela francesa, cualquier obra traducida con fidelidad y cariño por un alemán, antes de la guerra, debe ser ahora ignorada. Un hermoso obsequio, ofrecido con amor a nuestro pueblo, es rechazado porque algunos barcos japoneses atacan Tsingtao. Y si hoy alabo la obra de un italiano, de un turco o de un rumano, sólo puedo hacerlo a condición de que, antes de terminada la impresión, un diplomático o periodista de esos pueblos no cambie la situación política.

Por otra parte vemos cómo algunos artistas y eruditos entran en liza, con protestas, contra las potencias beligerantes. Como si ahora, cuando el mundo está en llamas, tuvieran algún valor esas frases de escritorio. Como si un artista o un literato, aunque sea el mejor y el más famoso, tuviera algo que decir en asuntos de guerra.

Otros participan en los grandes sucesos trasladando la guerra a su despacho y escribiendo sangrientos cantos de batalla o artículos destinados a encender el odio entre los pueblos y mantenerlo furiosamente vivo. Esto quizá sea lo peor. Todo el que está en el frente y expone a diario su vida, tiene pleno derecho a sentirse amargado y sufrir accesos de rabia y odio, y lo mismo vale para todo político activo. Pero en cuanto a los demás, a nosotros, los poetas, artistas, periodistas, ¿puede ser nuestra labor la de empeorar lo malo y aumentar lo feo y deplorable?

¿Gana Francia algo, si todos los artistas del mundo protestan contra el peligro que corre una hermosa construcción? ¿Gana Alemania algo, si ya no lee libros ingleses ni franceses? ¿Mejora algo, en el mundo, se vuelve más sano y justo, si un escritor francés lanza bajas injurias contra el enemigo e intenta encender una ira animal en el ejército?

Todas estas exteriorizaciones, desde el «rumor» descaradamente inventado hasta el artículo difamatorio, desde el boicot contra el arte «enemigo» hasta el insulto contra pueblos enteros, se basan en una falta de pensamientos, en una pereza intelectual que se le perdona, sin más, a todo soldado que lucha, pero que es inadmisible en un trabajador o en un artista juicioso. Por adelantado excluyo de mi reproche a todos aquéllos para quienes, ya antes, el mundo acababa en unos hitos. Esas personas para las que cualquier alabanza dedicada a la pintura francesa constituía un horror, y a las que cada extranjerismo producía verdadera iracundia, no son ahora objeto de mi censura, pues se limitan a seguir haciendo lo de antes. Pero todos los demás, que en otro momento participaban, con más o menos conciencia, en la edificación supranacional de la civilización humana, y ahora quieren trasladar, de repente, la guerra al reino del espíritu, cometen una injusticia e incurren en una crasa falta de lógica. Sirvieron estas personas a la humanidad y a la existencia de una idea supranacional de esa humanidad mientras tal idea no se hallaba en contradicción con ningún suceso brutal, mientras era cómodo y natural pensar y actuar de semejante forma. Pero ahora que la fidelidad a esa idea suprema significa esfuerzo, peligro, e incluso el riesgo de ser o no ser, todas ellas se escurren y cantan al son que le gusta oír al vecino.

Quede bien entendido que esto no va contra los sentimientos patrióticos ni contra el amor hacia el propio pueblo. Yo sería el último en querer renegar de la patria, en estas circunstancias, y nunca se me ocurriría apartar a un soldado del cumplimiento de su deber. Dado que ahora se dispara, hay que disparar, pero no es por el placer de hacerlo ni por el despreciable enemigo, sino para poder reemprender cuanto antes un trabajo mejor y más digno. A diario se destruye hoy mucho de lo que constituyó el esfuerzo de toda la vida de los bienintencionados entre los artistas, sabios, viajeros, traductores y periodistas de todos los países. Eso no tiene remedio. Lo que sí es absurdo y erróneo, es que, quien haya creído durante una sola hora clara en la humanidad, en una ciencia internacional, en una belleza no nacionalmente limitada del arte, arroje ahora su bandera, asustado por la monstruosidad de la situación, y permita que lo mejor de sí mismo vaya a parar a las ruinas generales. Creo que habrá muy pocos, o quizá ninguno entre nuestros poetas y literatos, en cuyas obras completas pueda considerarse lo más destacado lo que ahora dicen y escriben, llevados por la furia del momento. Y entre ellos, en la medida en que puedan siquiera tomarse en serio, no habrá uno solo que prefiera los cantos patrióticos de Körner a las poesías de un Goethe, que curiosamente se mantuvo tan alejado de la gran guerra de liberación de su pueblo.

«¡Claro! —exclaman ahora los intransigentes—. ¡Ese Goethe ya nos resultó siempre sospechoso! Nunca fue un patriota, sino que contaminó el espíritu alemán con aquel internacionalismo frío e indulgente que tanto tiempo tuvimos que soportar y que debilitó considerablemente nuestra conciencia alemana».

He aquí el meollo. Goethe no fue jamás un mal patriota, aunque en 1813 no compusiera cantos nacionalistas. Para él, por encima de la germanidad, pese a conocerla y amarla como difícilmente habrá otro, estaba la humanidad. Era Goethe un ciudadano y patriota del mundo internacional del pensamiento, de la libertad interior, de la conciencia intelectual, y en las horas de su más elevada meditación alcanzó tales alturas, que los destinos de los pueblos ya no le parecieron importantes por separado, sino únicamente como movimientos subordinados a un todo.

Quizá se le tache, en esto, de un insensible intelectualismo que en el momento de serio peligro debería guardar silencio: sin embargo, es éste el espíritu en el que vivieron los mejores pensadores y poetas alemanes. Y ahora es mejor hora que nunca para recordar sus palabras y la exhortación a la justicia, la moderación, la dignidad y el amor al prójimo que hay en él. ¿Acaso hemos de llegar a que un alemán necesite valor para encontrar mejor un buen libro inglés que uno alemán malo? ¿No ha de avergonzar el espíritu de nuestros propios jefes, que bien protegen y mantienen al prisionero enemigo, al espíritu de nuestros pensadores, que no quieren reconocer ni apreciar al enemigo donde se comporta de modo pacífico y produce cosas buenas? ¿Qué va a ser después de la guerra, pues, en esa época que a todos nos da un poco de miedo, cuando los viajes y el intercambio intelectual entre los pueblos se hallen paralizados? ¿Y quién ha de trabajar y contribuir a que todo cambie, y que los hombres vuelvan a entenderse, se respeten y aprendan unos de otros? ¿Quién, si no nosotros, los que permanecemos sentados al escritorio, mientras nuestros hermanos están en el frente? ¡Honor a todo el que lucha, con su sangre y con su vida, en el campo de batalla, entre los estallidos de las granadas! A los demás, a quienes queremos bien a la patria y no desesperamos ante el futuro, nos ha cabido la labor de mantener algo de paz, tender puentes y buscar caminos, aunque sin acometer a golpes (¡con la pluma!), y hacer estremecer todavía más los fundamentos para el futuro de Europa.

Una palabra más para todos aquéllos a los que vemos sufrir consternados bajo esta guerra y que creen perdida toda civilización y toda humanidad por el hecho de que estamos en guerra. Siempre hubo guerras, desde que tenemos noticia de la existencia del hombre, y nunca se tuvo motivo alguno para esperar que los conflictos hubieran llegado a su fin. Era simplemente la costumbre de una larga paz, lo que nos engañaba. Las guerras seguirán mientras la mayoría de los hombres no sean capaces de convivir en aquel reino del espíritu de que hablara Goethe. La guerra durará quién sabe cuánto. Quizá la haya siempre. No obstante, la superación de la guerra actual continúa siendo nuestro más noble objetivo y la última consecuencia de la civilización cristiano-occidental. El investigador que busca la forma de combatir una enfermedad, no arrojará su trabajo por la borda porque le sorprenda una nueva epidemia. Pues mucho menos aún dejarán de constituir nuestro más alto ideal la «paz en la tierra» y la amistad entre los hombres de buena voluntad. La civilización humana consiste en el ennoblecimiento de los instintos animales mediante la vergüenza, la fantasía y el entendimiento. Que la vida vale la pena de ser vivida, es el supremo contenido y consuelo de todo arte, pese a que todos los enaltecedores de la vida han tenido que morir. Que el amor está por encima del odio, la comprensión por encima de la ira, y que la paz es más noble que la guerra, son cosas que precisamente esta desventurada guerra mundial tiene que marcamos a fuego, de manera más profunda de lo que jamás hayamos podido sentir. ¿Dónde residiría su provecho, de no ser así?

(Mediados de octubre de 1914. Primera publicación en Neue Zürcher Zeitung del 3 de noviembre de 1914).

En el aspecto intelectual echo muchas cosas de menos, naturalmente, y no sólo sufro de verme aislado, sino, sobre todo, por el odio imperante entre los pueblos. Me siento muy alemán, pero lo primero es, para mí, la humanidad.

Mas también hallo algún consuelo. En los momentos en que más me hacía padecer lo ya dicho, sentí un gran deseo de volver a leer algo hindú y tomé el Bhagavad Gita, que hacía mucho tiempo que no leía. Este constituye hoy día el consuelo más actual del mundo, trata de un príncipe que no reconoce por qué ha de ir a la guerra y conduce a una altura de pensamiento tan limpia, que todas las penas del día resultan soportables. […]

Comprendo sus preocupaciones. Cierto es que a mí no me ata ninguna profesión, pero como ciudadano, esposo y padre me encuentro a diario con obligaciones a las que no puedo hacer frente y que nunca coinciden con lo que yo siento en lo más hondo del alma y quiero. También en este aspecto me sirve el Bhagavad Gita. Mi ideal, nunca conseguido pero valioso es: aceptar la carga de la vida exterior como un papel que hay que desempeñar lo mejor posible, pero permanecer siempre cerca de Dios y saberse unido a toda la creación.

(De una carta escrita en noviembre o diciembre de 1914 a H. Geza).

BHAGAVAD GITA

De nuevo yacía insomne, hora tras hora tendido,

con el alma llena y herida de tormento incomprendido.

En la tierra vi llamear el fuego y la muerte,

y sufrir, morir y pudrirse a miles de inocentes.

Y abjuré de la guerra, en mi interior,

como ciega diosa de inútil dolor.

Mas, de pronto, en mi soledad sufriente,

sentí vibrar un recuerdo en mi mente.

Y estos versos llenos de paz y de luz

me enviaba un viejo libro sagrado hindú:

«Guerra y paz lo mismo pesan, pues no hay muerte

que en el imperio del espíritu penetre.

Baje la balanza de la paz, o suba,

nada reduce del mundo la tortura.

Por eso lucha, lucha sin descansar.

Que actives tus fuerzas, de Dios es voluntad.

Pero aunque a mil victorias conduzca tu tesón,

invariable latirá del mundo el corazón».

(Setiembre de 1914).

EL ARTISTA A LOS COMBATIENTES

Llevar fusil yo nunca ansío;

no va proyectado hacia fuera mi sentir.

Permitid que, en días tranquilos,

trabaje en lo que mi mano puede producir.

Con guerra y sacrificio tuve que intimar,

la saciada paz no fue jamás mi fin

desde que vi mis primeros sueños,

desde que el primer velo se desprendió de mí.

Heridas llevo que no abrió lanza alguna

y mil veces sacrificado yací,

luchando por Dios con sangrante conciencia,

y amordazado en el valle de lágrimas me vi.

Hoy que truenan los cañones

y flamea la bandera del olvidado Marte,

veo a hermanos, antes frente a mí burlones,

que felices hacia la guerra parten.

Quienes en oscura esclavitud sumidos,

quienes veían fluir un bienestar cobarde y gris,

dejaron ahora la vida diaria, y unidos

transformáronse en hombre, artista y paladín.

A más de uno, temeroso antes de cualquier abismo,

ahora en los ojos la luz del destino le brilla,

pues cien veces vio la muerte junto a sí mismo,

y más profunda brota ahora en él la fuente de vida.

A quienes la vida a elevadas orillas lanza,

sagrado les será todo cuanto Dios nos da.

Vosotros, que sufristeis en el campo la matanza,

¡hermanos míos, sed todos amados más y más!

(Diciembre de 1914).

Del frente recibimos la siguiente carta de un oficial:

Der Tag, n.º 7, del 9 de enero, trae una poesía de Hermann Hesse, titulada El artista a los combatientes. Me consta que los artistas alemanes no piensan como en esa poesía se da a entender. Su autor dice en ella que, en su sentir proyectado hacia dentro, no quiere empuñar el arma, sino continuar trabajando en su obra. Y describe su vida de artista como una existencia llena de lucha y sacrificio, heridas y peligro, comparando esta pugna interna con el heroico combatir de nuestros soldados. Según él, sólo mediante la guerra han alcanzado nuestros combatientes una categoría comparable a la suya.

Frente a esto —si bien, quizá las poesías no deban criticarse por su estilo—, hay que destacar que no es sólo una particularidad especial del artista la de sostener luchas internas, hacer sacrificios y sufrir heridas en una existencia pacífica; que una «paz saciada» no puede constituir la meta de un hombre que trabaje en serio, y que no todos los «no artistas» viven en «oscura esclavitud» o «veían fluir un bienestar cobarde y gris», como parece querer decir Hesse. Resulta frívolo comparar con la tranquila actividad del artista los incontables sacrificios y callados actos de heroísmo que nuestro pueblo lleva actualmente a cabo, hora tras hora. Resulta frívolo pretender comparar las luchas interiores del hombre, por muy duras que éstas sean, con los sangrientos combates que se libran en el frente, y dar a entender, encima, que los demás sólo podemos alcanzar la importancia de los poetas, como hombres, mediante las batallas. Precisamente es el orgullo de Alemania que todos —incluso quienes normalmente viven introversos por su profesión—, sabios, artistas y otros intelectuales, cumplen igual que cualquier otro con su obligación frente a la patria, aunque posiblemente preferirían «trabajar en lo que sus manos podrían producir».

Desde luego, también otros literatos se han expresado de forma semejante. Un crítico berlinés llega a declarar que él lucha y muere… ¡con la pluma! Pero un Hesse, que antes, con tanto anhelo y sed de actividad ponía tales exigencias a la vida, y que en una poesía dijo que «en alguna parte tenía que aguardarle una labor para sus manos, como ofrenda anónima a la alegría y el dolor y la gloria…», no debiera adoptar ante los hechos reales semejante postura de arrogancia —no encuentro otra expresión—, que ofende a nuestros soldados y contribuye, además, a acrecentar la inseguridad en el justiprecio de los valores de la vida que aún hoy puede imperar en amplias esferas.

(De El combatiente al artista, publicado en Neue Preussische Zeitung, Berlín, 3 de febrero de 1915).

Para el soldado que se halla en el frente, es de suponer que carece bastante de importancia lo que la gente que está en casa, talentosa o no, piense acerca de la guerra, los soldados y el heroísmo. Entiende sobre todo esto último, y por lo demás se contenta con saber que los suyos piensan en él y le recibirán con cariño, tanto si vuelve sano como enfermo. Y esto no le falta casi a nadie.

Me imagino, sin embargo, que de noche, en la trinchera, o durante una marcha, o en un día de descanso, en un momento de fugaz sosiego, más de un soldado llegará, con sus pensamientos, más allá de hoy y de mañana, al futuro. ¿Qué va a ser de nosotros? ¿Qué será de Alemania? ¿Y de todo ese mundo que conocimos y consideramos lo más natural? ¿Y qué tal nos encontraremos nosotros, los soldados, en ese mundo nuevo, distinto y transformado? ¿Mantendrán los de casa el paso con lo que nosotros hicimos y vivimos? ¿Podremos volver a acostumbrarnos nosotros a la vida cotidiana, a las cosas pequeñas? Y, una y otra vez, ¿qué será de Alemania? ¿Cuál será el resultado, el fruto de todo esto?

En estos pensamientos, que para quienes no combatimos han de ser primordiales, tenemos que estar de acuerdo, en todo lo posible, con los soldados. En casa, en nuestros estudios del tipo que sean, nos cultivamos, leemos o nos dedicamos a fantasear, cosas para las que ahora no tiene ocasión el soldado, y aunque no hagamos nada más que pensar en el frente, procurando comprender para más adelante, en su verdadero valor y su importancia, todo cuanto allí sucede, colaboramos ya con nuestros hermanos del campo de batalla. Porque, que luego un par de leguas de tierra se llamen belgas o alemanas o francesas, se corrija una frontera o se levante una barrera aduanera, será de interés para los políticos, que tendrán con ello un buen trabajo, pero para los que dan su sangre, eso poco importa. Nadie dispara ni se deja matar para que un par de hitos sean colocados un poco más allá. Aquello por lo que nosotros luchamos no se encuentra en ningún mapa ni tampoco quedará indicado en ningún tratado de paz. Nosotros buscamos cosas mucho más finas, delicadas, nobles e… importantes, que no se pueden expresar con cifras ni frases políticas. Está en juego Europa, que en esta terrible tormenta tiene que limpiarse a fondo de cientos y miles de daños y peligrosas enfermedades. Cuanto más atrás penetremos en el sentido y en el probable origen de esta gran guerra entre tantos pueblos, con mayor claridad veremos que no es problema de marcos y pfennigs, ni de comercio y cotizaciones de bolsa, sino que se trata de conseguir el dominio del mundo.

Pero tampoco de que Inglaterra y Francia y Rusia sean eliminadas del orbe por nosotros y ese dominio mundial se convierta en un placer exclusivo para Alemania, sino que también aquí se trata de cosas mucho más finas y bellas que chelines y dólares, barcos y aduanas, ingresos y rentas. Lo importante, dicho con claridad, es conseguir que en el mundo reine un espíritu nuevo. Hay que poner en claro si el mundo ha de seguir siendo gobernado solamente por el dinero y los negocios, o han de intervenir en ello el amor, la justicia y la grandeza de alma. Esto puede uno imaginárselo poniendo, simplemente, a Alemania en lugar de Inglaterra, como potencia mundial. O bien de forma que, como hasta ahora, el espíritu y el poder que gobiernan el mundo y disponen de los tesoros de la tierra integren a todos los países. Ahora bien: todos los pueblos que en ello participen tendrán que haber demostrado su dignidad y su valía en esta guerra. Primero, con las armas. Pero esas mismas armas no son «fuerza bruta», sino que detrás de ellas, mucho antes de que se produzca el primer disparo, hay espíritu, sentido, orden y trabajo. Y así adelante. En ninguna parte es solamente la pólvora la que decide. Hay quien tiene pólvora suficiente, pero nada que comer, ni carreteras por las que la pólvora pueda llegar hasta los cañones que esperan. En consecuencia, desde el aprovisionamiento hasta la disciplina, desde la ofensiva hasta el hospital de sangre, todo constituye una tremenda prueba para el espíritu, la fuerza, el orden y la naturaleza de un pueblo.

No hay guerra sin dinero. Pero el dinero no está enterrado en el sótano, sino que es entregado por el pueblo entero, por lo que ya no se trata de un asunto comercial. Hay que tener en cuenta la forma de pensar de un pueblo, y si los buenos, altruistas y sacrificados suman mayor número que los temerosos, supersabios, cobardes y egoístas. Bien mirado, toda la guerra se convierte en un asunto moral, en una competencia moral entre los pueblos en lucha.

Por lo tanto, es de máxima importancia que los soldados y quienes no se hallan en el frente permanezcan en contacto, estén de acuerdo y miren al futuro con la misma voluntad. Del mismo modo que nosotros, quienes permanecemos en casa, ayudamos a los soldados con comida, bebida, ropa, cuidados, dinero, amor, ánimos e infinita confianza, también el soldado tiene que apoyarnos a los de buena voluntad, ahora y sobre todo después. Ha de consistir la ayuda de éste en la labor de mantener a nuestro pueblo digno de su futuro, de no permitir que el entusiasmo de hoy se apague y la conciencia moral se adormezca. No queremos volver a ser la pobre Alemania idealista, muy rica en poetas y filósofos, pero sin dinero ni poder y sin voz ni voto. Ahora queremos colaborar en firme, porque estamos convencidos de nuestra capacidad para aportar al gobierno mundial fuerzas nuevas y sanas y mejorar algunas cosas. Mas nuestros excelentes cañones no deben ser la única muestra de que tales aspiraciones son justas y de que la confianza tiene un fundamento. Nadie discutirá que nuestra dignidad en la gran lucha entre las potencias mundiales es evidente, si bien puede requerir un fomento y desarrollo. No sólo hemos de vencer a los ingleses, sino también, dentro de nosotros mismos y en nuestra vida, desterrar buen número de bonitas costumbres inglesas, entre las que no me refiero precisamente al juego del tenis, sino a la adoración del dinero y a la propia justicia. Y algo semejante nos sucede con los franceses.

En la actualidad, el soldado tiene una misión dura, pero fácil. Ha de obedecer, y se espera de él que venza. En caso contrario, lo paga con la vida. A los demás nos dejan más libertad de movimientos, y aunque sea nuestra obligación dar la vida por la buena causa, hay poco control y nunca llega la cosa al último extremo. Para llevar debidamente la lucha contra esas potencias innobles, materialistas y corrompidas, e igualmente contra las fuerzas que hay en nosotros mismos, hemos de aprender de vosotros, los soldados, el heroísmo y la fiel tenacidad, y sobre todo nos haréis falta después de la guerra, para imponer nuestras grandes, nuestras enormes exigencias al pueblo alemán y a su mentalidad. Vosotros nos tenéis que traer de la guerra el espíritu que no teme al dolor ni a la muerte, cuando la empresa es importante. Y cuando, a vuestro regreso, queráis reanudar la vida anterior, nosotros nos ocuparemos de que no sea exactamente la vida de antes, sino una mejor, más elevada y más digna. ¡Dichoso el que crea que nada tiene que corregir en su vida! Nosotros, los demás, queremos aprender unos de otros y no perder más de vista la idea de la guerra y de su soberbia implacable.

Conviene que conozcáis los pensamientos y las decisiones de los «trashogueros»… No veáis en ello una pedantería. Lo dicho sale del corazón. Tan directamente del corazón como el cariño y el agradecido respeto que sentimos hacia vosotros.

(Introducción a Zum Sieg, Breviario para la Campaña, editorial Die Lese, Stuttgart, 1915).

Primera carta de Romain Rolland, del 26 de febrero de 1915, a Hesse:

Monsieur:

Me han dado a conocer su artículo aparecido en la Neue Zürcher Zeitung, y estrecho cordialmente su mano. Hace ya tiempo que deseaba hacerlo, desde que leí sus libros y, sobre todo, desde que en medio de esta tormenta le oí citar las palabras que disuelven las nubes del odio, las palabras del liberado Beethoven. Nosotros no podemos contener el furor de los Estados; incluso temo que todo se hará más espantoso todavía. Los pueblos no pueden hablar, y hasta son casi incapaces de pensar (no se les da tiempo ni posibilidad para ello). En consecuencia, más unidos debemos estar quienes, asqueados, rechazamos tan bestial locura y nos sentimos obligados a conservar, para el porvenir, una más elevada unidad del espíritu europeo. Si la guerra continúa, tendremos que fortalecer, en mi opinión, esta unión puramente espiritual entre los filósofos libres de todos los pueblos.

Con sincero afecto,

Romain Rolland.

IDEOLOGÍA INDIVIDUAL EN ALEMANIA

Últimamente, a continuación de los debates sobre la censura en el Consejo Nacional, en la prensa de la Suiza Occidental se ha hablado aquí y allá de la relación entre el Estado y el individuo, y alguien afirmó que la teoría del poder santificante del Estado era una invención alemana, y que los alemanes, abrumados por esta idea del Estado que todo lo domina, desconocen en absoluto la libertad individual. Esta teoría, según dicha opinión, es un ideal puramente románico, que se encuentra con mucha más frecuencia y fuerza entre los suizos franceses que entre los de habla alemana.

Prefiero dejar sin analizar la parte suiza del asunto. Hay personas más competentes que yo para hacerlo. Sin embargo, la afirmación me asusta por su formulación axiomática. ¿Es posible que políticos y periodistas estén tan absolutamente faltos de información que una excitación política momentánea les lleve a pronunciar frases que se ven totalmente contradichas por toda la historia, todo el arte y la literatura y todo el espíritu de Alemania?

Si sólo se tratara de cosas de un instante, de las tensiones actuales, ni siquiera prestaría atención a semejantes frases. La Alemania que desde hace un año se encuentra en guerra, está lógicamente penetrada por la idea del Estado y, desde luego, dispuesta a renunciar mientras dure la lucha a muchas opiniones personales y a más de una crítica interna. Pero esto debe de suceder en toda nación en guerra, tanto en Francia o en Rusia como en el Imperio alemán. Ahora bien: que el odio político de hoy emita un juicio que desfigure por completo en su historia a un pueblo, a través de siglos, y lo represente de manera falsa, no tendría que quedar sin réplica. Semejantes frases persisten, a veces, y para Suiza, dada su múltiple relación con los pueblos vecinos, puede tener graves consecuencias que algunas partes de la población se hagan una idea totalmente falsa de uno de los grandes vecinos.

Nada sería más fácil que demostrar, mediante la historia de la poesía alemana, que precisamente en contraste con tan extrañas afirmaciones, Alemania fue siempre la palestra de las más libres y personales tendencias filosóficas, de una crítica sin consideraciones y hasta de un particularismo a veces exagerado. Desde Lutero hasta Lessing, desde Schiller hasta Nietzsche, desde Herder hasta los «alemanes de Rembrandt[63]», encontramos en toda la literatura alemana el ideal de la libertad personal y de la propia conciencia como máxima y única instancia, y en la poesía, Alemania se ha desplegado e incluso desfogado, a partir de Goethe, en las más distintas personalidades y en un apasionado individualismo, de forma más sentida, variada y caprichosa que cualquier otro pueblo que yo conozca.

Justamente, ese individualismo alemán, ese ideal alemán de la personalidad y esa independencia tan alemana han refrenado y perjudicado de manera notable, con harta frecuencia, el desarrollo político del país. Puede que, en conjunto, y desde un punto de vista más elevado, eso sea una suerte, pero de un modo u otro, es absurdo negarle a un pueblo el sentido de la libertad individual, cuando su vida nunca estuvo centralizada en una capital y sus mejores cerebros se hallaron siempre dispersos y a solas en escondidos cuartos de estudio y lares de poetas.

Todo esto, al fin y al cabo, es sabido también en Ginebra. Y yo sé, igualmente, la objeción que me espera.

Tú hablas, me dicen, de Goethe y Herder, de Bach y Novalis y de toda aquella Alemania, ya desaparecida, anterior al año setenta. Sabemos, afirman, que esa Alemania romántica, complicada, erudita y artística existió un día, y sentimos todo el respeto hacia sus grandes hombres. Pero esto pertenece al pasado, fue una vez y no volverá a producirse. En lugar de la Alemania de Goethe tenemos ahora la Alemania de Bismarck o Jagow; en vez de la tierra de los poetas y sabios, el imperio de los cañones y cuarteles, y en lugar de la patria del romanticismo, la patria del servicio militar obligatorio.

Esto es verdad, si bien, que yo sepa, la cristalización de pueblos en nacionalidades, así como el servicio militar obligatorio, son fenómenos que desde hace medio siglo no sólo pueden observarse en Alemania. Ésta se ha convertido en un imperio, y su pueblo en una nación. Ahora posee cuarteles y cañones, y la querida y vieja Alemania romántica pertenece al pasado y casi es ya una leyenda. Exactamente como ha pasado a ser hermosa leyenda una época en que las vacas pacían en el foro de Roma y los pintores extranjeros, envueltos en sus amplias capas, se paseaban por allí como bien venidos huéspedes de un pueblo políticamente débil, pero merecedor de toda estima. También París se ha transformado bastante desde los días de La Bohème de Murger, y… ¿adónde fue a parar la simpática y acogedora Inglaterra de Dickens, con sus diligencias llenas de encanto?

Sí, Alemania ha cambiado enormemente, y no son únicamente sus enemigos los que, de vez en cuando, piensan con cierta nostalgia en los tiempos pasados, con sus circunstancias tan distintas. También a mí me inspira más cariño la casa con jardín de Goethe que una fábrica de gas, del mismo modo que en los cañones y cuarteles no sé ver unos objetivos conseguidos, sino sólo unos tristes medios.

Pero lo que quiero discutir y rechazar con toda mi alma y mi energía, es la opinión de que el espíritu alemán ha dejado de ser libre y no conoce más que una ciega sumisión a una idea estatal que devora todo lo demás. Puede que en la hora de la lucha, desde hace un año, la cosa sea así, pero eso constituye un resultado natural de la guerra, y lo mismo ocurre en los países enemigos. En tiempos normales, sin embargo, cuando hay ocasión y humor para otros pensamientos, Alemania posee como antes su floreciente individualismo, tanto en la política como en otros campos. Los extranjeros que sólo conocen Alemania desde lejos, olvidan de continuo lo realmente característico del pueblo alemán, que es su composición a base de una serie de razas, que aunque tengan una misma habla y estén emparentadas en gran parte, son muy diferentes entre sí y presentan unas particularidades muy destacadas. En general, el extranjero que hablando de política se refiere a Alemania, piensa únicamente en Prusia, y tampoco en el pueblo, sino en la maquinaria estatal y su funcionamiento, y aún más en los cuarteles. Se piense como se quiera de éstos, lo cierto es que la idea de que el espíritu alemán y la ideología alemana proceden en su forma del ambiente cuartelero, es una opinión absurda e insensata. El servicio militar no es más largo en Alemania que en casi todos los países; la gran mayoría de personas cultas no sirve más que un año, y quien no se queda por afición innata a la vida militar, vive y piensa luego del mismo modo que antes, como corresponda a su estilo y procedencia, sin que el servicio militar haya influido más en él que, por ejemplo, en los jóvenes de otras naciones. Hay quien se encuentra a gusto realizando las sencillas obligaciones, en aquel ambiente de limpia disciplina y orden; otros no se adaptan y están contentos cuando les licencian. Pero el Suabio sigue siendo Suabio; el bávaro, bávaro; el serio, serio, y el calavera será tan calavera como antes. El cuartel y el servicio sólo juegan un papel, durante toda la vida, para los oficiales de la reserva.

Todo esto es tan lógico, propiamente, que casi da vergüenza decirlo. Alemania tiene pueblos, Alemania tiene partidos y comunidades de intereses, una Prensa liberal de amplitud casi inquietante comenta y critica a diario lo acontecido en la vida oficial, y el Reichstag se mostraba tan profundamente resquebrajado, con frecuencia, y en direcciones tan opuestas, que la tregua impuesta por la guerra produjo, por un tiempo, un auténtico alivio. ¿Cómo puede hablarse ante todo ello, pues, de un étatisme avasallador?

Quien en Múnich o en alguna otra parte del sur de Alemania haya tenido ocasión de oír con qué aspereza y sinceridad se mete, a veces, el pueblo con el alemán del norte y le reprende; quien entre literatos, artistas o estudiantes haya observado el ánimo de discutir y la tendencia a pequeñas y fanáticas confesiones y religiones especiales; quien haya podido echar una mirada, por furtiva que fuera, a la vida interior de los numerosos pietistas del sur o de las regiones del oeste, no habrá dudado ni un instante de que, precisamente, en Alemania florecen como siempre el antiguo instinto alemán de exclusivismo y el incontenible deseo de seguir propios caminos en el mundo intelectual. Y es mi deseo y mi esperanza, como indudablemente lo es de muchos alemanes, que la unanimidad política de los pueblos que forman Alemania, nuevamente probada en esta guerra, no conduzca jamás a una rutina, a una uniformidad del pensamiento. Aunque ahora la guerra exija alguna renuncia a aspiraciones especiales y a la crítica interior, después volveremos a ajustar cuentas con los gobiernos y con los prusianos, y también pondremos estimulantes trabas a la administración estatal, para que ésta no se mecanice y se convierta en finalidad absoluta. Criticaremos de nuevo a nuestros gobiernos, diplomáticos y soberanos, así como a nuestros militares, y nos pisaremos mutuamente en literatura y otras artes, o bien ofreceremos nuestros sacrificios en quieto y silencioso retiro ante altares privados. Es de suponer que arremeteremos con nuevo ímpetu contra todo tipo de arte oficial, métodos de educación oficiales y autoridades oficiales, y también volveremos a hallar la mejor parte de nuestra famosa tendencia a enfrascarnos amorosamente en cosas y obras extranjeras. Cuando la terrible y oscura seriedad de estos días se haya alejado ya un poco, imperará de nuevo la familia numerosa, alborotadora como antes y llena de chiquillos, que si bien se quieren mucho, continuamente andan a la greña, aunque no son menos felices por eso.

De cualquier forma, los alemanes probablemente seguiremos siendo, durante siglos, unos problemáticos con profunda tendencia a las propias filosofías, y nos reiremos sorprendidos si, por ejemplo, volvemos a leer en alguna parte que nuestro espíritu se halla encadenado por una fetichista idolatría estatal.

(De Neue Zürcher Zeitung, del 11 de julio de 1915).

Hesse es alemán, pero la madre de su madre era una suiza italiana de Neuchâtel. No es seguro que en Alemania no le llamen a filas. De suceder esto, él confía en ser destinado a una oficina de la Legación en Berna. Está decidido, de cualquier forma, a no obedecer una orden de incorporarse al frente. Su patriotismo alemán me parece más que tibio. Personalmente, Hesse no quisiera renunciar a su nacionalidad alemana, desde luego; semejante postura no sería honrosa, en su opinión, dada la situación actual. Sin embargo, ha pensado en ello para sus hijos. Yo le pregunto si la prensa de su país no le ha atacado (por su actitud, que no deja de parecerse a la mía, si bien él procede con más cuidado).

Hesse responde que ha habido algún ataque contra él, pero de poca importancia. Con ciertos amigos, antiguos socialistas, demócratas avanzados —que hoy son furiosos patrioteros—, ha reñido para siempre. Hermann Hesse afirma, con frialdad, que no lo considera un mal. Y agrega: «Si en Alemania padecemos menos que ustedes en Francia, bajo una fanática intolerancia, es porque no nos toman en serio. En tiempos de paz, eso puede llegar a molestar mucho, pero en guerra tiene sus ventajas. Dicen que somos literatos incapaces de abandonar las huellas de Goethe y de Herder. Y esos nombres nos protegen un poco. Pese a todo, el tipo cosmopolita es más frecuente y, principalmente, menos nuevo que en Francia. Cierto es que no se le aprecia, pero tampoco se le persigue…» […]

Al despedirnos, nos confesamos mutuamente lo bien que nos ha sentado pasar algunas horas en tan cordial compañía, y eso en una época en que nuestros respectivos pueblos se asesinan entre sí.

(Del diario de Romain Rolland, 21 de agosto de 1915).

SOBRE TOLSTOI Y RUSIA

Pasó ya la época en que nuestra conciencia nacional alarmada por el súbito peligro, miraba todo lo extranjero con rechazo y odio; en que muchos se preguntaban si todavía era propio que en Alemania se interpretaran las obras del inglés Shakespeare, y en que algunos exaltados denunciaran la mejor virtud alemana, el respeto hacia todos los valores y méritos del mundo, como una debilidad que había que superar a toda prisa. Y mientras criticaban a la egoísta Inglaterra, que se anquilosaba en su desnudo materialismo, pretendían aconsejar al espíritu alemán que siguiera los mismos caminos de fría y hasta infecunda angostura. Esto terminó, por fortuna y ya nada expone uno por ensalzar a Flaubert o a Gogol.

Asimismo puede, volverse a hablar de que, una vez terminada la guerra, Alemania no constituirá una isla solitaria en el mundo, sino que colaborará de nuevo con sus vecinos y con ellos buscará nuevos horizontes, seguirá métodos comunes y tendrá que respetar, también, los bienes comunes. Incluso se habla más que nunca de «Europa» y, en mi opinión, un fortalecimiento del sentir europeo, del respeto hacia el espíritu de Europa, ha de ser el primer y más hermoso fruto supranacional de los tiempos actuales. Sin embargo, muchos han formulada ya su Europa con unos límites tan señalados, que una no puede evitar preocuparse, y particularmente muchas de nuestras cabezas más preclaras excluyen totalmente a Rusia de su Europa (así lo afirma Scheler en su magnífica y ardiente obra titulada El genio de la guerra). En general, el europeísmo de nuestros inquietos días respira gran agresividad y parece acercarse más a una separación que a un entendimiento. La idea de que Europa, como unidad ideal del futuro, pudiera significar quizá un primer paso hacia una humanidad unida, es rechazada hoy con tanta brusquedad como todo cosmopolitismo y relegada al mundo de los sueños. Yo estoy de acuerdo, pero doy mucha importancia a los sueños poéticos, y la idea de una unión de toda la humanidad no me parece solamente el sueño dorado de algunos espíritus excelsos, como Goethe, Herder y Schiller, sino que lo considero un acontecimiento anímico, es decir, lo más real que existir pueda. Esta idea es, igualmente, la base de todo nuestro pensamiento y de nuestro sentir religioso. No hay religión importante y viva, ni ideología artístico-creadora, que no tenga como uno de sus principales fundamentos el convencimiento de la dignidad y el destino espiritual del hombre, del hombre sin más. La sabiduría del chino Lao Tse y la sabiduría de Jesucristo o la del Bhagavad Gita hindú indican de forma tan clara la comunidad de los fundamentos espirituales a través de todos los pueblos como el arte de todos los tiempos y pueblos. El alma del hombre en su santidad, en su capacidad de amar, en su fuerza para sufrir, en su anhelo de redención, nos mira desde cada pensamiento, desde cada acto de amor, en Platón y Tolstoi, en Buda y san Agustín, en Goethe y en Las mil y una noches. Que no interprete nadie, por eso, que el cristianismo y el taoísmo, la filosofía platónica y el budismo deben unirse, o que de una fusión de todas las ideologías separadas por los tiempos, las razas, el clima y la historia podría resultar una filosofía perfecta. El cristiano ha de ser cristiano; el chino, chino, y cada cual debe defender su modo de ser y de pensar. La comprensión de que todos somos sólo partes separadas de la gran unidad eterna, hace que no sea prescindible ni un camino, ni un rodeo, ni una sola acción o un solo padecimiento en este mundo. Y la conciencia de mi propia determinación no me convierte en libre, tampoco. Pero sí me hace modesto, me hace tolerante y bondadoso, porque me obliga a imaginar, respetar y reconocer la determinación de cualquier otro ser. Asimismo, el reconocimiento de la santidad, que tiene un mismo valor en todas las partes del mundo, y de un mismo destino del alma humana, sirve a un espíritu que debemos considerar más noble y lato que toda adhesión ciega a una doctrina, en un espíritu de veneración y de amor. Y únicamente éste tendrá ante sí un camino eterno de perfeccionamiento y puro afán.

Si ahora, en nuestro programa para el futuro, excluimos a Rusia y su mentalidad de aquello que nosotros llamamos europeo, nos privamos de un profundo y poderoso manantial. El espíritu europeo conoció dos grandes acontecimientos: la Antigüedad y el Cristianismo. Nuestra Edad Media fue la época de una victoriosa lucha entre el Cristianismo y la Antigüedad. El Renacimiento constituyó el nuevo triunfo de la Antigüedad y, a la vez, el nacimiento de un método intelectual europeo totalmente separado. Esta lucha no la vivió Rusia, y esto la disocia de nosotros, haciendo que, propiamente, nos resulte todavía medieval. En cambio, de Rusia nos llegó recientemente una corriente tan rica de espiritualidad, de amor al estilo de los antiguos cristianos, de una esperanza de salvación ingenuamente imperturbable, que nuestra literatura europea parece, de pronto, estrecha y pequeña en comparación con ese caudal de ansias espirituales y espontaneidad interior.

A Karl Nötzel le cabe el mérito de haber expuesto esta relación entre Europa y Rusia con la claridad de un inteligente pensador y con la fuerza de convicción de quien habla sobre lo que ha vivido. Su libro titulado Das heutige Russland, cuyo primer volumen ha sido publicado por Georg Müller en Múnich, compara de manera muy expresiva el hombre ruso con el de la Europa occidental. Esa perfecta descripción, Nötzel la logra principalmente porque no nos presenta como «hombre ruso» a cualquier tipo abstracto, sino a una persona muy destacada, de perfil único y, sin embargo, un típico ruso en todo lo esencial. Esta persona es Leon Tolstoi. Porque Tolstoi posee las dos cosas más características del hombre ruso: tiene el ingenio ruso, esa maravillosa candidez intuitiva, y por otra parte hallamos en él una naturaleza doctrinaria y antieuropea, también muy rusa. Ambas facetas están sumamente marcadas en él. Amamos en Tolstoi, y admiramos el alma rusa, y criticamos —e incluso odiamos— en él esa forma doctrinaria rusa moderna, su enorme parcialidad, su fiero fanatismo, la supersticiosa pasión por los dogmas del ruso desarraigado que ha adquirido conciencia de sí mismo. Cada uno de nosotros ha sentido ya alguna vez, ante la obra poética de Tolstoi, el profundo y puro estremecimiento, el respeto que infunde el gran genio, y cada uno de nosotros ha tenido también en sus manos alguna vez los dogmatizantes escritos programados, primero con admiración y temor, y finalmente con rechazamiento y aversión.

Para nosotros, los que no sabemos ruso, la editorial Eugen Diederichs ha realizado una gran edición de las obras de Tolstoi, una de aquellas grandes producciones reveladoras del esmero y del cariño alemán, que a causa de la guerra se ven ahora interrumpidas, pero a cuya continuación y divulgación tienen derecho Alemania y el mundo entero. Esa gran edición de las obras de Tolstoi, junto con la profunda y noble labor de Nötzel, nos permite ver claramente lo que Rusia puede darnos, pero también lo que ella puede esperar, aprender y aceptar de nosotros. Quien haya leído una vez a Tolstoi, Dostoyevski y Gogol, ya no podrá alejar más de su vida intelectual a la Rusia intuitiva. En esas obras vemos flotar, con miedo y júbilo, un alma junto a la cual la nuestra nos parece casi vieja y calcificada; vemos la íntima esfera de la poesía, la cotidiana vida interior de todos los hombres, todo ello expresado con un sentimiento y un calor, y creado con un arte, que sólo podía brotar de un manantial de amor, de un amor que en nuestro propio arte moderno no parece brillar ya en ninguna parte de modo tan puro y divino como en los corazones de estos grandes poetas rusos. Rechazar este mundo no sería sólo una inimaginable injusticia de cara a él mismo, sino igualmente una injusticia no menor frente al espíritu de nuestra propia poesía, que al fin y al cabo nace del mismo amor y es hermano de aquel otro espíritu. Junto con el llameante arte de esos libros rusos conocemos también, no obstante, en la Rusia allí descrita, un mundo que tan pronto nos parece extraño y sorprendente como querido y cercano, incluso como una patria perdida; un pueblo sin nuestra historia, sin nuestra formación, un pueblo blando y dúctil como tierra fresca, lleno de amor y lleno de debilidades, un pueblo de niños grandes y bonachones, con frecuencia nobles, pero también con frecuencia fieros. Y en ese pueblo y en sus grandes poetas aprendimos a ver una valoración distinta de las cosas, pero que no tiene nada de incomprensible, una valoración amable, cristiana en su paciencia, valoración que podríamos rechazar en principio, pero que en estas obras, página tras página, se nos presenta tan real, tan verdadera y tan bella, que nos hace escuchar embelesados. Hemos conocido en esas hojas un pueblo peligroso, un pueblo lleno de debilidades y vicios, un pueblo sin disciplina, pero un pueblo rico en calor y cordialidad, y en él descubrimos, al mismo tiempo, desarrolladas al máximo, unas virtudes que entre nosotros perdieron importancia, virtudes cristianas de resignación y de indulgencia, que habían llegado a hacemos sonreír un poco, pero que al leer absortos aquellos libros, nos emocionaron profundamente y volvieron a ser caras para nosotros. Puede decirse que el europeo occidental culto nunca ha vivido tan a fondo el espíritu del cristianismo primitivo, nunca se ha sentido tan conmovido por él ni lo ha tocado tan de cerca como con la lectura de los escritores rusos.

Quizá sea un bien que la otra Rusia no se dirija a nosotros de manera tan amable y convincente. En cuanto conocemos al ruso moderno como teórico, dogmático y reformador del mundo, comprendemos con alivio y agradecimiento lo que debemos a nuestra historia, nuestra disciplina y nuestra escuela europea. Porque desde allí nos mira, sombrío y mojigato, un mundo de temores e irredención, un mundo de amor desencaminado y loco, que en cualquier momento puede convertirse en misántropo y desafiante, en el más ciego fanatismo y en espíritu de hoguera. De pronto ya no vemos pasear al amable pueblo plácidamente bajo su cielo infinito, creyente y feliz con un nada, sino que vemos cómo los esclavos tiran de sus cadenas, al despertar, y nos encontramos con la mirada errante de la sujeción elemental, del miedo a la muerte, cosas de las que el espíritu europeo se liberó y purificó hace tiempo. Conviene leer cómo y de qué modo tan convincente explica Nötzel esta esclavitud sin esperanza, a través de la Historia. El mismo pueblo que, hace unos instantes, nos contemplaba con amorosos ojos de Cristo, muestra de repente el flameante miedo y la supersticiosa inquietud de los hombres primitivos. Pudieron éstos soportar la miseria y la humillación, pero la muerte constituye para ellos una horrible visión.

Aunque todo lo político se desarrollara lisamente, no podríamos ayudar a los rusos con nuestro europeísmo. Imposible es que adopten de nosotros, así, de pronto, lo que nosotros conseguimos a lo largo de duros siglos. Ya hacemos mucho si aceptamos de Rusia, agradecidos, sus buenas cualidades, si amamos a sus poetas y aprendemos a entender a su pueblo. La profunda desconfianza del ruso verdadero contra todo lo que procede de Occidente no la combatimos mediante reciprocidad y odio, sino con la mejor disposición a reconocer lo que de bueno encontremos en los rusos.

Con ello se demostrará, probablemente, que el pueblo ruso ha desarrollado, durante siglos enteros de pasividad y opresión, unos valores espirituales que entre nosotros apenas han recibido atención alguna desde el hundimiento del mundo medieval. A la vista de la juvenil y fresca poesía rusa hemos comprendido que Europa todavía no ha completado su síntesis de Antigüedad y Cristianismo. Nos vimos asustados y creyentes frente a unas exigencias del alma que, desde hacía tiempo, entre nosotros casi no se tomaban ya en serio. Esto no puede ser olvidado y borrado simplemente. Quizá llegue el día en que demos las gracias a esos intrusos llamados Dostoyevski y Tolstoi y tengamos respuesta a las profundas preguntas con que nos sorprendieron. Unicamente entonces nos veremos libres de una cierta culpabilidad ante el espíritu de Rusia.

Porque, mientras en Rusia casi todo el progreso, casi toda la liberación se intenta con resultados incomprendidos y superficialmente adoptados de la disciplina intelectual de Occidente, bien pudiera suceder, al final, que nos invadiese a nosotros, en nuestro mundo del método y la organización, una nueva brisa de amor primitivo, algo del amor de los poetas Tolstoi y Dostoyevski. En cuanto esta guerra haya terminado, nos hallaremos con nuevos ojos y nuevas preocupaciones ante los problemas sociales y tendremos que sentir lo amargo que nos sabrán los contrastes y las crueldades de la vida social, una vez que las angustias de la guerra nos hayan unido y hecho ser hermanos. Nos causaremos un daño para siempre si, de la actual condición de confianza y unidad, no obtenemos una nueva voluntad para la superación de las dificultades del pueblo. Sigamos luego un camino u otro, instituyamos una asistencia más amplia para las clases obreras y los pobres, o bien penetremos más hondo, creando una generosa reforma agraria y otras cosas, para todo ello necesitaremos mucho de ese amor puro, tolerante y desprendido que, desde hace cien años, no había vuelto a ser expresado en el mundo con tanta claridad y de modo tan emocionante como en aquellas monitorias voces de los poetas rusos.

(De Die Zeit, Viena, 19 de setiembre de 1915).

DE NUEVO EN ALEMANIA

Hacía tiempo que no había estado en Alemania. Primero me lo impedían fuerzas externas; luego, a medida que se complicaba la guerra, me vi a punto de ser llamado a filas y tuve motivos para temer que, si entraba en Alemania, no me dejarían volver. Por fin, cuando recibí orden de presentarme, llevaba ya bastante tiempo realizando algún trabajo al servicio de organizaciones suizas, en pro de los prisioneros, y no fui obligado a cambiar esta labor, más hermosa y pacífica, por una actividad bélica. Quedé en libertad, pues, y dado que varios asuntos de nuestro centro bernés requerían una visita personal a Alemania, hice un breve viaje en compañía de un amigo, tras una ausencia muy prolongada de la patria.

Soplaba un viento cálido y el tiempo era bastante inseguro, pero se mantuvo sin lluvias y mejoró gradualmente. Sólo que el sol estaba paliducho y las sombras parecían hollinientas. Por lo demás, todo yacía bañado por ese brillo extrañamente irreal que con tanta frecuencia se ve en las postrimerías del verano o cuando se aproxima la primavera, en días de viento. El lago Constanza relucía azul y transparente, en los árboles del Thurgau destacaban millones de manzanas maduras, y en Friedrichshafen vimos apagarse el día envuelto en arrebol, por encima de las aguas. ¡Allá nos aguardaba la patria! Era domingo, circulaba mucha gente, y tanto los trenes como los restaurantes estaban llenos. En el fondo, todo es como antes, en los ya legendarios tiempos de paz. Sólo el gran número de soldados, sobre todo los que llevan un brazo o la cabeza vendados, llama la atención. Sin embargo, algo ha cambiado. Sí, todo resulta más serio, grave, pensativo, a la vez que mucho más natural y sencillo. Se oye conversar con viveza, uno ve cómo la gente lee el diario y siente preocupación por los más recientes acontecimientos en la zona oeste, pero la verdad es que se perciben tan pocos llantos como risas sonoras. Todo el mundo va a sus cosas con seriedad y reflexiva calma. Las chicas pueblerinas que se han trasladado a Ulm o a cualquier otro lugar para visitar al novio o al hermano, no tienen ya nada del aspecto tímido y alegre, inseguro y un poco insolente a la vez, que antes descubría uno en ellas. Ahora se mueven tranquilas y en silencio, y si una llora, apenas se nota, y si una ríe, lo hace quedamente y sin aspavientos. En resumen, que desde el primer momento hallo confirmado lo que tantas personas me dijeron: que Alemania se ha transformado, Alemania se ha vuelto más callada, digna, seria, educada, pero eso no resulta deprimente, como quizá se pudiera suponer, sino hermoso e incluso noble. Uno no tiene la impresión de que la alegría haya desaparecido del mundo; ve familias y parejas de enamorados que salen de excursión dominguera, soldados que cantan y tenderetes llenos de uva, manzanas y nueces, pero todo aparece ligerísimamente desplazado, todo lo vemos más solemne, bajo una luz más importante y un nuevo signo musical. El guardagujas sigue como antes en su garita, junto a la barrera; como antes, funcionan los trenes y los tranvías, circulan los camiones y reparten el correo los carteros, pero el fondo ya no lo constituyen la paz y la indiferencia, sino la guerra y la preocupación. La gente ríe, pero lo hace de manera moderada, o bebe cerveza, mas no se permite vocear; la gente viaja en tren, pero va sentada, quieta y cortés, y ni en las mayores aglomeraciones hay nadie que reclame braceando o suelte chistes cargantes. La gente tiene aspecto de indiferencia, pero no hay quien no se haya visto rozado por la sombra de los acontecimientos, cada cual ha perdido un hermano, un hijo, un amigo, o sufre por él, o mañana tiene que incorporarse a filas, y todo el mundo sabe que al vecino le ocurre lo mismo, y ahora es lógico y natural que unos ayuden a los otros y se tengan mutua consideración. Y esto es muy hermoso, tan singularmente hermoso, que uno casi daría razón a los literatos que tanto escribieron sobre la «bendición de la guerra» y a esas señoras viejas que le felicitan a uno por esta «gran» y «maravillosa» época. Es como cuando en una casa de muchos niños ha entrado la muerte o la desgracia y todos los que en ella viven hacen esfuerzos por contenerse y procuran tener consideración con los demás, tratando de mantenerse un poco en segundo lugar.

Cae la noche. El atestado ferrocarril, en el que por cierto apenas viajan soldados, atraviesa los negros valles. Paso a oscuras por lugares donde sé que aguardan queridos recuerdos de la niñez y la adolescencia, por donde en otro tiempo me habría costado mucho pasar de largo. Ahora no me importa. Paso con ligereza de ánimo y sigo mi camino, esté donde esté, envuelto en un ambiente de aventura y seriedad, y por doquier respiro un hálito de grandeza y dignidad que por lo general es necesario buscar, y con dificultad, por apartados senderos. Comprendo que algunos artistas encuentren prescindible el arte, en esta época, ya que en todas partes se ve aquella concentración, aquella elevación interior, aquella rectitud de sentimientos que normalmente echamos de menos en la vida cotidiana y deseamos hallar en los compositores y poetas.

Desde luego, aquellas frases son un error. No tenemos derecho a llamar «maravillosa» esta época, y nunca puede hablarse en serio de la superfluidad del arte. Yo no pienso de modo distinto que antes, ni me he transformado ni convertido en ningún aspecto, porque no puedo participar en ese gran sofisma; soy incapaz de elogiar la pureza de un ambiente que se ha conseguido con la sangre y el dolor de mil inocentes. No puedo y no quiero, pero escucho y me inclino avergonzado ante este poder de una noble gravedad, con unos sentimientos como los que me hacen inclinarme avergonzado, en mi insignificancia, ante una sinfonía de Beethoven o de Brahms. Y pienso: si ahora me viniesen a buscar en plena noche, seguiría pidiendo a Dios no tener que matar e, igual que antes, consideraría el fusil y la bayoneta unos inventos problemáticos y malos, pero les acompañaría, olvidando totalmente el interés por mi propia suerte en el impulso del destino, en el temporal de la necesidad.

Por la noche, llegada a una gran ciudad: la estación, un hormiguero; las calles, iluminadas y sumamente concurridas; el hotel, lleno, y en el restaurante, apenas una silla vacía. Cierta escasez de automóviles y mozos de cuerda; todo lo demás, en abundancia y superabundancia; el servicio de telégrafos y teléfonos es rápido. Dispongo de poco tiempo y es mucho lo que tengo que hacer, pero el conserje del hotel es tan amable y diligente como de costumbre; la telefonista, tan atenta y servicial como siempre, quizá más todavía, y todo aquél al que pido alguna información se muestra complaciente y solícito.

Al día siguiente, una acumulación de tareas y conversaciones, visitas y trámites. Se trata de asuntos relacionados con la asistencia a los prisioneros, y al cabo de pocas horas he podido formarme una idea de lo organizada que está esa inacabable y minuciosa labor. Aquí pueden obtenerse las direcciones de prisioneros menesterosos, aquí se dedican a la busca de personas desaparecidas, en continua comunicación telegráfica con los organismos de Ginebra y Berna, de los que todo el mundo habla con gran respeto. En un sitio son seleccionados los donativos, en otro preparan los paquetes destinados a Rusia, más allá ordenan libros para su envío a los hospitales. Detrás de un despacho se abre otro, a una sala de embalaje sigue otra, después de un almacén veo otro, y en todas partes se trabaja aprisa y con alegría, señores de alcurnia junto a desconocidos, y si se trata de cosas importantes, no hay quien no atienda gustoso y no esté dispuesto a intervenir. Aunque también hay puntos muertos o de roce en el engranaje. Un departamento cuenta con pocos colaboradores, otro dispone de poco sitio, un tercero permanece excesivamente apegado al sistema burocrático…, pero en conjunto, allí donde la buena voluntad busca el modo de fomentar una tarea humanitaria, halla manos voluntariosas. Asociaciones católicas contribuyen en lo posible; las protestantes, también, y las de carácter neutral actúan de mediadoras entre ambas. Por doquier, el largo tiempo que ya llevamos de guerra ha producido una selección de elementos, o por lo menos una selección de los métodos, los caminos y las formas de trabajar. Colaboradores voluntarios permanecen desde hace meses, desde hace un año, día tras día, en oficinas, cuartos de embalaje o almacenes, junto al teléfono o manejando ficheros. A todos se les ve ocupados, nadie tiene mucho tiempo, pero todos procuran ayudarnos, aunque sea con un consejo, y nos dedican una hora, un cuarto de hora o unos minutos, lo que pueden. La gente se muestra amable, hasta cordial, pero no pierde el tiempo en formalismos.

La vida no resulta más cara que en Suiza, al menos para quienes viajan, y algunas cosas son incluso más baratas. El pan está prudentemente racionado, pero nunca tuve dificultades para obtener el que necesitaba. En algunas partes, los huéspedes de los hoteles reciben a diario su cartilla para el pan; en otras, les dan el pan sin necesidad de nada. Lo que causa satisfacción general es el generoso otoño de este año. En el hotel, por las mañanas, solía despertarme la policía. Los agentes querían ver mi pasaporte y preguntaban qué clase de negocios eran los míos. Pero esas formalidades nunca duraban más de tres minutos, y los policías se mostraron siempre muy corteses. Aquí y allá han desaparecido nombres extranjeros de casas y rótulos, que han sido borrados o sustituidos por otros, aunque son muchos los que aún quedan. El viejo hotel Royal de Stuttgart ya no se llama Royal, pero sí «hotel». En alguna ocasión le miran a uno con asombro y reproche, si dice adieu o merci, mas también esto ocurre sólo raras veces. Un año atrás, la gente era todavía mucho más sensible que ahora.

Un viaje a través del paisaje otoñal. Aquí y allá, prisioneros franceses convertidos en peones camineros; entre ellos, un negro. Casi todos llevan su uniforme. Recuerdo entonces a los dos chicos rusos que encontré hace poco en el tren, yendo de Zúrich a Berna. Dos Jóvenes guapos y bien plantados, que habían logrado escapar de un campo de concentración alemán. Y pienso en nuestra labor en pro de los cautivos, muchos de los cuales hace ya todo un año que soportan la reclusión, sin que se le vea aún el final.

De nuevo una ciudad, y más oficinas y almacenes y hombres y mujeres trabajando para los soldados del frente, para los de la retaguardia, para los hospitales, los prisioneros, los inválidos. Almuerzo en una casa cuya glorieta fue destruida hace poco en un bombardeo, pero ahora ya está restaurada.

Y en Stuttgart, después de todo el jaleo de trabajo, asisto a la representación de Mona Lisa, de Schillings. Una obra violenta, no precisamente tímida en sus efectos teatrales, acompañada de una música inspirada y fina, sumamente atractiva y noble en muchos de sus pasajes, para la que desearíamos otro libreto. De cualquier forma, un estreno operístico muy cuidado y digno, para estar en guerra, con primeras figuras y orquesta muy nutrida.

Por último atravesé las tierras de Baden, camino ya de la frontera. Al otro lado del Rin, los Vosgos bajo la lluvia. Cuando anochecía, se oyó algún cañonazo. Los trenes, sin embargo, funcionaban con exactitud, y los billetes fueron revisados con el cuidado de siempre. Llegamos al minuto, con una puntualidad extraordinaria. Basilea yacía triste, envuelta en humo y niebla. En Lörrach vi un grupo de muchachos recién movilizados. Estaban éstos en la plaza delante de la Jefatura Militar del distrito, y me parecieron deprimidos. Enfrente había mercado, y los racimos de uva relucían en sus cestos. Luego, al fin, la frontera. Desde Stetten fui a pie con numerosos campesinos y bajo la llovizna pasamos la valla limítrofe. Los chiquillos de Stetten habían organizado un pequeño negocio con el transporte del equipaje de los viajeros desde el tren, fuera a hombros o en carretillas, y la verdad es que tenían éxito. Formábamos nosotros una larga cola y transcurrió un buen rato antes de que uno tras otro, después de someter nuestros papeles a un detenido examen, hubimos abandonado el territorio alemán. Treinta metros más allá estaba el guardia fronterizo correspondiente a Suiza, cuya misión era la misma. El agua goteaba de los paraguas, y quien había terminado miraba con comprensión a los que seguían en la fila.

Me vi de nuevo en suelo suizo, en el precioso paraje de Riehen y Bettingen. En los jardines, y pese a la humedad, llameaban las dalias. También eso era hermoso: volver a vivir la paz, ver nuevamente cómo unas personas despreocupadas atendían a sus pequeños quehaceres y respirar en todas las callejuelas la naturalidad de una existencia tranquila. En Basilea, otro alto en el camino, y diversas noticias sobre el empeño de algunos grupos en ayudar a los prisioneros. Es mucho lo que se hace, tanto por parte de los neutrales como de los compatriotas, pero aún es demasiado poco, y la idea de que esos pobres prisioneros, tanto los de un lado como los de otro, tengan que resistir cosas muy duras durante meses y meses, y de que cualquier dificultad de carácter oficial, a veces nimia, cualquier error de forma o cualquier pequeño rodeo son, con frecuencia, la causa de que la ayuda a esos hombres se retrase terriblemente, puede ponerle a uno triste y de mal humor.

Lo visto y oído ahora en Alemania me produjo gran impresión. Pero no sólo fue la sensación de tenacidad y fuerza, de silenciosa aceptación de lo inevitable, lo que quedó grabado en mí, sino también una esperanza en general. En ninguna parte hallé odio ni amargura expresados a grandes voces. El público que entona cantos de rencor es hoy muy escaso. Confío en que el establecimiento de nuevos contactos entre los pueblos resulte un día, pese a todas las dificultades, algo más fácil y un poco más rápido de lo que nuestra preocupación nos hizo temer durante bastante tiempo.

(De la Neue Zürcher Zeitung del 10 de octubre de 1915).

Herr Morath debe de tener razón con su crítica negativa. Lo militar no me va, y no tengo la posibilidad ni el deseo de dar la vuelta, en ese sentido, a mi modo de ser. Esto sólo ya sería suficiente para abstenerme de volver a escribir algo con destino al frente, cosa que ya hacen muchos otros. Pero aun sin este motivo no podría, porque me veo apartado de toda actividad literaria. Para escribir necesito tiempo y recogimiento, en lo que ahora no se puede ni pensar, porque mi despacho se ha convertido en una oficina para la ayuda a los prisioneros, donde a diario he de escribir un montón de cartas y donde no hay tiempo ni ambiente para la poesía. ¡Ojalá no se prolongue demasiado esta situación! Pero no hay que pensar en cambios ni en un trabajo tranquilo, en los próximos meses. Lo poco que de eso me queda, debo reservarlo para mi proyectada publicación para los prisioneros.

Quizá exista una salida, de todos modos. Generalmente, lo que un poeta escribe para sí mismo, sin un motivo externo, es mejor que lo que produce por encargo, con cualquier objeto. Si usted quiere para su hoja[64] alguna poesía o narración mía de hace tiempo, pero que no ha sido publicada todavía en forma de libro, la pondré gustoso a su disposición, incluso sin cobrarle nada.

(De una carta del 9 de octubre de 1915 a Emil Molt).

Hoy me enteré, por carta, de que en la prensa alemana se ha arremetido contra mí a causa de una declaración que hice contra un danés y en la que expreso la esperanza de que Alemania no deje de cumplir su obligación ideológica respecto de la «humanidad supranacional». La carta iba dirigida a Sven Lange[65], apenas tenía ocho líneas y estaba escrita, desde luego, en el sentido que yo considero lógico y al que sólo puede poner peros un animal. Ahora bien, si por la tontería de tantos ha de producirse una campaña difamatoria, facilítame información y te agradeceré que, si en la conversación se da el caso, intercedas en mi favor. En el fondo, a mí la opinión pública me importa un comino, porque no es más que una prostituta, pero voy a necesitar de ella en un futuro próximo en interés general y de un fin noble.

Es Stegemann[66] quien me acaba de hablar de aquel asunto de la prensa, al darle yo por teléfono tu noticia de que en la prensa conservadora (Deutsche Rundschau, etcétera) habían aparecido, aunque de esto hará ya unas dos semanas, ataques contra mí. Ted vez puedas echarle un ojo a todo eso, cuando vayas a Berlín. Probablemente la cosa habrá pasado ya al olvido, pero en ningún caso me conviene que la prensa liberal se me vuelva infiel, ya que entonces me vería obligado a contestar[67].

Yo daba las gracias a Sven Lange por un artículo que me había enviado, y con referencia al tono de ese artículo le escribía que no es cierto que en Alemania todo el mundo esté tan furiosamente fanatizado, y que yo espero que la mejor parte de nuestro pueblo tenga conciencia de su obligación de cara a una «humanidad supranacional». Eso era todo; en conjunto no llegaba a los diez renglones. Por supuesto, yo no pensaba que mi escrito fuera a ser publicado, pero aún menos podía figurarme que alguien fuese tan imbécil como para sentirse ofendido. Pero tenemos gente capaz de todo.

(De una carta de octubre de 1915, dirigida a Conrad Haussmann).

Embajada Imperial Alemana

Berna, 3 de noviembre de 1915

Distinguido señor Hesse:

Correspondiendo a sus deseos, le confirmo muy gustosamente que, después de haberse presentado como voluntario al estallar la guerra y no ser admitido, usted viene dedicando su trabajo a una serie de organizaciones benéficas alemanas, relacionadas con la guerra, y en especial a la ayuda a los prisioneros de guerra alemanes, motivo por el que el Consulado Imperial de esta ciudad le considera rebajado de servicio hasta el día 31 de diciembre de 1915.

Deseándole el más completo éxito en su principal labor de editar una revista para nuestros prisioneros en Francia, quedo de Vd. affmo. s. s.

Hornberg,

Legado Imperial.

RECTIFICACIÓN

Como mandatario del señor Hermann Hesse, residente en Berna, quien me encarga entablar querella criminal por ofensa e injusta difamación, exijo, con referencia a los ataques dirigidos contra mi mandante el día 29 de octubre de 1915 por los periódicos Kölner Tageblatt, Süddeutsche Zeitung y Heilbronner Generalanzeiger, que en el próximo número de su hoja se publique la siguiente rectificación:

«Es falso que el señor Hesse rehuyese o intentase rehuir el cumplimiento de sus deberes militares.

Por el contrario es cierto que, en agosto de 1914, al comienzo de la guerra, el señor Hesse se ofreció inmediatamente como voluntario, siendo asimismo cierto que, por si acaso en su calidad de miembro del landsturm fuera de servicio le declaraban repetidamente inútil para el servicio militar de campaña, se puso a disposición de las autoridades alemanas como voluntario alemán para cualquier trabajo.

Por último, es cierto que, al no ser llamado a fila el señor Hesse puso todo su tiempo y toda su actividad al servicio desinteresado de ayuda a los prisioneros alemanes, permaneciendo en contacto con la Embajada Alemania en Berna y con la Cruz Roja de Stuttgart y Berlín».

Stuttgart, 2 de noviembre de 1915.

Con la más distinguida consideración,

Conrad Haussmann,

abogado.

(De «Sobre el caso Hermann Hesse», publicado en Stuttgarter Neues Tagblatt el 3 de noviembre de 1915).

AL POETA HERMANN HESSE

Apenas hallo palabras para odiarte, ¡gusano!

¿Acaso hombre, vives de tu espíritu abandonado?

¿Es que olvidaste ya la patria santa,

a la que el dolor en estos días quebranta?

Pretendes haber escalado las alturas,

y permaneces frío ante tanta amargura.

¿Es posible que el corazón no te arda

mientras nos envuelve esa nube de moscardas?

Tú mismo te unes a los mosquitos en profusión

que ávidos nos persiguen con su aguijón,

desde aquel diario en la Suiza escrito.

¡Aguarda, Hesse, que te he de ver contrito!

Y ahora, cuando se rompen en duro altar

cien mil corazones, tú te atreves a hablar

de «viejas que a uno, por la época gloriosa

dan su parabién»… ¿Puede leerse semejante cosa?

Dudo de estar en mis cabales, si no parto

hacia ti, Hesse, a enseñarte, harto,

y con mi firme sable bien alzado,

cómo has de hablar tú de lo sagrado.

Del gran morir en esta guerra, tú, indigno juglar,

aburrido bardo de la humanidad y la paz;

tú, que te crees meta de la belleza, fanfarrón;

tú, que con tu ignominia me hieres el corazón.

Ni un solo canto nació de ti, en tu insulsez,

para el gran día de tu pueblo, desligado de una vez,

cuando todo el país germano canta al cielo, junto…

Y éste es tu castigo: no tenías la luz a punto.

¡Lástima de golpe y de espada para ti, escritor!

Para ti, como mereces, vendrá otro jugador,

que de un guadañazo de acero candente

secará por siempre tu maldita fuente.

(De una poesía de 16 estrofas, enviada a Hesse desde Alemania en noviembre de 1915).

Sin cultura alemana, no cabría pensar en ningún Hermann Hesse. En cambio, bien existiría una cultura alemana sin Hermann Hesse.

Hermann Hesse adopta un punto de vista manifiestamente internacional. Subraya que es un alemán residente en el extranjero, que conoce muy a fondo ese extranjero y las exigencias de una neutralidad, por lo que no juzga estas cosas —con ello se refiere probablemente a la guerra mundial y a todo lo relacionado con ella— con la ceguera de un fanatismo nacionalista. Afirma, asimismo, «haber pertenecido hasta la guerra a quienes consideraban totalmente naturales algunos ideales supranacionales, europeos y de toda la humanidad, y que todavía figura entre ellos».

Pero ¿por qué destaca Hermann Hesse tan a propósito su punto de vista internacional y cosmopolita? Eso tiene un motivo muy profundo, que consiste en la megalomanía de ciertos artistas. Y es que estos artistas no viven en las cosas, sino encima de ellas. Todo suceso es sólo un espejo en el que puede reflejarse con plena subjetividad la individualidad artística. La Historia sólo tiene interés mientras uno no tenga que tomar parte en ella. Importantes son el derecho y la obligación de emitir juicios sobre todos los acontecimientos y fallar sentencias artísticas. Sólo que, con ello, uno olvida por completo que semejante actitud equivale, casi, a hacer la competencia a Dios. Porque todo eso es, propiamente, labor suya.

No está bien que tú, querido Hermann Hesse, en la hora decisiva de tu pueblo, tomes el partido de los tibios, los hipócritas, los internacionalistas. Tu puesto estaba a nuestro lado. Deberías haber defendido nuestra causa con toda la decisión y todo tu temperamento.

(De «Kosmopolitismus», publicado en la Augsburger Abend-Zeitung del 12 de noviembre de 1915).

A LOS PACIFISTAS

Desde el comienzo de esta guerra no ha transcurrido una semana sin que me llegara alguna publicación, notificación o invitación de parte de los pacifistas. Los defensores de la idea de llegar a hacer imposible la guerra mediante la unión de todos los amantes de la paz, no han rehuido la realidad de esta espantosa guerra, sino que han seguido defendiendo su causa con valentía a la vez que, con pocas excepciones de conversos súbditos, son fieles a su bandera.

Desde un principio, eso me gustó e impresionó, sobre todo por ser yo de siempre, en mi corazón, una especie de pacifista, como antes de la guerra lo era, normalmente, toda persona de ideas liberales y humanas. Aún hoy considero hermosa y fructífera la idea de un futuro humano sin guerras y me parece magnífico, incluso indispensable, el ideal de la paz mundial y de la tolerancia internacional, más valioso y provechoso que cualquier ideal nacionalista, que en su estrecho egoísmo pospone largamente todos los intereses humanos a los suyos propios.

Que la humanidad llegue o no a conseguir un día el ideal de la mentalidad pacifista, ya es otra cuestión. Discutir sobre ello es inútil, porque los ideales, dicho con dureza, no están para verse cumplidos, sino para influir de manera educativa y profundizante en nuestro hacer y pensar de cada día y de cada hora. Basta con que el pensamiento en la paz mundial haya sido pensado una sola vez, del mismo modo que fue suficiente que el pensamiento de Getsemaní fuera pensado una sola vez. Tales pensamientos no mueren. Por el contrario, viven, ganan partidarios y transforman el mundo y la humanidad lentamente.

Llevo un año mirando cómo los amigos de la paz luchan por su ideal mediante folletos, revistas, discursos, octavillas y su propia actividad personal, cómo permanecen unidos alrededor de su bonita bandera en medio del estruendo de las armas de medio mundo, cómo, con el valor de la callada limitación del auténtico idealista, no dirigen la vista a lo que es, sino sólo a lo que un día será, lo que debe ser, lo que algún día, más adelante, sueñan con realizar. El verlos me ha emocionado y conmovido con frecuencia; entre esas voces procedentes del desierto hay voces cordiales y simpáticas. A mí, personalmente, vinieron muchos a visitarme; personas que estaban a punto de derrumbarse, atormentadas por los horrores y las víctimas que a diario se producen; idealistas que habían visto desmoronarse todo su cielo, creyentes cuyos más íntimos sueños habían sido asesinados. Vinieron a mí para encontrar a quien pensaba como ellos o, al menos, de forma parecida; para recibir consuelo; para sentirse, durante unos momentos, en una tranquila isla del pensamiento, lejos de la conflagración mundial; para poder predicar su doctrina a quien no se la había de rechazar con burla. No, yo no rechacé a nadie, y sus palabras sonaron hermosas a mis oídos, sonaron como algo semejante a la voz del Sermón de la Montaña y semejantes a la hermosa y misteriosa doctrina de Lao Tse, recordándome las enseñanzas más bellas del príncipe Gautama Buda y los violentos, fanáticos y sin embargo tan arrebatadores sermones del ruso Tolstoi, que también escribió contra la guerra.

Sin embargo, a la larga, ese canto que me había sido simpático por sonar a Galilea e India se me hizo menos grato. Lo escuchaba con demasiada frecuencia con muy pocas variaciones, y la voz del mundo, que hoy habla de cañones y torpedos, me sonaba al oído con demasiada realidad y de manera demasiado sangrienta, y a su lado, aquellas amables doctrinas, resultan cada vez más pálidas, más quedas, más débiles. No significa eso que la guerra en sí me entusiasme. La guerra no constituye un objetivo, ni siquiera un estado. Es sólo un medio, y que puede no ser únicamente un medio para lo espantoso, sino un medio para el bien, para una nueva vida, para llegar a una mayor profundidad y reflexión, ha quedado demostrado en esta época con suficiente frecuencia. De todos modos sigo creyendo que quien no se encuentra en el frente, no tiene derecho a ensalzar la guerra y querer ver un equilibrio entre los daños que causa y el provecho que pueda traer. Porque el provecho que yo mismo obtengo y veo, es muy difícil de compensar con el daño que miles de hermanos míos sufrieron en sus cuerpos y vidas.

Hubo algo en los pacifistas que dejó de gustarme. La teoría no era; las distintas personas, tampoco. ¿Que era, pues? Empecé a prestar atención y a observar. A mí, como poeta del que era de esperar humanitarismo y sensibilidad, me llegaron multitud de cartas, folletos y escritos de ese lado, y de no haber tenido otras cosas que hacer, habría aprovechado la ocasión para estudiar a fondo el pacifismo. Pero ¿por qué su voz me sonaba cada vez menos fresca, menos clara y menos seductora? ¿Por qué me había cansado tanto de mirar esos folletos, escuchar los discursos y leer toda esa propaganda?

Pronto descubrí el motivo. No era, como temiera un poco al principio, que se hubiese producido en mí un embrutecimiento, no; la guerra no me había insensibilizado, acostumbrándome a los horrores. Nada de eso; continuamente apoyaba la cabeza en las manos, sin acertar a comprender cómo los hombres pueden atacarse de tal forma entre sí. Pero la guerra, con sus atrocidades y grandezas, con todo mi dolor y todas mis preocupaciones a causa de ella, era vida, era realidad, era un mundo concreto y pletórico de energías, bañado por la corriente de la vida, a veces bello, otras veces horrendo, pero creíble, verdadero, real. En cambio, aunque las palabras de los pacifistas eran buenas, nobles y perfectas, no fluía en ellas la corriente de la vida, ni brotaba de ellas la verdad, cual roja sangre. Comprendí, de pronto, que esas personas hablaban, hablaban y escribían mientras miles de seres humanos morían entre espantosos sufrimientos, mientras el mundo aullaba de miedo, mientras niños realizaban actos de heroicidad y, los guerreros, actos de humanidad.

No, algo no funcionaba debidamente en esos afanes de paz, si proseguían como si nada, sin adaptarse, sin desviarse de su norma, sin interrumpir una vez el sermoneo para llevarlo a la práctica. Algo no funcionaba en ese ideal, algo había de podrido, de rígido, de muerto en él, aunque sonara tan hermoso, ese ideal que pasaba de largo, tan tranquilo, junto a la vida más sangrienta, sin verla siquiera. Lo de la paz, de la paz mundial, de la unión de los humanos, era bueno, bonito, grandioso, pero era sólo teoría, eran sólo palabras, era un catecismo impreso. Porque nunca vi que los amantes de la paz aplicaran su ideal al problema del momento, nunca vi, de ellos, labor alguna que no fuesen discursos y escritos de acusación contra el mundo y amonestaciones para más adelante. ¡Dios mío, y todo eso mientras medio mundo se hundía, mientras corrían ríos de sangre humana, mientras las tierras quedaban asoladas y docenas de ciudades eran reducidas a cenizas! «Todo eso no volverá a suceder si aceptáis nuestra doctrina», predican los pacifistas. Muy bien, pero ¿cómo podéis continuar predicando, cuando el mundo pasa por horas tan difíciles? ¿Cómo podéis pensar en el futuro de la humanidad, cuando en el presente se grita en demanda de socorro por sus mil heridas? ¿Cómo podéis, si os consideráis amigos de los hombres, hacer algo que no sea lo que hacemos todos los que aún no somos soldados, es decir, ayudar, recoger, dar, procurar contactos, consolar, organizar? ¡Hay millones de heridos en el mundo, millones de prisioneros, millones de seres en la miseria, centenares de miles sin casa; hay trabajos auxiliares y organizaciones de todo tipo, existe la Cruz Roja, hay hogares para soldados, fundaciones para inválidos, lazaretos, asociaciones para la ayuda a los prisioneros, asociaciones benéficas alemanas, belgas, polacas…!

Vosotros, los pacifistas, que tenéis tiempo y dinero para redactar e imprimir todos vuestros folletos y opúsculos, para alquilar salas y pronunciar conferencias…, ¿en cuáles de esos trabajos participáis? ¿Adónde dirigís vuestros donativos? ¿En qué oficina, en qué hospital colaboran vuestras mujeres? ¿Cuánto dinero, cuánto trabajo y cuánta actividad ofrecéis en favor de quienes sufren, en comparación con lo que habláis, escribís y enviáis en forma de impresos? ¿Queréis decir que no pertenecéis a aquellos que escurren el deber de hoy, por ver pasado mañana una obligación más hermosa y cómoda?

Vuestra doctrina merece todos los respetos y debe subsistir. Nadie duda de la sinceridad de vuestros sentimientos. Mas ahora vivimos una época en que los sentimientos se transforman en actos, en que los creyentes se sacrifican, en que los héroes tienen ocasión de demostrar su valor. ¿No queréis hacerlo también vosotros, los internacionalistas, los amigos de la humanidad? Estoy convencido de que muchos de vosotros ponéis la mejor voluntad, de que algunas de vuestras mujeres prestan servicio en hospitales, de que algunos de vosotros habéis dado, en una u otra ocasión, un tálero o más con destino a la Cruz Roja. Pero, como un todo, sois hoy la organización más inútil y estéril del mundo. Sacrificáis la vida al ideal, abandonáis la realidad a cambio de sueños para el mañana. Os acuso de hablar cuando tanto hay que hacer, de asistir a reuniones y conferencias en lugar de echar una mano aquí y allá, en lugar de recoger o empaquetar dádivas hechas con amor, en lugar de poner vuestras salas a disposición de los enfermos, vuestro dinero a disposición de los pobres, vuestro idealismo al servicio de quienes padecen. La persona que hoy día da un tálero para los hospitales, regala un libro para los prisioneros, escribe direcciones para los paquetes destinados a los soldados o clava cajas conteniendo ropas y calzado para quienes pasan frío, hace infinitamente más que vosotros, con todas vuestras conferencias y vuestros sermones y folletos. Dejad en paz, por un año, el problema del futuro de la humanidad y vendad heridas, alimentad a los hambrientos, consolad a los desesperados, regalad lo que podáis a los necesitados. Entonces, si esto hacéis, volveremos a creer en vuestras palabras y enseñanzas. Esas enseñanzas nos merecen cariño, cariño y respeto, pero ya no podemos creer en ellas ni en vosotros mientras no deis ejemplo y, ya que queréis ser amigos del hombre, os dediquéis humildemente a los deberes que, ahora, cada día nos trae en tan tremenda abundancia. Eso lo están haciendo personas de las que nunca lo hubiéramos esperado. ¡Tanto más tenéis que hacerlo vosotros, pues, los predicadores e idealistas, de los que es lógico esperar el máximo!

En la actualidad hay tanto padecimiento en todas partes, en parte curable, en parte combatible, que no puede ser amigo de la humanidad quien lo pase por alto en bien de unos ideales remotos. La llamada ha sido hecha a todos nosotros, la llamada de la angustia, la llamada de una humanidad que muere de sed. Ahora, y en adelante, sólo podremos respetar a quienes escuchen esta llamada y la sigan.

(De Die Zeit, Viena, del 7 de noviembre de 1915).

Desde los primeros días de la guerra me impresionó su postura como hombre y como poeta. Cada una de las palabras que hallé en medio de otras voces que me producían dolor, significó para mi una profunda emoción. Luego, mi amigo Rolland me escribió que había hecho amistad con usted, y eso constituyó para mí una nueva alegría. Pero ni todo eso me hubiera animado a mí, que soy tan perezoso para escribir, a enviarle un saludo, de no haber adivinado, por el odio de aquellos ataques, una soledad que bien merece el aplauso y que se le exprese admiración. Su artículo aparecido ayer en Zeit corresponde igualmente en todo a mi modo de sentir. Cumple usted con su labor poética con nobleza y magnificencia. Tolstoi y Björnson, las dos grandes voces de la conciencia, permanecen mudos en estos día Por consiguiente, cada cual debe enfrentarse con la multitud y salvar al menos su alma, manteniéndose fiel a sí mismo. Rolland me ayudó mucho con su ejemplo moral: fue para mí la más firme exhortación a la justicia.

(De una carta de Stefan Zweig a Hermann Hesse, escrita el 8 de noviembre de 1915).

PSICOLOGÍA DEL SOLDADO

Más de una vez he hecho aquí referencia a escritos, en los que quienes participan en la guerra explican lo vivido, y cada vez, al leer y enjuiciar esos textos, nuestra pregunta espontánea, curiosa y candente es ésta: ¿qué sucede realmente en el interior de estos soldados da los que recibimos cartas, de los que hablan los periódicos, con los que nosotros conversamos cuando vienen del frente convalecientes o con permiso? ¿Qué hay de la excitación de la partida, del temor a morir, del desprecio a la muerte, de los nervios que se pasan en la trinchera, en pleno fuego de artillería y durante los ataques? Cien veces observé, no, muchos cientos de veces en los soldados que vuelven del frente, sobre todo en los oficiales, una mirada nueva, la que sólo tienen quienes han estado en campaña, aquella mirada firme y un poco fija, recta y un poco levantada, que conoce la muerte y para la que las cosas de nuestra vida cotidiana han perdido gran parte de su importancia. Y la pregunta es siempre ésta: ¿qué hay detrás? ¿Qué es lo que estos hombres vivieron en común? ¿Qué es lo que ha cambiado en su alma?

Uno puede ocuparse provechosamente de esta cuestión aunque no haya estado en el frente. Sin embargo nuestra verdadera confianza es sólo para quien habla por propia experiencia. Y los que hasta ahora nos han explicado lo que pasaron en la guerra, no son psicólogos y, en consecuencia, no supieron observarse a sí mismos ni a sus camaradas con aquella máxima curiosidad científica e intelectual.

Ahora llega uno, por fin, en el que se aúnan estas condiciones. Uno que ha tomado parte en la guerra, que se vio en pleno fuego, que cayó herido y ha experimentado en su propia persona los tremendos sucesos, los días de lucha, las noches rusas de invierno, y que a la vez llevaba dentro de sí aquel ansia de saber, aquella conciencia, aquel entendimiento formado que en general ya no buscamos entre los soldados. Éste es, como demuestra su modo de escribir, un hombre inteligente, culto, serio y simpático, un autor que siente profundo respeto ante lo que ha motivado su obra y que, desde luego, evita presentar unos resultados gratuitos y seductores donde, hoy por hoy, aún es todo una pregunta y un sangriento suceso actual.

De la pequeña Obra Von der Seele eines Soldaten im Felde (Sobre el alma de un soldado en el frente), de Erich Everth (publicada por Diederichs, de Jena), la Neue Zürcher Zeitung ha reproducido en seguida una prueba. Para los lectores neutrales, este librito tiene la ventaja de una gran serenidad y delicada prudencia en el aspecto político. No sólo no contiene ni una sola palabra que pudiera resultar injusta frente a otras naciones, sino que la materia está tratada de tal forma, partiendo de la experiencia y de las consideraciones filosóficas, que lo nacional desaparece casi por completo para dar paso únicamente a lo humano. Quien estuvo en el frente puede atreverse a hacerlo, porque a él no le ladrarán los azuzadores. Aun así, el hombre necesitó valor para escribir su obra, el valor inconsciente que debe poseer una honesta mentalidad varonil y que hoy parece ser tan rara como frecuente se ha hecho la valentía física.

Everth empieza por «Adiós y partida», y comprueba que quien asistió ya a la despedida de los soldados que emprenden la marcha, se asombra de la propia frialdad y calma cuando le toca el tumo a él y desfila con su compañía camino de la estación. Desde un principio destacan los dos grandes factores reconfortantes de la vida del soldado: la comunidad de la experiencia entre miles, y la incesante actividad. Quien está ocupado, sobre todo si ha de hacer muchas cosas y fatigosas, no se verá dominado por los sentimientos, y aunque tuviere motivo o propensión a ello, no tendría ocasión, porque el individuo ha dejado de ser tal, porque ahora es parte integrante de un todo activo. Estos dos factores vuelven una y otra vez.

El observador comprueba además, no sin cierto evidente placer, lo sano que se mantiene el soldado en el frente. Principalmente los habitantes de las ciudades, los intelectuales y las personas nerviosas, las naturalezas sensibles, se encuentran la mar de bien después de realizado el cambio, una vez conseguida la traslación de lo intelectual a lo físico. Soportan entonces lo increíble, como a diario nos enteramos por algún relato, e incluso se ha demostrado a menudo que el hombre cultivado resiste más, y con más facilidad, que el hombre sencillo y «no desgastado». Bastantes son las noches de invierno que hay que pasar sobre la tierra mojada, con un frío terrible; no obstante, a la mañana siguiente uno no está enfermo, sino dispuesto de nuevo a lo que haga falta, tiene apetito continuamente y puede comerlo todo. Sucede, incluso, que uno se siente asaltado, a veces, por una alegría procedente de un bienestar puramente animal, y eso en momentos en que no existe ningún motivo claro para ello.

Después, el análisis se hace más delicado y pasa a cosas que no quedan tanto en la superficie. El siguiente capítulo trata de la «libertad» en la guerra. Uno se sorprende, de momento, incapaz de creer que en el ejército prusiano, y en plena guerra, pueda haber algo semejante a una sensación de libertad. Pero así es. Exteriormente, la libertad reside en la enorme diferencia entre el servicio en el cuartel y el que se presta en el frente, en la desaparición de pequeñas distinciones según el grado, en un alivio de la rigidez. Interiormente, esa sensación de libertad procede de la conciencia de tener algo importante que hacer a cada instante, y de que no queda ya tiempo para tonterías. «Hágase lo que se haga, siempre está mal», se dice con frecuencia en el cuartel. En el frente, en cambio, todo lo que da resultado, lo que sirve a la causa, está bien y así es reconocido; existe una continua colaboración del individuo, una importancia, un valor inmediato de cada acción. Uno actúa de modo infinitamente más independiente que en el servicio militar de los tiempos de paz.

Un pequeño capítulo habla de las «falsas idealizaciones» del ejército y de su esfuerzo por medio de la prensa y de los filisteos. El «nuevo estilo de vida» que se adquiere en el frente, se atribuye ante todo a un equilibrio de la disposición anímica interior, un bienhechor estado intermedio entre la conciencia del peligro y el contento. «No encuentra uno ningún pesimista sin remedio, pero tampoco hay nadie excesivamente optimista, que lo vea todo de color de rosa, porque allí no se puede uno hacer ilusiones». Ni siquiera la alegría por las victorias es exagerada, pues a todo hombre acompaña la conciencia de los tremendos sacrificios. A todo eso hay que añadir la fuerza de la costumbre, cosa que fortalece el equilibrio, esa curtiente repetición de las impresiones. «También el alma se provee de una piel protectora». En ello influye, en gran parte, la obediencia militar.

En el capitulito «Acción y palabra», Everth comienza a tratar de las verdaderas transformaciones por las que el soldado pasa, y que él explica como «cambios en la conciencia de la realidad» y «transformaciones en la conciencia de los valores». Aquí encontramos, en primer lugar, esta experiencia: «El individuo da más valor a su vida que antes, generalmente». Y luego esta bella frase: «En el frente, y sobre todo en momentos de especial peligro, uno piensa en los valores más inmediatos y naturales que posee, la mujer y los hijos, y siente entonces el valor de la vida con extraordinaria fuerza». El amor a la vida compagina muy bien con la valentía; eso es una vieja experiencia. Quien desprecia la propia vida, no está muy bien considerado allá fuera, en el frente. Los así llamados «suicidas» no pasan por valientes, sino por estúpidos e inmaduros.

El consuelo contra los pensamientos de muerte, consistente en que miles de hombres comparten el mismo destino, no es tan superficial como pudiera parecer. Lo esencial en él no es el pensamiento de que todos los demás lo pasan tan mal como uno, sino que el individuo se ha disuelto y hundido ya, mucho antes de producirse el momento del peligro de muerte, en la unidad social que forma el ejército, de modo que apenas vive ya un destino particular. Pero lo que más facilita el soportar todo eso, es una decidida actividad. Permanecer en pasiva espera es mucho peor que atacar.

Especialmente valioso y bello es el final del librito, que examina el problema religioso. El autor opina que la guerra bien pudiera impulsar a muchos a la fe en Dios. A él no le ha sucedido, sin embargo, y nos ofrece esta hermosa frase: «La guerra ha provocado alguna “conversión”, pero yo considero más necesario llamar la atención sobre esos casos que producen la simple confirmación de unas convicciones éticas largamente probadas». Everth lo ha experimentado en sí mismo, y habla de ello con la seriedad y la modestia que, como lector, uno aprende a estimar tanto en él. Dice: «El peligro no enseña a orar a todo el mundo, y también podemos ver una dignidad en no retroceder ante las últimas consecuencias y mantener de manera independiente, hasta el final, un mundo espiritual formado por uno mismo».

Con ello, Erich Everth admite haber vivido una experiencia de suma importancia. Después de reconocer y confirmar un cierto embotamiento, un cierto predominio de la vida animal, una cierta simplificación que el soldado culto nota en la guerra, indica con su confesión lo más hermoso: que el hombre intelectual, el portador de la cultura de hoy, puede sufrir reducciones a causa de la guerra, mas no necesariamente daños. Puede que para muchos, quizá para la mayoría, el refugio de la religión constituya la única salvación en la guerra, pero desde luego no lo es para todos. Y del mismo modo que debemos conceder a cualquiera el consuelo y el apoyo que el refugio en una fe religiosa pueden constituir para él, es igualmente de desear que de este caos de experiencias surjan caminos hacia delante, hacia el futuro y la libertad. Esto nos lo confirma Everth de forma maravillosa. Leemos sus palabras con sincero agradecimiento, porque cabía sin duda el peligro de que no sólo los alborotadores quedados en casa naufragaran intelectualmente a causa de la guerra, sino de que también la juventud cultivada, la verdadera custodia del futuro, pudiese «simplificarse» demasiado, en parte. Vemos, por fortuna, que no es así. Vuelve a confirmarse que únicamente son los pesimistas quienes esperan, profetizantes, una total destrucción de nuestra cultura intelectual a consecuencia de la guerra. Tenemos centenares de testimonios de lo contrario, y uno de los más hermosos es la obra del soldado Everth.

(De Neue Zürcher Zeitung del 12 de diciembre de 1915).

CARTA AL FRENTE

Gracias por tu última postal. ¡A ver si mandas noticias con más frecuencia! La correspondencia con Suiza funciona bastante mal, hoy día, pero tarde o temprano llega todo.

¿De modo que tú también te enteraste de que un periódico intentó calumniarme? Figúrate, ya he recibido cuatro o cinco cartas del frente, sobre este tema, y casi todas dicen lo mismo que tú. Todas esas cartas tienen algo de lo que me parece la característica más destacada del soldado de primera línea, algo de la ecuanimidad, del saber apartarse de los problemas y reír por cualquier tontería.

Más importante, sin embargo, considero lo que me escribes sobre el recuerdo del hogar y la añoranza. Comprendo que el soldado que está en el frente poco tiempo tiene, y menos ganas aún, de dejarse arrastrar por los sentimientos, sobre todo si son de melancolía. Su trabajo no se lo permite. Sin embargo, no hay carta del frente que no me demuestre cuánto y con qué cariño pensáis todos en vuestra casa. Uno me dice que apenas puede resistir el ansia de volver a ver la valla de su jardín y beber de su propio pozo. Otro comenta que a veces resulta triste no oír a su alrededor más que el acento del norte (está en un regimiento prusiano), y no tiene mayor deseo que reunirse de nuevo en una cervecería con todos sus amigos suabios. Lo bueno es que antes vivía en Hamburgo, y que si, cosa rara, alguna vez visitaba Stuttgart, afirmaba haber olvidado casi por completo el dialecto de Suabia.

Este hamburgués me da que pensar. Me demuestra bien claramente lo que es la patria chica y por qué el soldado piensa siempre en su casa, aunque no tenga añoranza o crea no tenerla. Me parece que estoy en condiciones de comprender estos sentimientos, ya que yo mismo llevo muchos años, casi la mitad de mi vida, lejos de mi pueblo natal.

Para personas como ese Suabio de Hamburgo, el sentimiento hacia el lugar de nacimiento o de residencia habitual es tan fuerte, desde el frente, como para un comilón malacostumbrado el hambre. Alguno me explicó que era algo increíble lo bueno que podía ser un vaso de café, por la mañana, después de una noche de humedad en la trinchera, o una sopa, por muy insípida que fuera, tras una larga marcha. En comparación con eso, todas las golosinas eran insignificantes. Porque esa gente que antes sólo tenía nervios gustativos, ahora vuelve a poseer un estómago, y un estómago sano es agradecido y sabe corresponder a los buenos tratos.

Lo mismo les sucede a muchos con el hogar. En la vida del frente se dan cada día más cuenta de que hay cosas muy sencillas, primitivas y lógicas sin las que un hombre sano y normal no puede vivir. Entre estas cosas figuran la comida y la bebida, un aguardiente cuando hace frío y una canción o un chiste durante las marchas; asimismo, el recuerdo de quien se ama y del que nos consta que sufriría mucho, si algo nos sucediera. Y a estas necesidades simples, en las que uno normalmente no piensa, porque nunca se convierten en hambre, se halla también la tierra de uno. Y no me refiero a la patria, porque ésta pertenece ya a una esfera de dones y necesidades superiores, más intelectuales. No, yo hablo de la granja con su establo y la caseta del perro, en la que piensa el muchacho campesino cuando se ve lejos; hablo de las imágenes que cada uno de nosotros conserva de la niñez, como uno de sus mayores tesoros. No son tan bellos porque nuestro pueblo, nuestro rincón sea forzosamente más bello que el resto del mundo; simplemente son tan preciosos porque fueron lo primero que vimos, con la primera gratitud y la viveza de nuestros ojos de chiquillo. La verruga en la barbilla de la vieja abuelita y el agujero en la valla del jardín de casa pueden hacerse más queridos para un hombre, con el tiempo, que otras cosas mucho más bonitas del mundo.

No se trata aquí de sentimentalismo, sino de todo lo contrario. Lo más seguro que poseemos, si no hemos alcanzado los más altos escalones de lo intelectual, es la patria chica, el hogar. Bajo ese concepto pueden entenderse muchas cosas. Nuestro rincón puede ser un paisaje o un jardín, o un taller, o el sonido de una campana, o un olor. Para uno, todo el encanto de su pequeño mundo reside en oír los murmullos del río que atraviesa el valle, o el sonido del órgano de la capilla. Otro siente la verdadera emoción al percibir el olor de patatas asadas, tal como las preparaba su madre, bien arrugaditas y quizá con un poco de cebolla. Lo que importa no es la capilla ni la comida, sino el recuerdo de los años de infancia y adolescencia, de las primeras impresiones, las más fuertes, las más sagradas de la vida. Y a ello pertenece el habla de nuestro lugar de nacimiento. Para mí, por ejemplo, que vivo en el extranjero, el primer revisor de tren Suabio que encuentro en cada viaje que hago a mi tierra se convierte en una verdadera ave del paraíso. También influyen en nosotros las costumbres y el estilo de la región. Quien haya nacido en una ciudad cuyas casas tengan todas el frontón de cara a la calle, sentirá aletear inmediatamente en él el amor a la suya cuando llegue a una población de construcción parecida. Quizá, incluso, sin que se dé perfecta cuenta. Pero algo le emociona, y es ese pequeño e imperecedero tesoro que llevamos dentro desde los años más tempranos. En nuestro interior está todo revuelto, imágenes e impresiones a las que con frecuencia damos poco valor, pero todo junto constituye una solución densa, que no puede ser removida sin que se formen cristales.

Sí, querido amigo, te estoy contando cosas que tú debes de conocer mejor que yo. Quizá aprenda también lo que es la vida vista desde vuestro lado, porque mi permiso termina dentro de dos semanas. Pero si no hubiera de suceder así, no por eso tengo miedo, en ningún momento, de que luego no podamos entendernos en lo fundamental, los que habéis estado en el frente y yo. Volveremos a discutir, eso sí; incluso lo espero y deseo. Pero a vuestro regreso comprobaréis que también aquí se han movido muchas personas y no han pasado las horas tendidas en un sofá. Del mismo modo que en vosotros, los soldados, el amor al hogar, a la patria chica, se ha revelado con una fuerza totalmente nueva y desconocida, en muchos de nosotros se ha renovado y profundizado el amor a la verdad y a la limpieza interior. Tampoco nosotros queremos volver a vivir sin un gran deber sobre nuestras espaldas y un gran objetivo delante. Y preferimos padecer en pro de ese objetivo y morir, si es necesario, que permanecer sentados en casa y convertirnos en filisteos. Cómo se llama ese bien que queremos defender, no sabría decirlo. Es la patria espiritual. Es la familiaridad del curso de los pensamientos, el reconocimiento de unas obligaciones morales, algo así como un estilo y un idioma del pensamiento. Tú ya me entiendes. Y por eso nos avendremos. Y allí donde tu hogar, tu rincón resulte distinto del mío, tendremos siempre, por encima de la patria chica, la otra más elevada y espiritual, la patria común.

Recibirás esta carta a través del diario. Por eso no hablo en ella de la mujer ni de los hijos. Me invitaron a escribir algo semejante a un saludo para los soldados, y creí que sólo lo podría hacer si pensaba en una persona concreta. No puedo ofrecer grandes sabidurías, pero me figuro que tampoco es eso lo que ahora se busca. Lo importante, y lo que sin embargo no acierto a expresar del todo bien, es que pienso en ti y en todos tus compañeros del frente sin sentir nada que nos separe. Al principio sí que existía algo, ya que vuestra vida en campaña era desconocida y extraña y hasta inquietante para nosotros. Pero desde entonces hemos aprendido mucho, gracias a vuestras cartas, y hace tiempo que nos imaginamos, más o menos, cómo lo pasáis. Eso, de cualquier forma, no era lo principal. Lo principal era algo interior: veíamos en vosotros a los héroes y, en nosotros, a aquéllos por quienes vosotros exponíais la vida, y eso era una sensación poco digna para los que continuábamos en casa.

Ahora, todo eso ha cambiado un poco para quienes llevamos en el alma la preocupación por la patria y el futuro. Ya no pensamos en vosotros como en algo diferente, sino que todavía os estamos más agradecidos y comprendemos mucho más profundamente el mérito de vuestra resistencia. Y nosotros mismos, los que antes no éramos más que unos paisanos sin un deber concreto, hemos sido movilizados poco a poco, hasta cierto punto, cada cual a la medida de sus posibilidades y tendencias. Hemos comprendido unas obligaciones, haciéndonos cargo de ellas; ya no vivimos para nosotros solos, para nuestras conveniencias y comodidades, sino para el objetivo común que vosotros defendéis en el frente con las armas. En la mayoría de nosotros ese proceso fue lento, porque no todo consistía en seguir unas órdenes de movilización. Los que quedábamos fuera, tuvimos que empezar por buscamos unos deberes, unas actividades.

Pero ahora ya es un hecho, y desde entonces logré sacarme de encima esa sensación molesta y desastrosa que para nosotros, los que no habíamos ido al frente, resultaba muy amargo, injusto y vergonzoso dejarnos proteger y defender por vosotros, nuestros valientes hermanos. Del todo no puede superarse nunca este sentimiento, y tenéis todo el derecho a que cada uno de nosotros, los que seguimos en casa, y aunque se trate de un ministro, os deba para siempre una inmensa gratitud. Lo único que puede ayudar a superar un poco esa vergüenza, son el reconocimiento de vuestro valor y los propios sacrificios.

Adiós, querido amigo, y no seas tan parco en tus postales. Por aquí sopla viento del sur, y en el bosquecillo que tengo detrás de casa huele casi a primavera. Sin embargo, aún tenemos por delante todo el invierno.

De todo corazón desea que pases unas buenas Navidades, tu amigo,

Hermann Hesse.

(De Stuttgarter Neues Tagblatt del 25 de diciembre de 1915).

Me dedico principalmente a dos cosas: a las bibliotecas para nuestros compatriotas prisioneros en Francia, y a un semanario, también para ellos. Ambas cosas dan mucho trabajo, dado que en general sólo cuento con ayudantes voluntarios y, por tanto, debo intervenir en todo. Desde escribir cartas a pedir dinero o abrir cajas, he hecho cualquier cosa. En casa matraquean sin cesar dos máquinas de escribir, y en la ciudad funcionan como pueden, bajo mi dirección, dos oficinas. Para la revista recibo algo de dinero de la Cruz Roja, pero nada en absoluto para las bibliotecas. Tuve que recurrir a los amigos, etcétera, y siempre estoy a cero. Aun así, ya hemos enviado a Francia más de 3000 kilos de libros, y ahora acabo de recibir de la Fundación Literaria de Hamburgo un gran regalo, consistente en unos 12 000 pequeños volúmenes. Como sea que hemos de atender a más de 100 000 personas, distribuidas entre gran número de poblaciones, en parte difíciles de alcanzar, el trabajo es considerable.

(De una carta del 17 de febrero de 1916 al doctor Huck).

UN NUEVO CAPITULO DE LA ASISTENCIA A LOS PRISIONEROS

Información desde Davos

I

Hace poco que, por fin, se ha dado el primer paso para la «hospitalización» en Suiza de prisioneros de guerra enfermos. La hermosa idea, que probablemente seguirá dando frutos en un futuro próximo, partió del Vaticano. Pasó mucho tiempo, no obstante, antes de que las negociaciones entre Alemania, Francia y Suiza permitieran llevar a la práctica un plan tan interesante.

El alojamiento de prisioneros de guerra enfermos en estaciones climáticas de un país neutral representa, en sí, un progreso decisivo en la asistencia a las víctimas de la guerra. Hace un año y medio que se oye decir, con harta frecuencia, que el humanitarismo ha dejado de existir para una larga temporada, y que ese concepto es hoy sólo una bonita palabra para los sentimentales, ya que tras él no existe realidad alguna. Ciertas naturalezas fuertes se han alegrado de la aparente quiebra de aquellas «sensiblerías» y de la nueva postura de los pueblos frente a la fuerza, al intenso rendimiento y a los instintos de poder sanos y primitivos, y en parte con razón, porque nadie puede negarse a reconocer que la gran llamada a la hombría y a las virtudes del guerrero constituye para muchos una llamada al restablecimiento, a la reflexión y al ánimo.

Lo que sí era un error era creer que, con la guerra, el progreso moral y cultural, el amor al prójimo, la compasión y la bondad habían perdido su valor y su importancia. Semejante opinión, que tantas veces hemos oído expresar con cierta burla y, sobre todo, con sincera pena, era tan equivocada como aquella otra de que la gran guerra significaba una bancarrota para la religión. Precisamente se ha demostrado lo contrario. No en un nuevo fanatismo de los ya fanáticos, no en una nueva ola de romanticismo de los ya de por sí débiles y sentimentales, sino en forma de un trabajo real, totalmente práctico y sensato de gigantesca envergadura.

La idea básica de toda civilización moral ha dado respuesta inmediata y firme a la llamada de la época. Esta idea es la de la obligación, la conculpabilidad y la necesidad de colaborar. Entre los que fueron llamados a filas y tuvieron que cumplir con su deber, la incorporación al nuevo estado de cosas se dio y estuvo lista en el momento de estallar la guerra. Entonces, todos supieron en seguida y de forma clara que era su deber la defensa de la integridad de su pueblo y, de ser preciso, sacrificarse por ello. Para los demás, sin embargo, para los no combatientes, la adaptación no se pudo producir tan repentinamente. Claro que las organizaciones ya existentes y bien ordenadas en tiempos de paz intervinieron en el acto con puntualidad soldadesca, a la cabeza de todas el servicio de Sanidad militar, en colaboración con las agrupaciones de la Cruz Roja. Se estuvo tan pronto preparado para vendar como para disparar; las camas y los medicamentos escaseaban tan poco como la munición.

Pero esto, aunque de suma importancia, sólo es una parte de la labor humanitaria a realizar en guerra. Ya la invasión rusa en la Prusia Oriental despertó, apenas estallada la conflagración, una enorme y multiforme acción de ayuda. Cien necesidades urgentes, en las que en tiempos de paz nadie había pensado, cien problemas surgieron de repente, exigiendo imperiosamente una solución. Había familias sin hogar, gente empobrecida, fugitivos, desaparecidos, niños extraviados… Un montón de trabajo para todo el que se sintiera obligado. Se trataba de buscar, aprender, idear, adaptarse. El individuo debía unirse a asociaciones y grupos; éstos tenían que mantener contacto entre sí, repartir las tareas, probar métodos de trabajo…

A todos estos nuevos deberes se agregó pronto uno nuevo, producido por el rápido aumento del número de prisioneros. En primer lugar, había que vigilar a los soldados enemigos hechos prisioneros, alojarlos, darles de comer. Con ello surgía ya una labor que no poseía carácter inmediatamente patriótico, sino sólo humano. Lo que Alemania realizó en este terreno, sobre todo por el ejemplar trato dado a los centenares de miles de prisioneros rusos, figurará más adelante entre las más brillantes muestras de nuestra capacidad cívica durante la guerra. Porque no se trataba únicamente de los problemas de alojamiento, sustento y vigilancia, sino también de la ocupación y el trato educativo a dar a esas masas. Lo conseguido en este aspecto es algo realmente maravilloso, que la Historia no podrá olvidar.

Por último, y como una de las mayores obligaciones del amor al prójimo, llegó la de ocupamos de aquellos compatriotas nuestros que habían caído prisioneros. Por muy reducido que parezca su número en relación con las pérdidas sufridas por el enemigo en cuanto a prisioneros, no deja de ser importante. Varios miles de alemanes se hallan cautivos en Rusia, Inglaterra, Francia y ultramar. Entre ellos hay muchos de los que no tenemos noticia en nuestras listas de bajas y fueron dados por desaparecidos. Semanas y meses llevan sus familiares ansiando saber algo. De otros llegaron breves comunicaciones, pero las cartas y los paquetes enviados en respuesta esperan aún contestación. Infinitas son las preocupaciones y las penas amontonadas, para cuyo alivio hubo que buscar nuevos caminos. Los voluntarios de los países neutrales tienen con ello una importante labor a efectuar, cuyo alcance fue pronto comprendido. Principalmente los institutos internacionales de Ginebra, La Haya y otros llevan a cabo, desde el principio, una actividad bien organizada y sumamente eficaz. Las asociaciones de la Cruz Roja en Ginebra, Amsterdam, Copenhague y Estocolmo, la Oficina Internacional de la Paz, de Berna, y muchas otras entidades colaboradoras, sin olvidar al Papa y al rey de España, ayudaron con el esfuerzo y la entrega más altruista a todos los combatientes, organizando entre las naciones en armas una pacífica obra de socorro de la máxima envergadura. Quien como alemán residente en el extranjero sienta igual que yo la alegría de estar en diaria colaboración con estos amigos neutrales, nunca habrá creído que la humanidad ha fracasado.

Nuestras relaciones con los soldados alemanes prisioneros en tierra enemiga son todavía muy incompletas, muy delicadas, muy dependientes de casualidades. Cada progreso, cada idea feliz, cada proyecto práctico constituye una ventaja incalculable. Pero desde el intercambio de heridos graves no habíamos logrado entre Francia y nosotros, con respecto a los prisioneros de guerra, un adelanto tan trascendental como aquél cuya iniciación acaba de tener lugar en Davos, Leysin y Montreux. Porque es de esperar que los cien prisioneros de guerra alemanes trasladados hace poco a Davos para su curación, constituyen sólo un pequeño comienzo. Si la práctica de la hospitalización quedara limitada a este intento, sería un grave fracaso, pues entre las buenas y nuevas ideas surgidas desde el comienzo de la guerra en relación con el problema de los prisioneros, ésta es la más avanzada y bienhechora.

II

En los trenes, que poco tienen ya del acostumbrado y alegre cuadro invernal de los tiempos de paz, viajé de Berna a Davos, del húmedo gris de los valles a la nieve y el sol, y apenas me hube apeado, encontré en la primera calleja a un par de soldados alemanes, que saludé con ilusión. Aquí y allá, en las casas y paredes, veo un llamamiento de las autoridades locales a la población, en el que se anuncia la llegada de huéspedes alemanes y se prohíbe todo tipo de manifestación, ya sea en pro o en contra. El arribo de los cien prisioneros de guerra enfermos, procedentes de campos franceses, tuvo efecto en perfecto orden, realmente, y ni siquiera hubo banderas alemanas. Ya al dar mi primer paso por Davos, compruebo que los guerreras grises se han convertido, para los habitantes de la pequeña ciudad, en algo familiar y simpático. En todas partes se saluda a nuestros muchachos con sonrisas y gestos amables, y ellos aquí se sienten a gusto. Un joven oficial de rostro atezado y enérgico, que lleva la guerrera encima de un pantalón deportivo corto, es observado con cierto temor y gran curiosidad. A los soldados se les ve a todos —salvo a los que han de permanecer encamados, porque ésos son invisibles para uno, claro— contentos y agradecidos. No cabe duda alguna de que es mejor estar alojado en un hotel de Davos y dar paseos por aquel ambiente alpino que continuar en un campo de prisioneros francés.

Sin embargo, también hay algún enemigo de estos soldados, porque hemos de tener en cuenta que Davos cuenta con buen número de clientes habituales que vienen de países de la Entente. Éstos protestaron ya desde un principio y, entre otras cosas, exigían que a los «hospitalizados» se les prohibiese llevar uniforme. Pretensión bastante absurda, pues esos hombres son soldados y tienen que atenerse al orden militar. Aún ahora existe una especie de «movimiento», que al menos quiere impedir que siga la invasión y pide que Davos se vea libre de la llegada de más prisioneros alemanes. Hay que hacerse cargo de los puntos de vista del enemigo, también, pero creo que, en este caso, lo mejor sería actuar como viene haciendo Davos. Y quien conozca esta población, aunque sólo sea superficialmente, y tenga una idea de la historia de su desarrollo, no dudará de que la afluencia de alemanes a Davos ha de ser decisiva para el futuro de esta gigantesca estación climática. Por cierto que aquí se recuerda con el máximo afecto y respeto al cónsul alemán Burchard, al que Davos tanto debe.

Los «guerreras grises» están alojados en dos grandes pensiones nuevas y muy bien acondicionadas. Es de suponer que la mayoría de sus actuales ocupantes nunca había estado en hoteles semejantes, o si acaso muy raras veces. Pero es lógico que a nuestros hombres, que contrajeron la tuberculosis en campaña o durante el cautiverio, se les ofrezca ahora la mejor posibilidad de curación. Tres excelentes médicos suizos, con el doctor Niehans a la cabeza, dirigen el tratamiento, que también aquí tuvo que comenzar con una desinsectación a fondo.

Los soldados tienen órdenes de no responder a demasiadas preguntas y ser parcos en sus comentarios, y todos obedecen con loable fidelidad, pese a la extraordinaria curiosidad de que se ven rodeados. Los numerosos alemanes que realizan curas en Davos o residen aquí de modo permanente, demuestran desde luego un gran interés por los muchachos y van a verles en las horas de visita, obsequiándoles con atenciones. También yo he ido varias veces a sus hoteles, porque necesitaba hablar con ellos sobre asuntos de la ayuda a los prisioneros y otras cosas. Un día los encontré a casi todos leyendo el periódico, ocupación que tanto habían encontrado a faltar en Francia. Junto a una ventana había un chico absorto en el aprendizaje de tocar la cítara. Otra vez asistí a una especie de revista, pero no efectuada por un jefe militar, sino por la directora de la residencia, acompañada de una enfermera.

—¡Número 39! ¿Dónde está el número 39?

—¡En la cama! —respondió al fin una voz.

—¿Y usted, número 26, pidió un cepillo para el pelo, no?

—¡Sí, señora!

—Hermana, haga el favor de darle al número 26 un cepillo. ¿Y peine, ya tiene?

—Sí, gracias.

Luego entregaron polvos dentífricos a uno, y a otro unos guantes, y así siguió la cosa, y todo se realizaba tan de prisa y de manera tan práctica, que uno tenía que confiar de inmediato en la eficacia y el orden de aquella casa.

No deja de ser sorprendente ver de repente en la amplia calle principal, cuando ha anochecido, una gorra de soldado alemán y una guerrera gris entre los brillantes escaparates, las elegantes damas envueltas en pieles y los alegres sombreros deportivos. Es probable que los soldados también se sientan extraños en medio de ese ambiente, aunque en general tienen un aspecto bien despreocupado. Hace pocos meses, todavía en las trincheras; derribados luego y apresados, y hasta hace pocos días en campos de concentración de cualquier parte de la costa, o en los Pirineos, o a orillas del Loire, y ahora en los Alpes, curándose en un nevado valle, entre deslumbrantes cumbres. No he preguntado a ninguno lo que piensa. Tampoco podría decírmelo.

Pero que esta gente, en vez de sucumbir en tierras extrañas de tuberculosis progresiva, pueda respirar aquí aires de montaña y curarse, es la labor de aquel humanitarismo que tantas burlas provocara y cuya sola mención era considerada por algunos fanáticos, hace únicamente unos meses, algo así como una traición a la buena causa. Puede que lo que hoy hablamos y escribimos carezca de valor y no sea más que un poco de aire movido, pero sí tiene valor y es importante lo que ahora, y para el futuro, hacen y consiguen los servidores de la humanidad. Que este joven y jovial soldado de infantería pueda regresar, probablemente, sano a casa de su madre y que otros enfermos más graves se hallen bien atendidos, en camas limpias y habitaciones soleadas y alegres, no es sólo un hecho muy satisfactorio en sí, para los soldados y para sus familias, sino que constituye un adelanto —un adelanto pequeño pero seguro— en la organización de la filantropía. Del mismo modo que la Convención de Ginebra y otros tratados recientes se han acreditado entre los pueblos, pese al encono y a todos los horrores de la guerra, como modestos pero nobles testimonios de la civilización internacional, este nuevo hecho, aún pequeño en apariencia, de la «hospitalización» en Davos dará resultados, adquirirá prestigio y figurará un día entre aquellas felices organizaciones de las que uno no acierta a comprender cómo no existieron ya mucho antes.

(De Der Tag, Berlín, del 12 y 16 de julio de 1916).

DOS CARTAS DE NIÑOS

H., 11 de diciembre de 1916

Estimado señor Hesse:

Leí su artículo en la Frankfurter Zeitung. No soy un hombre rico, porque sólo tengo diez años. Pero como quisiera dar algo para los prisioneros de guerra, he renunciado a mi regalo de Navidad. A cambio, mi padre me da 50 marcos, y yo quisiera que usted, ya que a mi me gusta tocar el acordeón y la armónica, comprara con ese dinero, si llega, un acordeón o una armónica.

Muchos saludos y gracias por la carta del periódico.

Heinz G.

La segunda carta, de la hermana de Heinz, dice así:

Estimado señor Hesse:

Me gustó mucho la carta que publicó en la Frankfurter Zeitung, y ya que no tengo ningún deseo especial para Navidad y ahora, con la guerra, a los niños tampoco nos traen muchas cosas, prefiero hacer un donativo, como mi hermano, para los prisioneros en tierra enemiga. En la escuela me gusta cantar canciones de Mendelssohn y las baladas de Loewe, y por eso quisiera pedirle que se encargue de comprar estas partituras y enviarlas a Francia con un cordial saludo navideño de una muchacha suabia de trece años.

Afectuosamente le saluda,

Heidi G.

(De Deutsche Internierten-Zeitung, Berna, 6 de enero de 1917).

Cuando el predicador dice: «¡Escuchad la voz que hay en vosotros!», muchos preguntan siempre: «¿Pero qué dice esa voz? ¡Explícanoslo!». Sin embargo, el predicador no puede hacerlo, ya que no apela a una voz universal ni exige el cumplimiento de un deber que se puede expresar en palabras o en marcos y pfennigs, sino que exige de cada cual que preste atención a esa voz interior y reflexione sobre lo que le pide.

Lo que tú me preguntas, me lo preguntan varios a la vez en sus cartas: «¿Qué es, en realidad, lo que hemos de hacer?». A ello debo contestaros: «¡Eso, yo no lo puedo decir! Ignoro cómo está tu conciencia, y la fuerza que tienes. No soy quién para exigir nada de ti, pero tú sí que puedes hacerlo». Y si uno, entonces, presta profunda atención a su voz, hallará un camino, de la misma forma que yo llevo buscándolo de nuevo, día tras día y semana tras semana, desde hace dos años y medio. Uno se contentará con hacer el bien aquí y allá, otro se unirá a un grupo de amigos, habrá quien se niegue a prestar servicio militar y otro, más audaz, hará el loable intento de eliminar en Italia a Sonnino[68] o en Berlín a Tirpitz[69]. Eso es cosa de cada cual. Si yo, por ejemplo, disparase contra Sonnino, cometería un delito, porque actuaría contra un profundo principio interior. Pero hay personas capaces de elegir libremente un acto así. Claro que, en tal caso, hay que estar también dispuesto a sacrificarse, si las cosas salen mal. Yo, por ejemplo, he comprendido desde hace tiempo que mi postura (también dentro de mi actividad oficial) puede conducirme un día a la ruptura con la patria, la posición, la familia, el nombre, etc., y estoy decidido a aceptarla, si se produjera.

Por el momento sólo puedo decir lo siguiente sobre mi postura con respecto a la causa: nos considero, a mí y a otros escritores, artistas, etc., unas antenas y centinelas avanzados de la humanidad, que prevemos antes que los demás las novedades que se avecinan. Estos centinelas anuncian las cosas cuando todavía nadie puede creerlas y ni siquiera ellos mismos saben cómo van a realizarse. Al mismo tiempo que tu carta llegó una de Romain Rolland, que decía simplemente: «Notre espoir même et notre foi sont un des piliers de l’avenir[70]». Yo creo en el poder de la idea, porque una idea no es para mí algo quimérico, sino un presentimiento, una adivinación del futuro de la humanidad.

Es posible, pues, que tú nunca debas pedirme «perdón por tu pusilanimidad». Quizá tu punto de vista perfectamente sensato, inteligente y plausible siga probando su eficacia mientras ambos vivamos. Pero ya sea hoy o mañana, cualquier cambio en el mundo, cada nueva gran idea de la humanidad vendrá por mi camino, por el camino del riesgo, de la esperanza y del presentimiento, y nunca vendrá ninguna por el camino del inteligente saber, de la oportunidad, de la política práctica, etcétera.

Por citar un solo ejemplo: ¡la gente se ríe de los objetores de conciencia! En mi opinión, son el más precioso síntoma de la época, aunque el individuo alegue sorprendentes motivos para su actitud. Menos mal que ahora ya está en marcha una acción cuyo objetivo es el de dar ocasión de prestar su servicio en trabajos no militares a quienes tengan motivos morales que objetar al servicio corriente. Puede que eso no se consiga todavía, pero llegará con certeza, y quizá veamos una época en que, por cada tres soldados, tengamos diez hombres prestando servicios civiles, y que el oficio de la guerra, si es que aún existe, quede como cosa natural para los pendencieros y batalladores natos. Pero todo eso no se habría producido de no existir antes un grupo de hombres con suficiente valor para protestar contra la generalidad, impulsados por sus sentimientos, y para negarse a prestar el servicio militar.

Y así sucederá con todo. Aquello por lo que unos hombres exponen su vida voluntariamente y con valentía, se impondrá al fin. La guerra de 1914 contó con decenas de miles de voluntarios. La de 1918 no tendrá ya ni uno solo.

Pero ahora basta, porque me aguarda trabajo por todos lados. Tú, querido Sturz, eres un particular y has leído mucho sobre la guerra, pero sin experimentarla en tu persona. Yo tampoco; no estoy herido ni me han destruido la casa, pero llevo ya dos años y medio de mi vida dedicados a ayudar a unas víctimas de la guerra, a los prisioneros, y en ese pequeño terreno del gran conflicto he tenido ocasión de conocer bien a fondo el absurdo y la cruel atrocidad de la guerra.

Poco me importa que los pueblos, al parecer, estén entusiasmados con la guerra. Los pueblos siempre fueron tontos. También votaron con ardor por Barrabás, cuando pudieron elegir entre Jesús y el asesino. Tal vez sigan siempre votando por Barrabás. Pero eso no es motivo para votar con ellos, en mi opinión.

Te deseo todo lo mejor para el Año Nuevo. Para mí comienza con una montaña de trabajo, con un estado de salud sólo regular, lleno de trastornos, y con días de tremendo dolor de cabeza. Recuérdame con afecto, aunque seas de ideas distintas a las mías. Siempre serás un hombre digno de estimación y decente, pese a esforzarte todo lo posible en parecer un predestinado al Consejo Federal y un confederado prudente. Doy a tus ideas todo el crédito que puedo, y además no te impongo exigencias morales a ti ni a nadie; sólo a mí mismo.

(De una carta del 3 de enero de 1917 a Hans Sturzenegger).

A UN MINISTRO DE ESTADO

Hoy, tras una fatigosa jornada de trabajo, pedí a mi mujer que interpretara al piano una sonata de Beethoven. Las voces de esa música, verdaderas voces de ángeles, me arrancaron del mundo de los negocios y las preocupaciones para devolverme al otro, el verdadero, el mundo de la única realidad que poseemos, que nos proporciona alegrías y sufrimientos, en el cual y para el cual vivimos.

Después estuve leyendo algunas líneas del libro que contiene el Sermón de la Montaña y aquel mandamiento inmenso, antiquísimo y fundamental: «¡No matarás!».

Sin embargo, no hallaba sosiego. No podía acostarme ni continuar la lectura. Me sentía lleno de inquietud y temor, y al preguntarme dónde estaba la causa de mi nerviosismo, recordé de súbito algunas frases de uno de sus discursos, señor Ministro, que leí días atrás.

Su discurso era elegante, pero en conjunto no me pareció especialmente nuevo, importante ni provocador. Venía a decir, reducido a lo esencial, lo mismo que todos los discursos de los gobernantes suelen decir desde hace bastante tiempo: que, si bien en general nada se espera con más ansia que la paz y una nueva unidad y trabajo fecundo para el futuro de los pueblos, y que no se trata del deseo de enriquecerse ni de satisfacer instintos asesinos, no ha llegado aún «el momento de las negociaciones» y que, por tanto, hay que seguir luchando valientemente. Cada ministro de cada país en guerra habría podido pronunciar un discurso parecido, o lo pronunciará mañana o pasado.

Que ese discurso me quite hoy el sueño, pese a haber leído con frecuencia discursos semejantes y con el mismo triste final, y sin que eso me impidiera conciliar luego el sueño, se debe, como ahora sé con certeza, a la sonata de Beethoven y a la antigua obra que luego todavía estuve leyendo, en la que están los maravillosos mandamientos del Sinaí y las luminosas palabras del Salvador.

La música de Beethoven y las palabras de la Biblia me dijeron una misma cosa; eran agua de un solo manantial…, del único manantial del que brota el bien para el hombre. Y me di cuenta de repente, señor Ministro, de que su discurso y los discursos de sus colegas gobernantes de aquí y de allá no proceden de ese manantial, que carecen de lo que puede dar importancia y valor a la palabra humana. Les falta amor, les falta humanidad.

Su discurso revela un profundo sentido de la preocupación y la responsabilidad por su pueblo, por el ejército de su pueblo, por el honor de su pueblo. Mas no veo en él sentimiento alguno por la humanidad. Y eso significa, en pocas palabras, varias decenas de miles de nuevas víctimas humanas.

Quizá usted considere un sentimentalismo mi recuerdo de Beethoven. En cuanto a las palabras «Jesús» y «Biblia», posiblemente las trate con algo más de respeto, al menos de cara al público. Pero si usted cree en uno solo de los ideales por los que ustedes hacen la guerra, sea la libertad de los países o de los mares, sea el progreso político o el derecho a la existencia de las naciones pequeñas…, si usted cree en su fondo, aunque sólo sea en uno de estos ideales, en uno solo de estos pensamientos no egoístas, al repasar su discurso ha de darse cuenta de que no sirve a ese ideal, de que no ha servido a ideal alguno. El discurso no es expresión y resultado de una fe, un sentimiento, una necesidad humana, sino que únicamente es, por desgracia, expresión y resultado de un compromiso. De un compromiso explicable, sin embargo, porque nada ha de ser tan difícil como reconocer, hoy, una cierta decepción con respecto a los efectos de la guerra y buscar el primer camino que conduzca a la paz.

De todos modos, un compromiso, y aunque fuera el de diez gobiernos, es algo que no puede persistir. Sobre los compromisos vencen las necesidades. Y un día, algún día, será necesario, necesario e indispensable, para usted y para todos sus colegas enemigos, reconocer esa actitud de compromiso y ponerle fin mediante resoluciones.

Porque hoy día, y desde hace ya bastante tiempo, todos los beligerantes están desengañados de los resultados de la guerra. No importa quién haya vencido aquí y allá, cuántos prisioneros se hayan hecho y perdido, cuánto terreno se haya ocupado o abandonado: el resultado no ha sido el que uno espera de una guerra. No se ha llegado a ninguna solución, a ninguna aclaración, a ninguna decisión, ni se ve ninguna, por ahora.

Para tapar temporalmente, de cara a usted mismo y a su pueblo, esta situación de grave compromiso, y con objeto de ir retrasando, de momento, unas decisiones grandes e importantes (que siempre cuestan sacrificios), para eso pronunció usted su discurso, y por eso pronuncian los demás gobernadores los suyos. Esto es comprensible. Para un revolucionario, y también para un escritor, es más fácil reconocer lo humano en una situación mundial y extraer de ello unas consecuencias, que para un estadista responsable. Para nosotros resulta más fácil, ya que no tenemos que sentimos personalmente responsables de la tremenda depresión que se apodera de un pueblo, cuando comprende que no ha alcanzado su objetivo de guerra y que quizá haya sacrificado inútilmente centenares de miles de vidas humanas y miles de millones de «valores».

Mas no sólo por eso le es más difícil a usted admitir el aprieto en que el país se encuentra y acelerar el fin de la guerra por medio de decisiones. Le resulta también más difícil porque escucha poca música, porque lee demasiado poco la Biblia y las obras de los grandes poetas.

¿Le hace sonreír esto? Tal vez diga que, en su vida particular, está en íntimo contacto con Beethoven y con todo lo bello y noble, y quizá sea verdad. Pero yo quisiera muy de veras que, alguno de estos días, usted tuviera ocasión, por casualidad, de escuchar algo de música buena y que, de pronto, percibiese de nuevo las voces procedentes de aquella sagrada fuente. Quisiera que cada día, en un ratito de tranquilidad, leyese una parábola de Jesús, un verso de Goethe, una frase de Lao Tse.

Ese momento en que lo hiciera podría ser de extraordinaria importancia para el mundo. Pudiera ocurrir, también, que usted hallara con ello una liberación interna. O, igualmente, que de forma repentina se le abrieran los ojos y los oídos. Porque, señor Ministro, sus ojos y sus oídos están educados, desde hace años, a ver unos objetivos teóricos, en lugar de la realidad; están educados —y era preciso— a no ver una serie de cosas de la realidad, a pasarlas por alto, a negárselas a usted mismo. ¿Sabe lo que quiero decir? Sí que lo sabe. Pero la voz del gran poeta, la voz de la Biblia, la voz eternamente clara de la humanidad, la que nos habla a través del arte, quizá pudiera hacerle ver y oír de veras durante unos segundos. ¡Y cuántas cosas vería y oiría entonces! Nada más sobre la falta de mano de obra y los precios del carbón, nada más sobre tonelajes y tratados, empréstitos, reclutamientos y todas aquellas cosas que constituían para usted, desde hacía largo tiempo, las únicas realidades. En vez de éstas, vería usted la tierra, nuestra querida y paciente tierra, llena de cadáveres y de moribundos, destrozada y destruida, quemada y violada. Vería los soldados que se hallan entre los frentes, días y días, y que con sus manos sangrantes no pueden ahuyentar las moscas de esas heridas que son su perdición. Percibiría usted las voces de los heridos, los gritos de los locos, los lamentos y las acusaciones de padres y madres, de novias y hermanas, el grito de hambre del pueblo.

Si volviera a oír todo eso que, a sabiendas, no pudo escuchar durante meses y años, tal vez considerase y examinase de nuevo sus objetivos de guerra, sus ideales y teorías, intentando comparar su verdadero valor con la calamidad que significa un solo mes de guerra, un solo día de guerra.

¡Si de algún modo pudiera conseguirse esa hora de música, ese retomo a la auténtica realidad! Sé que, entonces, usted oiría la voz de la humanidad; sé que se encerraría a llorar. Y al día siguiente iría a hacer lo que es su obligación para con esa humanidad. Estoy convencido de que relegaría al olvido los millones —o miles de millones— de marcos, reconocería la insignificancia de una pequeña merma de prestigio y despreciaría mil otras cosas (todas aquellas que, en verdad, constituyen ahora el único motivo de su lucha), su cartera de ministro inclusive, de ser necesario, y haría, en cambio, lo que la humanidad, en su indescriptible temor y tortura, implora y espera de usted. Y usted sería el primero de los gobernantes en maldecir esta horrible guerra, el primero de los responsables en declarar lo que, en secreto, todos ya presienten: que un semestre, que un mes de guerra cuesta más de lo que valen todos los beneficios que de ella se puedan obtener.

De actuar así, señor Ministro, su nombre no sería olvidado jamás, y su proeza tendría más mérito, para la humanidad, que las de todos los que, a lo largo de la historia, dirigieron y ganaron guerras.

(De Neue Zürcher Zeitung, 12 de agosto de 1917).

SI LA GUERRA DURA DOS AÑOS MAS

Desde mi juventud tuve la costumbre de desaparecer de vez en cuando y sumergirme en otros mundos, en busca de renovación. Entonces solían buscarme y, al cabo de un tiempo, darme por perdido. Cuando por fin volvía, siempre constituía para mí una diversión escuchar las opiniones de la así llamada ciencia sobre mí y mis «ausencias» o estados letárgicos. Mientras yo no hacía más que lo que correspondía a mi naturaleza, y que más tarde o más temprano podrá hacer la mayoría de las personas, esos extraños hombres me miraban como si fuera una especie de fenómeno: unos veían en mí a un loco; otros, a un ser dotado de virtudes milagrosas.

Para ser breves: yo había vuelto a estar ausente una temporada. A los dos o tres años de guerra, el presente había perdido para mí mucho encanto, y huí de él para respirar otros aires durante algún tiempo. Por el acostumbrado camino abandoné la esfera en que vivimos y permanecí en otras como forastero. Estuve un tiempo en lejanos pasados, volé insatisfecho a través de pueblos y épocas, presencié las habituales crucifixiones, los conflictos de siempre, los progresos y las reformas de la Tierra y, luego, me retiré por una temporada a lo cósmico.

Cuando regresé, estábamos en el año 1920, y para mi desengaño tuve que comprobar que, en todas partes, los pueblos seguían enfrentándose con la misma estúpida terquedad. Algunas fronteras habían sido corridas, y varias preciosas regiones de antiguas y nobles civilizaciones se hallaban diligentemente destruidas, pero en conjunto era poco lo que, visto desde fuera, había cambiado en el mundo.

Grande era el progreso conseguido en la igualdad, eso sí. En todos los países de Europa, por lo menos, ocurría lo mismo, según me dijeron. También la diferencia entre los beligerantes y los neutrales había desaparecido casi por completo. Desde que el bombardeo de la población civil se efectuaba de forma mecánica mediante globos libres, que desde una altura de quince o veinte mil metros dejaban caer sus proyectiles mientras avanzaban flotando, las fronteras se habían convertido en bastante ilusorias, pese a seguir estando fuertemente vigiladas. La dispersión de ese vago bombardeo desde el cielo era tal, que quienes lanzaban los globos se daban por contentos si no castigaban su propia zona, y no se preocupaban por la cantidad de bombas que pudiesen estallar sobre terreno neutral o, incluso, en el territorio de sus aliados.

Esto era propiamente todo el progreso de la milicia, y en él quedaba expresado por fin, con cierta claridad, el sentido de la guerra. El mundo estaba dividido en dos partes que trataban de destruirse mutuamente, porque ambas codiciaban lo mismo: la liberación de los tiranizados, la supresión de la violencia y el establecimiento de una paz duradera… Pero todos estaban muy en contra de una paz que, posiblemente, no podría persistir siempre. Y de no poder lograr esa paz eterna, preferían decididamente la guerra eterna, y la indiferencia con que esos globos cargados de munición hacían llover su bendición desde increíbles alturas sobre justos e injustos, correspondía de manera perfecta al sentido de esa guerra. Por lo demás, la lucha continuaba al estilo antiguo, con medios importantes pero insuficientes. La moderada fantasía de los militares y técnicos había inventado unos pocos medios de destrucción más, y el quimerista que creara el globo sembrador de muerte debió de ser el último de su especie, porque desde entonces, los intelectuales, los fantasiosos, poetas y soñadores se habían retirado más y más de su interés por la guerra, que quedó, como hemos dicho, para los militares y técnicos y, por consiguiente, adelantaba poco. Con tremenda resistencia seguían enfrentados en todas partes los ejércitos, y aunque la escasez de material había conducido, ya desde hacía tiempo, a que las condecoraciones militares fueran sólo de papel, la valentía no había disminuido en parte alguna de forma considerable.

Hallé mi vivienda parcialmente destruida por las bombas de los aviones, pero aún se podía dormir en ella. No obstante, resultaba fría y poco confortable. Me molestaban los escombros del suelo y el húmedo moho de las paredes, y no tardé en volver a salir para dar un paseo.

Anduve por algunas callejuelas de la ciudad, que habían sufrido un notable cambio, en comparación con antes. Llamaba la atención, sobre todo, la ausencia de tiendas. Las calles carecían de vida. No llevaba aún mucho rato paseando, cuando se me aproximó un hombre con un número de hojalata en el sombrero y preguntó qué hacía por allí. Le contesté que iba a dar una vuelta.

—¿Tiene usted permiso? —insistió.

Yo no acababa de entenderle. Intercambiamos unas palabras y, por fin, el desconocido me ordenó que le siguiera a la oficina municipal más cercana.

Llegamos a una calle cuyas casas presentaban todas unos letreros blancos, en los que leí nombres de negociados, con números y letras.

«Paisanos desocupados», decía en uno de esos letreros, y debajo estaba el número 2487 B 4. Entramos allí. Albergaba la casa los acostumbrados despachos, corredores y salas de espera, donde olía a papel, a trajes húmedos y a ambiente de funcionarios. Después de algunas preguntas, fui conducido al despacho 72 y sometido a interrogatorio.

Un funcionario, colocado delante de mí, me examinó con detención.

—¿Es que no sabe ponerse firme? —exclamó, muy severo.

Yo contesté:

—No.

—¿Y por qué no?

—Porque nunca lo aprendí —dije, tímidamente.

—¡Usted ha sido detenido por pasear sin autorización! ¿Lo admite?

—Pues sí —repuse—. Es verdad. No sabía que se necesitara permiso para pasear. Estuve mucho tiempo enfermo, y…

El hombre me mandó callar con un gesto de la mano.

—El castigo consistirá en la prohibición de usar zapatos durante tres días. ¡Descálcese!

Obedecí.

—¡Qué barbaridad! —gritó entonces el funcionario, horrorizado—. ¡Pero si lleva zapatos de cuero! ¿De dónde los ha sacado? ¿Acaso está completamente loco?

—Puede que no esté cuerdo del todo; es difícil que uno mismo lo vea. En cuanto a los zapatos, me los compré hace tiempo.

—Pero… ¿es que no sabe que a los paisanos les está terminantemente prohibido el uso de piel, sea en la forma que sea? Esos zapatos quedan aquí, incautados. Y, por cierto, ¡muéstreme su documentación!

Yo no la poseía.

—¡Hace un año que no me encontraba con un caso semejante! —jadeó el funcionario, llamando luego a un guardia—. ¡Lleve este hombre al departamento 194, habitación 8!

Me vi empujado, descalzo, por varias calles, hasta que entramos en otra casa. De nuevo pasillos, olor a papel y desesperanza. Me empellaron hacia un despacho, y allí me sometió a interrogatorio otro empleado público. Éste vestía de uniforme.

—Usted ha sido encontrado en la calle sin documentación —constató—. Pagará dos mil gulden de multa. Ahora mismo le extiendo el recibo.

—Pero… —comencé a decir, vacilante—, la cosa es que no llevo tanto dinero encima. ¿No puede encerrarme por algún tiempo, en lugar de hacerme pagar la multa?

El hombre soltó una sonora carcajada.

—¿Encerrarle? ¿Qué se ha creído, amigo? ¿Se figura que además estamos para darle de comer? ¡Nada de eso! Si no puede pagar esa pequeñez, he de imponerle la pena más dura. ¡Queda condenado a la privación provisional de la autorización de existencia! ¡Entrégueme su carnet de autorización de existencia!

Yo no lo tenía.

El funcionario quedó sin saber qué decir. Llamó a dos de sus colegas, susurró largamente con ellos, señalándome repetidas veces, y todos me miraban con temor y profundo asombro. Por último, el hombre me mandó encerrar en la prevención hasta que pudieran estudiar mi caso.

En la prevención había ya varias personas, unas sentadas y otras de pie. Delante de la puerta montaba guardia un soldado. Observé con sorpresa que, aparte de la falta de calzado, yo era, con mucho, el mejor vestido de todos. Me hicieron sitio con cierto respeto, y en seguida se me arrimó un hombre pequeñajo y medroso, que se inclinó con cautela hacia mí y me murmuró a la oreja:

—Oiga, voy a hacerle un ofrecimiento formidable. En mi casa tengo una remolacha. ¡Una remolacha entera y preciosa, que pesa casi tres kilos! ¿Qué me da por ella?

El individuo acercó su oreja a mi boca, y yo le dije muy bajito:

—¡Póngale usted mismo el precio! ¿Cuánto quiere por ella?

El pequeñajo bisbiseó:

—¿Le parecen bien ciento quince gulden?

Yo sacudí la cabeza y me sumí en la reflexión.

Comprendí que había estado ausente demasiado tiempo. Me costaría adaptarme al nuevo ambiente. Hubiera dado cualquier cosa a cambio de un par de zapatos o, al menos, de calcetines, porque, después de caminar descalzo por las calles mojadas, tenía los pies helados. Pero en aquella habitación no había nadie que no llevase los pies desnudos.

Al cabo de varias horas vinieron a por mí, y fui conducido al departamento 285, despacho 19 f. Esta vez, el guardia no se apartó de mi lado, colocándose entre el funcionario y yo. Por lo visto se trataba de un funcionario muy importante.

—Usted se ha puesto en una situación muy peligrosa —empezó éste—. Se mueve por la ciudad sin carnet de autorización de existencia. Ya le habrán dicho que esto se paga con las penas más graves.

Hice una pequeña inclinación y dije:

—Usted perdone, pero tengo un ruego que hacerle. Uno solo. Reconozco que no estoy a la altura de las circunstancias y que mi problema va a ser cada vez mayor… ¿No cabría la posibilidad de que me condenasen a muerte? ¡Se lo agradecería muy de veras!

El alto funcionario me miró a los ojos con expresión de benevolencia.

—Le comprendo —respondió, muy amable—. Pero eso podría pedírmelo cualquiera. Y, de todos modos, usted tendría que adquirir primero una tarjeta de defunción. ¿Dispone de dinero? Porque la tarjeta cuesta cuatro mil gulden.

—No, no tengo tanto. Pero le daría todo cuanto poseo. ¡Con toda mi alma deseo morir!

El hombre esbozó una enigmática sonrisa.

—Le creo, le creo. No es usted el único que lo desea. Pero eso de morir no es tan sencillo. Usted pertenece a un Estado, amigo mío, y le está obligado en cuerpo y alma. Esto debería de saberlo. Y por cierto… Veo que está registrado bajo el nombre de Sinclair, Emil. ¿Es usted quizá el escritor Sinclair?

—El mismo.

—¡Caramba, esto sí que me alegra! Espero poder servirle en algo… Guardia, usted ya puede marcharse.

El cancerbero salió, y el funcionario me dio la mano.

—He leído sus libros con mucho interés —dijo, obsequioso— y procuraré complacerle en todo lo posible. Pero dígame cómo, Dios mío, se ha metido usted en semejante conflicto.

—Verá… Estuve fuera una temporada. Me refugié en las regiones cósmicas. Habrán transcurrido entretanto unos dos o tres años. Yo esperaba, la verdad, que la guerra se hubiera acabado ya… Y ahora…, ¿no puede usted proporcionarme un carnet de defunción? ¡Le quedaría extraordinariamente agradecido!

—Quizá se encuentre el modo, no sé. Pero antes necesita usted una autorización de existencia. Sin ella, todos los pasos serían inútiles. Mire, le voy a recomendar al departamento 127. Allí, con mi recomendación, le extenderán, al menos, un carnet provisional. Lo malo es que sólo tiene una validez de dos días.

—¡Oh, eso es más que suficiente!

—Bien, pues. Vuelva a verme, cuando lo tenga.

Nos estrechamos la mano.

—Otra cosa —agregué en voz baja—. ¿Me permite otra pregunta? Usted se hará cargo de lo desorientado que ando en este mundo actual…

—Sí, claro, diga…

—Ante todo, quisiera saber cómo es posible que la vida siga, en estas condiciones… ¿Hay quien lo resista?

—¡Ya lo creo! Usted, como paisano, y además sin documentación, se encuentra en una situación desastrosa. Apenas quedan ya paisanos. Quien no es soldado, es funcionario. Sólo con eso, la vida se hace mucho más llevadera para la mayoría, y muchos se consideran incluso muy felices. Y uno se ha ido acostumbrando a ciertas privaciones. Cuando el consumo de patatas pasó a la historia y nos tuvimos que amoldar al puré de madera…, que ahora, ligeramente alquitranado, resulta bastante sabroso…, la gente pensaba que no lo iba a resistir. Y, sin embargo, ya lo ve… Y así sucede con todo.

—Entiendo —dije—. Sí, en realidad no es de extrañar. Sólo hay una cosa que no acaba de entrarme en la cabeza. Dígame: ¿para qué, entonces, realiza el mundo entero unos esfuerzos tan enormes? Tanto sacrificio, todas estas leyes, estos mil departamentos y tantos funcionarios… ¿Qué es lo que con ello se defiende y mantiene?

Mi interlocutor me miró con asombro.

—¡Vaya pregunta! —exclamó, a la vez que meneaba la cabeza—. Usted bien sabe que hay guerra. ¡Guerra en el mundo entero! Pues esto es lo que sostenemos. Para ello promulgamos leyes, y para ello hacemos todos los sacrificios. ¡Por la guerra! Sin estos tremendos esfuerzos y sin un rendimiento aumentado de todos, los ejércitos no podrían permanecer en el frente ni una semana más. ¡Morirían de hambre! ¡Sería espantoso!

—¡Ah! —dije despacio—. Es una razón, sí… Conque la guerra es el bien que se conserva a base de tanto sacrificio. Pero…, y permítame una extraña pregunta…, ¿por qué tienen la guerra en tan alta estima? ¿Acaso merece todo esto? ¿Consideran la guerra un bien, en realidad?

El funcionario se encogió de hombros y puso cara de compasión. Se dio cuenta de que no le comprendía.

—Mi querido señor Sinclair —repuso—. Usted ha perdido la noción de lo que es nuestro mundo. Le ruego que pasee por una sola calle y hable con una sola persona. Esfuerce la mente sólo un poquito y pregúntese: «¿Qué nos queda? ¿En qué consiste nuestra vida?». Y usted mismo se responderá en seguida: «¡La guerra es lo único que tenemos!». El placer y las ganancias personales, la ambición social, la avidez, el amor, el trabajo intelectual…, todo eso ya no existe. Unicamente a la guerra debemos que aún haya en el mundo cosas como el orden, las leyes, pensamientos, espíritu… ¿Es usted capaz de verlo, o no?

En efecto, lo comprendí, y di cordialmente las gracias a aquel señor.

Luego me marché y, de forma mecánica, introduje en mi bolsillo la recomendación del alto funcionario para el departamento 127. No tenía la menor intención de hacer uso de ella, ni me interesaba lo más mínimo molestar a nadie de esos departamentos. Y antes de que pudiera ser visto o me pidieran explicaciones otra vez, pronuncié para mis adentros mi pequeña fórmula astral, paré los latidos de mi corazón, hice desaparecer mi cuerpo entre las sombras de un arbusto y proseguí mi anterior viaje sin volver a pensar en un regreso.

(De Neue Zürcher Zeitung, 15 y 16 de noviembre de 1917; primer trabajo de Hesse encontrado hasta ahora, que apareció bajo el seudónimo de Emil Sinclair).

Parte 2

PERTINACIA

Existe una virtud que admiro mucho; una sola. Se llama «pertinacia».

De todas esas virtudes de que nos hablan los libros y los maestros, no hay ninguna que me imponga de veras. Sin embargo, todas las virtudes inventadas por el hombre pueden reunirse en una sola palabra. La palabra es obediencia. La cuestión es, a quién se obedece. Porque también la pertinacia es obediencia. Todas las demás virtudes, tan estimadas y cantadas, son obediencia a unas leyes establecidas por los hombres. Sólo la pertinacia no se preocupa de tales leyes. Quien es pertinaz, obedece a otra ley, una ley única y absolutamente sagrada, la ley de la propia persona, el «sentido» de lo «propio».

Es una pena que la pertinacia sea tan poco estimada. ¿Acaso merece algún respeto? No; al contrario. Pasa por ser un vicio o, al menos, una lamentable falta de consideración. Sólo se la llama por su nombre sonoro y hermoso cuando molesta y provoca el odio. (Dicho sea de paso, las auténticas virtudes siempre molestan y provocan odio. Véanse, si no, los ejemplos de Sócrates, Jesús, Giordano Bruno y todos los demás pertinaces). Y cuando existe cierto interés en aceptar la pertinacia como virtud o bonito adorno, la dureza del nombre de esa virtud es suavizada en lo posible. «Carácter» o «personalidad» son expresiones menos ásperas y no suenan casi… perversas, como ocurre con «pertinacia». Sí, esas palabras suenan mejor, más presentables. También «originalidad» cabe, si es necesario. Claro que lo de la originalidad sólo se presta con referencia a tipos estrafalarios tolerados, artistas y gente por el estilo. En el terreno del arte, donde la pertinacia no puede significar ningún daño perceptible para el capital y la sociedad, incluso se la deja brillar bastante como originalidad. En el artista, una cierta pertinacia es hasta deseable. Se le paga bien. Por lo demás, en la lengua actual se entiende bajo «carácter» o «personalidad» algo sumamente curioso, es decir, un carácter que sin duda existe y puede ser mostrado y decorado, pero que, a la menor ocasión de alguna importancia, se somete diligente a otras leyes. Un «carácter» es aquel hombre que posee algunas ideas y opiniones propias, pero no se rige por ellas, y que sólo deja entrever con finura, de vez en cuando, que piensa de otra manera, que tiene su propio concepto de las cosas. Bajo esta forma suave y vanidosa, el carácter ya pasa por una virtud entre los vivos. Pero si alguien tiene de veras sus propias ideas y vive realmente según ellas, pronto dejarán de aplicarle el elogioso calificativo de «carácter», y sólo se le reconocerá la pertinacia. Pero examinemos lo que, propiamente, quiere decir «pertinacia». Equivale esta palabra a seguir con obstinación una línea, a defender con firmeza y obstinación unas ideas propias, un sentido propio de las cosas. Y ahora veamos: prácticamente todo lo que hay en la tierra tiene un «sentido propio». Cada piedra, cada hierbecilla, cada flor, cada arbusto, cada animal crece, vive, actúa y siente según su «sentido propio», y a ello se debe que el mundo sea bueno, rico y bello. Que tengamos flores y frutas, encinas y abedules, caballos y gallinas, estaño y hierro, oro y carbón, se debe única y exclusivamente a que todo, hasta lo más diminuto del espacio, tiene su «sentido», alberga en sí su propia ley y la sigue firme e imperturbable.

En el mundo sólo hay dos seres pobres y malditos, a los que no les fue concedido seguir la llamada de esa voz eterna y ser, desarrollarse, vivir y morir tal como se lo ordena su innato propio sentido. Sólo el hombre y el animal doméstico por él adiestrado están condenados a no seguir la voz de la vida y del crecimiento, sino a obedecer unas determinadas leyes establecidas por los humanos y que, de vez en cuando, estos mismos humanos quebrantan y transforman. Y ahora viene lo más sorprendente: aquellos pocos que despreciaron las arbitrarias leyes para seguir lo que les mandaban su instinto y sus propias leyes naturales, casi siempre se vieron condenados y lapidados, aunque luego fueron venerados para siempre, precisamente ellos, como héroes y libertadores. Esta humanidad, que ensalza en los vivos, como máxima virtud, la ciega obediencia a sus arbitrarias leyes, esta misma humanidad acoge precisamente en su panteón eterno a quienes supieron desafiar tales exigencias y prefirieron perder la vida antes que ser infieles a su «propio sentido».

Lo «trágico», esa palabra místico-sagrada y maravillosamente elevada, que tan pletórica de estremecimientos procede de una mítica juventud de la humanidad y que cualquier periodista profana hoy a diario de modo tan increíble, lo «trágico» no significa otra cosa que el destino del héroe que sucumbe por seguir a su propia estrella en contra de todas las leyes de rigor. Con ello, y sólo con ello, se manifiesta a la humanidad, una y otra vez, la cognición del «propio sentido». Porque el héroe trágico, el pertinaz, demuestra continuamente a los millones de seres vulgares, a los cobardes, que la desobediencia a la legislación humana no constituye un brutal acto de arbitrariedad, sino fidelidad a una ley mucho más noble y elevada. Dicho en otras palabras: el instinto gregario humano exige de todos, principalmente, adaptación y sumisión, pero lo cierto es que no reserva sus máximos honores para los pacientes, cobardes y dóciles, sino, por el contrario, para los pertinaces, los héroes, los que siguen su propio camino.

Del mismo modo que los periodistas maltratan el idioma al llamar «trágico» cada accidente laboral en una fábrica (lo que para ellos, los majaderos, equivale a «lamentable»), la moda no es menos injusta cuando habla de la «heroica muerte» de todos los pobres soldados caídos en la guerra. Es ésta también la expresión favorita de los sentimentales y, sobre todo, de quienes han permanecido en casa. Indudablemente, los soldados muertos en el frente son dignos de nuestra máxima compasión. Muchos de ellos dieron de sí y sufrieron lo indecible, dando por fin su vida. Mas no por eso son «héroes», así como tampoco se convierte en héroe el simple soldado que hace unos instantes era tratado como un perro por el oficial y, de pronto, cae fulminado por una bala. La sola idea de masas enteras, de millones de «héroes» es, en sí, absurda.

El «héroe» no es el ciudadano obediente y formal, que cumple con su deber. Heroico sólo puede ser el hombre que ha hecho de su «propio sentido», de sus nobles impulsos naturales, el destino de su vida. «Destino y espíritu son nombres de un solo concepto», dijo Novalis, uno de los más profundos y desconocidos cerebros alemanes. Pero sólo el héroe halla el valor necesario para enfrentarse con su destino.

Si la mayoría de los hombres poseyese ese valor y esa pertinacia, el mundo sería otro. Nuestros profesores pagados (los mismos que saben ensalzarnos tanto a los héroes y los pertinaces de otras épocas) afirman que, en tal caso, imperaría el caos. No tienen pruebas, ni tampoco las necesitan. Pero la realidad es que, entre personas que espontáneamente obedecieran a su ley y a su sentido interior, la vida resultaría más rica y digna. Claro que, en ese mundo, quedarían impunes alguna injuria y alguna que otra bofetada impulsiva que hoy mantiene ocupados a los respetables jueces estatales. De vez en cuando también se produciría un homicidio, pero… ¿acaso no sucede igualmente en la actualidad, pese a leyes y castigos? En cambio serían desconocidas e imposibles otras cosas horribles y tremendamente tristes que vemos florecer a diario en nuestro tan ordenado mundo. Por ejemplo, las guerras internacionales.

Ahora oigo decir a las autoridades: «Tú predicas la revolución».

Otro error, sólo posible entre hombres gregarios. Yo predico la pertinacia en el sentido del propio juicio, no de la subversión. ¿Cómo iba yo a desear la revolución? La revolución no es otra cosa que guerra; es, como ésta, una «continuación de la política con otros medios». Pero el hombre que una vez ha tenido valor consigo mismo y ha percibido la voz de su propio destino, ya no se interesa en absoluto por la política, sea ésta monárquica o democrática, revolucionaria o conservadora. Otras cosas son las que le preocupan. Su «sentido propio» es como aquél, profundo, magnífico y querido por Dios, que existe en cada brizna de hierba, aquel sentido propio que sólo se concentra en el propio desarrollo. «Egoísmo», si se quiere. Mas este egoísmo es completamente distinto al del acaparador de dinero o del codicioso de poder.

El hombre poseedor de ese «sentido propio» a que yo me refiero, no busca dinero ni poder. No es que desprecie estas cosas por ser yo un dechado de virtudes ni un altruista resignado. ¡Nada de eso! Pero el dinero y el poder y todo lo que lleva a los hombres a atormentarse y matarse unos a otros, tiene poco valor para quien se ha encontrado a sí mismo. Porque este hombre sólo valora de verdad una cosa, que es la misteriosa fuerza que reside en su interior, esa que le permite vivir y le ayuda a desarrollarse. Y semejante fuerza no se consigue ni se acrecenta ni se hace más profunda con dinero y poder, pues el dinero y el poder son inventos de la desconfianza. Quien desconfíe en su más íntimo interior de la fuerza vital, quien carezca de ella, tiene que compensar esa falta con sucedáneos como el dinero. Quien, en cambio, tenga confianza en sí mismo y no anhele otra cosa que vivir de manera libre y limpia su propio destino, dejándolo vibrar, verá en esos medios auxiliares, mil veces sobrevalorados y sobrepagados, solamente unos instrumentos secundarios cuya posesión y cuyo empleo son agradables, pero nunca decisivos.

¡Cuánto llego a amar esa virtud de la pertinacia, entendida como sentido propio! Si uno la ha descubierto y está convencido de poseer algo de ella, las demás virtudes, tan recomendadas y cacareadas, quedan reducidas a algo curiosamente dudoso.

El patriotismo es una de ellas. No es que tenga nada contra él, que en lugar del individuo coloca un gran complejo. Pero en realidad no se le considera una virtud hasta que empiezan los tiros…, ese medio tan ingenuo y ridículamente insuficiente de «proseguir la política». Porque, en general, el soldado que mata enemigos pasa por ser mejor patriota que el campesino que labra su tierra lo mejor posible. Porque este último obtiene un beneficio con ello. Cosa rara, según nuestra complicada moral resulta siempre más discutible aquella virtud que beneficia y es útil a su poseedor.

¿Y por qué eso? Porque estamos acostumbrados a buscar las ventajas a costa de otros. Porque, llenos de desconfianza como estamos, siempre creemos tener que codiciar lo que posee el prójimo.

El jefe de una tribu salvaje está convencido de que la fuerza vital de los enemigos muertos por él pasa a su propia persona. ¿Acaso no es esta misma creencia del pobre negro la base de toda guerra, de toda competencia, de toda desconfianza entre los hombres? ¿No seríamos más felices si reconociésemos al esforzado campesino el mismo mérito, al menos, que al soldado? ¿Si pudiésemos abandonar la superstición de que todo cuanto un hombre o un pueblo gana en vida y alegría de vivir tiene que ser, forzosamente, arrancado a otro?

Ahora me parece oír al profesor:

—Todo eso suena muy bien, pero le ruego que considere el problema de manera totalmente objetiva, desde el punto de vista económico-nacional. La producción mundial es…

A lo que yo respondo:

—No, gracias. El punto de vista económico-nacional no es en absoluto objetivo. Es sólo comparable a unas gafas por las que se puede mirar todo con muy diversos resultados. Antes de la guerra, por ejemplo, se podía demostrar de modo económico-nacional que una guerra mundial era imposible o que, en todo caso, no podría durar. Hoy día, desde ese mismo punto de vista económico-nacional, puede demostrarse lo contrario. No, ha llegado la hora de abandonar las fantasías y pensar realidades.

Nada hay en esos «puntos de vista», llámense como quieran y aunque sean defendidos por los más reputados profesores. Todos juntos son un engaño. Porque nosotros no somos máquinas calculadoras ni mecanismos de ninguna clase. Somos seres humanos. Y para el ser humano sólo hay un punto de vista natural, una medida natural, que es la del hombre pertinaz. Para él no hay destinos del capitalismo ni del socialismo, para él no hay Inglaterra ni América; para él palpita únicamente esa quieta e irrebatible ley que existe en su propio pecho, y que tan infinitamente difícil resulta de seguir para el hombre de costumbres cómodas, mientras que para el pertinaz, para el que vive según su propio sentido, representa destino y divinidad.

(Escrito en noviembre de 1917; primera publicación bajo el seudónimo de Emil Sinclair en Die Schweiz, Zúrich, 1918).

Ahora empiezo a trabajar también en mi propia editorial[71], compro papel por valor de miles de francos e imprimo yo mismo unos libritos para los prisioneros, porque de Alemania ya casi no llega nada. Aparte de eso dirijo una oficina para la asistencia a los prisioneros, tengo un control especial sobre algunos campos de prisioneros, edito el Sonntagsbote y llevo, asimismo, la dirección literaria de la central librera. Y cuando el dinero se acaba, me toca ir también a mendigar por ahí. Hasta ahora he reunido más de diez mil marcos.

(De una carta del 10 de diciembre de 1917 a su hermana Marulla).

De nuevo se acerca la Navidad, la cuarta desde el comienzo de la guerra. Y si bien ciertas señales parecen hablar de un próximo final de las hostilidades, hoy todavía no es previsible lo que el conflicto puede durar.

Todos los que, de una forma u otra, se han convertido en víctimas de esta guerra, y especialmente los numerosos prisioneros en tierras enemigas, celebrarán la Navidad como una fiesta de la nostalgia, como una fiesta del recuerdo de tantas cosas queridas que perdieron, el hogar y la niñez, la paz y la dicha de aquellos tiempos. Y en ellos hallará eco principalmente profundo el deseo de «Paz en la tierra» que canta el Evangelio de Navidad.

No olvidemos, sin embargo, que Navidad no es sólo la fiesta de los niños, y que las voces de los ángeles que anuncian el nacimiento de Jesús no constituyen únicamente una bonita música para los pequeños y un nostálgico consuelo para los deprimidos.

La Navidad no debe traemos sólo cuentos infantiles, por muy bellos que sean, ni sólo centelleo de abetos y cancioncillas de niños. La idea del Cristo, que en tan diversas religiones ha hallado tan variada expresión, tiene también para cada uno de nosotros, cada vez, el valor de un nuevo y noble impulso, de una advertencia esencial. No importa que cada cual se forme su propia imagen de la salvación del mundo. Lo sustancial es, para la persona, la idea de la redención mediante el amor. La busca de esa redención no nos es recordada solamente por el coro de los ángeles navideños. Las voces de todos los grandes pensadores, poetas y artistas nos invitan a reflexionar sobre ello, y el profundo valor de esas voces reside únicamente en que anuncian una verdad, un camino, una posibilidad, que se halla viva en el pecho de cada hombre.

En consecuencia, y como toda fiesta, la Navidad no ha de ser para nosotros sólo una ocasión para mirar atrás, sino para reaccionar interiormente y hacer acopio de toda la buena voluntad que haya en nosotros. Porque la promesa es para «todos los hombres de buena voluntad».

Y no somos de buena voluntad si no cesamos de llorar por lo perdido y sólo recordamos lo irrecuperable. La única manera de practicar la buena voluntad consiste en procurar tener conciencia de lo mejor, de lo más vivo que haya en nosotros, y en seguir la voz de esa conciencia. Quien piense seriamente en ello, quien renueve en sí el voto de permanecer fiel a lo mejor que hay en él, ése se encontrará en la verdadera disposición de ánimo para celebrar la festividad. Y, para esta persona, las campanas navideñas y la luz de las velas, el canto y los regalos adquirirán, así, el auténtico valor y el auténtico brillo.

(Zu Weihnachten, publicado en Deutsche Internierten Zeitung del 16 de diciembre de 1917).

¿CONSEGUIREMOS ALGÚN DIA LA PAZ?

Hace bien poco que Lloyd George y Wilson manifestaban todavía su imperturbable voluntad de proseguir la guerra. En la Cámara italiana, el socialista Mergari, que pronunció algunas frases humanas y sensatas, fue tratado como un demente. Y un telegrama de la agencia Wolff, que desmiente un rumor sobre una nueva propuesta de paz por parte de Alemania, lo hace de esta forma rígida: «Alemania y sus aliados no tienen el menor motivo para repetir su generoso ofrecimiento de paz».

O sea que todo sigue como siempre, y allí donde quiere nacer una pacífica brizna de hierba, viene en seguida la bota de un soldado para aplastarla con su tacón claveteado.

Sin embargo, al mismo tiempo leemos que en Brest-Litovsk han dado comienzo las negociaciones de paz, que el señor Kühlmann inauguró las reuniones con una referencia a la importancia de la Navidad y a las palabras del Evangelio sobre la paz en la tierra. Si este señor habla en serio, si alguna vez ha podido vislumbrar algo del sentido de esas imponentes palabras, la paz tiene que llegar a ser un hecho. Lo malo es que, hasta ahora, no se han logrado buenas experiencias con las citas bíblicas en boca de estadistas.

Desde hace muchos días, el mundo tiene los ojos puestos en dos lugares. En dos lugares sentimos madurar los destinos de los pueblos, la sonrisa del futuro, la amenaza de la mala suerte. En el Este son las negociaciones de paz de Brest-Litovsk las que mantienen en la máxima tensión al mundo. Al mismo tiempo, todos tienden el oído, preocupados, hacia el frente occidental alemán, porque no hay quien no presienta, no hay quien no sepa, mejor dicho, que, de no ocurrir allí un milagro, va a producirse lo más horrendo que jamás haya tenido efecto entre los hombres: la más brutal y encarnizada, sangrienta y espantosa lucha gigante que el mundo haya visto hasta hoy.

Todos lo saben, y todos, con excepción de unos cuantos oradores políticos y logreros audaces, tiemblan de miedo. Las opiniones y las esperanzas difieren en cuanto al éxito de ese asesinato en masa. En ambos partidos hay una minoría que cree firmemente en una victoria decisiva. En lo que nadie que conserve un resto de capacidad mental cree, es en la consecución de los objetivos ideales de la humanidad, de que tanto se habla en los discursos de todos los estadistas. Cuanto mayores, más sangrientos y devastadores sean estos combates finales de la guerra mundial, menos se logrará para el porvenir, menos se mitigarán el odio y la rivalidad, menos imposible se hará la idea de alcanzar unos objetivos políticos mediante el criminal sistema de la guerra. Si, efectivamente, una de las partes llega a hacerse con la victoria final (los caudillos justifican sus discursos provocadores sólo con este objeto), eso que se llama «militarismo» —y que con razón la gente aborrece— habrá ganado contento el juego. Parece mentira lo disparatados, lo absurdos que son todos los esfuerzos de los partidarios de la guerra, suponiendo que una sola palabra de sus ideales sea verdad y salga del corazón. Es sencillamente incomprensible.

¿Y por esa maraña de desesperantes sofismas, por ese lío de contradictorios proyectos y esperanzas ha de empezar de nuevo una matanza de imprevisible magnitud? Mientras todos los pueblos que han tenido alguna experiencia de los horrores de la guerra esperan sin aliento, y rezando, el resultado de las negociaciones rusas de paz, mientras el mundo entero agradece de todo corazón a los rusos que hayan sido los primeros en agarrar la guerra por la raíz para ponerle un fin, mientras medio mundo padece hambre y todo trabajo humano valioso se halla interrumpido o sólo adelanta a media marcha, en Francia se prepara aquello de lo que uno apenas se atreve a hablar en voz alta, la formidable masacre que ha de decidir la guerra y no la decidirá, el inútil sacrificio de las últimas reservas de heroísmo y paciencia, el último repugnante triunfo de la dinamita y las máquinas sobre las vidas humanas y el espíritu humano.

En vista de la situación es la obligación de todos, la única y sagrada obligación de toda persona bienintencionada de este mundo, no enfundarse en la indiferencia y dejar que las cosas vayan como quieran, sino realizar el máximo esfuerzo para impedir la catástrofe.

«Muy bien, pero… ¿qué podemos hacer? —me diréis—. ¡De ser estadistas y gobernantes, contribuiríamos en lo posible, pero así no tenemos poder alguno!».

Esta cómoda respuesta la dan las personas cuando se trata de alguna responsabilidad, siempre que la cosa no les toque demasiado de cerca. Si la pregunta es formulada a políticos y dirigentes, también éstos menean la cabeza y lamentan su impotencia. O sea que no son ellos el impedimento.

El impedimento es, en realidad, la pereza y la cobardía de todos nosotros, nuestra soberbia e insensatez. Del mismo modo que Sonnino se negó frente al valiente Mergari a «decir algo que pudiese alegrar al enemigo», del mismo modo que aquel telegrama de la agencia Wolff afirma que en Alemania «no hay motivo alguno» para luchar al máximo por la paz, actuamos todos nosotros día tras día. Tomamos las cosas tal como vienen; nos alegran las victorias, lamentamos las pérdidas de los nuestros y aceptamos y reconocemos tácitamente la guerra como un medio de la política.

Cada pueblo y cada familia, cada persona de Europa y de otras partes del mundo tiene suficiente «motivo» para dar todo cuanto pueda por esa paz que todos anhelan. En la tierra sólo existe una escasísima minoría que desea realmente la continuación de la guerra. Pero, desde luego, esa minoría se ha ganado bien nuestro desprecio y nuestro franco odio. Nadie más, nadie, aparte de ese minúsculo montoncito de fanáticos enfermos o de criminales sin conciencia, tiene interés alguno en la guerra, y sin embargo —increíble, ¿no?—, el conflicto sigue y sigue, y todas las partes se arman afanosamente para la que, según dicen, ha de ser la última gran batalla, allá en el frente occidental.

Si tal cosa es posible, es porque todos nosotros somos demasiado apáticos, comodones y cobardes. Sólo es posible, sí, porque, en algún rincón escondido del corazón, estamos de acuerdo con la guerra y la toleramos; porque, como de costumbre, hacemos oídos sordos a la voz de nuestra razón y de nuestra alma y, en nombre de Dios, permitimos que ese carro desvencijado continúe rodando. Eso hacen los gobernantes, eso hacen los ejércitos, y eso hacemos nosotros, los espectadores. Que se podría poner fin a la guerra si de veras lo quisiéramos, eso es de sobra sabido de todos. Nos consta que, afrontando lo que fuera, se han logrado en ocasiones cosas prácticamente imposibles, si existía el convencimiento de que era necesario. Hemos visto con admiración y fuertes palpitaciones cómo los rusos deponían las armas y anunciaban sus deseos de paz. No hay pueblo que, ante tan magnífico espectáculo, no se sintiera emocionado en el corazón y en la conciencia. Pero, al momento, uno se desprende de las responsabilidades que traen consigo tales sentimientos. Los políticos del mundo entero son partidarios de la revolución, la sensatez y el abandono de las armas…, pero sólo en casa del enemigo. No en la propia. Si nos lo tomamos en serio, podemos superar la guerra. Los rusos nos han vuelto a dar la antiquísima lección religiosa de cómo el débil puede ser el más poderoso. ¿Por qué no sigue nadie el ejemplo? ¿Por qué se conforman los Parlamentos y las Cámaras de todas partes con seguir charlando sobre las pequeñeces cotidianas y no se levantan en defensa del único pensamiento que hoy tiene importancia? ¿Por qué sólo son partidarios de la autodeterminación de las naciones cuando esperan de ello un beneficio? ¿Por qué se da crédito, aún, a las mendaces frases idealistas de los oradores oficiales? Hace sobrado tiempo que se dijo que cada pueblo tenía el Gobierno que quería y merecía. Pues bien: en tal caso los europeos tenemos justamente lo que queremos y merecemos, o sea el imperio sangriento, brutal y cruel de la guerra.

Mas no todos queremos eso. Precisamente queremos lo contrario. Salvo un pequeño grupo de agiotistas, ni un alma quiere, en este mundo, la prosecución de estas vergonzosas y tristes circunstancias. ¡Movámonos, pues! Manifestemos de todos los modos posibles nuestros deseos de paz. Dejémonos de unas provocaciones tan inútiles como fue aquel mentís de Wolff, y defendámonos contra palabras como las de un Sonnino. Ha sonado la hora en que una pequeña humillación, una concesión, una conmoción del humanitarismo no constituye ya vergüenza alguna. No podemos fijarnos en nimias vanidades nacionales, ahora que nos hemos manchado de tal manera de sangre.

Al estadista que hoy se empeñe en hacer política mundial, llevado por unos programas de ambición puramente nacional, y que todavía no haya percibido la llamada de la humanidad, será mejor que le pongamos de patitas en la calle ahora, sin esperar a que por su tontería hayan sangrado millones de personas más.

Y todos nosotros juntos, grandes y pequeños, beligerantes y neutrales, ¡no permanezcamos ciegos ante la escalofriante advertencia del momento, que tan inimaginable desastre se prepara! La paz existe. La tenemos como pensamiento, como deseo, como proposición, como fuerza que actúa en silencio, en todas partes, en todos los corazones. Si cada uno de nosotros se abre a ella, si cada uno de nosotros tiene la firme voluntad de contribuir a esa paz, de ser portador y director de ideas y presentimientos de paz…, si todo hombre bienintencionado se propone ahora no hacer nada más, durante un pequeño espacio de tiempo, que contribuir a que la voluntad de paz no tropiece con obstáculos, con capas aislante e impedimentos, tendremos por fin la paz.

Y, entonces, todos habremos ayudado a llamarla y podremos sentirnos dignos de sus grandes tareas, mientras que, por ahora, no llevamos en el corazón ningún sentimiento mayor que el de nuestra conculpabilidad.

(De Neue Zürcher Zeitung, 30 de diciembre de 1917).

Permítame expresarle, sólo con unas frases, mi sincera felicitación por su excelente artículo publicado hoy en el suplemento dominical de la NZZ bajo el título de ¿Conseguiremos algún día la paz? Por mi articulo de ayer, Una palabra justa en el momento justo, habrá comprobado usted que nuestras ideas concuerdan. ¡Quién pudiera sacudir de su indiferencia a la gente! Es indignante pensar que tenga que seguir adelante esa espantosa e inútil matanza que se prepara en la zona occidental, y que ahora, cuando aún estamos a tiempo, no se pueda evitar. Se dice que, según cálculos de los mandos militares, la abertura de una brecha en el frente occidental sólo costaría unos doscientos cincuenta o trescientos mil hombres… ¿Y cuántos, en el otro lado? Probablemente, el mismo número de bajas. ¿Y el resultado? Que estemos allá donde estábamos antes, más o menos, y que el mar de lágrimas y sangre haya crecido unos centímetros más.

Pero los hombres viven al día, sin pensar, y permiten tan tranquilos que se produzca un crimen tan horroroso.

(De una carta del príncipe Alexander von Hohenlohe Schillingsfürst a Hesse, 30 de diciembre de 1917).

De alguna lectura de los últimos tiempos me resultaba conocido el concepto de «politización del espíritu», y a él, que ya siempre me cayó antipático, se debe ahora mi mal humor. En vez de desconfiar de los normales, como venía haciendo, empecé a observar de cerca a los «intelectuales», y como punto de partida me sirvió la cuestión de esa politización del espíritu. Acordé entonces varios manifiestos y artículos recientes… ¡Claro, esos «intelectuales» se sentían culpables de la guerra y del gran sufrimiento del mundo! Pero desde luego tenían su parte de culpa, y bien grande, esos señores «intelectuales». Además hacía tiempo que habían dejado de ser poetas; ahora eran periodistas y negociantes o, simplemente, unos presuntuosos. ¡Y de pronto llegan exigiendo la politización del poeta! Como si su culpa consistiera en haber sido demasiado poco políticos y haber pensado demasiado poco en el ciudadano, en la ley, en el mercado, en la así llamada «realidad». ¡Dios mío, si precisamente esa insípida realidad había sido su mundo y su refugio! De sobra habían rehuido lo que constituye la única obligación del poeta: prestar un servicio sagrado en un mundo que, más que real, es eterno. Por eso, estos hombres, cuando aparecían juntos en público, nunca se hacían llamar poetas, sino «intelectuales», lo que suena como si un amante se llamara «especulador en acciones del corazón». Y por eso, ahora que todo anda torcido y el carro está atascado, se les ocurre politizarse. De ser suficientes, pensaron, para formar un gran ateneo, lograr una representación en el Reichstag y, con ello, establecer el «espíritu» junto a la industria y la agricultura como interesados políticos, habría mucho ganado.

Después que, con esos pensamientos, hube dado escape a los sentimientos de malicia y mal humor, volví a los pensamientos sobre el poeta y su talento. ¿Para qué estaban? ¿Qué quería la naturaleza de ellos? ¿Por qué se les valoraba, si lo sano y normal era, propiamente, la falta de talento?

En el largo camino desde el pez, el ave y el mono hasta el animal beligerante de nuestros días, en el largo camino por el que, con el tiempo, esperamos convertirnos en hombres y dioses, no pudieron ser los «normales» quienes se abrieron paso, etapa tras etapa. Los normales eran conservadores y preferían quedarse en lo sano y ya probado. A un lagarto normal nunca se le ocurrió probar a volar. Un mono normal nunca pensó en dejar su árbol y andar erecto por el suelo. El primero en hacerlo, en probarlo y soñar con ello, fue, entre los monos, un soñador y un tipo original, un poeta y un innovador. Nunca un normal. Los normales, en mi opinión, estaban para proteger y afirmar la conseguida forma de vivir, la raza y la especie, para que hubiera reservas y provisiones. Los fantaseadores, en cambio, estaban para hacer excentricidades y soñar lo nunca imaginado, para que algún día, quizá, del pez pudiera surgir un animal terrestre y, del mono, un pitecántropo.

Lo «normal», pues, no era nada ideal, y propiamente no era más que el nombre para una función, es decir, para la función conservadora y mantenedora de la especie. Las expresiones de «talentoso» o «soñador», en cambio, correspondían a la función de jugar y probar, de jugar a la pelota con problemas. Con ello, uno podía agotarse, volverse loco o caer en el suicidio. Pero, según y cómo, también podía inventar alas y crear dioses. Es decir: mientras el normal se ocupaba de que la especie se mantuviera tal como estaba, la misión del «intelectual» consistía en que asimismo se mantuviera la otra propiedad de la humanidad, la contraria, que es su ideal, y no desapareciese. Entre ambos polos se movía la vida de la humanidad: sujetar lo conseguido, por un lado, y tirar lo ya alcanzado para perseguir un nuevo fin. Eso era. Y la función del poeta consistía en colaborar en la parte idealista, tener presentimientos, crear ideales y soñar.

A eso se debe que hubiese aquella «realidad» en la que el poeta nunca pudo creer: aquel mundo, indescriptiblemente importante, de negocios, partidos, elecciones, cotizaciones monetarias, títulos honoríficos, condecoraciones, reglamentos domésticos y demás. Y si el poeta se politizaba, lo hacía apartándose de su misión humana de «presoñar» y de su servicio en bien del ideal para entremeterse en la labor de los prácticos, que creen formar el progreso con reformas electorales y cosas por el estilo, mientras que, lo que hacen, es renquear a una distancia de siglos detrás de los pensamientos de los intelectuales y tratar de realizar, en pequeño, alguna u otra de las previsiones y las ideas de aquéllos. En consecuencia, el político que busca la paz eterna es una de las mil hormigas que trabajan en la realización de un antiquísimo sueño. Pero el creador de ese sueño fue aquel espíritu que, hace algunos miles de años, pronunció por vez primera las imponentes palabras de «¡No matarás!», algo que no había existido en la Tierra en todos los millones de años y que, desde entonces, actúa como la levadura entre la humanidad, hasta que ésta haya alcanzado un día esta perfección, del mismo modo que consiguió andar erecta y poseer una piel lisa.

(De «Fantasías», aparecida en Vossische Zeitung, Berlín, el 20 de agosto de 1918).

ANOCHECER DE OTOÑO EN EL QUINTO AÑO DE GUERRA

En el olmo susurra la oscuridad,

y el jardín ríe lleno de espectros.

A cerrar la ventana he vuelto,

y también mi corazón he querido cerrar.

Los vidrios relucen cortantes y fríos,

y el viento que por poniente airado se eleva

me apaga la luz y despierta en la gleba

húmedos rumores y profundos suspiros.

¿Qué hacemos en el mundo los soñadores?

Poetas y filósofos no despiertan sino saña.

¡Hagámonos generales o aviadores,

o seamos locos, o grises animales de campaña!

Escanciemos vino de brioso sabor.

¡Arrojad la dignidad por la vidriera hecha astillas!

Todo menos pensar siempre en el dolor.

Y del olmo surge curiosa la luna,

luna de entonces, luna de argénteas delicias.

Llorando te miro, mi luna, a ti,

símbolo de todo lo sagrado, de toda justicia,

de todo lo bueno y querido que perdí.

En ti, luna, mi corazón aún confía.

Sólo tú no me engañaste jamás.

Mirarte a los fríos ojos, amiga,

es para mí música y luz de paz.

Lejos, en el frente, se arrastran patrullas rateras.

Estallan las minas y la locura se enciende por doquier.

Con la tierra saltan sangrientos huesos, en las trincheras,

mientras que, en segunda línea, el brigadier

se empeña en azuzar y azuzar al pobre matalón

y hundir más y más en lodo y sangre el carro de la perdición.

(Agosto de 1918).

GUERRA Y PAZ

Sin duda tienen razón quienes dicen que la guerra es el estado original y natural. El hombre, como animal, vive mediante lucha, vive a costa de otros, teme y odia a otros. La vida es, pues, guerra.

Más difícil resulta definir lo que significa la «paz». La paz no es un estado original paradisíaco, ni una forma conseguida por un acuerdo de convivencia organizada. Paz es algo que en realidad no conocemos; algo que sólo ansiamos y vislumbramos. La paz es un ideal. Es algo indescriptiblemente complicado, lábil y siempre amenazado. Basta un soplo para destruirla. Incluso es más raro y difícil que cualquier otro logro ético o intelectual que dos personas, dependientes una de otra, convivan en verdadera paz.

Sin embargo, la paz es muy antigua, como pensamiento y deseo, como objetivo e ideal. Hace milenios que existe el poderoso mandamiento de «¡No matarás!», que desde hace milenios, también, es básico. Que el ser humano sea capaz de tales palabras, de tan enormes exigencias, le caracteriza más que cualquier otra cosa; le separa del animal; le separa también, aparentemente, de la «naturaleza».

El hombre —eso sentimos ante tan imponentes palabras— no es un animal; no es nada concreto, formado y terminado, nada único ni unívoco, sino algo en formación, un intento, una previsión y un futuro, proyección y anhelo de la naturaleza, que busca nuevas formas y posibilidades. «¡No matarás!» constituyó en la época en que por primera vez sonó una exigencia de prodigioso alcance. Era como si la orden hubiera rezado: «¡No respirarás!». Parecía irrealizable, absurdo, desastroso. No obstante, las formidables palabras conservaron su fuerza durante muchos siglos y valen aún hoy; crearon leyes, conceptos y tratados de ética, han dado frutos y sacudido y roturado la vida humana como pocas otras palabras.

El «¡No matarás!» no es el inflexible mandamiento de un «altruismo» doctrinario. El altruismo es algo que no se da en la naturaleza. Y «¡No matarás!» no significa que no puedas hacer daño al prójimo. Quiere decir: no debes privarte a ti mismo del prójimo; no debes perjudicarte a ti mismo. Porque el prójimo no es un extraño, no es algo lejano, sin relación y viviendo para sí solo. Todo lo del mundo, todos esos miles de «otros» sólo existen para mí en la medida que yo los veo, los siento, me relaciono con ellos. Y mi vida sólo se compone, en realidad, de las relaciones entre el mundo y yo, entre yo y los «otros».

El camino recorrido por la humanidad hasta ahora consistió en reconocer y vislumbrar esto, en palpar esta complicada verdad. Hubo progresos y retrocesos. Hubo momentos de luz, con los que luego no supimos construimos más que oscuras leyes y cuevas de la conciencia. Hubo cosas extrañas como el gnosticismo y la alquimia, de las que hoy día algunos creen saber con certeza lo insensatas que fueron, cuando quizá constituyeron, en su día, altas cumbres en el camino de la humanidad hacia la comprensión. Y de la alquimia, que fue un camino hacia la más pura mística y el total cumplimiento del «¡No matarás!», hicimos —sonrientes y con un gesto de superioridad— una ciencia técnica que produce explosivos y venenos. ¿Dónde está aquí el progreso? ¿Dónde el retroceso? No hay ni una cosa ni otra.

También la gran guerra de estos años muestra ambos rostros. A veces parece un progreso; otras muchas, un retroceso. La enormidad de muertes y las crueles técnicas del asesinato se parecen sospechosamente al retroceso, diríase incluso que son una burla de cada intento del progreso y del espíritu. Algunas nuevas necesidades, comprensiones y afanes que ha hecho madurar la guerra se nos antojan, en cambio, casi un adelanto. Cierto periodista creyó poder despachar todas estas cosas del espíritu con la expresión de «moda de la internalización», pero ¿no andaba muy equivocado ese hombre? ¿No despreciaba con sus duras palabras precisamente lo más vivo, lo más delicado, lo más esencial y profundo de nuestra época?

Totalmente errónea era, de cualquier forma, la opinión que con tanta frecuencia se oía durante la guerra: que, dadas sus dimensiones y su horrenda y gigantesca mecánica, esta guerra serviría para que las futuras generaciones temieran la reproducción de semejantes conflictos. El temor no es un medio educativo. A quien disfrute matando, la guerra no le quitará las ganas. Tampoco servirá de nada la evidencia de los daños materiales que una guerra causa. Las acciones de los hombres no se deben ni en una centésima parte a consideraciones razonadas. Uno puede estar plenamente convencido de lo absurdo de cualquier acto, y, sin embargo, llevarlo a cabo con todo entusiasmo. Toda persona vehemente actúa así.

Por eso mismo, yo no soy pacifista, como muchos de mis amigos y enemigos opinan. Yo creo tan poco en la consecución de una paz mundial por la vía racional, mediante predicación, organización y propaganda, como en el descubrimiento de la piedra de la sabiduría mediante congresos de química.

¿Cómo podrá llegar al mundo algún día, no obstante, la verdadera paz? No por medio de mandamientos, ni tampoco a través de experiencias materiales. Esa paz, como todo progreso humano, tendrá que venir del conocimiento. Mas el conocimiento, si no entendemos bajo esta palabra nada académico, sino algo vivo, tiene sólo un objeto. Es reconocido mil veces por miles, y expresado de mil maneras distintas, pero constituye siempre una sola verdad. Es el conocimiento de lo que vive en nosotros, en cada uno de nosotros, en ti y en mí, de la secreta magia, de la secreta divinidad que cada uno de nosotros lleva dentro de sí. Es el conocimiento de la posibilidad de compensar en todo momento, partiendo de este punto más íntimo, todos los pares opuestos, la transformación de lo blanco en negro, de lo malo en bueno, de la noche en día. El hindú dice atman; el chino, tao y el cristiano gracia. Donde existe aquel supremo conocimiento (como en Jesús, en Buda, en Platón, en Lao Tse), se traspasa un umbral tras el que comienzan los milagros. Allí no hay guerra ni enemistad. Eso nos lo dicen el Nuevo Testamento y los discursos de Gotama, pero quien quiera puede reírse de ello y llamarlo «moda de internalización». Quien de veras lo experimente, verá en el enemigo a su hermano, en la muerte un nacimiento, en la ignominia un honor, en la desgracia el destino. Todo, en la Tierra, se nos muestra doble: una vez como «de este mundo», y otra, «de otro mundo». Ahora bien, «este mundo» significa lo que queda «fuera de nosotros». Y todo lo que queda fuera de nosotros puede convertirse en peligro, en enemigo, en temor y muerte. Con la experiencia de que todo esto «exterior» no sólo es objeto de nuestra percepción, sino a la vez creación de nuestra alma, con la transformación de lo exterior en interior, del mundo en el yo, empieza el amanecer.

Yo digo trivialidades. Pero del mismo modo que todo soldado muerto a tiros representa la eterna repetición de un error, también la verdad será repetida siempre de mil maneras.

(De la Neue Zürcher Zeitung, del 6 de octubre de 1918, bajo el título de «Pensamientos» [«Gedanken»]).

Me gustaría poder ser, durante dos semanas, el presidente Wilson. Pero por desgracia lo es él mismo, y nadie le limpia esas gafas de la moral, con las que todo lo ve de forma tan patriarcal. No entiendo cómo se le puede encontrar moderno. Para mí es un pariente cercano de Jehová. Busca realizar en el mundo lo que franceses y alemanes pensaron desde hace doscientos años, y lo hace con los puntos de vista y los medios de la Edad de Piedra.

(De una carta del 10 de octubre de 1918 a Georg Reinhart).

HISTORIA UNIVERSAL

Cuando era niño y asistía a una escuela de pocos vuelos, eso que llaman «Historia Universal», me producía el efecto de algo infinitamente respetable, lejano, noble, poderoso, algo así como Jehová y Moisés. La Historia Universal había sido realidad un día, realidad y presente, con sus rayos y truenos, y ahora quedaba lejos, muy lejos, era sumamente respetable, podía leerse en los libros y los escolares la estudiaban. Lo último que nos explicaron de la Historia Universal fue la Guerra del Setenta. Eso ya resultaba más asombroso y excitante, ya que en ella habían tomado parte aún nuestros padres y tíos. Poco hubiera faltado para que también nosotros, los chicos, interviniéramos en ese conflicto. Aquello tuvo que ser realmente hermoso: guerra, heroísmo, banderas ondeantes, generales a caballo, un káiser recién elegido… Según nos aseguraban de manera fidedigna y solemne, en la Guerra del Setenta había habido grandes milagros y heroicidades, imperando la amplitud de miras y, verdaderamente, se había hecho historia, no sólo como ayer y hoy y siempre. Hombres y mujeres habían dado de sí el máximo y soportado lo increíble; el pueblo en masa lloraba y reía, arrastrado por el delirio de los acontecimientos; extraños se abrazaban en plena calle; el valor y el desprendimiento eran cosas naturales. ¡Dios mío, quién hubiese podido vivir todo eso! Las personas que nosotros conocimos no tenían nada de heroicas; tampoco los maestros que nos relataban tan emocionantes hechos, ni nuestros padres y tíos, muchos de los cuales habían participado en aquella empresa grande y noble. Pero algo tuvo que haber de especial en la Guerra del Setenta, cuando se publicaron gruesos volúmenes ilustrados sobre ella, el retrato de Bismarck estaba en las paredes de todas las habitaciones, y cada otoño se celebraba el día de Sedan, la fiesta más bonita del año. Tuve que cumplir los quince para que empezasen a palidecer en mí estas brillantes imágenes. A partir de entonces fui dudando de la respetabilidad de la Historia Universal; ya no me convencía eso de que en otros tiempos los hombres y los pueblos hubiesen sido distintos, y que no hubieran vivido una vida cotidiana, sino en plan de óperas y poemas épicos. Me constaba que nuestros maestros tenían la misión de cargamos y agobiamos todo lo posible; exigían de nosotros unas virtudes que ellos mismos no poseían, y en consecuencia, la Historia Universal que nos pintaban no era, probablemente, más que un cuento de los adultos para hacemos más pequeños e insignificantes a los escolares.

Que yo pudiese pensar de forma tan insensata e irrespetuosa sobre la Historia Universal tenía sus motivos. Los jóvenes no viven de la crítica y de las negaciones, sino de sentimientos e ideales. Y en aquellos días se produjo en mí algo que ya no me ha abandonado más: me volví desconfiado contra las voces del exterior y cuanto más oficiales eran éstas, mayor era mi desconfianza. Además, empecé a comprender que lo verdaderamente interesante y digno de ser vivido, lo que en realidad puede llenarnos y ocuparnos y tenernos, sin aliento, no se halla fuera, sino dentro de nosotros. No era que yo supiera nada de eso, pero lo sentía, por lo que comencé a leer obras de filósofos, a sentirme librepensador, a penetrar en mis poetas preferidos…, todo ello con la oscura sensación de que ése era mi camino, el camino hacia mí, hacia mí mismo, y que todos los demás caminos no eran los que yo necesitaba y me correspondía seguir. Despertó en mí lo que el cristiano llama «recogimiento» y el psicoanalista «introversión». No puedo afirmar que este camino, este modo de vivir y de ser, sea mejor que otro; sólo sé que es necesario para el religioso y el poeta, y que éstos no conseguirán aprender nunca, por mucho que se lo propongan y se esfuercen, eso que los modernos sabios oficiales llaman «pensar de manera histórica».

Durante muchos años pude dejar que el mundo siguiera su camino, y él me dejó seguir a mí el mío. Para mí, lo que en el mundo era tomado muy en serio y jugaba importante papel en los discursos y artículos de fondo, no era más que ópera y aspavientos. Para el mundo, en cambio, lo que yo hacía y lo que tomaba enormemente en serio, era puro capricho y no pasaba de niñería. Y quizá las cosas hubiesen quedado así. Pero de pronto volvió a imponerse la Historia Universal. Súbitamente, los artículos de fondo, los catedráticos de universidad y los profesores de instituto afirmaron que de nuevo vivíamos horas históricas, ya no nuestra vida cotidiana, y que había empezado una «gran época». Y nosotros, los poetas y demás «excéntricos», que como respuesta nos encogíamos de hombros, y nosotros, los religiosos, que advertíamos al pueblo el peligro existente en nuestros jefes, de loca petulancia y escalofriante despreocupación, dejamos de ser unos poetas inofensivos, de los que uno puede reírse, para ser considerados enemigos de la patria, derrotistas, alarmistas y todas esas bonitas nuevas expresiones. Fuimos denunciados, incluidos en listas negras, y los periódicos «bienintencionados» lanzaron contra nosotros los más venenosos artículos difamatorios. En la vida privada sucedía otro tanto. Cuando en la primavera de 1915 dije a un amigo que propiamente la idea de tener que abandonar de nuevo la Alsacia no era tan terrible, éste me dio a entender que él, por su parte, podía perdonarme quizá, pero que con semejantes declaraciones arriesgaba mis huesos, si las hacía delante de según quién.

Todavía se hablaba de la «gran época», y yo seguía sin verla por ninguna parte. Mejor dicho, sí que entendía por qué la época les parecía tan grande a los demás. Se lo parecía, porque, para miles de personas, por vez primera centelleaba un poco de vida interior, un poco de alma. Viejas solteronas, dedicadas antes a atiborrar perritos falderos, podían ahora cuidar heridos; y los jóvenes arriesgaban la piel, y por vez primera experimentaban, entre espeluznos pero con toda fuerza, lo que era la vida. Esto no era poco, sino algo grande, imponente, pero sólo lo era para los que pensaban de manera «histórica» y sabían de otras épocas importantes. Para nosotros, los demás, para los religiosos y los poetas, que también creíamos en Dios los días laborables y para quienes la existencia del alma era ya cosa conocida, la época no podía ser más ni menos destacada que cualquier otra. Porque nosotros, en lo más profundo e íntimo, no vivíamos en ella.

Lo mismo nos sucede ahora, cuando otra vez hay representación de Historia Universal y en el mundo tiene efecto una gran función de ópera. Hoy, desde luego, ocurren muchas cosas que nosotros mismos habíamos deseado: se han derrumbado potencias que considerábamos infernales, y de la escena desaparecieron hombres que habíamos combatido por peligrosos y ruines.

Sin embargo, no logramos entusiasmamos con los grandes acontecimientos y vivir, ebrios de emoción, una nueva «gran época». Notamos el temblor de la tierra, padecemos con las víctimas, nos empobrecemos y pasamos hambre con ellas, pero ni en estos sufrimientos ni en las banderas rojas, nuevas repúblicas y exaltaciones populares vemos nada especialmente «grande». Seguimos reconociendo sólo —y vivimos sólo— lo que realmente anima la historia, lo que consideramos un relampagueo de lo divino. Nos hubiésemos compadecido profundamente del káiser, que había sido nuestro enemigo, si llega a tener que abdicar de una forma noble y digna. Y el joven soldado que perdió la vida en el más fanático y ciego de los patriotismos y de los acatamientos al káiser, nos inspira mucho más cariño y es, a nuestros ojos, más importante que el más sagaz de los oradores demócratas, que le tacha de iluso. A nosotros nos da lo mismo democracia que monarquía, Estado federal que confederación de Estados, ya que nos interesa únicamente el cómo, nunca el qué. Y si un loco realiza la proeza más insensata con toda su alma, significa más, para nosotros, que todos los profesores juntos, que probablemente pasan ahora al nuevo régimen con la misma flexibilidad con que antes se inclinaban ante príncipes y altares. Nosotros somos ciegos adeptos de la «transmutación de todos los valores». Mas esa transmutación no ha de suceder en ningún otro lugar que no sea el propio corazón.

Oigo las voces de quienes en nuestro modo de pensar antihistórico y apolítico no ven más que la pretenciosa indiferencia de los «intelectuales». Creen que somos personas a cuyo lado todo se convierte en papel, y para las que guerra y revolución, muerte y vida ya no son más que palabras. Hay personas así, desde luego. Pero nosotros nada tenemos que ver con ellas. Nosotros no carecemos de principios. Cierto es que no conocemos principios «buenos» o «malos», ni derechistas o izquierdistas. Distinguimos, en cambio, dos clases de personas y nos guiamos sólo por eso: hay quien procura dar vida a esos principios, y otros que sólo llevan sus principios en el bolsillo delantero de la americana. Al alemán fiel a su káiser, que no puede soportar los profundos cambios, y en caballeresco romanticismo, se quita la vida al pie de un monumento, no le podemos considerar ejemplar, pero tratamos de amarle y comprenderle, mientras que despreciamos al listo que hoy habla ya tan bien la jerga revolucionaria como ayer el lenguaje del anticuado y afectado patriotismo.

¡Qué cosas tan grandes se producen ahora, y cuántos corazones vuelven a latir, estos días, con apasionada entrega y esperanza! ¡Cuánta grandiosidad puede tener efecto ahora! Nosotros, los extravagantes y predicadores del desierto, no nos mantenemos aparte, no somos indiferentes, ni nos creemos más que los otros…, pero sólo consideramos «grande» lo que sucede en el alma humana. La conversión de la fe en el káiser a la fe en la democracia no es más, para nosotros, que un cambio de bandera. ¡Ojalá sea para muchos miles algo de mayor importancia!

El término de la guerra de cuatro años de duración, que uno de estos días tuvo lugar con el armisticio en el frente occidental, no ha sido celebrado en ninguna parte. Mejor dicho: acá celebraron el derrocamiento del despotismo; allá, la victoria. El hecho de que, a partir de una hora determinada, todo ese insensato tiroteo cesó después de cuatro años de horror, no ha emocionado a nadie prácticamente. ¡Qué mundo más extraño! Por cuántos motivos mucho más pequeños vuelven ahora a romperse vidrios de ventanas y también cerebros humanos…

(De Neue Zürcher Zeitung, del 21 de noviembre de 1918).

EL CAMINO DEL AMOR

Aquél a quien le van bien las cosas, puede permitirse algo superfluo e incluso disparatado. Donde acaba el placer y empieza la necesidad, comienza la educación que la vida quiere damos. Cuando un niño desobediente se rebela contra el castigo y la corrección porque otros niños no son tan desobedientes como él, sonreímos y tenemos pronta la respuesta. Pero al igual que ese chiquillo díscolo, nosotros, los alemanes, nos pasamos toda la guerra excusándonos con que nuestros enemigos no eran, por lo menos, mejores que nosotros. Si se hablaba de afán de conquista, pronto había quien hiciera referencia a las colonias inglesas. Y si se sacaba a colación la arbitrariedad del mando personal, no faltaba quien contestara que Wilson gobernaba de manera mucho más absoluta que cualquier soberano alemán. Y así.

La necesidad ha comenzado. Esperemos que también comience la educación. Hoy día, a los alemanes nos van muy mal las cosas. Aún no sabemos si y cómo viviremos mañana. Y precisamente ahora es grande la tentación de entregarse a gestos y sentimientos inútiles. Uno lee cartas y poesías, artículos y exhortaciones que especulan con todos los malos instintos que despiertan con preferencia en el niño castigado. Aquí y allá se empieza otra vez a pensar de manera «histórica» (lo que significa «inhumana»). Nuestra situación actual se compara con la que nosotros produjimos en Francia en 1870, y de ello se extraen las mismas consecuencias: hay que apretar los dientes y soportar lo inevitable, pero ir criando el afán de venganza en el corazón, y cuando llegue el momento, reparar la afrenta.

Cuando, cuatro años atrás, los soldados alemanes escribían en las puertas de sus cuarteles, llevados por el despreocupado optimismo de los primeros días de contienda: «Aquí se aceptan todavía declaraciones de guerra», nosotros, los que pensábamos de otro modo, nada podíamos decir. No hubo ninguno, entre nosotros, que no tuviera que pagar cada palabra de humanidad, de advertencia y de seria preocupación por el futuro con la difamación y la desconfianza, con la persecución y la pérdida de amistades.

No queremos volver a empezar ahora con eso. Ha quedado demostrado que nuestra psicología era equivocada, y que al principio de la guerra se produjeron gestos y palabras cuyo origen no era verdadera voluntad, sino histeria. Desde luego, entre los «demás» sucedería otro tanto, y el vilipendio del enemigo, incluso con respecto a sus más nobles proezas y cualidades supranacionales, fue en algunos de los países contrarios tan reprochable como en el nuestro, y también allí fueron los maliciosos «caudillos» del pueblo quienes se comportaron de manera histérica y dijeron cosas totalmente irresponsables.

Mas precisamente esa referencia a que tampoco el enemigo lo hizo mejor que nosotros, tiene que terminar de una vez. Si en la actualidad, el general Foch muestra una dureza parecida a la de nuestro hábil general Hoffmann, otrora en Brest-Litovsk, no es cosa nuestra ladrarle, y quedaríamos mal si lo hiciéramos. Simplemente, Foch se comporta como vencedor, del mismo modo que nosotros nos comportamos entonces como vencedores.

Hoy no somos los vencedores. Nuestro papel es muy distinto. Y nuestras posibilidades de supervivencia y de volver a medrar en el mundo dependen única y exclusivamente de la capacidad que tengamos para comprender el papel que nos corresponde y hasta qué punto estamos dispuestos a cargar con las consecuencias de nuestra situación.

La necesidad ha llevado a nuestro pueblo a deshacerse de sus viejos caudillos y declararse su propio soberano. Surgió este acto de las fecundas profundidades del subconsciente, que es de donde procede todo acto auténtico. Fue éste el gesto de un despertar de hondas decepciones. Constituyó una ruptura con lo que hoy está fuera de lugar, con lo ya esclerosado. Fue un primer albor de esta comprensión: «Dado que lo de los ideales nacionalistas de nuestros anteriores jefes fue un cuento, ¿no serán la humanidad, la sensatez y la buena voluntad un mejor camino?».

Nuestro corazón gritó que sí. Los «bienes más sagrados» de los viejos tiempos se nos han perdido, de repente. Nosotros mismos los tiramos, la verdad, porque nos dimos cuenta de que no eran más que bisutería.

Hemos de seguir la línea emprendida. Tenemos el pie en el camino más difícil que un hombre —¡y sobre todo un pueblo!— pueda elegir: el camino de la lealtad, el camino del amor. Si continuamos por esta senda hasta el final, habremos ganado. En tal caso, la larga guerra y la dolorosa derrota se transformarán en nuestro bueno y bien ganado destino, en un inmenso valor y en nuestro porvenir, en nuestra posesión y nuestro orgullo, dejando de ser nuestra enfermedad y nuestra herida.

El camino del amor es tan difícil de seguir, porque en el mundo apenas se cree en ese amor, porque por doquier asoma la desconfianza. Esto ya lo vemos ahora, al comienzo de nuestra nueva senda. Los enemigos dicen: «Os habéis refugiado bajo la bandera roja, porque queréis rehuir los resultados de vuestras acciones». Pero no se trata ahora de demostrar al enemigo nuestra sinceridad con palabras. No, lo que importa es ganarle poco a poco y de manera irresistible mediante la veracidad y el amor. Todos los buenos pensamientos sobre la humanidad y la unión de los pueblos, sobre el fraternal trabajo en común de todos los hombres, de la renuncia a todo aumento del poder…, todo aquello de que tanto se habló en nuestro país y en tierras enemigas y, en parte, no demasiado en serio, tiene que constituir ahora nuestra máxima y firme voluntad, y no dejar de serlo.

Nos toca el papel y la misión del vencido. Esta tarea es la eterna y sagrada labor de todo desdichado en la tierra: soportar su suerte, y no sólo soportarla, sino incluirla en su propia esencia, ser una sola cosa con ella y comprenderla, hasta que esa mala suerte no se considere ya un destino adverso, caído sobre nosotros cual granizo procedente de remotas y ajenas nubes, sino que nos pertenezca, invada nuestro ser y dirija nuestros pensamientos.

Lo que principalmente nos impide a muchos de nosotros llegar a una fusión con el destino (que constituye la única superación posible de ese destino) es una falsa vergüenza. Estamos acostumbrados a exigir de nosotros algo que, por naturaleza, no existe en ninguna persona: el heroísmo. Mientras vamos venciendo, el heroísmo es algo muy bonito. Pero en cuanto llega la derrota y uno necesita fuerzas para tener conciencia de la situación y dominarla, el heroísmo se revela como una potencia enemiga, peligrosa y paralizadora; entonces se nos muestra como el Moloch que es. Por lo tanto, ese heroísmo que tantos miles de hermanos nos ha costado y que durante una serie de años ha gobernado el mundo como un dios demente, no puede continuar siendo nuestro ideal ni nuestro guía.

No; hemos de seguir hasta el final la senda que acabamos de iniciar, la difícil y solitaria senda de la sinceridad y el amor. Porque no queremos ni debemos volver a ser lo que un día fuimos: un pueblo poderoso, con mucho dinero y muchos cañones, regido por el dinero y los cañones. Aunque pudiésemos recuperar, mediante ese camino, todo el poder antiguo y, además, el dominio del mundo, no debemos seguirlo ni coquetear con él. Porque eso significaría destruir todo cuanto hemos hecho y comenzado en estas últimas semanas, llevados por la más imperiosa de las necesidades y por un desesperado conocimiento de nosotros mismos. Si nuestra revolución no fue nada más que un intento de salir mejor parados siguiendo otro camino, para esquivar una parte de destino, entonces esta revolución no sirve para nada.

¡Pero tampoco esto puede ser! No, porque este magnifico y poderoso movimiento, espontáneo y súbito, no es fruto de astucias y premeditaciones sino que brotó del corazón, de millones de corazones. ¡Confiemos, pues, en que lo surgido del corazón pueda ser llevado realmente adelante! Resistamos la tentación de todos esos heroísmos efectistas, teatrales e histéricos; no nos hagamos los arrogantes, no pretendamos ser los injustamente castigados, y no nos empeñemos en querer negar el derecho que corresponde a quienes ahora actúan como nuestros jueces. Que nuestros enemigos sean o no dignos de tan tremendo derecho, es cosa que para nosotros carece totalmente de importancia. El destino viene de Dios, y si no aprendemos a reconocerlo como divino, sagrado y sabio, si no aprendemos a amarlo y cumplirlo, quedaremos por debajo del enemigo. Entonces ya no seremos los nobles vencidos que saben soportar lo irremediable, sino un pueblo vergonzosamente derrotado.

La nobleza es cosa buena, pero nada vale sin amor. Y el amor significa la superación, la comprensión del dolor, y saber sonreír frente a él. El amor hacia nosotros mismos y nuestro destino, la cordial aceptación de todo lo que lo inescrutable nos depare, aunque todavía no podamos preverlo ni entenderlo…, ésa es nuestra meta. Es posible que, más adelante, los pueblos de Rusia y Austria se nos unan en nuestro camino, pero hoy no necesitamos más, para seguirlo, que voluntad y decisión.

Y de la voluntad de cumplir nuestro destino, de la aceptación abierta y bien dispuesta de lo nuevo que pueda venir, de la confianza en la sencilla elocuencia de nuestras dificultades, de nuestra humanidad sufriente, surgirán mil fuerzas distintas y nuevas. Quien una sola vez haya cargado con todo el peso de un destino, verá los distintos factores con más claridad. La «buena voluntad» a que se refiere la antigua y feliz promesa ayudará a nuestros pobres a soportar su pobreza, y a nuestros industriales a encontrar el sendero que conduce del egoísta capitalismo a la altruista dirección del trabajo humano. Esta voluntad capacitará a nuestros futuros embajadores en el extranjero para representar con una nueva dignidad nuestra voluntad común, en vez de mantener la engañosa actividad de antes. Esa voluntad común hablará a través de nuestros poetas y artistas, y también de nuestro trabajo, y conquistará lentamente y en silencio, pero de manera eficaz, aquello que perdimos ante el mundo: la confianza y el amor.

(Escrito en diciembre de 1918, y enviado entonces a Vossische Zeitung, Berlín; editado por vez primera en Vivos voco, Berna y Leipzig, en julio de 1920, con el siguiente apéndice de Hesse):

Este artículo, que pronto cumplirá dos años, vuelve a caer ahora en mi mano. Lo escribí poco después del hundimiento de Alemania, y el diario al que entonces lo envié no se atrevió a reproducirlo. Entretanto, el hundimiento ha continuado, y los ánimos del pueblo son aún los de antes, aunque más cansados. La nueva postura de muchos, principalmente de la juventud, que procura impulsar mi artículo, todavía no se ha producido.

EL REINO

Erase un país grande y hermoso, aunque no precisamente rico, en el que vivía un pueblo honrado, modesto pero sano, y que estaba contento con su suerte. No abundaban allí las riquezas y la buena vida, la elegancia y el esplendor, y algunos vecinos más ricos observaban no sin cierta burla o irónica compasión a los sencillos habitantes del extenso país.

Pero había cosas, de ésas que no pueden adquirirse con dinero y que, no obstante, son muy apreciadas por el hombre, que florecían generosas en aquellas tierras por lo demás faltas de gloria. Prosperaron tanto que con el tiempo aquel país pobre se hizo famoso y admirado, pese a su poco poder. Brillaban allí la música, la poesía y la sabiduría, y del mismo modo que nadie exige de un gran sabio, predicador o poeta que sea rico, elegante y de gran categoría social, honrándole, sin embargo, por su valía, trataron los vecinos poderosos a ese singular pueblo.

Se encogían de hombros ante su pobreza y su incapacidad y torpeza para las cosas del mundo, pero hablaban con interés y sin envidia de sus pensadores, poetas y músicos.

Y poco a poco sucedió que si bien el país de las ideas seguía pobre y con frecuencia sufría la opresión de sus vecinos, por éstos y por todo el mundo se fue extendiendo una continua, queda y fértil corriente de calor y riqueza de pensamientos.

Algo había, no obstante, una circunstancia ya antigua y sorprendente, por la que el pueblo no sólo era objeto de las burlas de los extranjeros, sino que también sufría y se atormentaba él mismo: las diversas razas del hermoso país no se habían llevado nunca bien entre sí. Incesantes eran las disputas y los celos. Y aunque de vez en cuando surgía la idea, proclamada por los más preclaros hombres del pueblo, de que convenía unirse y colaborar de manera amistosa, el solo pensamiento de que, en tal caso, una de las muchas razas, o su jefe, se alzaría por encima de las demás y tendría el gobierno en su mano, repugnaba tanto a la mayoría, que tal unión no había llegado a realizarse nunca.

Por fin, la victoria sobre un soberano y conquistador extranjero, que había castigado seriamente al país, pareció querer producir la tan necesaria unión. Pero las diferencias volvieron a surgir más que de prisa. Los numerosos pequeños príncipes oponían resistencia y los vasallos de éstos habían recibido tantos favores en forma de cargos, títulos y condecoraciones de colores, que entre ellos remaba generalmente el contento y nadie tenía ganas de innovaciones.

Entretanto, en el mundo entero tenía efecto aquella revolución, aquella extraña transformación de hombres y cosas que había brotado cual fantasma o enfermedad del humo de las primeras máquinas de vapor y estaba cambiando la vida en todas partes. El mundo se llenaba de trabajo y actividad, era gobernado por máquinas y se veía impulsado a trabajar cada vez más. Nacieron grandes fortunas, y el continente que había inventado las máquinas dominó aún más que antes al resto del globo, distribuyó los restantes continentes entre sus miembros más poderosos y, quien no tenía poder, no obtuvo nada.

También por el país del que hablábamos pasó la ola, pero su parte no pasó de ser modesta, como correspondía a su papel. Los bienes del mundo parecían repartidos, una vez más, y aquel país pobre apenas había recibido nada.

Entonces, y de forma inesperada, todo tomó otro rumbo. Las viejas voces que reclamaran la unidad de las razas no habían enmudecido nunca. Surgió un brillante y poderoso estadista, y una feliz y magnífica victoria sobre un gran pueblo vecino fortaleció y unió por fin el país, cuyos componentes fraternizaron fundando un soberbio imperio. El pobre país de los soñadores, sabios y músicos había despertado, era rico y estaba unido e inició su carrera de gran potencia junto a los hermanos mayores. Fuera, en el ancho mundo, ya no quedaba mucho que robar y conquistar; en los continentes lejanos, la joven potencia se encontró con que los lotes ya estaban repartidos. Pero el espíritu de la máquina, que hasta entonces sólo se había ido imponiendo lentamente, floreció de manera asombrosa. País y pueblo se transformaron con rapidez. La nación antes poco importante se hizo rica, poderosa y temida. Acumuló riquezas y se rodeó de una triple línea de soldados, cañones y fortificaciones. Los vecinos, inquietos ante la actitud de la joven potencia, comenzaron a sentir desconfianza y temor, por lo que igualmente se pusieron a construir empalizadas y cañones y barcos de guerra.

Mas esto no fue lo peor. Había dinero con que pagar esas enormes defensas, y aunque nadie pensaba en una guerra, los preparativos seguían adelante, por si acaso, ya que a los ricos les gusta ver protegido su dinero con muros de hierro.

Lo realmente malo fue lo que ocurría en el interior del joven reino. Aquel pueblo, que durante tanto tiempo había sido objeto de burlas, por un lado, y de admiración, por otro, que tanto espíritu y tan poco dinero poseyera, se daba cuenta ahora de lo bonito que era tener dinero y poder. Edificaba y ahorraba, comerciaba y hacía préstamos de dinero. Todos tenían prisa por ser bien ricos, y quien era dueño de un molino o una herrería, no veía el momento de poseer una fábrica, y quien antes daba trabajo a tres operarios, ahora necesitaba tener diez o veinte, y hubo quien tuvo centenares y miles de empleados. Y cuanto más rápidamente trabajaban las manos y las máquinas, más rápidamente también se amontonaba el dinero… en casa de quien tenía habilidad para ganarlo. Los numerosísimos obreros, en cambio, no eran ya operarios y colaboradores de un maestro, sino que habían caído en la servidumbre y la esclavitud.

Lo mismo ocurría en otros países. También allí el taller se convertía en fábrica, el maestro en señor, y el obrero en esclavo. No había país en el mundo que pudiera escapar a ese destino. Pero el joven reino tuvo la fortuna de que el nuevo espíritu e impulso del mundo coincidiese con su fundación. No arrastraba un antiguo pasado, ni riquezas de otras épocas, y pudo entrar corriendo en ese nuevo tiempo, como un niño impaciente. Tenía las manos llenas de trabajo y de oro.

Amonestadores y exhortadores advertían al pueblo que iba por mal camino. Recordaban éstos las épocas pasadas, la quieta e íntima gloria del país, la noble misión espiritual que un día fuera su orgullo, la inagotable corriente de pensamiento, música y poesía con que regalaba al mundo. Pero la gente se reía de todo esto, ebria de felicidad con su joven riqueza. El mundo era redondo y daba vueltas, y si los abuelos habían compuesto poesías y escrito frases filosóficas, pues muy bien, pero los nietos querían demostrar que también sabían y podían hacer otras cosas. Por consiguiente, en sus mil fábricas martilleaban alegremente en la construcción de nuevas máquinas, nuevos trenes, nuevos productos, y, por si acaso, siempre nuevos fusiles y cañones. Los ricos se apartaron de la plebe, y los pobres obreros se vieron solos y dejaron de pensar en su pueblo, del que formaban parte, para volver a preocuparse de los propios problemas y buscar la forma de seguir adelante. Y los ricos y poderosos que se habían provisto de tantos cañones y fusiles para poder defenderse de los enemigos del exterior, se alegraban de haber sido tan precavidos, porque ahora había también enemigos dentro del país, quizá más peligrosos que los otros.

Todo esto halló su fin en la gran guerra que durante años asoló de manera tan tremenda al mundo y entre cuyas ruinas todavía nos encontramos, aturdidos por su estruendo, amargados por su absurdidad y enfermos de tanta sangre como corre aún en nuestros sueños.

Y la guerra terminó de forma que aquel joven y floreciente reino, cuyos hijos habían entrado en batalla con tanto entusiasmo e incluso con alegría desbordante, se derrumbó. Fue vencido, terriblemente vencido. Y antes de que se hablara de paz, los vencedores exigieron del pueblo derrotado un duro tributo. Sucedió entonces que durante días y días, mientras el ejército aniquilado corría a refugiarse en su patria, se cruzó en su camino con los símbolos de la perdida grandeza, que, en larga fila, salían del país para ser entregados al enemigo vencedor. Máquinas y dinero fluían del reino vencido hacia las tierras de los triunfadores.

Sin embargo, el pueblo capitulado había sabido reflexionar en el momento de mayor peligro. Arrojando del país a sus jefes y príncipes, se había declarado a sí mismo mayor de edad. Nombrado un consejo popular, la nación manifestó estar dispuesta a aceptar la desgracia con toda su fuerza y su espíritu.

Este pueblo que ha adquirido la mayoría de edad superando tan difícil prueba, todavía no sabe adónde conduce su camino, ni quién será su caudillo y salvador. Pero el cielo sí que lo sabe, y también sabe por qué envió a este pueblo y al mundo entero el castigo de la guerra.

Y en medio de la oscuridad de estos días reluce un camino, el camino que ha de seguir el pueblo derrotado.

No puede volver a ser niño. Eso no lo puede nadie. El reino no puede entregar sus cañones, sus máquinas y su dinero y dedicarse de nuevo en sus idílicas y pequeñas ciudades a componer poesías y tocar sonatas. Pero sí puede seguir aquel camino que debe seguir cualquiera, si la vida le ha hecho pasar por errores y profundos sufrimientos. Podrá recordar cómo fue el camino anterior, su origen y su infancia, su adolescencia y el brillo que alcanzó, así como su derrumbamiento, y mediante este recuerdo hallará las fuerzas que de por sí le corresponden, para no volver a perderlas. Ha de penetrar «en sí mismo», como dicen los devotos. Y dentro de sí, en lo más hondo, descubrirá íntegramente su propia esencia, y esta esencia no querrá huir de su destino, sino que lo aceptará, empezando de nuevo a base de lo más noble e íntimo que habrá hallado en su interior.

De ser así, y si el pueblo pisoteado sigue con dignidad y buena voluntad la senda del destino, se renovará en él algo de lo que antes existió. De él volverá a fluir una queda y continua corriente que penetrará en el mundo, y los que hoy todavía son sus enemigos, escucharán de nuevo con emoción, en el futuro, los murmullos de ese maravilloso río.

(De Neue Zürcher Zeitung, del 8 de diciembre de 1918).

EL RETORNO DE ZARATUSTRA

Hubo una vez un espíritu alemán, un valor alemán, una hombría alemana que no se expresaba solamente en el alboroto gregario y en los entusiasmos de la masa. El último gran espíritu de este estilo fue Nietzsche, y él, en medio de lo que podríamos llamar crisis del progreso y del espíritu gregario que entonces imperaba en Alemania, se convirtió en antipatriota y antialemán. Mi voz quiere recordar su persona, su valor, su soledad. En lugar de esos gritos de rebaño, cuyo actual tono lloroso no resulta en absoluto más agradable de lo que en su «gran época», lo era aquel otro, fanfarrón y brutal, mi voz quiere recordar a los intelectuales de la juventud alemana algunos hechos sencillos e imperturbados y algunas experiencias del alma. Que cada cual actúe, frente al pueblo y al mundo en general, como su necesidad y su conciencia se lo indiquen. Pero si con ello se olvida de sí mismo, de su propia alma, no le habrá servido de nada. Sólo unos pocos, en la empobrecida y derrotada Alemania, han empezado a darse cuenta de que llorar y protestar es inútil, prefiriendo hacer acopio de fuerzas y de hombría para lo que ha de venir. Aún son pocos los que tienen una idea del decaimiento del espíritu alemán, ya problemático mucho antes de estallar la guerra. No debemos empezar por detrás, con las formas de gobierno y los métodos políticos, sino por delante, por el principio, por la formación de la personalidad, si de veras queremos volver a tener espíritus y hombres que nos garanticen un futuro. De eso trata mi breve escrito. En un principio apareció en Suiza, como obra anónima, y en esta forma se vio divulgada en diversas ediciones, porque yo no quería despertar la desconfianza de la juventud con un nombre conocido. No, que ella leyera la historia sin prejuicios, y así lo hizo. Con ello es innecesario ya mi motivo para el anonimato.

(Explicación para la primera edición no anónima).

Cuando entre los jóvenes de la capital corrió el quedo rumor de que Zaratustra había reaparecido y se le veía aquí y allá, en calles y plazas, algunos muchachos se pusieron a buscarle. Eran éstos unos jóvenes que habían vuelto de la guerra y a los que producían angustiosa preocupación los cambios en su derrumbada patria, porque veían que si bien sucedían grandes cosas, el sentido de éstas era oscuro, y muchos lo consideraban una locura. Estos hombres jóvenes habían visto todos en Zaratustra, durante su adolescencia, a su profeta y guía; con el afán de la juventud habían leído lo que sobre él hay escrito, y tanto en sus paseos por el campo y la montaña, como de noche en sus cuartos, a la luz de una lámpara, él había constituido el motivo de sus conversaciones y pensamientos. Y Zaratustra era sagrado para ellos, como para cualquiera se convierte en sagrada aquella voz que, ante todo y sobre todo, le recuerda su propio yo y su propio destino.

Cuando estos jóvenes encontraron a Zaratustra, se hallaba apretado contra una pared, en una calle repleta de gente, y escuchaba el discurso que un orador dirigía desde lo alto de un carro a la multitud allí apiñada. Zaratustra escuchaba, sonreía y observaba las caras de aquellos hombres. Los miraba del mismo modo que un viejo ermitaño contempla las olas del mar o las nubecillas matutinas. Veía en su miedo, su impaciencia y su desconcertado y lacrimoso temor infantil, pero también veía el valor y el odio en los ojos de los decididos y desesperados, y no se cansaba de mirar, a la vez que prestaba atención a las palabras del orador. Los jóvenes le reconocieron por su sonrisa. Zaratustra no era joven ni viejo; no tenía aspecto de maestro ni de soldado; simplemente, se veía en él a un hombre, al hombre, como si acabara de salir de la oscuridad de la creación, el primero de su especie.

Por su sonrisa le reconocieron, sí, después de haber dudado un rato de que lo fuera. Su sonrisa era clara, aunque no bondadosa; era ingenua, pero sin dulzura. Era la sonrisa de un guerrero, o, mejor dicho, la sonrisa de un anciano que ha visto mucho y considera inútil llorar. Por eso le reconocieron.

Acabado el discurso, cuando la gente empezó a desparramarse entre grandes voces, los jóvenes se acercaron a Zaratustra y le saludaron con respeto.

—¡Estáis aquí, maestro! —dijeron, con inseguridad en la voz—. ¡Por fin volviste, ahora que la miseria es peor que nunca! Bien venido seas, Zaratustra. Tú nos dirás lo que tenemos que hacer; tú nos conducirás. ¡Tú sabrás sacarnos de este peligro, el peor de todos!

El hombre les invitó sonriente a que le siguieran, y mientras caminaba, dijo:

—Estoy de muy buen humor, amigos. Sí, he vuelto, quizá para un día, quizá para una hora, y para mirar cómo hacéis teatro. Siempre disfruté viendo hacer teatro. En ningún otro momento son tan sinceras las personas.

Los jóvenes oyeron esto y se miraron entre sí. En su opinión, había demasiada burla, demasiada jovialidad y demasiada despreocupación en las palabras de Zaratustra. ¿Cómo podía hablar de teatro, cuando su pueblo pasaba tanta miseria? ¿Cómo podía sonreír y hablar de diversión, cuando su patria estaba derrotada y abatida? ¿Cómo podía constituir para él todo eso, el pueblo y el orador callejero, la gravedad de la hora, la solemnidad y el respeto con que se dirigían a él los jóvenes…, cómo podía constituir todo eso, para él, un deleite para los ojos y los oídos, un simple objeto de observación y sonrisa? ¿No había llegado el momento de llorar lágrimas de sangre, gritar de dolor y rasgarse las vestiduras? Y sobre todo, ¿no era ya hora de actuar? ¿De pasar a los hechos? ¿De dar ejemplo? ¿De salvar del hundimiento seguro al país y al pueblo?

—Ya veo —dijo entonces Zaratustra, que había adivinado sus pensamientos antes de que los mozos llegaran a pronunciarlos— que no estáis contentos conmigo, mis jóvenes amigos. Ya lo esperaba, y, sin embargo, ahora me produce sorpresa. Cuando uno espera algo semejante, junto al aguardo siempre existe lo contrario. Parte de nosotros espera lo más lógico, pero otra parte confía en que se produzca lo contrario. Y ahora me sucede eso mismo con vosotros, muchachos. Pero decidme, ¿no queríais hablar con Zaratustra?

—¡Sí, y lo queremos! —exclamaron todos, ansiosos.

Zaratustra sonrió y prosiguió:

—Pues bien, queridos, hablad con Zaratustra y escuchad a Zaratustra. El que está delante de vosotros no es tribuno ni soldado, rey ni jefe de ejército; es Zaratustra, el viejo ermitaño y burlón, el inventor de la última risa, el inventor de tantas últimas tristezas. De mí, amigos, no aprenderéis cómo gobernar pueblos y superar derrotas. Tampoco sabría enseñaros cómo mandar tropas o cómo calmar a los hambrientos. No son éstas las artes de Zaratustra. No son éstas las preocupaciones de Zaratustra.

Callaron los jóvenes y la decepción alargó sus rostros. Siguieron caminando al lado del profeta, confusos y malhumorados, y durante un buen rato no encontraron palabras con que replicarle. Por fin habló uno de ellos, el más joven, y mientras lo hacía, comenzó a brillar su mirada, y los ojos de Zaratustra se posaron en él con satisfacción.

—Bueno, haznos saber, de cualquier forma, lo que tienes que decir —comenzó el menor de los jóvenes—. Si sólo viniste para reírte de nosotros y de la penuria por que pasa este pueblo, tenemos cosas más importantes que hacer que pasear contigo y escuchar tus insuperables chistes. Míranos, Zaratustra. Todos nosotros, pese a nuestra juventud, hemos tomado parte en la guerra y visto la cara de la muerte, por lo que ahora no estamos dispuestos a perder el tiempo con niñerías y juegos divertidos. Te venerábamos, oh, maestro, y te profesábamos amor, pero más profundo que el amor a ti es el que sentimos por nosotros mismos y por nuestro pueblo. Ya sabes a qué atenerte, pues.

La expresión de Zaratustra se aclaró al oír hablar al muchacho de aquella manera, y miró a sus ojos airados con bondad y hasta con ternura.

—Amigo mío —contestó con su mejor sonrisa—, ¡qué razón tienes al no aceptar sin reparos al viejo Zaratustra! Haces bien en tantearle y buscarle las cosquillas allí donde le crees más vulnerable. ¡Cuánta razón llevas, amigo, con tu desconfianza! ¿Y no sabes que acabas de pronunciar, precisamente, unas palabras muy buenas, de esas que a Zaratustra le gusta oír? ¿No has dicho: «Más profundo que el amor a ti es el que sentimos por nosotros»? ¡Cuánto me gusta tanta sinceridad! Con esto me has pescado, a mí, el viejo y escurridizo pez, y pronto penderé de tu anzuelo.

En esto, desde una apartada calle llegó ruido de tiros, gran vocerío y fragor de lucha, lo que resultaba extraño y absurdo en aquel quieto anochecer. Y al observar Zaratustra que las miradas y los pensamientos de sus jóvenes acompañantes corrían al encuentro de la novedad cual conejillos curiosos, cambió el tono de su voz, que de pronto pareció proceder de una gran lejanía y sonó como en otros días, cuando los jóvenes la oyeran por primera vez…, como una voz no salida de boca humana, sino de las estrellas o de los dioses… o, mejor dicho aún, como una voz que todos percibimos de manera misteriosa en nuestro propio pecho, en horas en que Dios está en nosotros.

Los amigos aguzaron el oído y volvieron con todos sus pensamientos y sentidos a Zaratustra, porque ahora reconocían la voz que otrora, como si llegara de sagradas cordilleras, había penetrado en su primera juventud, semejante a la voz de un dios desconocido.

—Escuchad, muchachos —dijo con seriedad, dirigiéndose principalmente al más joven—. Si queréis oír el sonido de una campana, no debéis golpear la hojalata. Y si deseáis tocar la flauta, no arrimaréis la boca a un odre de vino. ¿Me entendéis, amigos? Y recordad, hijos míos, recordad qué aprendisteis un día, en aquellas horas ebrias, de vuestro Zaratustra… ¿Qué era? ¿Acaso era sabiduría para el bazar, o para la calle, o para el campo de batalla? ¿Os di consejos para reyes? ¿Os hablé como un rey, o un ciudadano, o un político, o un comerciante? No; supongo que os acordaréis. Os hablé en lengua zaratustra, en mi lengua, y me coloqué delante de vosotros como un espejo, para que pudieseis contemplaros en él. ¿Llegasteis alguna vez a «aprender» algo de mí? ¿Fui alguna vez un profesor de idiomas o de otras materias? Ved que Zaratustra no es un maestro. No se le puede preguntar, ni se puede aprender de él, ni copiar de él pequeñas y grandes recetas para casos de necesidad. Zaratustra es el hombre, es el Yo y el Tú. Zaratustra es el hombre que buscáis en vosotros mismos, el sincero, el incorrupto… ¿Cómo os iba a corromper, pues? Zaratustra vio muchas cosas, padeció también mucho, cascó muchas nueces y fue mordido por muchas serpientes. Mas sólo aprendió una cosa; sólo una es su sabiduría; sólo uno es su orgullo. Aprendió a ser… Zaratustra. Esto es lo que también vosotros queréis aprender de él, y para lo que con tanta frecuencia os falta el ánimo. Tenéis que aprender a ser vosotros mismos, del mismo modo que yo aprendí a ser Zaratustra. Debéis dejar de querer ser otros, en cambio, o no ser nada, mejor dicho; debéis olvidar la imitación de voces ajenas y el empeño en tomar por vuestras las caras de otros. Y por eso, amigos míos, cuando Zaratustra os hable no busquéis en sus palabras sabiduría, artes, recetas maravillosas ni ardides propios del flautista de Hamelín. Buscadle a él mismo. De la piedra podéis aprender lo que es dureza, y del pájaro, lo que es cantar. De mí, en cambio, podéis aprender lo que es el hombre y el destino.

Hablando habían llegado hasta el extremo de la ciudad, y allí permanecieron aún largo rato, paseando bajo los árboles que susurraban en la brisa del anochecer. Mucho fue lo que preguntaron al gran hombre, mucho lo que rieron con él, pero hubo también muchos momentos en los que Zaratustra les desesperaba. Pero uno de ellos pasó a la pluma y conservó para sus amigos lo que Zaratustra les había dicho aquella tarde, o al menos parte de ello.

Lo que, llevado por el recuerdo de Zaratustra y de sus palabras escribió luego, es esto:

Sobre el destino

Así nos habló Zaratustra:

Una cosa le fue dada al hombre, que le convierte en Dios, que le recuerda que es Dios: comprender el destino.

Soy Zaratustra en el sentido de que comprendí el destino de Zaratustra. Soy Zaratustra por haber vivido su vida. Pocas personas comprenden su propio destino. Pocas personas viven su vida. ¡Aprended a vivir la vuestra! ¡Aprended a comprender vuestro destino!

Mucho os lamentáis del destino de vuestro pueblo. Pero ese destino del que uno se queja, no es todavía el nuestro: es extraño y enemigo, es un dios ajeno y un ídolo malévolo, que desde la oscuridad nos ataca con el destino como si lo hiciera con flechas envenenadas.

Enteraos de que el destino no viene de los ídolos, y habréis aprendido, por fin, que no hay ídolos ni dioses. Como en el claustro materno el niño, se desarrolla el destino en el cuerpo de cada persona. O, si lo preferís, podéis decir que se desarrolla en su espíritu o en su alma. Es lo mismo.

Y del mismo modo que la mujer forma una sola cosa con su hijo y lo ama y no ve cosa mejor en el mundo que su hijo, debéis aprender a amar vuestro destino y no ver nada mejor en el mundo que ese destino vuestro. Haced que sea vuestro dios, ya que vosotros mismos tenéis que ser vuestros dioses.

A quien el destino le sobreviene desde fuera, le mata, como la flecha mata al venado. Pero a quien el destino le llega desde dentro, desde su más íntima profundidad, le fortalece y le convierte en dios. Ese destino hizo Zaratustra de Zaratustra. Así pues, de ti haz el tuyo.

Quien haya reconocido al destino, nunca querrá cambiarlo. Porque pretender cambiar el destino es actuar como un chiquillo, y sólo se consigue andar a la greña y acabar matándose. La manía de querer cambiar el destino fue el hacer y deshacer de vuestros emperadores y generales; fue vuestro propio hacer y deshacer. Pero dado que no pudisteis cambiar el destino, os quedó un sabor amargo, y ahora creéis que es veneno. Si no os hubieseis empeñado en cambiarlo, lo habríais convertido en vuestro hijo y corazón, lo habríais convertido totalmente en vosotros mismos, ¡y qué dulce os sabría entonces! Todo dolor, todo veneno, toda muerte es un destino que no pasó de ser desconocido. Toda acción, en cambio, y todo lo bueno y alegre y fecundo es en la tierra destino vivido es destino convertido en Yo.

Antes de vuestra larga guerra erais demasiado ricos, ¡oh, amigos!, erais demasiado ricos y estabais demasiado gordos y comíais demasiado, vosotros y vuestros padres, y cuando experimentasteis dolor de vientre, hubiera sido hora de reconocer en esas molestias el destino y prestar atención a su bondadosa voz. Pero vosotros, chiquillos, os pusisteis de mal humor por los dolores de vientre y os inventasteis que eran el hambre y la escasez los causantes de ellos. Y entonces os pusisteis a guerrear, para conquistar nuevas tierras y disponer de más espacio en el globo para poder atiborrar aún más vuestras barrigas. Y ahora que habéis regresado sin conseguir lo que queríais, volvéis a quejaros y sentís de nuevo toda clase de dolores y molestias, y otra vez buscáis al enemigo malo que os envía el sufrimiento, y estáis dispuestos a disparar contra él, aunque fuese vuestro hermano.

¿No valdría la pena, queridos amigos, de que reflexionarais? ¿No sería mejor que, al menos por esta vez, trataseis vuestros dolores con más respeto, con más curiosidad, con más hombría, con menos miedo y gritos propios de niños pequeños? ¿No pudiera ser que los amargos dolores fueran la voz del destino, y que se transformaran en algo dulce, una vez comprendida esa voz? ¿No cabría eso, amigos?

Igualmente os oigo lamentar a grandes voces, amigos, de los tremendos dolores y los tremendos destinos que cayeron sobre vuestro pueblo y vuestra patria. Perdonadme, muchachos, si también me muestro un poco desconfiado, un poco lento y falto de voluntad en creeros, respecto de tales dolores. Tú y tú, y tú, que estás más allá, todos vosotros, ¿es que sólo padecéis dolores por vuestro pueblo? ¿Sólo sufrís por vuestra patria? ¿Dónde está esa patria, dónde está su cabeza, dónde su corazón, dónde queréis comenzar su cura y los cuidados que necesita? ¿Cómo? Ayer era todavía el káiser, y era el imperio mundial por el que temíais, del que estabais orgullosos y que considerabais sagrado. ¿Adónde ha ido a parar todo eso? No era el káiser, de quien procedían los dolores… ¿Existirían aún y serían tan amargos, ahora que ya no hay káiser? No, los dolores tampoco eran culpa del ejército ni de la flota, ni de tal o cual provincia o de tal o cual botín, como bien podéis ver ahora… Pero ¿por qué habláis en seguida de la patria y del pueblo y de cosas tan grandes y respetables, de las que es fácil hablar, y que a veces se disuelven de repente y dejan de existir? ¿Por qué, aún hoy, habláis en seguida de todo eso, al menor dolor? ¿Quién es el pueblo? ¿Es el orador, o son los que le escuchan, o lo forman quienes le aplauden, o aquellos que le escupen y blanden los bastones contra él? ¿Oís ese tiroteo a lo lejos? ¿Dónde está el pueblo, vuestro pueblo? ¿De qué parte? ¿Dispara o hacen fuego contra él? ¿Ataca o es atacado?

¿Veis lo difícil que es entenderse con los demás, e incluso entenderse a sí mismo, cuando se emplean palabras tan altisonantes? Sí, ahora, sentís dolores, tú y tú, si algo os sucede en el cuerpo o en el alma, si experimentáis temor y presentís el peligro…, ¿por qué no queréis, aunque sólo sea en broma y por curiosidad, sí, por pura y sana curiosidad, hacer una vez la prueba de formular la pregunta de otra manera? ¿Por qué no miráis, por una sola vez, si el dolor no radica en vosotros mismos? Hubo un tiempo en que todos estabais convencidos de que el ruso era vuestro enemigo y la causa de todo mal. Luego, de pronto, lo fue el francés, y después el inglés, y luego otros, y siempre estabais tan seguros como la primera vez, y todo fue siempre una triste comedia que acababa mal. Ahora que habéis visto que los dolores que sentimos en nuestro interior no se curan achacándole la culpa a un enemigo, ¿por qué no os decidís de una vez a buscar esos dolores donde están en realidad: en vuestro interior? Quizá no sea el pueblo el que te hace daño, ni la patria, ni la potencia mundial, ni tampoco la democracia… Quizá seas tú mismo la causa de tus dolores: tu estómago o tu hígado, o un tumor o un cáncer que carcome tus entrañas…, y no es más que un absurdo miedo infantil a la verdad y al médico, si tú haces ver que te encuentras perfectamente de salud, y que es sólo el sufrimiento de tu pueblo lo que te aflige… ¿No es posible algo así? ¿No experimentáis curiosidad alguna, en este aspecto? ¿No sería para cada uno de vosotros un divertido y sano ejercicio, en el fondo, indagar en vuestro dolor y buscar dónde se halla y a quién importa?

Bien pudiera ser que se demostrara que, en efecto, una tercera parte o la mitad, o mucho más de la mitad de tus sufrimientos, son realmente tu propio dolor, y que obrarías prudentemente tomando baños fríos o bebiendo menos vino, o sometiéndote a un tratamiento, en lugar de palparle el cuerpo a tu patria y hacer de curandero en ella. Podría darse ese caso, digo yo… ¿Y no convendría que así fuera? ¿No sería posible la ayuda? ¿No se abriría por ese camino un nuevo futuro? ¿No existiría la perspectiva de transformar el dolor en una buena obra, y el veneno en destino?

Pero vosotros consideráis egoísta y mezquino abandonar la patria y curar antes vuestros cuerpos. Posiblemente no estéis tan en lo cierto como suponéis, amigos. ¿No os parece que, al fin y al cabo, una patria goza de mayor salud y se desarrolla mejor si cada enfermo no le atribuye sus propias dolencias y cada paciente no se empeña en andar curándola?

¡Ay, jóvenes amigos míos! ¡Habéis aprendido ya tanto en vuestra breve vida! Fuisteis guerreros, y en mil ocasiones, mirasteis cara a cara a la muerte. Sois héroes. Sois columnas de la patria. Yo sólo os ruego: ¡no os contentéis con eso! ¡Aprended todavía más! ¡Buscad avanzar más! Y pensad, de vez en cuando, en lo hermosa que es la honradez.

Sobre el padecer y el hacer

«¿Qué hemos de hacer?», me preguntáis a mí, y os lo preguntáis a vosotros mismos sin cesar, y el «hacer» es mucho, lo es todo para vosotros.

Eso está bien, amigos, o… mejor dicho, estaría bien si comprendieseis a fondo lo que significa «hacer».

Fijaos en esto: la sola pregunta de «¿Qué hemos de hacer?», esa pregunta de niño temeroso, demuestra lo poco que sabéis acerca del «hacer».

Lo que vosotros, los jóvenes, llamáis «hacer», yo, el viejo ermitaño de la montaña, lo llamaría de otra manera muy distinta. Creo que inventaría algunos nombres bonitos, graciosos y finos para ese «hacer». No tendría que darle demasiadas vueltas entre mis dedos a vuestro «hacer» para transformarlo de manera linda y cómica en todo lo contrario. Porque, efectivamente, es lo contrario. Vuestro «hacer» es lo contrario de lo que yo entiendo por «hacer».

La acción, amigos míos —escuchad ya la palabra desnuda, escuchadla bien, lavaos bien las orejas con ella—, la acción nunca fue llevada a cabo por quien antes preguntara: «¿Qué he de hacer?». La acción es la luz que brota de un buen sol. Si el sol no es un sol bueno, verdadero y diez veces probado, o si incluso es un sol que se pregunta, acobardado, lo que tiene que hacer, entonces no será jamás capaz de producir luz. La acción no es hacer; la acción no se puede inventar ni imaginar. Os voy a decir lo que es una «acción». Pero antes, amigos míos, permitidme explicaros lo que me parece vuestro «hacer». Entonces nos entenderemos mejor.

Vuestro «hacer», el que queréis llevar adelante y que ha de salir a la luz a través de vacilaciones y dudas y caminos en zigzag, ese «hacer», amigos míos, es lo contrario y el primer enemigo de la acción. Porque vuestro «hacer», si me permitís tan fea palabra, no es más que cobardía. Ya veo que os enfadáis, veo ya en vuestros ojos aquel gesto que tanto me gusta…, pero esperad. Dejadme que termine de hablar.

Vosotros, muchachos, sois soldados, y antes de ser soldados, erais comerciantes o fabricantes o lo que fuera, o lo eran vuestros padres, y vosotros y ellos, a consecuencia de unas enseñanzas erróneas, creísteis en ciertos contrastes que, según la leyenda, procedían de la eternidad y habían sido creados por los dioses. Ellos mismos eran vuestros dioses, esos contrastes, así como vosotros aceptabais el contraste hombre-dios, deduciendo de ello que, lo que era un hombre, no podía ser un dios, y viceversa. Zaratustra no puede desenmascarar de forma más simple y sencilla esa antigua creencia en los sagrados contrastes, con todo su carácter dudoso y su fuerte descrédito, que colocándoos con los ojos abiertos delante del contraste «hacer-padecer» creído por vosotros.

Abrid, pues, los ojos, amigos, y veréis el hacer y el padecer tal como os lo quiere mostrar un viejo ermitaño.

Hacer y padecer, que juntos componen nuestra vida, son una sola cosa, un todo. El niño padece la concepción, padece el nacimiento, padece el destete, padece aquí y allá para padecer, al fin, la muerte. Pero lo bueno, lo que hay en él y por lo que se ve alabado o querido, es sólo el padecimiento bueno, el padecimiento perfecto, pleno, vivo. Saber padecer bien, representa ya más que la mitad del vivir. Saber padecer bien es vivir del todo. Nacer significa padecer, el crecimiento es padecer, la semilla padece tierra, la raíz padece lluvia, los brotes padecen explosión.

Así, mis amigos, padece el hombre su destino. El destino es tierra, es lluvia, es crecimiento. El destino duele.

Vosotros, en cambio, llamáis «hacer» al escapar de lo que duele, al no querer nacer, a la huida del sufrimiento. «Hacer» llamabais vosotros, o lo llamaban vuestros padres, a movernos día y noche en tiendas y talleres, a oír el golpeteo de muchos martillos, a lanzar al aire mucho hollín, cuanto más mejor. Comprendedme bien: yo no tengo absolutamente nada contra vuestros martillos y vuestro hollín, ni contra los de vuestros padres. Pero encuentro gracioso que llamaseis «hacer» a todas esas actividades que no eran ningún hacer, sino una huida del padecer. Resultaba penoso estar solo, por eso se fundaron sociedades. Resultaba penoso percibir una serie de voces en vuestro interior, que exigían de vosotros que vivieseis vuestra propia vida, que buscaseis vuestro propio destino y que murieseis vuestra propia muerte. Era penoso, y por eso os escapasteis y os pusisteis a armar todo el ruido posible con máquinas y martillos, hasta que aquellas voces sonaron más lejanas y acabaron por callar. Esto hicieron vuestros padres, esto hicieron vuestros maestros, esto hicisteis vosotros mismos. Se os exigía un sufrimiento, y vosotros os enojasteis. No estabais dispuestos a padecer, sólo queríais «hacer». ¿Y qué hicisteis? Primero, ofrecisteis sacrificios al dios del estruendo y del aturdimiento en vuestros extraños negocios; teníais muchísimo trabajo; nunca os quedaba tiempo para padecer, para escuchar, para respirar, para mamar leche de la vida y beber luz celestial. No, porque siempre teníais que hacer, que hacer. Y cuando ese hacer no sirvió de nada, y cuando el destino de vuestro interior dejó de ser maduro y dulce para volverse cada vez más podrido y venenoso, aumentasteis todavía vuestra actividad, sí, y os creasteis enemigos, primero imaginarios y después verdaderos, y luego os lanzasteis a la guerra y os convertisteis en luchadores y héroes. Conquistasteis, soportasteis lo más absurdo, os atrevisteis a lo más gigantesco. ¿Y ahora? ¿Sois ahora felices? ¿Tenéis paz y alegría en el corazón? ¿Os sabe dulce el destino ahora? ¡Oh, no, amigos! Sabe más amargo que nunca, y por eso corréis en pos de nuevas acciones, salís a las calles, alborotáis y gritáis, elegís consejeros y cargáis de nuevo los fusiles… ¡Y todo esto porque huís eternamente del sufrimiento! ¡Porque huís de vosotros mismos, de vuestra alma!

Sí, ya oigo lo que me respondéis. Me preguntáis si no fue sufrimiento lo que os tocó soportar. Si no fue sufrimiento ver morir en vuestros brazos a los hermanos, sentir cómo vuestros miembros se helaban en la tierra, o cómo se estremecían bajo los bisturís de los cirujanos… Sí, todo eso fue sufrimiento, pero un sufrimiento buscado por vosotros mismos, conseguido con amenazas, un sufrimiento impaciente, debido a un empeño en querer cambiar el destino. Fue heroico, sí, todo lo heroico que puede ser lo hecho por quien aún huye del destino y pretende cambiarlo.

Aprender a sufrir es difícil. Encontraréis el ejemplo con más frecuencia y más hermoso, entre las mujeres que entre los hombres. ¡Aprended de ellas! Aprended a escuchar cuando habla la voz de la vida. Aprended a mirar cuando el sol del destino juega con vuestras sombras. Aprended a tener respeto de la vida. Aprended a tener respeto de vosotros mismos.

Del sufrimiento surge la fuerza; del sufrimiento surge la salud. Son siempre las personas «sanas» las que de súbito caen al suelo y mueren en unos instantes. Son aquellas que no aprendieron a padecer; porque el padecimiento fortalece, el padecimiento hace resistente. Son sólo los niños quienes huyen ante cada dolor. Yo amo a los niños, en realidad, mas ¿cómo iba a amar a quienes se empeñan en seguir siendo niños toda la vida? Y sin embargo, así sois todos los que huís del padecimiento para refugiaros en la actividad, movidos por un antiguo y triste miedo infantil al dolor y a la oscuridad.

¿No veis lo que habéis alcanzado con tanto hacer cosas y con tanta diligencia y con todos vuestros sucios oficios? ¿Y qué os queda de todo eso? El dinero se fue, y con él todo el brillo de vuestra cobarde aplicación. O… ¿dónde están las acciones producidas con tanto afán? ¿Dónde está el gran hombre, el resplandeciente, el autor, el héroe? ¿Dónde está vuestro káiser? ¿Quién es el sucesor? ¿Quién ha de serlo? ¿Y dónde está vuestro arte? ¿Dónde tenéis las obras que justifican vuestra época? ¿Dónde están las grandes ideas felices? No, padecisteis demasiado poco, demasiado mal, para poder producir cosas buenas y resplandecientes.

Porque la acción, la acción buena y resplandeciente, amigos míos, no procede del hacer, no de la actividad, no del afán ni del martilleo, sino que crece solitaria en las montañas, en las cumbres, donde hay silencio y peligro. Nace de unos padecimientos que vosotros todavía tenéis que aprender a padecer.

Sobre la soledad

Me preguntáis, muchachos, por la escuela del sufrimiento y por la forja del destino. ¿Es que no las conocéis? No, vosotros, los que continuamente habláis del pueblo y estáis relacionados con las masas; vosotros, los que sólo queréis padecer con ella y por ella, no la conocéis. Os hablo de la soledad.

La soledad es el camino por el que el destino quiere conducir hacia sí mismo al hombre. La soledad es el camino que más teme el hombre. Porque allí se esconden todos los horrores, todas las serpientes y todos los sapos. Allí es donde acecha lo espantoso. ¿No corre la leyenda de que todos los solitarios, todos los exploradores del desierto de la soledad, son personas desencaminadas, malas o enfermas? ¿No se narran todas las grandes heroicidades como si hubieran sido realizadas por delincuentes, porque es conveniente guardarse a sí mismo del camino de semejantes acciones?

¿No se cuenta también de Zaratustra que murió loco y que, en el fondo, todo cuanto hacía y decía era ya producto de su locura? ¿Y no sentisteis vosotros, al oír semejantes afirmaciones, algo así como un sonrojo? ¿Como si hubiera sido más noble y digno de vosotros figurar entre esos locos y os avergonzaseis de no tener el valor necesario para ello?

Quisiera entonaros cantos sobre la soledad, amigos míos. Sin soledad no hay sufrimiento; sin soledad, no hay heroísmo. No me refiero, sin embargo, a la romántica soledad de los poetas y de los teatros, donde el manantial murmura cristalino junto a la cueva del ermitaño.

Del niño al hombre hay un solo paso, un solo corte. Aislarse, encontrar el «yo», desprenderse de madre y padre, ése es el paso del niño al hombre, y nadie lo da del todo. Cada hombre, hasta el más santo ermitaño y huraño penitente de las más desnudas montañas, lleva consigo un hilo, arrastra ese hilo que le mantiene atado a padre y madre y a toda su querida familia y a todo lo que fue suyo. Cuando vosotros, amigos, habláis con tanto ardor del pueblo y de la patria, veo colgar ese hilo de vosotros y no puedo dejar de sonreír. Cuando vuestros grandes hombres hablan de sus «tareas» y de su responsabilidad, el hilo les cuelga un buen trozo de la boca. Nunca hablan vuestros grandes hombres, vuestros caudillos y oradores, de obligaciones consigo mismos, nunca hablan de la responsabilidad que tienen frente a su propio destino. Todos penden del hilo que les une a la madre y a todo lo calentito y agradable que les recuerdan los poetas, cuando llenos de sentimiento cantan la niñez y sus limpias alegrías. Nadie rompe del todo ese hilo, como no sea con la muerte, si es que consigue morir su propia muerte.

La mayoría de las personas, todas las del rebaño, no han saboreado nunca la soledad. Se separaron un día del padre y de la madre, pero sólo para acercarse a una mujer y sumergirse en seguida en un nuevo nido de calor y familiaridad. Nunca están solas, nunca hablan consigo mismas. Y al solitario que se cruza en su camino le temen y odian como a la peste, le arrojan piedras y no se tranquilizan hasta que se ven lejos de él. Porque al solitario le envuelve un aire que huele a estrellas y al frío de los espacios sidéreos, y le falta todo ese aroma encantador y cálido a hogar y nido.

Zaratustra tiene en sí algo de ese olor a estrellas y de ese desagradable frío. Zaratustra siguió un buen trecho el camino de la soledad. Asistió a la escuela del sufrimiento. Conoció la escuela del destino y fue forjado en ella.

No sé, amigos, si debo hablaros más de la soledad. Me gustaría conquistaros para seguir aquel camino y quisiera cantaros una canción de las delicias del gélido espacio. Pero sé que pocos siguen ese camino sin sufrir daño. Se vive mal sin madre, queridos; se vive mal sin hogar y sin patria, sin pueblo, sin gloria y sin todas las dulzuras de la comunidad. Se vive mal en el frío, la mayoría de los que iniciaron el camino sucumbieron. Hay que ser indiferente al hundimiento si uno desea saborear la soledad y enfrentarse con su propio destino. Más fácil y grato es caminar con un pueblo y con muchos, aunque se tenga que pasar por la pobreza. Más fácil es, y más consolador, dedicarse a los «deberes» que imponen el día y el pueblo. ¡Mirad, si no, qué contentos se mueven los hombres en sus calles repletas! Se dispara, y la vida está en juego, pero todos prefieren estar con la masa y sucumbir con ella, si es necesario, que andar solos por la oscura noche y el frío.

Mas…, ¡cómo iba a seduciros, muchachos! La soledad no se elige, del mismo modo que tampoco se elige el destino. La soledad nos sobreviene si en nuestro interior se halla la piedra mágica que atrae al destino. Muchos, demasiados, se encaminaron al desierto, y allí, junto al precioso manantial y en la atrayente ermita, llevaron la vida de hombres gregarios. Otros, en cambio, están en medio de las aglomeraciones, y alrededor de sus frentes sopla el aire de las estrellas.

Pero ¡feliz de aquel que haya encontrado su soledad; no una soledad pintada ni imaginada, sino la suya, la única, la destinada a él! ¡Feliz del que sabe padecer! ¡Feliz del que lleva la piedra mágica en el corazón! A él acude el destino, de él surge acción.

Espartaco

Queréis conocer mi opinión sobre aquellos que toman el nombre de Espartaco.

De todos los que ahora en vuestro país tan violentamente quieren el bien e intentan provocar el futuro, son esos esclavos levantiscos quienes más me divierten. ¡Qué decididos están, qué corto y recto eligen su camino, cómo saben avanzar sin desviarse! Realmente, si vuestros ciudadanos tuvieran un poco, un mínimo de esta fuerza, aparte de sus demás talentos, tendríais la patria salvada.

Sin embargo, no son esos espartaquianos quienes la destrozarán. ¿No es raro, no es destino, que esa gente lleve tal nombre? Esos hombres, los incultos, los de la mano callosa y áspera, los que desprecian a los sabios e ilustrados, se dejaron imponer por uno de sus ídolos un nombre que apesta hasta el cielo a historia y ciencia. ¿Cómo no iba a significar también destino ese nombre que fueron a buscar tan lejos y a épocas tan remotas?

Porque una cosa hay de bueno en este nombre nuevo, en este nombre tan antiguo: que recuerda al hombre culto una época de transición y una madurez próxima a la decadencia. Así como aquel mundo antiguo se hundió, también el nuestro, el actual, tiene que hundirse. Eso quiere decir el nombre, y lleva razón. Nuestro mundo tiene que hundirse con todo lo hermoso y todo lo amado que nos ataba a él. Pero ¿acaso fue Espartaco quien, en su día, destruyó el mundo de la antigüedad? ¿No fue aquel Jesús de Nazaret, no fueron los bárbaros, no fue la rubia riada de mercenarios? No; Espartaco fue un magnífico héroe histórico, que sacudió con valentía las cadenas y empuñó con bravura el cuchillo. Mas Espartaco no hizo seres humanos de los esclavos, y su papel en el derrumbamiento de aquel sistema absolutista no fue más que el de un peón.

¡No despreciéis, empero, a esta gente de puño duro y nombre pedante! Porque está dispuesta, presiente el destino y no se resiste al hundimiento. Respetad el espíritu que aletea en estos hombres decididos. La desesperación no es heroísmo. ¿No lo habéis experimentado vosotros mismos en la guerra? De cualquier forma, la desesperación es preferible a ese sordo temor del ciudadano, que sólo recurre al heroísmo cuando ve en peligro la bolsa.

Eso que llaman «comunismo» ya lo conocemos. Es una vieja, viejísima fórmula, hoy ya extraña, de polvorientas cocinas de alquimistas. ¡No hagáis caso de lo que dicen esos hombres! Pero, eso sí, fijaos en lo que hacen. Porque son hombres capaces de la acción, ya que, aunque por un callejón de mala fama, han llegado bastante cerca de la madurez del destino. Vosotros tenéis más posibilidades que aquéllos, tenéis unas posibilidades superiores, pero estáis todavía en el comienzo del camino. Aquéllos están al final, y os superan en cuanto a elocuencia, amigos míos, del mismo modo que todos los dispuestos al hundimiento son superiores a los vacilantes y retrasados.

La patria y los enemigos

¡Demasiado, amigos, os lamentáis del hundimiento de vuestra patria! Si había de hundirse, sería más digno y valeroso que ocurriera en silencio y sin gimoteos. Pero… ¿dónde está el hundimiento? ¿O es que todavía llamáis «patria» a vuestra bolsa y vuestros barcos? ¿A vuestro emperador? ¿A vuestra gloria operística de anteayer?

Si os referís a la patria que vuestros mejores hombres amaron como lo mejor de vuestro pueblo, a aquello con lo que vuestro pueblo enriqueció e hizo dichoso al mundo, entonces no entiendo cómo os atrevéis a hablar de hundimiento y destrucción. Perdisteis mucho, tanto en dinero como en provincias en barcos y en potencia mundial. Si no lo podéis soportar id y morid por vuestra propia mano, al pie de un monumento al káiser, y prometo dedicaros un canto fúnebre. Pero que no os vea suplicando, entre lamentos, la compasión de la historia, a vosotros, que hace bien poco aún entonabais el canto del espíritu alemán, el que ha de curar al mundo, y no permanezcáis al borde del camino como niños de escuela castigados pidiendo compasión a quienes pasan por vuestro lado. Si no podéis resistir la pobreza, ¡moríos! Si no sois capaces de gobernaros sin el káiser y unos generales victoriosos, dejad que os gobiernen otros. Pero, por favor, no olvidéis del todo la vergüenza.

Vosotros gritáis: «Pero ¿es que no son crueles nuestros enemigos? ¿No se aprovechan de manera brutal e innoble de su victoria, que sólo es la victoria de una gran superioridad numérica? ¿Acaso no hablan del derecho y emplean la violencia? ¿No hablan en sus escritos de justicia, cuando piensan en botín y robo?».

Tenéis razón. Yo no defiendo a vuestros enemigos. No les amo. Ellos son, como también lo sois vosotros, viles en el triunfo y están llenos de dobleces y excusas. No obstante, amigos… ¿Fue esto distinto, alguna vez? ¿Y es cosa nuestra comprobar siempre de nuevo, con fuertes lamentos, lo irremediable?

Nuestro deber es, en mi opinión, hundirnos como hombres o seguir viviendo como hombres. Mas nunca llorar como chiquillos. Es nuestro deber admitir nuestro destino, hacer nuestro el dolor que nos toque en suerte y transformar su amargor en dulzura, aprovechar el sufrimiento para madurar. No ha de ser nuestro objetivo el de volver, cuanto antes, a enriquecemos y ser grandes y poderosos, y poseer otra vez barcos y ejércitos. ¡No permitamos que nuestra meta sea una ilusión infantil! ¿No hemos visto ya, de sobra, lo que ocurre con los barcos y los ejércitos, con el poder y el dinero? ¿O es que ya lo habéis olvidado?

Nuestro objetivo, jóvenes alemanes, no puede explicarse con nombres y números. Nuestro objetivo, como el de todo ser, es el de llegar a formar una sola cosa con el destino. Si lo conseguimos, poco importa que seamos grandes o pequeños, ricos o pobres, temidos u objeto de risa. Dejad que las juntas de soldados y los obreros intelectuales pronuncien discursos sobre esos temas. Si con la guerra y el sufrimiento no os habéis encontrado a vosotros mismos, no habéis descubierto vuestra esencia y seguís empeñados en cambiar el destino y huir de los padecimientos, despreciando la madurez, hundios…

No obstante, por vuestras miradas veo que me comprendéis. Adivináis consuelo en las amargas palabras del viejo de la montaña, del viejo malo. Recordáis palabras que os dijo sobre el dolor, sobre el destino y sobre la soledad. ¿No sentís en el sufrimiento que os cayó en suerte un hálito de esa soledad? ¿No se ha hecho más sensible vuestro oído a la queda voz del destino? ¿No notáis cómo vuestro dolor se hace fecundo? ¿Y que vuestros padecimientos pueden significar distinción y advertencia para llegar a lo más alto?

Sobre todo no fijéis metas ahora que tenéis delante lo infinito. No os entreguéis a propósitos ahora que el destino ha destrozado todos vuestros bonitos fines de anteayer. Avergonzaos, os lo ruego, mas no de que Dios os haya hablado. Sentíos distinguidos, sentíos elegidos, sentíos seleccionados. Pero no para esto o aquello, para el poder mundial o el comercio, para la democracia o el socialismo. Elegidos habéis sido para encontraros a vosotros mismos en el sufrimiento, para recuperar en el dolor vuestro propio aliento y los latidos de vuestro corazón, esos que habíais perdido. Elegidos habéis sido para respirar el aire frío de las estrellas y convertiros de niños en hombres.

¡Cesad ya de lamentaros, jóvenes! ¡Basta ya de lágrimas de niño, por tener que despediros de la madre y del dulce pan! Aprended a comer pan amargo, pan de hombre, pan del destino.

Y veréis que entonces volverá a aparecérseos la «patria» que los mejores de vuestros antepasados vislumbraron y tanto amaron. Entonces, de la soledad volveréis a una comunidad que ya no es establo ni nido, sino una comunidad de hombres, un reino sin fronteras, el reino de Dios, como vuestros padres lo llamaron. Allí hay espacio para todas las virtudes, aunque las fronteras de vuestro país sean reducidas. Allí hay sitio para toda la valentía, aunque ya no contéis con generales.

Realmente, Zaratustra se echa de nuevo a reír al tener que consolaros, niños, de esta manera.

Reforma del mundo

Hay una palabra, muchachos, que en vuestra boca me disgusta un poco si es que, mejor dicho, no me hace reír. Es la expresión «reforma del mundo». Os gustaba entonar la canción en vuestras sociedades y rebaños; vuestro káiser y todos vuestros profetas la cantaban con especial cariño, y el estribillo de esa canción era la estrofa de la esencia y la salud del pueblo alemán.

Nosotros, amigos, tendríamos que aprender a abstenernos de juzgar si el mundo es bueno o malo, e igualmente tendríamos que renunciar a la extraña pretensión de reformarlo.

Con frecuencia, el mundo ha sido tachado de malo porque quien lo hacía había dormido mal o comido demasiado. Por el contrario, ese mismo mundo ha sido considerado algo maravilloso porque quien así se expresaba, había besado momentos antes a una chica.

El mundo no está para ser reformado. Tampoco vosotros lo estáis. Pero estáis, eso sí, para ser vosotros mismos; existís para que el mundo se enriquezca con este sonido, con este tono, con esta sombra. Si logras ser tú mismo, el mundo será rico y hermoso. Si en cambio, tú no eres tú mismo, sino un mentiroso y un cobarde, verás el mundo pobre y te parecerá que necesita una reforma.

Precisamente ahora, en esta sorprendente época, la canción de la reforma del mundo vuelve a cantarse con gran fuerza, a gritos. ¡Qué mal y falsa suena! ¿No la oís? ¡Qué poco delicada, qué poco feliz, qué poco cuerda y sabia suena! Y esta canción es como un marco aplicable a cualquier cuadro. Se adaptaba al káiser y al guardia municipal, a cada uno de vuestros famosos profesores alemanes y a los viejos amigos de Zaratustra. Esta canción de mal gusto se adapta a la democracia y al socialismo, a la Sociedad de las Naciones y a la paz mundial, a la supresión del nacionalismo y a un nacionalismo nuevo. Os la cantan vuestros enemigos en un coro en el que uno combate con su voz al otro, y de poder ser, le mataría cantando. ¿No os dais cuenta de que allí donde se entona esta canción, hay puños cerrados en los bolsillos y lo único que interesa es el provecho propio y el egoísmo…, pero no aquel egoísmo, llamémosle ansia, del hombre noble, que sólo desea elevar y fortalecer el yo, sino el otro, el que no piensa más que en el dinero, en vanidades y ostentaciones? Allí donde el hombre empieza a avergonzarse de su egoísmo, se pone a hablar de la reforma del mundo y a esconderse detrás de semejantes palabras.

Yo no sé, amigos míos, si el mundo fue reformado alguna vez o si fue siempre igual de bueno e igual de malo. No lo sé, porque no soy filósofo, y en este aspecto, me siento muy poco curioso.

Pero una cosa sí que sé: si alguna vez el mundo se vio mejorado, enriquecido por hombres, avivado, alegrado y amenazado, no fue a causa de los reformadores, sino por la labor de los realmente egoístas, los egoístas nobles, entre los que yo bien quisiera figurar. Me refiero a los «egoístas» serios, que no conocen meta alguna ni persiguen ningún objeto, a los que se contentan con vivir y ser ellos mismos. Suelen padecer mucho, pero no les importa. Y soportan con gusto la enfermedad si se trata de su enfermedad, la que les toca pasar, la enfermedad ganada y suya. Y mueren contentos si les llega su muerte, la que les es dado morir, la muerte propia, la que se han ganado.

Puede que estos hombres hayan reformado, mejorado, en ocasiones, el mundo…, del mismo modo que un día de otoño puede verse mejorado por una nubecilla, por una pequeña sombra parda, por el vuelo fugaz de un pájaro. Ño creáis que el mundo necesita más mejoras que la presencia en él de algunos hombres, de vez en cuando —no ganado, no manadas, sino unos cuantos hombres, de esos que no abundan, de los que nos hacen felices, de la misma forma que el vuelo de un pájaro o un árbol junto al mar nos proporcionan felicidad—, simplemente por su presencia, porque existen. Si queréis ser ambiciosos, muchachos, ansiad ese honor. Pero tened en cuenta que es peligroso, que el camino conduce a través de la soledad, y que fácilmente puede costar la vida.

Sobre el alemán

¿Nunca os habéis preguntado por qué el alemán goza de tan pocas simpatías, por qué es incluso odiado, sí, muy odiado y temido, y la gente le evita? ¿No os extrañó comprobar en esta guerra, que empezasteis con tantos soldados y con tan buenas perspectivas, que poco a poco, pero sin cesar, un pueblo tras otro se pasaba a vuestros enemigos, os abandonaba y os negaba la razón?

Sí que lo notasteis, con profundo disgusto, pero aun os sentisteis orgullosos de veros tan solos, tan abandonados, tan incomprendidos. Pero la verdad es que no erais unos incomprendidos. Erais vosotros mismos los que no comprendíais, los que cometíais errores.

Vosotros, los alemanes jóvenes, siempre quisisteis alardear de las virtudes que precisamente no teníais, y de vuestros enemigos criticabais, sobre todo, los defectos tos que habían aprendido de vosotros. Siempre hablabais de «virtudes alemanas». La lealtad y otras cualidades diríanse, casi, inventos de vuestro káiser o de vuestro pueblo. Sin embargo, vosotros no fuisteis leales. Fuisteis desleales, desleales con vosotros mismos, y esto es lo que os acarreó el odio del mundo entero. Vosotros decís: «¡No, fue nuestro dinero, fueron nuestros éxitos!». Y quizá era eso lo que pensaba el enemigo, según vuestra lógica de tendero. Pero los motivos suelen estar siempre a algo más de profundidad que nuestras opiniones, y a mucha más que ciertas opiniones superficiales y rápidas de los fabricantes. ¡Bueno, que los enemigos os envidiaran vuestro dinero y vuestro bienestar! Pero hay también triunfos que no excitan las envidias, sino que reciben los aplausos del mundo. ¿Por qué vosotros nunca conseguisteis esta clase de triunfos, sino únicamente los otros?

Porque os fuisteis infieles a vosotros mismos. Interpretasteis un papel que no era el vuestro. A base de las «virtudes alemanas» y con ayuda de vuestro káiser y de las óperas de Ricardo Wagner, habíais creado un mundo que nadie más que vosotros tomaba en serio. Y detrás de todo el vistoso oropel de esa escenificación operística permitíais que proliferasen y avanzasen todos vuestros instintos oscuros, esclavistas y megalomaníacos. Siempre teníais a Dios en la boca y la mano sujetando el portamonedas. Hablabais continuamente de orden, virtud y organización, pero os referíais a amasar dinero. Y os delatabais precisamente al querer ver siempre, en los enemigos, el mismo engaño. «¡Escuchad! —repetíais una y otra vez—. ¡Escuchad cómo hablan de virtud y derecho, cuando en realidad quieren decir lo contrario!». Os guiñabais el ojo cuando un inglés o un americano pronunciaban bonitos discursos, y la señal que os hacíais significaba que de sobra sabíais lo que suele esconderse detrás de tales palabras. ¿Cómo podíais estar tan seguros de ello, de no proceder esta experiencia del propio corazón?

¡Protestad, si queréis, de que os hago daño! Y es que no estáis acostumbrados a que os hagan daño. Al revés: estáis demasiado acostumbrados a daros mutuamente la razón. Para la falta de razón, para la descarga de impulsos poco amables, estaba el enemigo. Pero yo os digo: hay que hacer daño y saber sufrir daño, si uno quiere permanecer del lado de la vida y mantenerse en el mundo. Comprendamos de una vez que el mundo es frío y no tiene nada de incubadora hogareña, donde se vive una perenne niñez en un ambiente de protector calorcillo. El mundo es cruel, imprevisible, y sólo ama a los fuertes y hábiles, a los que son fieles a sí mismos. Todo lo demás sólo logra en ella éxitos efímeros…, éxitos semejantes a los que, desde el hundimiento intelectual de Alemania, obtuvisteis con vuestros productos y vuestras organizaciones. ¿Y adónde fueron a parar? Pero quizá os haya llegado el momento ahora Quizá la situación sea lo suficientemente grave para tensar vuestra voluntad, no para nuevas fanfarronadas y para un nuevo huir del secreto sentido de la vida, sino para actuar con hombría, para cultivar la fe en vosotros mismos, la verdad y la fidelidad para con vosotros mismos.

Porque eso, mis amigos, tiene que haber sonado y brillado a través de mis sermones y amonestaciones: que os quiero bien, que tengo cierta confianza en vosotros, que adivino futuro en vuestras personas y… ¡creedme, porque tengo buen olfato suficientemente probado en muchas ocasiones, como viejo ermitaño y pronosticador del tiempo que soy! Sí, creo en vosotros, creo en algo que hay en vosotros, en algo que posee el alemán, por el que siento en el corazón un profundo y viejo amor. Creo en algo que hay en vosotros, pero que todavía no se ve; en un futuro, en posibilidades, en un halagüeño «quizá» que parpadea tras cien nubes Precisamente por eso creo en vosotros, porque aún sois niños y hacéis tantas chiquilladas, porque arrastráis con vosotros esa niñez tan, tan larga. ¡Ojalá esa niñez se transforme un día en hombría! Ojalá esa credulidad llegue a ser confianza; esa ternura, bondad; esa singularidad y sensibilidad, carácter y tesón de hombre.

Sois el pueblo más devoto del mundo. Pero… ¡qué dioses ha creado vuestra religiosidad! Emperadores y suboficiales. ¡Y ahora, en su lugar, esos bienhechores de la humanidad!

A ver si aprendéis a buscar a Dios en vuestro propio interior. Espero que lleguéis un día a sentir tanto respeto del misterioso algo, de este futuro que existe en vosotros, como el que tuvisteis a soberanos y banderas. Ojalá vuestra devoción no resida ya en las rodillas, sino que os ayude a manteneros sobre vuestros firmes, varoniles y robustos pies.

Vosotros y vuestro pueblo

Todavía, amigos, sentís desconfianza y me miráis con frecuencia de soslayo, y yo sé lo que os disgusta de mí y os produce recelo: teméis que ese «flautista de Hamelín» que veis en Zaratustra os aparte con malas artes de vuestro pueblo, que amáis y os es sagrado. ¿No es así? ¿No he adivinado vuestros pensamientos?

Dos teorías hay en vuestros maestros y en vuestros libros. Una enseña que el pueblo lo es todo, mientras que el individuo no es nada. La otra consiste en dar la vuelta a la frase.

Pero Zaratustra no fue jamás un maestro, y vuestras teorías son para él, todo lo más, motivo de risa. Amigos míos, no os corresponde a vosotros la elección de si queréis ser pueblo o sólo individuos. Ya está previsto, y bien previsto, que los árboles no crezcan hasta el cielo. Y nadie ha llegado al cielo de la soledad, al cielo de la hombría, porque leyera en un libro algo sobre ese tema y se decidiese a ponerlo en práctica.

En cambio, muchachos, si os pregunto qué es lo que vuestro pueblo tanto ansia, y cuál es su problema, diréis: «Nuestro pueblo necesita hazañas, nuestro pueblo necesita hombres que no se limiten a hablar, sino que sepan actuar».

Pues bien, amigos: tanto si lo hacéis por vosotros como por vuestro pueblo, no olvidéis, sobre todo, de dónde proceden los hechos, de dónde viene esa alegre brisa matutina, de dónde esa varonil pertinacia de que surgen los hechos como los rayos de la nube. ¿Lo habíais olvidado ya? ¿Vuelve a ocurrírseos ahora?

Amigos, lo que necesita vuestro pueblo, y como el vuestro cada otro pueblo, son hombres que hayan aprendido a ser ellos mismos y que reconozcan su destino. Sólo ellos se convertirán en el destino de su pueblo. Sólo ellos no se conforman con discursos y decretos y con toda esa burocracia temerosa e irresponsable. Sólo ellos poseen el valor y el arrojo, tienen el sano y permanente buen humor del que proceden las acciones.

Vosotros, los alemanes, estáis más acostumbrados a la obediencia que cualquier otro pueblo. De siempre, vuestro pueblo obedeció en seguida, con toda la buena voluntad y alegría. No se atrevía a dar un solo paso sin saber que con ello cumplía un deber, una disposición. Vuestro querido país estaba cubierto por un bosque de tablas de la ley y, sobre todo, de letreros de prohibición. ¿Cómo no obedecería, pues, este pueblo, si después de un intervalo tan, tan prolongado y de tan fatigosa espera volviese a oír, de pronto, voces de hombre? ¿Si en lugar de decretos y disposiciones, percibiera de nuevo el sonido de la fuerza y la convicción? ¿Si otra vez viese acciones no ordenadas desde arriba con gesto condescendiente y cumplidas con la máxima sumisión, sino que brotaban sanas y animosas de la cabeza de su padre, claras y armadas como aquella diosa de los griegos?

Pensad sin cesar, amigos míos, en lo que vuestro pueblo ansia y anhela, y no lo olvidéis. Y no olvidéis tampoco que la acción y la hombría no nacen en libros ni en discursos dedicados al pueblo. Nacen en lo alto de las montañas, y el camino que conduce a ellas pasa por el dolor y la soledad, por penas soportadas con gusto, por soledad voluntaria.

Y, en contra de todo cuanto gritan vuestros oradores populares, yo os digo en voz bien alta: «¡No es necesario que os deis mucha prisa! Aquéllos, los otros, os azuzan desde todos los rincones: ¡Corred, corred! Es cosa de minutos… ¡El mundo está en llamas! ¡La patria está en peligro!». Pero vosotros creedme a mí: la patria no sufrirá angustias porque os toméis tiempo, porque dejéis gestar y madurar vuestra voluntad, vuestro destino y vuestras acciones. El apresuramiento, igual que esa satisfacción en la obediencia, figuraba entre esas virtudes alemanas que no lo son.

¡Y no dejéis caer la cabeza con ese desánimo, muchachos! No hagáis reír al viejo Zaratustra…

¿Acaso es una desgracia que hayáis nacido en unos tiempos frescos, turbulentos e impetuosos? ¿No representa eso, más bien, vuestra felicidad?

La despedida

Y ahora, amigos, debo deciros adiós. Y… ya sabéis también que cuando Zaratustra se despide de sus oyentes, no suele pedirles que le permanezcan fieles y sean siempre unos discípulos obedientes.

¡Nada de venerar a Zaratustra! Ni siquiera debéis imitar a Zaratustra. ¡No queráis convertiros en Zaratustras! En cada uno de vosotros existe una imagen escondida que aún duerme el profundo sueño de los niños. ¡Dejad que esa imagen adquiera vida! En cada uno de vosotros hay una llamada, una voluntad y un impulso de la naturaleza, un impulso hacia el porvenir, hacia lo nuevo y lo alto… Permitid que ese impulso madure, que acabe de expresarse, ¡ocupaos de él! Vuestro futuro no es esto o aquello, no es dinero o poder, no es sabiduría o el contento con la profesión; vuestro futuro y vuestro camino difícil y peligroso significan esto: madurar y hallar a Dios en vosotros mismos. Nada os resultará más difícil, jóvenes alemanes. Siempre buscasteis a Dios, pero nunca en vuestro propio interior. Y Dios no está en ninguna otra parte. No hay más Dios que el que cada cual lleva dentro.

Si algún día vuelvo, amigos míos, hablaremos de otras cosas más bonitas y más alegres. Entonces, espero, permaneceremos sentados o paseando como hombres, cada cual fuerte y él mismo, junto a los demás, sin confiar en nada del mundo que no sea él y en la suerte que corresponde a los briosos y temerarios.

Id ahora y regresad a vuestras callejas donde tanto abundan los oradores. Olvidad lo que os dijo el viejo forastero, el de las montañas. Zaratustra no fue nunca un sabio, sino un bufón y un caminante antojadizo.

No permitáis que ningún orador ni maestro os llene los oídos con sus teorías, llámese como se llame. En cada uno de vosotros sólo debe imperar una voz, la propia, la que es preciso escuchar.

Como despedida os repito: ¡prestad atención a esa voz, la que procede de vosotros mismos! Si esa voz calla, sabed que algo no marcha bien, que quizá os hayáis apartado del camino conveniente.

Pero si esa voz habla, si canta como un pájaro, ¡seguidle, seguidle hacia donde os llame, aunque sea a la más remota y fría soledad y al más negro de los destinos!

(Escrito en enero de 1919 y publicado como obra anónima bajo el título de El retorno de Zaratustra. «Una palabra a la juventud alemana. De un alemán». Stämpfli. Berna, 1919).

El folleto iba precedido del siguiente epígrafe de Nietzsche:

Aquel escondido y dominante algo, para el que no encontramos nombre hasta que por fin se revela como nuestra misión, ese tirano existente en nosotros se toma una venganza tremenda por cada intento que nosotros hacemos de esquivarle y huir de él, por cada respuesta prematura, por cada equiparación con aquéllos a los que no pertenecemos; por cada actividad, por muy respetable que sea, si nos aparta de nuestra ocupación principal…, incluso por cada virtud que nos quisiera proteger contra la dureza de la más íntima responsabilidad. Enfermedad es la respuesta, cada vez, cuando queremos dudar de nuestro derecho a nuestra misión, cuando empezamos a hacernos más fácil cualquier cosa. ¡Qué extraño y tremendo a la vez! Son nuestros alivios lo que más duramente hemos de expiar. Y si después queremos recobrar la salud, no nos queda otra elección: cargarnos todavía más de lo que, en cualquier momento, estuvimos antes…

REGRESO

Personajes: PAUL, que regresa del cautiverio. Su MADRE. Su PADRE. Una SIRVIENTA. MARGIT, una parienta lejana de la familia.

Primer acto de un drama actual

(Vivienda de los padres de Paul. Ambiente burgués acomodado. Sala de estar. Al levantarse el telón, entran Paul y la sirvienta. Paul, de unos veintitrés años, robusto pero con las huellas de la guerra y del largo cautiverio en el rostro, vistiendo el uniforme gris verdoso; de aspecto algo desaliñado, en conjunto, pero no embrutecido).

SIRVIENTA: —Si quiere aguardar aquí… Pero no sé, la verdad… Sería mejor que me diera su nombre. De otro modo, no creo que el señor le reciba…

PAUL: —Ah… ¿Tan ocupado está?

SIRVIENTA: —Verá… Hoy día hay muchos soldados que van por las casas… Aunque usted no tiene ese aspecto… ¿Busca trabajo?

PAUL: —Sí, busco trabajo.

SIRVIENTA: —¡Ya me lo pensaba! Pues, hijo, lo siento por usted. Mi novio lleva desde no sé cuándo sin colocación, y no encuentra nada. Yo, de usted, le pediría al señor una pequeña ayuda. (En confianza). Suele dar algo, si se le pide bien.

PAUL (sonriendo, aunque sólo escucha a medias a la muchacha): —¿Quiere decir?

SIRVIENTA: —Sí, sí. Ya verá cómo lo atiende, aunque… no se ha puesto usted muy elegante, ¿eh?

PAUL: —Tiene razón. No hago demasiado buen efecto, ¿verdad?

SIRVIENTA: —Bueno, no se preocupe. Hoy la gente se ha acostumbrado a muchas cosas.

(Entra la madre).

MADRE: —¿Hay visita?

PAUL (aparta a la sirvienta): —¡Soy yo, madre! ¡No, no te asustes!

MADRE (aturdida): —¿Tú? ¡Paul! ¡Paul, hijo mío!

PAUL (abrazando a su madre): —¡No llores, madre! (Le da unas cariñosas palmaditas en la espalda). ¡No llores! Todo salió bien.

SIRVIENTA (con un chillido): —¡Jesús, si es el señorito! (Sale corriendo).

MADRE: —¡Qué alegría tenerte aquí! Creíamos que no llegarías hasta mañana.

PAUL: —Todo se solucionó más de prisa de lo que esperaba. ¿De modo que recibisteis el telegrama? Menos mal. No quería darte un susto.

MADRE: —Eres tú, hijo mío… Sí, tú mismo… Pero te veo mayor… O no, no, eres el mismo de antes, aunque algo sí que hay distinto en ti, pero no sabría decir qué es…

PAUL: —Confiemos en que algo sea distinto a como era, madre. Pero tienes razón: yo no me he convertido en otro. Dudo de que eso sea posible, en cualquier caso. Quizá haya llegado a ser un poco más yo mismo. Sí, eso debe de ser.

MADRE: —¡Pensar que vives, hijo! ¡Que puedo volver a acariciarte! No sabes cuántas veces temimos que todo hubiese terminado para nosotros, que hubieses… caído. Pero ahora me doy cuenta de que siempre tuve la certeza de que volverías. ¡Sí, siempre supe que volverías!

PAUL: —¿Verdad que sí? Yo también confié siempre en salir con vida. Sólo aquella vez, cuando fracasó de manera tan vergonzosa nuestro primer intento de fuga, me sentí deprimido y anduve cabizbajo un par de semanas. Pero ahora, madre, no hablemos más de mí. ¿Cómo estáis vosotros? ¡Ay, qué impresión tan especial causa todo, cuando uno vuelve a casa después de dos años de cautiverio! Todavía me siento extraño. Hay momentos en que todo me resulta conocido y familiar, como si no hubiera ocurrido nada y aún fuera estudiante de primer curso…, pero luego, al cabo de un segundo, lo veo todo cambiado, deformado… A veces todo me parece triste. También en Rusia nos enteramos de la revolución; teníamos noticia de casi todo. Yo me sentí ebrio de felicidad, ¿sabes? Me dije que todo sería nuevo, que todo tendría un sentido y un aspecto diferente, y que la vida sería pura alegría… Ahora, sin embargo, y aunque todavía no he visto nada, las cosas me parecen un poco distintas de como las había imaginado. Incluso aquí… Perdona, madre…, ahora que me veo otra vez en esta habitación, en la sala de la casa, lo encuentro todo igual que antes, familiar y simpático, acogedor, de un cierto mal gusto y un poco emocionante, pero… me falta algo. A todo le falta algo. Le falta…, ¿cómo podría decirlo?, le falta… realidad. Todo esto es sólo un cuadro, un cuadro bonito. ¿Cómo voy a instalarme de nuevo en él y seguir mi vida? No lo veo posible. ¿No ha cambiado también vuestra existencia? ¿No vivís ahora una vida nueva, diferente, mejor, quizá más pobre y desnuda, pero fresca, viva y natural?

MADRE (triste): —Somos ya viejos, Paul.

PAUL (con ternura): —No quiero verte apenada, madre. Y no digas que eres vieja, ¡por Dios! (Con más dureza, en otro tono). ¿Y padre? Bueno, él… ¿Sigue como antes?

MADRE (extrañada ante el tono empleado por el hijo): —Tu padre… Pues sí, está bien. ¿A qué viene tu pregunta? ¿Es que no te alegras de verle? ¡Si supieras lo contento que se puso al recibir tu telegrama!

PAUL: —¿De veras?

MADRE: —Sí, claro… No me parecía él, de tan excitado como estaba. En toda la noche no pegó un ojo. Por eso se acostó ahora un poco. Voy a llamarle en seguida.

PAUL: —¡No, no, déjale descansar! (Paul se levanta de un salto y, muy excitado, se pone a andar de un lado para otro). Mira, madre… Contigo pude volver a hablar como antes, desde el primer minuto, pude reanudar nuestra conversación, sin más, donde la interrumpiéramos hace un par de años. Pero no con él…, ¡no con él! No hay nada que pueda reanudar ni continuar con mi padre. Con él tengo que empezar completamente de nuevo, porque entre él y yo no hay ya entendimiento ni confianza.

MADRE: —¡Pero, hijo…!

PAUL: —Es inútil, madre… Todo lo que vas a decir ahora, y tu pobre cara, tan asustada…, todo eso lo viví por adelantado, cientos y cientos de veces, hasta en los mínimos detalles, y tuve que resistirlo. No he vuelto de la guerra y del cautiverio para dejarme sorprender en casa por una serie de cosas y adaptarme y doblegarme a ellas de una forma u otra. Vengo para vivir lo que, entretanto, se ha convertido en mi vida, para vivir lo que mi destino exige de mí. Y mi destino no es mi padre, no. ¡Eso se acabó! Lo fue durante suficiente tiempo. Demasiado. Creí haber superado ese problema y no correr peligro de excitarme ya, por esa causa. Pero aquí, en esta casa, vuelvo a notarlo, y me pesa, me ahoga… ¡Todo, todo huele a… él, aquí!

MADRE: —Hijo mío, ten en cuenta una sola cosa. Tus padres son mayores, y tu padre, en concreto, ha pasado épocas muy difíciles, preocupado por ti, en el negocio, en su partido, en todo. ¡No sabes cuánto hemos pasado! Le encontrarás envejecido… Yo te comprendo, Paul, al menos en parte, y me hago cargo de que no puedes reanudar tu vida, simplemente, donde la dejaste cuatro años atrás. Nadie podría. Y nadie exige eso de ti, Paul. Tampoco tu padre. Sólo te pido, hijo, que le trates con delicadeza; no te muestres violento, no le asaltes demasiado pronto con tus problemas. Está más achacoso, y muy, muy nervioso.

(Paul, de pie en un rincón, calla ceñudo).

MADRE: —¿No dices nada?

PAUL: —Perdóname, pero por tus palabras veo que las cosas no marchan bien. (En tono urgente). ¿Tú sabes qué le pedía yo en mi primera carta desde Rusia?

MADRE (turbada): —Sí. Me habló de ello. Lo sé.

PAUL: —¿Y bien? ¿Cumplió mi deseo?

(Silencio. La madre calla).

PAUL: —¿Lo ves?

MADRE: —No es lo que tú piensas. Lo intentó, estuvo allí, a verla. No fue culpa suya que no tuviera éxito.

PAUL (suspirando con amargura): —No tuvo éxito… Ya me lo figuraba. En todas sus cartas, que fueron cinco, desde entonces, rehuyó una explicación. ¡Qué cartas tan falsas las suyas!

MADRE (con voz suplicante): —¡No, Paul, por Dios, no hables así!

PAUL (se interrumpe, se acerca a ella y la acaricia): —¡Tranquila, madrecita! Hablaré a solas con él, y no diré nada que… que pueda evitar decir. Más no puedo prometerte. Voy a verle ahora.

MADRE: —¡Espera un poco! Reposa antes un rato… Come algo. ¡Si llegas directamente del tren, casi directamente de Siberia, podríamos decir! Procura sentirte un poco en casa. Sé un poco mi hijo…

PAUL: —Eso lo seré siempre, y lo mejor que pueda. De ti no me separa nada, madre. ¿O quizá sí? Tal vez tampoco tú entendiste mi ruego a papá… ¿Te horrorizó mucho, pobre mamá, que tuviese una querida y un hijo secreto con ella? ¿Y que pidiera a mi padre que cuidase de los dos en mi nombre y los tratara como a la mujer y al niño de su hijo? ¿Sufriste mucho con ello?

MADRE: —Sufrí, claro. Sin embargo, te comprendía… ¡Cuánto me hubiese gustado conocer al niño! ¡Tu hijito!

PAUL: —¿Por qué no fuiste, entonces?

MADRE: —¿Adónde? ¿A casa de ella? Si no sabía… Papá tuvo bastante trabajo para averiguar dónde estaba y a mí nunca me lo dijo.

PAUL: —Típico de él… Perdona, madre, lo que te hice padecer con eso. Tenía que hacerlo, y ahora ya carece de sentido cualquier justificación. Mis amores con la chica tuvieron que ser, el niño tuvo que nacer, el escondernos y los secretos de entonces tuvieron que ser…, todo tuvo que ser, en su día. Pero llegó la hora de la confesión, de la sinceridad. Cuando después de mi permanencia en el hospital de Moscú empecé a ver claros mis problemas y mi vida, no pude resistir por más tiempo tantos tapujos. Comprendí también, por primera vez, cómo habían sido posibles esos secretos, esas mentiras. Comprendí, asimismo, la carga llevada antes por mí. Comprendí de dónde procedía todo lo torcido y fracasado en mi persona y en mi destino. Procedía de él. Procedía de las desdichadas relaciones entre papá y yo. Me había dejado oprimir demasiado por él, le había hecho demasiado caso, le había imitado demasiado.

Se había convertido en una especie de coco para mí. Hoy sé que me había inculcado unos ideales en los que él mismo no creía. Exigía de mí lo que él era incapaz de hacer. Durante toda mi niñez le tuve por un dios y un ejemplo…, cuando en realidad era un filisteo, un negociante, un alma cotidiana con ideales domingueros. Sí, ahora Horas, madre… También a ti te martirizó y tiranizó, también para ti fue algo semejante a un coco. No creas, sin embargo, que me pienso vengar de él o que le guardo rencor. Durante mucho tiempo sí que abrigaba resentimiento contra él. Pero ahora sólo quiero poner las cosas en claro. He venido para ajustar cuentas y empezar de nuevo.

MADRE (llorosa): —¡Hijo, hijo mío! ¡Cuánto daño nos haces…!

PAUL: —Debes creerme cuando te digo que a ti te pertenezco más que nunca, y que aún soy más hijo tuyo que antes. Lo que en mí procede de ti, es precisamente lo que ahora se rebela, es lo mejor que hay en mí. Es aquello en lo que ha de basarse mi porvenir. Lo demás sólo sirvió para debilitarme, para desconcertarme. He de arreglar cuentas con mi padre, necesito establecer con él una relación nueva, humana, libre y sensata. O de lo contrario, me apartaré para siempre de él. Ésta es mi guerra, madre. ¡Ésta es mi revolución!

MADRE: —Sí, en efecto: guerra y revolución, esto es lo que traes a casa. ¿Es que todavía no has visto, hijo mío, adónde conducen la guerra y la revolución? ¿Qué traen de bueno? Hospitales repletos de hombres heridos y destrozados, cautiverio y hambre, odio y muerte. ¿Cómo es posible, Paul, que todavía no tengas bastante de todo eso? ¿No es mejor la paz, la paz a cualquier precio?

PAUL: —No, madre. La paz y la tranquilidad son cosas muy hermosas, y yo pagaría por ellas cualquier precio…, menos uno. Y ese precio no estoy dispuesto a pagarlo nunca más en mi vida, por ninguna paz ni por ninguna felicidad. Me refiero al precio de mí mismo, al precio de la sinceridad y de la tranquilidad de mi corazón. Eso es lo único que poseo, lo que traje de tanta sangre y suciedad como me tocó ver en esos horribles años. ¡Y bendigo los años de sufrimiento por eso! Y nunca quiero volver a ser nada más que yo mismo; no quiero volver a hacer nada que no me mande la voz interior. ¿Pretendéis que pierda de nuevo todo eso, lo único, mi consuelo, mi dicha, mi dolor, mi certeza…, el único fruto que he podido obtener de todos estos años? ¿A cambio de qué, además? A cambio de una paz con mi padre, que no me necesita, y al que yo tampoco necesito. ¡Sólo para que él no se excite! Para que sus pobres nervios no padezcan. Para que no pase una noche de insomnio. ¡Si supieras, madre, lo bien que sientan las noches de insomnio! Yo pasé cien, muchas más de cien sin dormir y días de fiebre y frío y hambre, además, con piojos y camisas podridas en el cuerpo, y de ninguna de esas experiencias quisiera prescindir, porque todo me resulta querido e importante y valioso, porque constituyó mi camino, el camino hacia mí, ¡hacia mi alma!

Y quien consigue esto, no quiere volverlo a perder.

(Entra el padre).

PADRE: —Pero… ¿es cierto? ¡Paul! ¿Eres tú, hijo?

PAUL: —Buenas tardes, padre. (Le da la mano. El padre quiere abrazarle, pero el apretón de manos le sujeta y rechaza, y el hombre renuncia).

PADRE: —¡Bien venido, hijo! ¿Quién habría pensado que ibas a llegar ya hoy? (De cara a la madre). ¿Cómo es que no me avisasteis en seguida?

PAUL: —No te excites, padre. Tendremos tiempo de sobra.

PADRE: —Te encuentro muy cambiado. Sufriste mucho.

PAUL: —Bastante, pero no más que otros. Claro que no fue una broma.

PADRE: —Me hago cargo. Aquí tampoco tuvimos tiempos fáciles. Y los de ahora… ¡Dios mío! Pero en comparación con lo que pasasteis vosotros, no es nada, desde luego.

PAUL: —Yo esperaba encontrarlo todo muy distinto aquí, y con un aspecto nuevo. Creo que, en eso, continúo siendo un niño. Pensaba que aquí, en la patria, todo parecía rejuvenecido y diferente, no sé, más elástico, ágil, vivo… En algún sitio ya se nota, pero poco, en realidad. ¡Mucho menos de lo necesario! Tú debes de ser ahora un buen republicano y demócrata, ¿no, padre?

PADRE: —Verás, cuando uno llega a cierta edad, le cuesta cambiar. Desde luego, recibí la revolución con entusiasmo. Tú ya recordarás que hace años me expresaba muy duramente contra ciertos abusos del antiguo sistema. Tuvimos que avanzar con el tiempo.

PAUL: —¿Con el tiempo? ¿Por qué?

PADRE: —Quiero decir que tuvimos que reconocer que muchas de nuestras cosas estaban pasadas de moda y corrompidas.

PAUL: —¿De veras?

PADRE: —Pues sí. El mando personal, absoluto, y todo eso. Determinados problemas sociales, además… Simplemente, tenía que suceder algo. No obstante, los mayores estamos un poco decepcionados. Entiéndeme. Quiero decir que vemos con preocupación, con seria preocupación, lo despacio que avanza todo, y cuántas cosas se hunden mientras establecen el nuevo sistema. No, muchacho, hay algo que no funciona. A muchos, además, les faltan las ganas de trabajar.

PAUL: —Pues, francamente, eso es algo que yo comprendo. El soldado regresa al hogar, está cansado y decepcionado; tuvo que abandonar su negocio, viene con la salud resentida y, por si fuera poco, ha perdido, entretanto, el contacto con todo lo de casa. Se le recibió con música y laureles, y ahora pretenden que vuelva a sacar carbón de la mina para su amo, al ritmo de antes o a limar ruedecitas o conducir un tranvía en el que los ciudadanos van, cada mediodía, a tomar la sopa a su casa. Y esto no puede conformar a todos los hombres. A mí me sucedería lo mismo. Tengo la sensación de necesitar, primero, un período ilimitado de tiempo sin otro deber que el de respirar a fondo y vivir, gozar del hogar y admirarme de todo y mirar cuantas más cosas mejor, lavarme a fondo y dormir muchas horas y mandar al diablo, de momento, todos los negocios y las preocupaciones.

MADRE: —¿También tú piensas así? Casi todos los soldados dijeron lo mismo al volver. Y es natural. Sin embargo, no creo que precisamente ahora, tú quieras pasar mucho tiempo inactivo.

PAUL: —¿Quién sabe? ¡Esperemos!

PADRE: —Todo esto es lógico y comprensible. Y tú, gracias a nuestra situación, podrás permitirte esa temporada de descanso sin representar una carga para el municipio ni para el Estado.

PAUL: —Pero para ti…

PADRE: —No. Tampoco. Y en cuanto hayas satisfecho esa primera necesidad de reposo y bienestar, estoy seguro de que volverás a experimentar el deseo de trabajar y abrirte paso de manera razonable.

PAUL: —Hum… ¿Qué consideras tú «abrirse paso de una manera razonable»?

PADRE: —La colaboración en el bien común.

PAUL: —¿Colaboras tú en él?

PADRE: —Sí, claro. Trabajo en la oficina de avituallamiento para la milicia urbana y pertenezco a la comisión para la alimentación de escolares. No faltan en ninguna parte las grandes tareas.

PAUL: —¿Y tu negocio? ¿Lo dejaste?

PADRE: —¿Mi negocio? No te entiendo. ¿No recuerdas que me retiré del mundo de los negocios mucho antes de la guerra?

PAUL: —Bien, no hablemos más. Creía que prestabas dinero y hacías también operaciones de bolsa.

PADRE: —¡No me vengas con bromas, hombre! Sí, es cierto que antes lo hacía, de vez en cuando, y con eso saqué a más de un pobre diablo de sus apuros. Pero hoy… ¿quién supones que va a tener dinero para préstamos y especulaciones?

PAUL: —Oh, entonces te arruinaste con la guerra… ¿Perdiste tu fortuna?

PADRE: —¡Nada de eso, por Dios! No, por suerte no me arruiné. Sufrí pérdidas, como tantos otros, y sólo el cielo sabe lo que será de mi empréstito de guerra. Pero mientras no se tambalee todo, tenemos para vivir.

PAUL (riendo): —¡Menos mal! Te vi tan preocupado, que empezaba a asustarme. Vives, conservas tu dinero, tienes cada día la mesa puesta, cada día la cama a punto, cada mañana tus buenos trajes que ponerte, y ahora, por si fuera poco, tienes de nuevo a tu hijo. A éste, no obstante, estuviste a punto de perderle. ¡Imagínate que te lo matan de un tiro!

MADRE: —¡No hables así, hijo mío!

PADRE: —Estás de un humor muy especial, Paul.

PAUL: —¡De muy buen humor, dirás! Y no me faltan motivos.

PADRE: —Ciertamente. Esta noche celebraremos tu regreso como corresponde. Te mantuviste bien, con valor, muchacho. Eso hay que reconocerlo. Primero ese intento de fuga… Tienes mucho que contamos. ¡Sabemos tan pocas cosas! Sólo lo que nos contó aquel chico del landwehr que intercambiaron. ¿Cómo se llamaba? ¡Qué alegría, cuando este invierno se presentó un día en casa para transmitirnos tus saludos desde Siberia!

MADRE: —¡Pobre muchacho! Se llamaba Friedrich Knauer y nos escribió dos veces. Había aprendido a hacerlo con la memo izquierda y ahora vuelve a ser maestro de escuela.

PAUL: —Le visitaré cualquier día, pero antes tengo otras cosas que hacer… Madre, ¿sabes que siento hambre de verdad? Hoy no he comido mucho en todo el día. ¿Puedes prepararme una taza de té, o lo que tengas a mano? ¿En el comedor? Sí, me gustaría mucho.

MADRE: —¡Claro que sí, hijito!

(Le mira como si quisiera rogarle y advertirle algo, pero se contiene y abandona la estancia).

PAUL (se levanta y da unos pasos por la habitación): —Bien, padre, ahora podemos hablar.

PADRE (inseguro y temeroso): —Desde luego. Te lo ruego. Tendrás mucho que explicar y preguntar.

PAUL: —Sobre todo, que preguntar.

PADRE: —¿Te refieres a…?

PAUL: —Sí. Espero tus palabras. ¡Haz el favor de empezar! No hagas teatro conmigo.

PADRE: —¿Qué es ese tono?

PAUL: —Hablaremos tranquilamente y en alemán bien claro, padre. ¡No me vengas con comedias! De cualquier forma, no pienso molestarte mucho tiempo.

PADRE: —¿Qué significa eso? ¿No querrás volver a marcharte? ¿Qué es lo que pretendes de mí?

PAUL: —Pretendo una respuesta.

PADRE: —¿Una respuesta…?

PAUL: —Sí. A la carta que te escribí entonces, desde Moscú, y que tú recibiste. En las tuyas siempre esquivaste la contestación.

PADRE: —¡Muchacho!

PAUL: —Siento tener que emplear expresiones fuertes.

PADRE: —¡Pues yo no te permito que me hables de esa manera! ¡No olvides que eres mi hijo!

PAUL: —De nada te va a servir. (Con voz más queda y penetrante). No confundas las condiciones de nuestra conversación. Yo no he venido aquí para celebrar parlamentos. He venido para poner en claro unos asuntos que me atañen muy de cerca. Luego seguiré mi camino.

PADRE: —De modo que no quieres quedarte con nosotros… Pero, hijo mío…

PAUL: —En estos momentos no soy tu hijo. No, no permaneceré en tu casa. Por ahora me alojo en el cuartel. Pero pasemos de una vez a lo serio. ¡Necesito saber cómo están las cosas! Necesito saber si me engañaste. (El padre quiere interrumpirle). No, padre. Antes acepté tu mano para no disgustar a mamá. Tú intentaste abrazarme, y hasta hubieras sido capaz de darme un beso. Quiero decirte que no tienes derecho a nada de eso mientras no haya claridad entre nosotros.

PADRE: —Me haces mucho daño…

PAUL: —Es posible, y lo siento. Pero más daño me hiciste tú a mí. Y, por favor, no me vengas ahora con tus años ni con tus nervios y con todas esas historias, porque dejaría esta casa de inmediato para no volver a poner los pies en ella. También yo tengo nervios, y también sufrí, muchísimo más de lo que tú, en medio de tus comodidades, puedas siquiera imaginar. No quiero sacar ventajas de ello, sin embargo, y no me escudo tras mis sufrimientos si alguien exige de mí verdad y justicia. No lo hagas tú tampoco, pues. Mira, tuve incontables días y noches de tiempo para pensar lo que ahora debo decirte. Y lo haré de la forma más breve y concisa posible. Tanto a mí como a mamá nos tuviste siempre dominados y con el pie encima. Durante muchos años conseguiste ser el temido de esta casa. Pero eso se acabó. Ya no te temo, ¿sabes? ¡Para algo había de servir la guerra!

PADRE: —¿Te das cuenta de con quién hablas?

PAUL: —Ojalá pudiera olvidarlo. Hablo con mi padre, que me tiranizó durante toda mi juventud. De ti aprendí el hacer comedia, el mentir y las excusas bonitas, y el rehuir todos los deberes serios. Y cuando allí en Rusia, enfermo en un hospital, encontré por vez primera el valor necesario para ser sincero contigo y confiarte cosas importantes, y para mí preciosas de mi vida, de una vida que tú, mi padre, no conocías, a la que nunca tuviste acceso…, cuando por vez primera me dirigí a ti abiertamente, confiándote algo serio y sagrado, cuando te rogué que cuidases, en mi lugar, de mi amante y de nuestro hijo, que les demostraras cariño y les ayudaras, me dejaste en la estacada. Era un gran ruego el que yo te dirigía, y lo hacía sincera y cordialmente, y te demostraba una confianza y depositaba en ti, a la vez, un derecho. Fue aquello una llamada a lo mejor de tu ser. Pero me equivocaba. Esa esencia que yo buscaba, no existía. Tú sólo viste en el problema un negocio. Un mal negocio, naturalmente, y por eso lo esquivaste.

PADRE: —¡Paul, escúchame también a mí!

PAUL: —En seguida. Unas cuantas palabras más. Eras libre de rechazar mi ruego. Eras libre de censurar mis amores con la chica y de dejar pasar miseria a ella y al niño. No habría sido muy noble esa actitud, pero estabas en tu derecho. Pero frente a mí tenías un deber, un solo y pequeño deber: sinceridad, nobleza. En cambio, primero ni siquiera me escribiste; luego, de manera confusa, diciendo sólo la verdad a medias. Procuraste dejar dormir el asunto, en espera de que yo lo olvidara o quizá de que me muriese entretanto en Moscú… ¡Si supieras lo que aquellas cartas retorcidas y cobardes eran para mí! «Conque ése es tu padre —me dije una y cien veces—. Así es. Ahora lo ves bien claro». De momento fue un golpe para mí. Una sorpresa. Luego comencé a rumiar y rumiar…, en Siberia se tiene mucho tiempo para eso…, y al fin comprendí la verdad. Tú habías sido siempre igual, habías actuado siempre de la misma manera. Exigías mucha bondad y virtud de tus hijos y tu mujer, tú, el de los negocios monetarios y la vida turbia… Entonces vi, con asombro, cuánto sabía sobre ti. De manera inconsciente, sin querer, te había ido observando y vigilando desde que dejara de ser un niño, y también antes, sí, cuando todavía era un chiquillo. Recuerdo que, en tu despacho, con frecuencia había oído lamentarse a gente, mientras que otra te insultaba, gente cuyo acreedor eras tú. Alguna vez vi llorar a mamá, después de una discusión contigo, y moverse humillada por la casa. Tú, luego, hacías el papel de generoso, de reconciliador. Sí, yo conocía los motes que te ponían los vecinos. Y todo junto formaba una imagen, un cuadro, con el que pegaban tu delicada salud, tus nervios, tu dolor de cabeza…, todo lo que salía cuando te interesaba escabullirte de algo, cuando la vida te resultaba incómoda, cuando no tenías razón y, sin embargo, no querías reconocerlo. Tú extrajiste poder de tus padecimientos, y siempre que algo te salía mal y frente a nosotros no te sentías seguro, salían las molestias y había que compadecerte, y entonces eras un pobre hombre enfermo, un mártir. Allí donde no servían de nada los truenos, ni las palabras bonitas, sacabas el dolor de cabeza. ¡Cuánto me atormentaste con eso de pequeño! Era el castigo de que disponías. Siempre que te molestaba mi presencia, me hacías notar la pesadilla que yo constituía para ti, lo poco que habías dormido, lo lábil que era tu sistema nervioso. Eso yo lo había sabido siempre, pero no de forma clara ni segura. El conocimiento existía, pero aún no estaba a mi disposición; se escondía cuando las cosas se ponían serias, y simplemente desaparecía. En Rusia, y gracias a tus lindas cartas, todo cambió. Lo que yo sé de ti, ya no se esconde, está presente en cualquier momento, tengo conciencia de ello. No hace falta que lo diga todo, todo. No es necesario que nos avergüence todavía más a ti y a mí. Comprendí que también tú sufrías, pero de tus padecimientos no resultaba valor alguno, ni liberación. (Se aparta).

PADRE (con esfuerzo, en tono lastimero mientras se pasa las manos planas por las sienes): —Bien… Ya te escuché. No fue fácil seguirte y, la verdad, me afecta mucho lo que has dicho. Pero no tengo derecho a sentirme herido. Mi dolor de cabeza es imaginación; la migraña, cuento, y mi nerviosismo es una camama. El día que muera estarás convencido de que sólo lo hago para fastidiaros. Pero en fin, situémonos en un plan objetivo. Supongo que me permitirás exponer mi versión de las cosas, ¿o no?

PAUL (fatigado, se encoge de hombros): —Habla, te lo pido.

PADRE: —Pues bien… Tú me pediste, o me honraste con el encargo de que ayudara a aquella dama y a su hijo. Bien. Y estuve dispuesto. Pero al mismo tiempo, en tu carta me decías que tus relaciones con esa dama ya no eran especialmente afectuosas. Indicabas incluso que un matrimonio con ella sería para ti un gran sacrificio. ¿O no era así?

PAUL: —En efecto.

PADRE: —Sigamos. Recibo el encargo de ayudar a una joven que es la amante de mi hijo. Pero a la vez me consta que mi hijo ya no la quiere. ¿Qué hacer, pues?

PAUL (impaciente): —Tenías que visitarla y tratarla como a la mujer que un día representara una gran felicidad para tu hijo. Eso fue lo que te escribí. Aún recuerdo cada palabra.

PADRE: —Exactamente. Pero no es lo mismo escribir que hacer. Como encargado y padre tuyo, yo podía ayudar, u ofrecer ayuda a tu amiga, pero de ningún modo podía representarte en el aspecto sentimental. No podía ir y decirle: «Mi hijo la ama. Permita que me considere su suegro». No, eso era imposible. ¿Qué otra cosa, pues? Le ofrecí mi ayuda, le ofrecí una cantidad, una respetable, en mi opinión muy respetable, cantidad como compensación…

PAUL (levantándose de un salto): —¡Como compensación!

PADRE: —Sí, claro. Esa palabra define exactamente la situación. Además, creo no haber empleado esa expresión, que desde luego resulta algo dura, delante de la dama.

PAUL: —¡Lo que hubiera faltado! ¡Hablarle a ella de «compensación»! Y quedaste convencido de ser extraordinariamente noble y delicado…

PADRE: —No nos entendemos, hijo. Para ser breves: mi intento fracasó, y cuando acudí a su casa por segunda vez, para ver si lograba algo, no me recibió.

PAUL: —¿Te echó de su casa?

PADRE: —Hijo, tú criticas cada una de mis palabras, cuando tú mismo empleas cada expresión…

PAUL: —Sí, perdona. Sigo hablando como los soldados y los prisioneros acostumbran a hacerlo entre sí. Aquel ambiente no se presta para finuras.

PADRE: —Ahora ya sabes cómo fue la cosa.

PAUL: —¡«La cosa»! De cualquier forma, gracias por tus esfuerzos. No me equivocaba. Debía habérmelo figurado antes. Ofreciste a Agnes una cantidad en concepto de compensación, el dinero que fuera, una cantidad muy generosa… Pero ¿era eso lo que yo te pedía? ¡No! Yo te pedía que la ayudaras, que le hicieras comprender que me sentía muy en deuda con ella y que la recordaba mucho. Tonto de mi, yo te pedí que cumplieras en mi lugar una hermosa y delicada misión de amor, mientras yo yacía en un hospital de Moscú…, una misión sagrada y difícil, y tú sólo viste en ello un deber molesto, que te convenía sacarte de encima lo antes posible, con ayuda del dinero.

PADRE: —¿Con qué, si no? ¡Ya me lo dirás!

PAUL: —¡Con cariño! ¡Con dulzura! ¡Con bondad! Mamá habría sabido hacerlo, pero tú…

PADRE: —Mi dinero parece importarte bien poco.

PAUL: —No me importa en absoluto. ¿Supones, acaso, que espero ni un pfennig de tu dinero? ¿Es que no me entiendes en absoluto? ¿Tan poco me conoces?

PADRE: —Creo que no me haces nada fácil el entenderte. Tengo en cuenta muchas cosas. Comprendo lo que debe de sentir un soldado que vuelve a casa después de tanto sufrimiento y en estas circunstancias. Incluso creo comprender tus sentimientos hacia aquella desgraciada. Pero todo tiene sus límites y dado el caso tengo que decir que…

PAUL: —Más vale que no digas nada. Hablas de los sufrimientos que pasé allá lejos. ¿A qué te refieres? ¿Al hospital, a la escasez de comida, a los piojos, a la suciedad? Todo eso no representa sufrimiento. Allí en Rusia viví lo más sublime que se puede vivir: me hallé a mí mismo, hice la paz conmigo, terminé con mil errores y torturas. El sufrimiento, si es que de sufrimiento se puede hablar, era mi amor a una madre que padecía con las tiranías de su marido; el sufrimiento consistía, si acaso, en los repetidos intentos de someterme a un padre al que no podía respetar. Tú me obligaste a empezar unos estudios que me eran antipáticos, y sin embargo, cedí…

PADRE; —Y la guerra te vino bien a punto. La aprovechaste para escapar de los estudios presentándote voluntario. Y ahora, por lo que veo, el cambio de régimen te va también al pelo, para unirte a los revolucionarios y mandar al diablo todo cuanto antes se consideraba sagrado.

PAUL: —Quizá tengas razón. Teníamos por sagradas una serie de cosas que no lo merecían. Respetábamos unas leyes y a unas autoridades que quedaban la mar de bien, sólo que sacrificamos a ellas lo que jamás hay que sacrificar: nuestra juventud, la propia dignidad, nuestros impulsos de actividad, nuestra buena disposición para los sentimientos, el amor, la belleza. Todo eso os lo sacrificamos a vosotros, los padres, los poderosos. Pero no lo seguiremos haciendo. Papá, yo quisiera despedirme de ti de otro modo más hermoso, más digno, más alegre… Te he dicho palabras que te duelen. Pero acepta de mí también otras cosas. Participa de lo nuevo y bueno que traje conmigo, de mi voluntad de colaborar y ayudar en todo lo que mi corazón me indique. Hazte cargo de que los jóvenes de hoy necesitamos defendernos, si no nos queremos hundir. Las leyes y las ordenanzas, por buenas que sean, no nos bastan. Ante todo queremos amar, queremos sentir arder el alma; no pretendemos echar abajo el mundo, pero sí romper las cadenas que nosotros mismos nos habíamos forjado. También tú fuiste para mí una cadena, una cadena muy pesada, y no pude sentirme libre ni sano hasta que no me desprendí de ella. Ahora soy libre y ya no te obedezco, padre. No haré nada de lo que tú me mandes o aconsejes, salvo si mi corazón lo aprueba. Por consiguiente, no puedo continuar viviendo en tu casa ni aceptar nada de ti, mientras nuestras relaciones no hayan cambiado del todo. Creo que un día volveré, más adelante. Ahora pertenezco a la juventud, a la revolución, al futuro, y necesito volar.

(El padre se ha hundido poco a poco y ahora permanece inclinado en la silla, llorando).

MADRE (entra con Margit): —Aquí está Margit, que quiere saludarte, Paul… Pero ¿qué le sucede a papá? ¿Te encuentras mal?

PAUL: —Creo que debiera acostarse un rato. Disputamos con cierta vehemencia. No te enfades demasiado conmigo, papá, y deja que nos despidamos en paz.

MADRE: —¿Despediros?

PAUL: —Antes tomaremos el té o café, o lo que hayas preparado. ¡Hola, Margit! (Se dan la mano).

MARGIT: —Me parece que estorbo.

PAUL: —No, Margit, usted no estorba en absoluto. ¡Me alegro de verla! Así, poco a poco, vuelve a estar completa la familia.

MADRE: —Habla con él, Margit. Nuestro Paul se ha vuelto un poco raro. Tal vez tú le comprendas mejor que yo. Vengo en seguida con el té. (Se lleva el padre consigo).

MARGIT: —Creo que le pasa lo mismo que a muchos otros, Paul. Para la mayoría, el regreso al hogar, después de tanto tiempo, resulta una decepción. ¡Todo ha cambiado tanto!

PAUL: —¡No, pero si yo lo encuentro encantador! Tuve una discusión con mi padre, eso sí, pero era necesaria. La veía venir y la ansiaba desde hace mucho tiempo, desde que estuve en Moscú. Ahora también eso pasó. Y mi padre lo soportará; le conozco. Él esperaba que yo volviera a sentarme de nuevo con los pies debajo de su mesa, como si nada.

MARGIT: —Y usted no quiere.

PAUL: —¡Claro que no!

MARGIT: —¿Piensa marcharse otra vez?

PAUL: —Sí, de momento residiré en el cuartel. Luego, ya veré.

MARGIT: —¿Se ha vuelto también político?

PAUL: —No, propiamente no, pero quiero vivir, estar presente y sentir el oleaje. Y ayudar, desde luego, donde pueda. Si ahora los hombres no se convierten en hermanos, si ahora no triunfan la unidad y el amor, ¿cuándo va a ser? Todo nos aguarda; cada uno de nosotros debiera estar dispuesto.

MARGIT: —Sin embargo, usted empieza sus actos de amor y fraternidad haciendo mucho daño a sus padres. Quedarán desconsolados si usted se marcha en seguida.

PAUL: —No es mi intención la de separarme totalmente de ellos, sino la de traerles a casa una vida de la que ahora no participan, una vida que pasó de largo ante ellos. No me alejaré mucho. Podrán encontrarme si quieren. ¡Ay, Margit, qué bonito es estar de nuevo en la patria! ¡Cuántos meses permanecí en Rusia, enterrado en vida, sin hacer más que pensar y pensar! Leía libros rusos y los volvía a dejar, y todo parecía cubierto por un velo de irrealidad y tristeza. También esta casa tiene algo de eso. Ya se lo dije a mi madre a los pocos minutos de estar aquí… Fuera, en cambio, en la calle, empieza ya una vida luminosa. ¡Era tan penoso y extraño y casi misterioso verse en Siberia, donde sólo en el propio corazón existían la realidad y la vida! Y qué maravilloso es comprobar, ahora, que en todas partes arde la misma llama, que muchos otros ojos brillan tanto como los nuestros, que muchos corazones están dispuestos a entregarse con el mismo amor y la misma sinceridad… ¡Bien vale la pena vivir!

MARGIT: —Usted ha cambiado, sí. Pero quizá no tanto.

PAUL: —Mi madre opina lo mismo. Le expliqué que no me había convertido en otro, sino que, mejor dicho, era más yo que antes. También me doy cuenta de eso al mirarla a usted, Margit. Por cierto que es una bobada que no nos tuteemos, como en otros tiempos.

MARGIT: —No, ya está bien así. Igual podemos decirnos la verdad.

PAUL: —La verdad es que me alegra enormemente verla aquí, Margit. Es para mí un día de suerte.

MARGIT: —No se esfuerce demasiado en hacerme cumplidos.

PAUL: —¿Cumplidos? ¡Eso nunca más! ¡Viva el cambio de costumbres! Lo que dije fue sencillamente la verdad.

MARGIT: —¿Y sabe más de esas verdades?

PAUL: —A cada instante se me ocurre otra. Por ejemplo, que usted es parienta lejana de mi madre y que hoy, por primera vez, lo noto. Tiene algo de ella, ahora lo veo con claridad, aunque no se parecen físicamente. Prescindiendo de la cara, incluso se parecen… ¡Sí!

MARGIT: —¿Suele prescindir de la cara, tratándose de jovencitas?

PAUL: —¡Nada de eso! El hecho de que tenga algún parecido con mi madre resulta encantador, sencillamente simpático, y me inspira confianza. Y que el rostro sea distinto, sólo sirve para justificar el parentesco y cualquier otro parecido. ¿De qué me serviría que tuviera usted la cara de mi madre? ¿Para qué quiero dos madres? Justamente, lo mejor empieza con ese rostro tan original, tan suyo.

MARGIT: —En el cautiverio aprendió muchas cosas, primo.

PAUL: —¡Primo! No soy su primo.

MARGIT: —Antes bien me llamabas prima…

PAUL: —¡Hola! Vuelves a tutearme. ¡Gracias a Dios!

MARGIT: —No, por favor. Yo le trataré de usted, y usted haga lo mismo.

PAUL: —Como quiera. Es mejor, incluso. Porque desde luego, no es prima mía, y ese medio por ciento de parentesco vale más no destacarlo.

(Entra la madre).

MADRE: —Estuve con papá. Se ha echado. Creo que tiene migraña. ¡Ay, había olvidado por completo el té!

PAUL: —Pasemos. No te preocupes. ¿Te llenó papá la cabeza de historias de miedo?

MADRE: —No, pero me dijo algo muy triste. Que no piensas quedarte en casa y que vivirás en el cuartel… ¿No te habían licenciado?

PAUL: —Todavía no. Pero no te lo tomes tan a pecho, mamá. Mira, con papá las cosas tenían que terminar así. Tú no me perderás. Nos veremos tanto como quieras.

MADRE: —¿Qué es lo que piensas hacer? ¿Ingresar en la junta de soldados?

PAUL: —¡Yo qué sé! De momento, espero. Espero la primera llamada que me dirija la patria.

(Todos salen lentamente).

Telón

(Escrito en enero de 1919; única reproducción hasta ahora en Vivos voco, Berna y Leipzig, abril-mayo 1920).

Durante la conferencia de la Sociedad de las Naciones volví a estar mucho con políticos alemanes y de otros países, pero principalmente con representantes de la juventud, y poco me faltó para verme arrastrado de nuevo por el torbellino de la actualidad. Resulta emocionante ver con qué elementos tan honrados y enérgicos cuenta esa juventud, y la desorientación que padecen.

(De una carta del día 21 de marzo de 1919 a Georg Reinhart).

Alemania se halla profundamente sumida en la sombra, y no creo que se libre de un período bolchevique. Sin embargo, junto a la vieja y total ausencia de sentido político veo en mis compatriotas, una y otra vez, con satisfacción, síntomas del buen individualismo alemán, quizá un poco anárquico o como se le quiera llamar.

(De una carta del día 27 de marzo de 1919 a Emil Molt).

Ahora, Alemania acepta la paz de París[72]. Pese a todo ello, el mundo no avanzará ni un solo paso hacia la tranquilidad. Y Alemania tendrá que aprender ahora, por el camino largo y lento, lo que antes dejó de aprender. También para mí se verá sólo poco a poco hasta qué punto está en peligro la existencia material, mientras que la presión para la digestión intelectual de las calamidades empezó ya mucho antes. Uno aprende y madura, de esta forma, aunque hubiese preferido caminos más cómodos. Si bien no intervengo mucho en la vida pública, sigo siempre en contacto con los de allá y vivo todo lo suyo.

(De una carta del día 25 de junio de 1919 a Georg Reinhart).

CARTA A UN JOVEN ALEMÁN

Usted me escribe que está descorazonado y que no sabe qué hacer, qué creer ni qué esperar. Que ya no sabe si hay Dios o si no lo hay, y que no sabe si la vida tiene sentido o no, ni si la patria tiene sentido o carece de él, y que no sabe si preocuparse por las riquezas espirituales o dedicarse simplemente a llenarse la barriga, dado el aspecto que todo toma en este mundo.

Considero que su estado de ánimo es lógico y normal. Que no sepa si hay Dios y que no sepa si existe el bien y el mal, es mucho mejor que si estuviera totalmente seguro de ello. Hace cinco años, si es que usted lo recuerda, estaba bastante seguro, sin duda de que existe un Dios y también creía saber lo que era el bien y el mal, y usted hizo, naturalmente, lo que se consideraba bueno, y fue a la guerra. Y desde entonces, durante cinco años, los mejores de su juventud, siguió haciendo lo que creía su deber: disparar, asaltar, haraganear, enterrar a compañeros, vendar a compañeros, y poco a poco todo ese buen hacer se convirtió en algo dudoso, y en muchos momentos usted ya no sabía si eso tan bueno y magnífico que hacía no era malo, o al menos no era tonto; en el fondo, una gran insensatez.

Y lo era. Lo bueno de lo que usted entonces estaba tan seguro, no era, por lo visto, lo acertadamente bueno, lo indestructible, lo eternamente bueno, y el Dios que usted conocía entonces, tampoco debía de ser el verdadero. Sería probablemente el dios nacional de nuestros consejeros consistoriales y poetas bélicos, ese dios que se apoya venerable en los cañones y cuyos colores favoritos son el negro, el blanco y el rojo. Era un dios, desde luego, un dios poderoso y titánico, más grande de lo que nunca fuera Jehová, y le fueron ofrecidos centenares de miles de sangrientos sacrificios; en su honor fueron rasgados cien mil vientres y destrozados cien mil pulmones. Era ese dios más sanguinario y brutal que cualquier monstruo o ídolo, y mientras se producían los horribles sacrificios, nuestros sacerdotes que habían permanecido en casa, nuestros teólogos, le dedicaban bien remunerados himnos de alabanza. El resto de religión que aún poseíamos en nuestras empobrecidas almas y en nuestras tan empobrecidas e inanimadas iglesias, se perdió por completo. ¿Se ha detenido alguien a pensar, con asombro quizá, que nuestros teólogos, en estos cuatro años de guerra, han enterrado su propia religión y su propio cristianismo? Servían al amor y predicaban el odio, servían a la humanidad y confundían esa humanidad con el organismo del que percibían su sueldo. Con astucia y abundancia de palabras demostraban (no todos, desde luego, pero sí sus oradores) que la guerra y el cristianismo se avenían de maravilla, y que uno podía ser un noble y digno cristiano, y, sin embargo, disparar y acuchillar a la perfección. Pero eso no es verdad, y si las iglesias de nuestro país no hubieran sido iglesias nacionales al servicio del Trono y del Ejército, sino Iglesias al servicio de Dios, en ellas hubiésemos encontrado durante la guerra lo que tan tremenda falta nos hacía: un refugio para la humanidad, un santuario para el alma huérfana, una continua invitación al comedimiento, a la sabiduría, al amor al prójimo y al servicio de Dios.

¡No me interprete mal, por favor! No vaya a creer que quiero hacer reproches a nadie. Sólo deseo advertir, no acusar. Esto aquí no es costumbre. Los nuestros están habituados a gritar, acusar, odiar. Los hombres de nuestro tiempo, y nosotros, los alemanes, como todos los demás, hemos aprendido el fatal arte de buscar siempre la culpa en los demás cuando las cosas nos van mal. Yo sólo protesto contra eso; sólo contra eso hago reproches. Que nuestra fe fuese tan tibia; que nuestro dios, protegido por los soberanos, fuera tan brutal; que distinguiésemos tan mal la guerra de la paz, el mal del bien…, de eso somos todos igualmente culpables e igualmente inocentes. Usted y yo, el káiser y el sacerdote, todos colaboramos y nada tenemos que reprochamos mutuamente.

Si ahora usted se pregunta dónde encontrar consuelo y un nuevo dios mejor y una fe más firme, en su actual soledad y desesperación comprenderá con claridad que la inspiración no debe volver a venir desde fuera, ni de fuentes oficiales, de Biblias, de púlpitos o de tronos. Tampoco debe proceder de mí. Sólo puede hallarse dentro de usted mismo. Allí existe, allí mora el Dios que es más elevado y eterno que el dios de los patriotas de 1914. Los sabios de todos los tiempos le anunciaron siempre, pero Dios no viene a nosotros a través de libros, sino que reside en nuestro interior y tiene que abrimos los ojos que llevamos dentro. De no ser así, todo cuanto sepamos sobre él será inútil. Y ese Dios también se halla dentro de usted. Sí, está precisamente dentro de usted, dentro de vosotros, los destrozados y desesperados. No son los pusilánimes quienes enferman ante los problemas de esta época. No son los malos quienes ya no se conforman con los dioses e ídolos de anteayer.

Pero por más que usted busque escapar de las dificultades, no encontrará en ninguna parte al profeta y maestro que le quite el trabajo de buscar y de recogerse en sí mismo. Todo el pueblo alemán se halla hoy en su situación, y nosotros con él. Nuestro mundo se derrumbó, nuestro orgullo resultó quebrado, nuestro dinero se perdió, y nuestros amigos están muertos. Y casi todos nosotros seguimos buscando según el método viejo y malo. Buscamos al sujeto culpable de todo, y le llamamos América o Clemenceau o káiser Guillermo o lo que sea, y corremos en círculo con todas estas actuaciones y, como es lógico, no llegamos a ninguna parte. Bastaría, no obstante, con olvidar durante una sola hora esa infantil y poco inteligente pregunta de quién tiene la culpa, y en su lugar, formular esta otra: «¿Qué hay de mí mismo? ¿Hasta qué punto soy yo también culpable? ¿Cuándo voceé demasiado, cuándo fui demasiado atrevido, demasiado crédulo, yo también, demasiado jactancioso? ¿Dónde está en mí el punto en que la mala prensa y la deformada fe en el Jehová nacional y todos esos errores tan pronto derrumbados pudieron apoyarse?».

La hora en que uno se pregunta eso, no es agradable. Uno se ve débil y malo, se empequeñece, se torna humilde. Pero no queda aplastado. Porque comprende que no existe culpa. No se trata de un káiser malo ni de un Clemenceau también malo. No tienen razón los victoriosos pueblos democráticos ni los derrotados bárbaros. Culpa e inocencia, justicia e injusticia son simplificaciones, son conceptos infantiles, y nuestro primer paso hacia el santuario de un nuevo Dios ha de consistir en darnos cuenta de ello. Con ello no aprenderemos a evitar futuras guerras ni a ser otra vez ricos. Sólo una cosa habremos comprendido: que no debemos acudir con los problemas importantes de nuestra vida, con todos nuestros «casos de conciencia», al viejo Jehová ni al sargento mayor ni a la redacción de un periódico, para que decidan sobre ello, sino que deberemos hacerlo dentro del propio pecho. Tenemos que decidimos a dejar de ser niños y transformamos en hombres. Quizá quienes vengan detrás de nosotros comparen la pérdida de nuestra flota, de nuestras máquinas y de nuestro dinero con el caso del niño a quien le quitan todos sus juguetes y que luego, después de llorar y protestar lo suficiente, calla y madura. Este camino es el que hemos de seguir. No hay otro. Y el primer paso de este camino lo da cada cual sólo en su interior, en su propio corazón.

Ya que a usted le gusta Nietzsche, lea otra vez las últimas páginas de aquellas quizá inoportunas consideraciones que hace sobre la utilidad y las desventajas de la historia. Vuelva a leer, palabra por palabra, aquellas frases sobre la juventud a la que le toca en suerte retorcerle el cuello a una falsa civilización agonizante y empezar de nuevo. ¡Qué dura, qué amarga es la suerte de esa juventud, y qué grande, qué sagrada! Esta juventud es usted, sois vosotros, los jóvenes de hoy, los de la actual Alemania derrotada. Sobre vuestros hombros lleváis esa carga; en vuestros corazones, esta misión.

Mas no se quede en Nietzsche ni en ningún profeta o mentor. Nuestra tarea no es la de enseñarles, ahorrarles esfuerzos o mostrarles caminos. No, nuestro deber es únicamente el de recordarles que existe un Dios, uno solo, y que este Dios reside en sus pechos y que es allí donde han de buscarle y hablar con él.

(De Neue Zürcher Zeitung, del día 21 de setiembre de 1919).

NO MATARAS

La doma del hombre, su transformación de gorila en ser civilizado, requiere un camino largo y lento. Las conquistas prácticas, fijadas en forma de costumbres y leyes, son discutibles; la menor ocasión hace salir a la luz del día salvajes atavismos y vuelve a echar por tierra lo que parecía conseguido para siempre. Si buscamos la meta provisional de la humanización en la realización de las exigencias espirituales que desde Zoroastro y Lao Tse han sido establecidas por los caudillos intelectuales de la humanidad, hemos de admitir que la humanidad de hoy todavía está infinitamente más cerca del gorila que del hombre. Aún no somos verdaderos hombres: sólo estamos en el camino hacia la humanidad.

Hace varios miles de años, la ley religiosa de un cultísimo pueblo estableció esta frase fundamental: «No matarás».

En la primavera de 1919, cuando el barón de Wrangel declaró en Berna, ante un pequeño grupo internacional de idealistas, la necesidad de que, en adelante, nadie pudiera ser obligado a matar a otros hombres, «ni siquiera como servicio a la patria», sus frases fueron consideradas progresistas y valiosas. A esto hemos llegado. La ley, el mandamiento que Moisés formuló en el Sinaí, se ve restablecido varios milenios más tarde, con limitaciones y en una versión prudente y tímida, por un reducido grupo de personas de buena voluntad… Ni un solo pueblo civilizado del mundo ha incorporado a sus leyes, sin limitación, la prohibición de matar a seres humanos. Lo más simple y humanamente justo es aún hoy, en todas partes, objeto de temerosas discusiones. Cualquier discípulo de Lao Tse, cualquier discípulo de Jesús, cualquier seguidor de san Francisco de Asís estaba más adelantado, muchísimo más adelantado de lo que están hoy la ley y la sensatez del mundo civilizado.

Esto parece hablar en contra del valor de aquellas grandes exigencias y negar, sin más, el progreso, las posibilidades de progreso de la humanidad. Cientos de otros ejemplos podrían servir de prueba. Pero la verdad es que el valor de aquellas exigencias humanas y de aquellos reconocimientos queda muy lejos de estas tristes experiencias. El mandamiento de «No matarás» ha sido honrado y seguido desde hace miles de años por miles y miles de hombres. Al Antiguo Testamento siguió el Nuevo. Cristo fue posible, la liberación parcial de los judíos fue posible, y la humanidad produjo a un Goethe, un Mozart, un Dostoyevski. Y siempre existió una minoría de hombres de buena voluntad, de hombres con fe en el futuro, que cumplían unas leyes que no se hallan escritas en ningún código del mundo. También durante esta horrible guerra se atuvieron miles de hombres a unas leyes tácitas y superiores, practicando la clemencia como soldados, a la vez que demostraban respeto hacia el enemigo y se negaban firmemente a asesinar y odiar, aunque por ello tuvieran que verse encerrados y torturados.

Para saber valorar a estas personas y estos actos, para superar la duda de la evolución del animal al hombre, hay que vivir en la fe. Hay que saber valorar los pensamientos tanto como balas de fusil o monedas, hay que amar las posibilidades y cultivarlas, hay que saber sentir y soñar dentro de uno mismo los presentimientos del futuro y los procesos evolutivos.

El «práctico» que siempre tiene razón en las sesiones y comisiones, no la tiene nunca fuera de sus comisiones. La razón está siempre en el porvenir, en el pensamiento, en la fe. Porque éste es el motor que alimenta de fuerza el mundo, y ningún otro. Y quien vea en los pensamientos de la humanidad un sentimentalismo fantasioso; en las exigencias del futuro, simple literatura, y en las consideraciones de los hombres mera charlatanería, no es más que un gorila y tiene que andar todavía mucho camino para llegar a la categoría humana.

He aquí un bello ejemplo, que también reconocerán los «prácticos»: Peters habla, en sus memorias coloniales, de unos negros a los que había ordenado plantar cocoteros. Los negros se negaron a realizar un trabajo tan pesado y absurdo. Peters les sacó la cuenta de que los árboles plantados hoy, se habrían desarrollado al cabo de ocho o diez años, darían fruto y compensarían con creces el esfuerzo. Esto también lo sabían los negros, porque de tontos no tienen nada. Pero consideraban un disparate que un hombre tuviera que azacanarse ya ahora por un beneficio que sólo obtendría diez años más tarde, y se rieron de buena gana de los ingenuos blancos.

Nosotros, los intelectuales, los poetas, los vates, nosotros, los locos y soñadores, somos quienes plantamos árboles para el día de mañana. Muchos de esos árboles no vivirán, muchas semillas estarán vacías, muchos de nuestros sueños resultarán un error, un extravío, un intento fracasado. ¿Y qué importa?

Lo que no se debe hacer es querer convertir a los poetas en prácticos, a los creyentes en matemáticos o a los idealistas en organizadores. Durante la guerra, los artistas, poetas e intelectuales fueron obligados a ser soldados y peones camineros. Ahora se les quiere «politizar» para que sean órganos de la evolución actual. Eso equivale a pretender clavar clavos con un barómetro. Dado que hoy impera la necesidad, la fuerza de todos ha de ser empleada para lo cotidiano, la voluntad de todos para lo práctico que exige la hora.

Pero todo ese ajetreo de nada sirve, aunque la necesidad actual clame al cielo. El mundo no progresará más aprisa porque convirtáis a los poetas en tribunos y a los filósofos en ministros. Progresará, en cambio, si cada hombre hace aquello para lo que nació, lo que su personalidad exige de él, lo que, por tanto, hace a gusto y bien. Y la dedicación al futuro y la fe en el hombre de mañana y el juego a tientas con las posibilidades de la lontananza y del futuro, pese a que los espíritus prácticos lo consideren siempre un lujo, serán siempre tan necesarios como las organizaciones de la política, la construcción de casas y la elaboración de pan.

Y siempre, una y otra vez, nosotros, los creyentes en el futuro, formularemos aquella antigua exigencia de «¡No matarás!». Y aunque todos los códigos del mundo prohibiesen un día el matar (en la guerra y a manos del verdugo, inclusive), nuestras voces no enmudecerían jamás. Porque es la condición fundamental de todo progreso, de toda humanización. ¡Y matamos tanto! Porque no sólo matamos en las estúpidas batallas, en los estúpidos tiroteos callejeros de la revolución, en las estúpidas ejecuciones…, matamos a cada paso. Matamos, además, al mandar ejercer por necesidad, a jóvenes con talento, profesiones para las que no son adecuados. Matamos al cerrar los ojos ante la pobreza, las dificultades y la ignominia. Matamos cuando, por comodidad, consentimos con indiferencia la continuación de organizaciones atróficas en la sociedad, el Estado, las escuelas y la religión, simulando acuerdo, en vez de volverles la espalda con decisión. Del mismo modo que, para el socialismo consecuente, la propiedad constituye un robo, para el creyente consecuente a que nosotros nos referimos, todo no reconocimiento de la vida, toda dureza, toda indiferencia, todo desprecio no es más que matar. Por consiguiente, no sólo podemos matar lo presente, sino también cosas futuras. Con un poco de escepticismo burlón podemos matar en un joven gran parte de su porvenir. Por doquier aguarda vida, por doquier florece porvenir, pero nosotros sólo vemos poco de ello y continuamente lo pisoteamos. Matamos, como ya dije, a cada paso.

Pero cada uno de nosotros sólo tiene una misión, con respecto a la humanidad. No es mi tarea ni la tuya impulsar ni un poco la enorme humanidad, ni corregir una sola organización, ni suprimir una sola forma de matar, prójimo, por muy bonito y laudable que todo eso sea. Nuestro deber, como hombres, es el de dar, en nuestra propia vida, única y personal, un paso más en el camino del animal al ser humano.

(De Vivos voco, Berna y Leipzig, octubre de 1919).

SALUDO A LOS PRISIONEROS

También el Sonntagsbote se despide de vosotros, los prisioneros, y yo quiero aprovechar la ocasión para enviaros igualmente un saludo muy cordial. Después de cuatro años al servicio de la organización en pro de los prisioneros, también yo retomé hace poco a mi propia vida y a mi propio trabajo.

Lo doloroso en ese paso a la libertad, que de otro modo hubiera sido ligero y fácil, es saber que aún hoy la mayor parte de nuestros cautivos sigue retenida en tierras extranjeras. Y precisamente por el sentimiento que ello me produce, deseo establecer un lazo de unión con vosotros mediante estas últimas palabras mías.

El prisionero tiene quizá más derecho a la amargura que otras víctimas de la guerra, porque ha sufrido más que muchos otros y padece aún hoy, sin tener conciencia de culpa alguna, y el porvenir es una incógnita para él.

Pero precisamente es ésta mi única advertencia, mi única petición a cada prisionero que reciba mis palabras: ¡no os dejéis amargar! No arrastréis con vosotros odio y enemistad, ni pensamientos de venganza. Procurad no conservar, de esta guerra, más que la idea de que la guerra, el matar y el cautiverio son medios insuficientes y feos, a los que ningún hombre que los haya conocido en todo su horror puede recurrir. Conservad de las experiencias de la guerra, si no lo podéis evitar, la tristeza, el espanto y la desesperación, pero nunca el odio, nunca la enemistad, nunca el ansia de venganza. ¡Con cada uno de esos sentimientos os haríais culpables de la guerra, y también de la posibilidad de tal guerra! Con cada uno de esos sentimientos y pensamientos os perjudicáis a vosotros mismos y perjudicáis al progreso y a la razón.

Es un difícil mandamiento de Jesús el de amar al enemigo, quizá demasiado difícil. Pero no odiar al enemigo, no atribuir al enemigo todas las culpas, no hacerle siempre responsable de todo lo sufrido, esto sí que es una obligación para todos, un mandamiento para todo aquel que tenga dentro de sí un sentimiento para la humanidad y su futuro. Quien cumpla esa obligación, traerá consigo de la guerra algo bueno y nuevo, por muy pequeño que sea. Pero quien reniegue de ello habrá pasado todo el horror de estos penosos años sin obtener fruto alguno.

(Navidad de 1919, en el último número del Sonntagsbote für die deutschen Kriegsgefangene).

¡Cuántas veces, durante la guerra, me asombró el absoluto silencio de los cristianos! El Papa hacía amables advertencias desde una segura distancia, pero las Iglesias nacionales adoptaron, afanosas, una postura de simpatía hacia la guerra, y no exhortaron ni previnieron ni sintieron vergüenza, y en la criminal literatura bélica ocupan amplio espacio los consejeros consistoriales y los sacerdotes. Ahora, por fin, descubro a un cristiano que opuso resistencia. Se trata de Theodor Häcker en su apasionado epílogo a esta edición de diversos escritos de Kierkegaard. En él, un incondicional, un hombre que sufre lo indecible con la espantosa locura de la época, escribe en el año 1917 una confesión, una acusación y crítica contra nuestro Estado, nuestra cultura, nuestro espíritu, con referencia al maestro Kierkegaard. Una acusación llena de fuerza y despiadada, como sólo puede hacerla el hombre religioso, el incondicional. Yo ignoraba que aún quedaban cristianos; en las manifestaciones de los profesores y eclesiásticos respecto de la guerra, había leído la cansada declaración de que, si bien todavía quedaban cristianos de nombre, ya no había verdaderos creyentes ni incondicionales. Mas ahora aparece uno, y su escrito, pese a ciertos rencores y nerviosismos, resulta liberador y profético. Deseo que halle muchos lectores, sobre todo jóvenes. Y no sólo ese epílogo de Häcker, sino el libro entero, que comprende tres obras esenciales de Kierkegaard, entre ellas la titulada ¿Debe dejarse matar un hombre por la verdad?, que además es muy actual. Yo no quisiera convertir a Kierkegaard ni a Häcker en guías de nuestra juventud, ya que piso otro terreno y no creo que lo más importante sea qué creencias tiene una persona, sino que tenga alguna, que conozca la pasión del espíritu, que esté dispuesto a defender su fe y su conciencia contra el mundo entero, contra cualquier mayoría y autoridad, y el libro de que hablo dice cosas esenciales, hermosas y serias —aunque nada fáciles de digerir— sobre ello. Posee fe, posee conciencia y delata una profunda pasión: llamas y llamas que temíamos apagadas en nuestro mundo tibio y gris.

(De Vivos voco, Leipzig, julio de 1920, sobre Sören Kierkegaard, El concepto de los elegidos).

Ahora estudiáis la historia de la Revolución francesa. En ella, uno se asombra con frecuencia de lo crueles que pueden ser los humanos. Pero lo curioso no es eso, sino el hecho de que tan horrible revolución trajo también muchas cosas buenas consigo, y que los hombres de todos los pueblos necesiten dar tan penosos y sangrientos rodeos para avanzar. Lo mismo ocurre hoy.

(De una carta del día 14 de febrero de 1921 a su hijo Bruno).

CONSIDERACIONES CHINAS

Bajo la más tensa atención de todos los pueblos tiene lugar en Washington el congreso[73] que tiene como objeto evitar una guerra entre América y Japón y limitar los armamentos navales de las grandes potencias. Una parte de la tarea está solucionada; determinado objetivo se ha alcanzado ya. No habrá guerra, en un futuro próximo, entre Japón y América y se invertirá menos dinero y trabajo en la construcción de unidades navales. El mundo respira con alivio.

Menos atención mereció para el mundo otra parte del contenido de aquellas sesiones celebradas en Washington. En esas conferencias, los fuertes y poderosos han llegado, más o menos, a un acuerdo. Pero había entre ellos un país débil, al que apenas escuchó nadie. Se trata de China. La potencia mundial más antigua de las hoy existentes, la viejísima e imponente China, no ha encontrado el camino de adaptación al mundo occidental que, desde hace decenios, Japón sigue de manera consecuente. China se ha debilitado mucho, apenas le corresponde ya el papel de una potencia independiente y casi constituye sólo para los demás, los poderosos, un «territorio de intereses» a repartir con cuidado.

Hace ya años, un chino seguidor del antiguo y respetable mundo intelectual de aquel país se expresó con respecto a estos procesos en un sentido que nada tiene que ver con la política, pero que en cambio se aproxima al espíritu de un Tao Te King. Dijo algo así: «¡Que los japoneses u otros pueblos nos derroten y ocupen nuestras tierras, que nos gobiernen si quieren! ¡No importa que lo hagan! Quedará demostrado que nosotros somos más débiles, que es posible vencemos y devorarnos. Que suceda, si éste es el destino de China. Pero luego, cuando los demás nos hayan devorado, se verá si realmente son capaces de digerimos. Quizá ocurra que el Gobierno y el ejército, la administración y las finanzas sean japonesas, americanas e inglesas, pero que los conquistadores no logren transformar China, sino que, por el contrario, ellos resulten conquistados y transformados por el espíritu de China, hasta el punto de convertirse poco a poco en chinos. Porque China es débil en la profesión de las armas y en política, pero es rica en vida, rica en espíritu y rica en antiquísima civilización».

De este estimable chino me acordé al leer los últimos informes de Washington. Y pensé: «Ya ahora, mientras China inicia su ocaso como potencia mundial, ya ahora, cuando todavía no ha sido conquistada, ha sabido ganarse una parte de Occidente». En los últimos veinte años, esa China antigua y espiritual, que antes sólo conocían, si acaso, algunos sabios, ha empezado a conquistamos a través de las traducciones de sus viejos libros y mediante la influencia de su maravilloso espíritu. Sólo hace diez años que Lao Tse es conocido en todas las lenguas europeas, gracias a las traducciones, y la influencia conseguida es formidable. Cuando antes, hasta hace unos veinte años, hablábamos del «espíritu de Oriente», nos referíamos exclusivamente a la India, a los vedas, a Buda, al Bhagavad Gita. Ahora, en cambio, cuando en la conversación sale el espíritu del Lejano Oriente, pensamos igualmente —o todavía más— en China, en el arte chino, en Lao Tse, en Chuang Dsi, en Li Tai Pe. Y se demuestra que la forma de pensar de la antigua China, sobre todo la del temprano taoísmo, no es para nosotros, los europeos, una distante curiosidad, sino que nos confirma lo esencial, nos aconseja y ayuda en lo esencial. No se trata de que, a través de esos antiguos libros sapienciales, vayamos a obtener un nuevo y liberador concepto de la vida, ni de echar por la borda nuestra civilización occidental y convertirnos en chinos. Pero en la antigua China, y principalmente en Lao Tse, descubrimos indicaciones sobre un modo de pensar que nosotros hemos abandonado en demasía; nos damos cuenta de que allí cultivan y reconocen valores que nosotros, preocupados por otras cosas, teníamos desde hace largo tiempo en el olvido.

Me acerco al rincón de mi biblioteca, donde tengo las obras de autores chinos… ¡Un bello, pacífico y feliz rincón! ¡En esos antiquísimos libros hay tanta cosa buena, y a veces sorprendentemente actual! Cuántas veces, durante los horribles años de guerra, hallé en ellos pensamientos que me consolaban y ayudaban a levantar el ánimo…

Y en una carpeta llena de apuntes, que he ido reuniendo, leo algo de Yang Chu.

Yang Chu, un sabio chino que quizá fuera coetáneo de Lao Tse y es más antiguo que el Buda hindú, dijo en cierta ocasión que el hombre podía actuar frente a la vida como señor o como esclavo, y a continuación encontramos lo siguiente:

De las cuatro dependencias

Cuatro cosas son aquellas de que la mayoría de hombres dependen y que desean con exceso: larga vida, fama, categoría y títulos, y dinero y bienes.

El deseo permanente de estas cuatro cosas es la causa de que los hombres teman a los demonios, de que se teman entre ellos, de que tengan miedo de los poderosos y de los castigos. En este temor y en esta dependencia cuádruple se basa todo Estado.

Las personas que sucumben a estas cuatro dependencias, viven como locos. Tanto da que se las mate o que se las deje vivir: el destino les llega desde fuera.

Quien, en cambio, ame su destino y sepa que forma una sola unidad con él, ¿para qué ha de ansiar larga vida, fama, categoría y riquezas?

Personas como éstas llevan la paz dentro de sí. Nada en el mundo es capaz de amedrentarlas, y en nada verán al enemigo, porque su destino reside en su propio interior.

(De Neue Zürcher Zeitung, del 25 de diciembre de 1921).

Nuestra juventud y nuestros estudiantes se ríen de ese pacifismo que usted y su coeditor Hermann Hesse propagan con tan cómico nerviosismo, y que sólo correspondería a una nación legítima y victoriosa, pero que aún puede hacer más despreciable a un pueblo tan terriblemente humillado como el alemán… Aquella otra libertad, la que busca nuestra juventud, no se consigue mendigando y arrastrándose por el polvo blando y gris de ese pacifismo que ustedes pregonan. Nuestro cielo quiere ser tomado por asalto. Pero quien piense tan apasionadamente como nuestra juventud en los deberes del nuevo día, desde luego no debe ser llamado «reaccionario». Porque ser reaccionario significa echarse a descansar sobre los ya deslucidos y amarillentos laureles de la discutible revolución alemana y no estar dispuesto, por nada del mundo, a dejarse estorbar en tan agradable ocupación por la juventud y sus nuevos ideales.

(Carta abierta a la redacción de la revista Vivos voco, aparecida en Oberdeutschland. Publicación mensual para todo alemán, Stuttgart, vol. 5, 1921-22).

¿Qué tiene que ver con la política alemana el ermitaño de las montañas de Lugano, el engolfado en la sabiduría del Lejano Oriente, y el autor de las más sencillas, delicadas, almas y quizá también profundas poesías de la moderna literatura alemana? […]

El destino de Europa difícilmente habrá sido vivido con mayor intensidad, ni nadie se habrá sentido más emocionado y conmovido y destrozado en su interior que aquel sensible y sutil sabio que, arrastrado por la propia vorágine, abandonó por completo su vida acostumbrada y se construyó una existencia nueva, tan nueva, que hasta eligió un nombre distinto. Nunca un seudónimo fue escogido por una necesidad más imperiosa que el de Emil Sinclair, cuyo misterio mantuvo ocupados, durante un tiempo, a los curiosos vagos de la literatura. Porque el autor de Demian, de Klingsor y, sobre todo, de Siddhartha, era un hombre totalmente cambiado, un renacido, uno que sobre las ruinas de un mundo derrumbado había edificado uno nuevo, que había dominado a su destino. […]

Desde este solitario mundo del heroico luchador, que comparte con Friedrich Nietzsche, intervino una vez con mano activa en el engranaje del día, cuando en el invierno de 1919 escribió su librito sobre el retomo de Zaratustra, unas palabras dirigidas a la juventud de Alemania. Este libro vuelve a estar de una «actualidad» asombrosa, casi alarmante. Porque lo mismo que Hermann Hesse dijo entonces a la juventud alemana, admiradora de Espartaco y de los demagogos rusos, vale hoy para la ciega fe mesiánica con que ahora sigue a Hitler y a otros agitadores semejantes, viendo en ellos y en sus palabras la única salvación posible. La juventud alemana sigue a estos hombres como los niños de Hamelín siguieron al flautista, y por ellos se deja conducir al error. El sangriento episodio comunista del año 1919 y los lamentables sucesos del 9 de noviembre de 1923 en Múnich son luego los resultados.

A esta juventud de la que hoy tantos dudan y que, sin embargo, constituye la única esperanza de Alemania para el futuro, habla Hesse como «Zaratustra», precisamente porque cree en ella, porque adivina en ella algo que todavía no se distingue, porque confía en un futuro, en posibilidades, en un seductor «quizá», cuyo brillo se adivina escondido detrás de cien nubes. […]

En los últimos años fue Dostoyevski, y no Goethe, el poeta que muchos buscaban. Y los Karamazov, y no el Fausto, constituyeron la obra de su existencia. Con demasiada frecuencia no veían que, muy cerca de ese Karamazov que lucha con todos los demonios de su interior, está Oblomov y que muchos que no poseen el ánimo y la valentía de Hesse —en este punto Hesse puede resultar peligroso—, buscan en algunos de sus libros el pretexto de aquel «nitchevo» de Oblomov para dejar, sin resistencia, que los sucesos se produzcan, y se conforman con un cansado escepticismo.

Ni Hesse ni Spengler extraen esta conclusión del hundimiento de la vieja Europa. Ambos advierten seriamente a la juventud de hoy. Ningún libro fue tan tormentosamente discutido por ella como El hundimiento de Occidente, de Spengler; ninguno tan apasionadamente amado como el Demian de Hesse. Los dos escritores avisan a la juventud del peligro encerrado en las grandes palabras y en las malas artes de los agitadores, en la sobrevaloración de los acontecimientos políticos del día, en general y en aquellas personas que siempre actúan como si lo que hablan y deciden durante el día, fuesen valores para la eternidad. Y ya sabemos que la «eternidad» no llega muy lejos, en política.

(De Der Einsiedler von Montagnola, de Theodor Schulze, publicado en Dresdner Neueste Nachrichten el 4 de diciembre de 1923).

Sí, Hindenburg es presidente[74], y de nuevo vemos que el pueblo alemán es grande en sentimentalismos, pero flojo en política. En el caso de que, ahora, el marco volviera a caer, ¿cree usted que yo podría entablar contra Hindenburg un pleito por indemnización de daños y perjuicios?

(De una carta del 28 de abril de 1925 a Josef Englert).

Soporté como un buen chico el nombramiento de miembro de la Academia. Pero no reaccioné sólo enviando a Berlín dos líneas corteses, sino también mediante una balada humorística que mandé al Simplicissimus. Sin embargo, ese espabilado bromista no se dio cuenta del chiste, esta vez, y tardó tanto en publicar la obra, que ahora ya no tiene ninguna gracia.

(De una carta de enero de 1927 a Heinrich Wiegand).

Recibí sus líneas referentes a lo de la Academia, pero no puedo unirme a la acción, ya que, por principio, evito toda intervención activa en este instituto. Habiendo fracasado el cortés intento que hice para retirarme, me veo convertido, con gran disgusto por mi parte, en miembro obligado de esta corporación y estaría muy contento de poder abandonarla, pero no deseo armar escándalo ni levantar polvareda. Si usted supiera alguna forma discreta para retirarme, le agradecería que me lo indicara.

(De una postal del 11 de marzo de 1927 a Josef Ponten).

Ambas personalidades, la de Lenin no menos que la de Gandhi, ganan si uno se aproxima a ellas, porque lo importante y común en ambas no es que sean utopistas, sino dos naturalezas de formato extraordinario y una fuerza también extraordinaria. Esté uno de acuerdo con sus opiniones o no, lo cierto es que la aproximación a semejantes personas constituye siempre un acontecimiento, un beneficio.

(De una reseña de 1927 sobre René Fülöp-Miller, Lenin und Gandhi).

Otra cosa hay, sobre la que no puedo callar del todo: se trata de la crítica que obtuvo Consuelo de la noche[75] en la publicación llamada Vorwärts. Ya en otras ocasiones le indiqué mi profunda aversión hacia las pedanterías de los profesores de instituto y la superficial megalomanía de los marxistas, sobre todo de los ale manes, pero ya que usted es miembro del Partido y, a medias, está a su servicio, no quisiera decir demasiado. Sin embargo, no es posible callar siempre ante el amigo las cosas importantes. De modo que, por una vez, voy a hablar, aunque con más tristeza que momentánea decepción personal: cualquier polvoriento centro de prensa «burgués» tiene más espíritu y voluntad de espíritu que la prensa de los socialistas mayoritarios, en la que veo al peor enemigo de todo espíritu, de toda personalidad y de todas las fuerzas fecundas de nuestro pueblo, de las que no reconoce ni ama ni ayuda a ninguna. Si un escritor pertenece al Partido, le hacen una propaganda enorme aunque no sepa más que un alumno de penúltimo curso de bachillerato. En cambio, si no milita en el Partido, prácticamente no existe y, por sistema, sólo recibe juicios negativos.

Todo esto sería admisible si los socialdemócratas alemanes fuesen bolcheviques y, como bárbaros fuertes y sanos, rechazaran todo arte o, al menos, todo el arte de ayer. Nada podría resultarme más simpático. Pero eso no lo hacen. Por su profunda falta de conocimientos y cultura demuestran una ciega admiración hacia todo lo que huele a cultura, y sólo nombran a Beethoven, a Hölderlin y a Goethe entre reverencias, olvidando que son artistas «burgueses». No puedo decir hasta qué extremo veo personificadas y caricaturizadas, precisamente en esta actitud del socialismo oficial, las peores cualidades del pueblo alemán (cuyas buenas cualidades debemos elogiar, por lo mismo, el doble): la falta de ingenio y el odio al intelecto, una carencia total de sentido de la propia tradición, de la propia lengua, unida a la más indolente falta de conocimientos, a la más profunda incultura, a la vez que abundan la charlatanería y la más vulgar sabihondez.

Si precisamente le digo esto a usted, es porque supongo, o mejor dicho, no supongo nada, pero lo digo igual y expresamente: que con este desprecio hacia la socialdemocracia alemana, que no ha contribuido en nada a la realización de la revolución ni a un noble aprovechamiento de la misma, sino que, como heredera panzuda y tonta, permanece sentada encima de los cadáveres de Liebknecht, Landauer, etc., cuyas personalidades combatió, odió y saboteó igualmente, como hace con todos los intelectuales…, con este desprecio, repito, nada en absoluto tienen que ver mis ideas y mis sentimientos socialistas. Por mi forma de pensar, yo soy mucho más socialista que todo el equipo de Vorwärts junto (revista a la que, por cierto, desde 1914 llamo Rückwärts[76])), y lo soy en el sentido de un Landauer, por ejemplo. Creo también conocer y amar más a mi pueblo, y trabajar más por él, que cualquiera de los políticos partidistas de todo el país.

Aparte de esto, mi sincero odio hacia ese desgobierno nada tiene que ver con mi respeto a la fe con que usted, pese a todo y a sus propias y numerosas dudas, sigue perteneciendo al Partido. Esa fe, como toda otra, es sagrada para mí, sobre todo a medida que se aleja de las creencias de los socialistas mediocres, cuya fe es más inocente y conmovedora que la de los confirmandos católicos. Sé y noto que usted pertenece de corazón al Partido y seguirá en él, porque encuentra algo más poderoso que todas las críticas y porque no ve otro camino mejor para llevar a la práctica, en algún sitio, su auténtico socialismo. Espero, pues, que en este sentido no se produzca ningún malentendido. Lo que quise fue no esconder en absoluto mi aversión, no hacia el Partido ni hacia la política de clases, sino hacia aquel desperdicio, aquella trivialización y cobardía del espíritu, para los que no existe un carácter único, ni personalidad ni tragedia, o sea que, en el fondo, no existe tampoco arte, pero que no son suficientemente sinceros y valientes para admitirlo. Esa gente tampoco ve ni reconoce que, todo cuanto a sus ojos anula los méritos de un Hesse, conduciría a la misma condena si se aplicara a cualquier poeta de otros tiempos, como Hölderlin, Nietzsche, etcétera. Porque en una poesía la importancia no depende de que el poeta exprese su buen humor o su desesperación, sino solamente de que su autor haya sabido expresar y dar verdadera forma al contenido. Que, aparte de eso, la confesión sin reservas y la habilidad lingüística para expresar una desesperación constituyen algo totalmente positivo es algo que en la Alemania de hoy nadie ve.

(De una carta del 9 de abril de 1929 a Heinrich Wiegand).

DE «AGRADECIMIENTO A GOETHE»

Llegó la guerra, y con ello comprobé de manera más dolorosa que nunca el viejo problema alemán del escritor, el destino trágico del espíritu y de la palabra en la vida alemana. Quedó demostrada la falta total de aquellos tribunos en los que Goethe un día confiara. Apareció entonces una literatura irresponsable, en parte ebria de entusiasmo o, en parte, simplemente comprada; una literatura muy patriótica pero tonta, mendaz y basta, indigna de Goethe, indigna del espíritu, indigna del pueblo alemán. Incluso sabios y autores famosos escribieron de pronto como suboficiales, y no sólo parecieron haberse roto todos los puentes entre el espíritu y el pueblo, sino que diríase que no existía ya espíritu alguno. (No es cosa mía analizar aquí hasta qué punto este fenómeno se dio no sólo en Alemania, sino que fue una característica de muchos otros países participantes en la guerra, o de todos. Para mí resultaba importante en su forma alemana, y únicamente ésta me incitó a luchar. No era obligación mía analizar si Francia e Inglaterra se habían visto abandonadas del espíritu, ni advertirles del creciente pecado contra el espíritu, sino que mi deber era el de ocuparme de mi propia tierra).

Por lo visto, el problema «Goethe» desapareció de mi vida, entonces, por algún tiempo. El problema pasó a llamarse «guerra» y, cuando ésta hubo terminado, se llamó «Europa», y hoy, probablemente, es una pequeña minoría de intelectuales la que, en todos los países europeos, ha reconocido el problema y la importancia del momento, mientras que todo el mundillo oficial y de la política sigue luchando a dos pasos del abismo por las multicolores banderas de unos ideales ya muertos.

Estábamos en guerra, y por el momento pareció no existir ya un Goethe, si bien su gran problema, el del gobierno de la vida humana a través del espíritu, era el único problema urgente en el mundo. Nosotros, los literatos —en la medida en que no estábamos en venta o emborrachados con la guerra—, nos vimos forzados a palpar, paso a paso, los propios fundamentos y, también paso a paso, hacemos una clara idea de la propia responsabilidad. Mis preocupaciones interiores se encontraban en un estado llameante. Mas incluso en plena guerra hubo en mí alguna que otra discusión íntima con Goethe, y, en ocasiones, el conflicto actual conjuraba de súbito su imagen que, de nuevo, se convertía entonces en un símbolo para mí. El problema psíquico y moral que en la primera parte de la guerra hizo de mi vida lucha y tortura, era el conflicto —por lo visto, sin solución— entre el espíritu y el amor a la patria. De haber hecho caso en aquellos días a las voces oficiales que abarcaban desde el preclaro sabio hasta el folletinista, el espíritu (léase «la verdad y la fidelidad a ella») era el directo enemigo mortal del patriotismo. Si uno era patriota, según la opinión pública, nada tenía que ver con la verdad y no tenía compromiso alguno con ella, porque la verdad era sólo juego y quimera. Y en cuanto al espíritu, dentro del patriotismo solamente era tolerado si se podía abusar de él para apoyar los cañones. La verdad era un lujo, y la mentira, en cambio, estaba permitida en nombre y al servicio de la patria y era loable. Yo no pude aceptar la moral de los patriotas, por mucho que amara a Alemania, porque no era capaz de ver en el espíritu una herramienta cualquiera, o un medio de lucha, y no era general ni canciller, sino que me hallaba al servicio del espíritu. Fue entonces, y en relación con estos problemas, cuando volví a encontrarme con Goethe. Los patriotas, que entonces intentaban apoderarse de todos los bienes de la nación con fines bélicos, descubrieron muy pronto que Goethe no servía para tal objeto. No era nacionalista, y en algunas ocasiones se había atrevido a decir a su propio pueblo unas cuantas verdades muy desagradables. A partir del verano de 1914, la cotización de Goethe y de algún otro profundo pensador bajó mucho, y para rellenar el vacío (ya que para la repugnante Kulturpropaganda se necesitaban grandes almas) fueron desempolvados y anunciados otros nombres que se prestaban más para la justificación del nacionalismo y de la guerra: la más afortunada de estas excavaciones se llamó Hegel.

Cuando, en aquellos días, Romain Rolland descubrió en mí, en uno de sus artículos sobre la guerra, a un correligionario y definió mi punto de vista de «goethiano», sus palabras fueron para mí una penetrante advertencia: me hizo pensar en Goethe, el astro de mi juventud, y me fortificó en todo aquello que yo consideraba sagrado, y a la vez no escapó a mi observación que, desde el punto de vista oficial alemán, la definición de «goethiano» era poco menos que un insulto.

(Primera publicación en Die Neue Rundschau, Berlín, abril de 1932).

Ninon me leyó las Memorias de Trotski. Al principio me parecieron interesantes, pero luego, el grueso volumen empezó a aburrirme. En las memorias de los políticos, el interés queda reducido ya desde el comienzo, porque sabemos que la mitad de cuanto dicen, si no más, es mentira. Y ese cabezota de Trotski, por cierto bien inteligente y nada antipático, se nos revela como un ideólogo tan obstinado, que uno no sabe si preferir a los aventureros del tipo de Ludendorff, cuyo romanticismo tiene, al menos, algo de juvenil. Trotski nada sabe de los centenares de miles de asesinatos y fusilamientos, en parte de enemigos, en parte de inocentes. Estaba demasiado ocupado con el exterminio de la religión o en una de sus estúpidas oficinas, para darse cuenta de estos sucesos secundarios.

(De una carta de enero/febrero de 1930 a Anny Bodmer).

En el anexo a su escrito del 4 de noviembre hay dos frases sobre miembros que «hasta hoy se mantuvieron pasivos», afirmando que semejante actitud no basta para justificar la calidad de miembros. Celebro esas frases, porque me dan ocasión de solicitar la baja de una institución de la que no había pedido entrar a formar parte. Si en su día acepté ser miembro de ella, fue únicamente por cortesía y no sin resistencia.

(De una carta del 10 de noviembre de 1930 a la Academia de las Artes, de Berlín).

La existencia de la Academia tuvo de bueno, para mí, que me proporcionó dos cartas de usted, más una de Schäfer, muy hermosa (no me refiero a aquella del otro día, sino a una segunda, en la que me da la razón). Su saludo fue muy de mi agrado. En cuanto a sus cadenas y a mi «relativa sujeción[77]», eso depende del modo de sentir de cada cual. Quizá lo que consideramos libertad en el prójimo y más bien envidiamos, sea precisamente una exigencia de su más profunda sujeción. Las cadenas no sólo pueden resultar insoportables para el hombre mal acostumbrado, sino también para quien, de manera responsable y trágica, se halla atado a otras cosas y tropieza ahora, en la nueva y causal cadena, mucho más pequeña, con un obstáculo muy serio en su camino. ¡Qué bueno sería poder salirse del Estado, de la sociedad, de la preparación general de la próxima guerra y de la misma vida con tanta facilidad como de una Academia!

(De una carta de diciembre de 1930 a Oskar Loerke).

No escondo que la actitud básica [de la juventud alemana de la posguerra] frente a todo lo moral me parece totalmente equivocada, enfermiza e incluso loca […]. Para estos jóvenes, a quienes la guerra destrozó la niñez y la primera juventud, que se desarrollaron en medio de la revolución, la inflación y la corrupción, la vida intelectual y moral se les ha hecho extraordinariamente difícil y problemática, y eso habla en favor de esta juventud, que no se contenta con el salón de baile, el deporte y la libertad sexual, sino que busca el espíritu, busca la obligación y la unión. Pero, no obstante, parte para todo ello del mismo absurdo y fatal error y evita, en suma, establecer con el mundo una relación moral al anteponer a todas sus ideas la de que ella es irresponsable de la guerra, de la revolución, de la derrota, del fracaso de la revolución, en fin, de todo lo malo y atormentador de este mundo. La culpa es de los mayores, de esos horribles viejos, de los ministros, los profesores, los generales, los maestros y los padres…

Pero la solución no consiste en estos razonamientos, aceptables en un chico de dieciséis años. La guerra, el sufrimiento, el pecado y la muerte no fueron inventados y creados por los padres de estos jóvenes, sino que existen desde el principio, desde el Paraíso, desde la creación del hombre. Querer endosar a cualquiera la propia culpa, transformar la acusación contra ellos en una acusación contra otros presuntos responsables, ésa es la culpa y la grave insensatez de esta juventud. Una vida de acción y libertad, de responsabilidad y fructífera unidad no comienza viéndose como un mentecato iluso frente a un mundo de canallas, ni considerándose el único inocente en medio de una banda de exterminadores. No, cada valiosa intervención de la vida pasa por el amargo camino de la aceptación del sufrimiento, del compartir las culpas, del respeto hacia la tragedia del mundo. Que la juventud alemana de la posguerra conserve a sus veinte y treinta años aquella actitud irresponsable, natural en un chico de dieciséis, es su culpa y su error. Este error pudo ser trágico, pudo ser inevitable, pero no por eso hay que atribuirles la «culpa» a los padres, y esta juventud va llegando poco a poco a los treinta o cuarenta años, y no ha hecho más que criticar y protestar.

(De National-Zeitung, Basilea, 30 de noviembre de 1930).

Para nosotros no puede haber más que una política: la de la fe. Sin duda, también los bolcheviques y los patriotas se apoyan en la santidad de sus creencias, pero se apoderan de unos tradicionales y ya corrompidos recursos y medios bélicos políticos a los que nosotros renunciamos.

(De una postal del 4 de julio de 1931 a Hans Oberländer).

¡Lástima que, por lo visto, Alemania no cuente con un comunismo poderoso y creador! Una revolución comunista, pero no una simple copia de Moscú, me parecería la única solución verdadera. Pero en nuestro país diríase que sólo son fuertes aquellos partidos que nada tienen que ver con el momento presente.

(De una carta del 9 de noviembre de 1931 a Heinrich Wiegand).

DE LOS TRABAJOS PRELIMINARES PARA «EL JUEGO DE ABALORIOS»

Final[78]: La gran conversación sobre espíritu y política entre Knecht[79] y el jefe de la dictadura, que trata de conquistarle para que ponga el juego de abalorios al servicio del nuevo Estado. En caso contrario, su partido tendrá que proceder contra los jugadores tan rigurosamente como contra todo lo que considera reaccionario, disolver las alianzas, prohibir y destruir el juego y dar muerte a sus pocos jefes e iniciados.

El tentador habla con cordura y de manera casi intelectual. Knecht responde con cortesía y modestia, pero sin hacer esfuerzo alguno por salvarse. Se niega a aceptar la proposición, que consiste en someter su instituto al Estado e instruir en el juego a los jóvenes que el Estado le transfiera, con objeto de que el espíritu se una a la política y a la acción. Dice: sería totalmente inútil que, por cualesquiera motivos, se declarara dispuesto a decir que sí, porque quien se dedica a conciencia y según todas las reglas al estudio del juego durante años, y consigue algo, ya es hombre estropeado y perdido para todo ejercicio del poder, para todo afán materialista. Por lo tanto, y aunque él quisiera hacer la prueba, sólo volverían a la carrera pública, una vez terminada la enseñanza, aquellos alumnos que no sirven para el juego.

Por consiguiente, dice que no, y acepta el hundimiento. No obstante, pide permiso y plazo para realizar un último juego. Lo prepara con todo cuidado y pone fin, con él, a su actividad y a su vida. Es su despedida. El tema de este último juego es: la lucha de las fuerzas impuras y ambiciosas contra el espíritu puro; unos aparentes progresos del poder y de la política, etc., que poco a poco se revelan como desenlaces fatales y, por fin, cuando el tema original del espíritu se ha transformado en el tema del poder, resulta que todo ha quedado transfigurado y penetrado por el espíritu.

Contra la pared tira a Platón;

de Beethoven, al diablo las sinfonías,

Werther, Fausto y todo el tostón

por do se mueve la oronda burguesía.

Todo eso es mentira, cieno y veneno.

¡Al fuego los libros!; ¡el arco del violín al fuego!

Sal a la calle sin americana,

allí otros aires te darán en la cara.

Los compañeros avanzan, codo con codo,

con rojas banderas de gallardo ondear.

¡Ven, muchacho, quedas invitado,

que a banqueros y ministros hoy toca matar!

THOMAS MANN A HESSE

Múnich, 27-XI-31

Estimado y distinguido señor Hesse:

Esta carta es totalmente particular y personal, pero muchas cosas importantes, que están por encima de lo personal, dependen de como usted las tome. Recordará usted nuestras conversaciones de St. Moritz sobre la sección de poesía de la Academia Prusiana de Artes, su retirada de esa corporación y la posibilidad de su reingreso. Entonces sondeé, con la necesaria prudencia, su opinión sobre tal posibilidad, y choqué, según me pareció, con un entusiasmo muy moderado, si bien no con una resistencia firme. Usted dijo que una reincorporación demasiado rápida causaría un efecto de poca seriedad, pero que no deseaba tampoco rechazar la idea de manera rotunda y para siempre.

Ahora están previstas, para enero, nuevas elecciones a miembros de la Academia, que por cierto serán sólo en escaso número. No creo que pasen de cinco o seis los poetas o escritores a quienes se piensa ofrecer el ingreso. En la última sesión a la que yo asistí, hablé de que mi máxima ilusión sería que usted, estimado señor Hesse, accediera a volver a entrar a formar parte de la Academia, y no hubo nadie entre los allí presentes que no aplaudiese mi idea y que, en interés de la Academia, no confiara en que usted admitiera una reelección.

Procurando recordar los motivos que entonces, estimado señor Hesse, le impulsaron a abandonar la Academia, hallo la falta de tacto de Schäfer y, más en el fondo, su reparo a cualquier compromiso de tipo oficial o estatal, así como su temor a que, en el caso de una complicación europea, la Academia hiciera un papel semejante al de los noventa y tres intelectuales que, en su día, firmaron la escandalosa proclamación[80]. Respecto de ello puedo decir, a usted y a mí, que el primer motivo tenía, en su momento, un triste fundamento, pero que el segundo tiene hoy menos importancia que nunca, ya que usted desconoce por completo la postura fundamental de la Academia literaria, si teme de ella alguna transigencia con respecto a las corrientes nacionalistas, temor que, precisamente, dada la dimisión de Schäfer y Kolbenheyer, que se produjo al mismo tiempo que la de usted, ya no tiene justificación actual.

Con ello llego a un punto, sin embargo, que —como ya hablamos en St. Moritz— constituye uno de los argumentos más poderosos a favor de su reincorporación a la Academia. Se trataría, en este caso, de un paso sumamente satisfactorio para la rectificación de un error público ligado a su dimisión, rectificación que a usted mismo debiera satisfacerle. Porque, entonces, y sobre todo en las esferas reaccionarias de Alemania, sus motivos fueron identificados con los de Schäfer y Kolbenheyer, con lo que su retirada fue objeto de una interpretación completamente equivocada. Tal como están hoy las cosas en Alemania, en el terreno intelectual, su sitio, señor Hesse, está en la Academia. Sería para esta institución un apoyo moral nunca suficientemente valorado que usted, reelegido, volviese a incorporarse a ella, constituyendo además, de hacerlo, una incontrovertible corrección de los errores existentes sobre usted y su postura.

Ya sé que a usted ni la primera aceptación le resultó fácil, y que el ambiente oficial y social que siempre hay en las corporaciones literarias te repugna por naturaleza[81]. Pero… ¿a quién no le sucede lo mismo? A todos, en el fondo, nos molesta lo académico y obligatorio, y sólo una especie de sentido del deber social, exigido y desarrollado por nuestra época, nos hace obedecer, pese a todo, a la llamada. Su forma de vida, señor Hesse, trae además consigo que no entre en cuenta, ni se espere de su parte, una participación activa. Exigencias y reproches de mal gusto, como los que se permitió Schäfer sin autorización alguna, no se han de repetir. Eso se lo garantizo yo. En su caso se trataría, desde luego, de algo puramente moral, del hecho psicológico de su pertinencia a nosotros.

Tenga, pues, la bondad, señor Hesse, de considerar una vez más la cuestión y hacerme saber qué posibilidades de éxito tendría un nuevo ofrecimiento por parte de la Academia. Si recibo de usted una respuesta que permita abrigar esperanzas, no cabe la menor duda de que su reelección tendría efecto en enero por unanimidad.

Mi respuesta a su pregunta no necesita gran espacio. Es, simplemente, «no», pero quisiera explicar con todo el detalle posible por qué, pese a todo, no puedo aceptar la invitación de la Academia, transmitida por un hombre al que tanto respeto y estimo. Pero cuanto más pienso en el asunto, más complicado y metafísico lo veo, y dado que, frente a usted, tengo la obligación de justificar mi negativa, lo hago con esa dureza quizá demasiado clara y brutal que suelen requerir unas circunstancias tan complicadas, cuando de pronto han de ser formuladas en palabras.

Así pues, el motivo fundamental de mi incapacidad para incorporarme a una institución oficial alemana es mi profunda desconfianza frente a la República. Este Estado sin base y falto de espíritu surgió del vacío, del agotamiento reinante después de la guerra. Los contados buenos cerebros de la «revolución», que nunca fue tal, fueron asesinados con la aprobación de un 99 por ciento de la población. Los tribunales son injustos; los funcionarios, indiferentes, y el pueblo es totalmente infantil. En 1918, yo mismo recibí a la revolución con toda simpatía, pero hace ya mucho tiempo que mis esperanzas de ver una república alemana que merezca ser tomada en serio han desaparecido. Alemania dejó escapar el momento de hacer su propia revolución y hallar la forma que le correspondía. Su porvenir es ahora la bolchevización, que en sí no me repugna, pero que representa una gran pérdida de posibilidades nacionales únicas. Y sin duda se verá precedida, además, de una sangrienta ola de terror blanco. Así veo las cosas desde hace tiempo, y por muy simpática que me sea la pequeña minoría de bienintencionados republicanos, la considero débil y sin porvenir, tan sin porvenir como un día lo fueran las simpáticas intenciones de Uhland y de sus amigos en la iglesia de San Pablo de Francfort. Aún hoy, de mil alemanes hay novecientos noventa y nueve que nada saben de una culpa de la guerra, que no la hicieron ni la perdieron, ni firmaron tampoco el Tratado de Versalles, que consideran un rayo caído en tiempo sereno.

Para ser breve: me siento tan alejado de la mentalidad que hoy domina Alemania como en los años de 1914 a 1918. Asisto a sucesos que considero absurdos, y desde los tiempos de la guerra, en vez de dar un minúsculo pasito hacia la izquierda, como el pueblo en general, me he visto arrastrado muchas millas en esa dirección. Ni siquiera me apetece leer ya un periódico alemán.

(De una carta de principios de diciembre de 1931 a Thomas Mann).

Tengo la mitad de mis ahorros en un Banco alemán. De la cuenta corriente no puedo retirar, mensualmente, más de 200 marcos, y dudo de poder sacar de allí los pocos valores que tengo depositados (por ahora no han contestado a mi solicitud). Las autoridades alemanas confiscan simplemente todo el dinero que pueden, de nosotros, los pobres extranjeros, y lo roban. Lo mismo ocurrió al término de la guerra. Entonces también recibía de Alemania, donde tenía toda mi fortuna y mis ingresos bloqueados, sólo la cantidad mensual de 200 marcos, teniendo además que presenciar cómo mi dinero allí retenido perdía valor, de semana en semana, y al fin se desvaneció.

Por lo demás, la situación alemana es realmente catastrófica. Creo que el bolchevismo no tardará en llegar, cosa que ni siquiera me parecería mal, si no tuvieran que volver a levantar entonces una barrera entre mi persona y todos mis ingresos. La verdad es que todo junto es un aburrimiento. A Alemania le está bien empleado, porque con su política de perros y su opinión pública francamente idiota, no merece otra cosa y mañana volverá a meterse en una guerra con la misma desprevenida brutalidad que el año 14.

(De una carta de finales de diciembre de 1931 a Max Thomann).

CARTA A UN COMUNISTA

Mi postura personal frente al comunismo no es difícil de formular. El comunismo (bajo el cual, esencialmente, entiendo los objetivos y pensamientos del antiguo Manifiesto marxista) está en camino de conseguir su realización en el mundo, y éste se halla maduro para ello, no sólo desde que el sistema capitalista presenta tan claros síntomas de decadencia, sino también desde que la socialdemocracia de «mayorías» ha abandonado por completo la bandera revolucionaria.

Para mí, el comunismo no sólo está justificado, sino que lo considero lógico. Llegaría y vencería aunque todos estuviéramos en contra. Quien hoy esté de parte del comunismo, afirma el porvenir.

Aparte del «sí» que mi entendimiento da a su programa, ha hablado en mí, desde que vivo, una voz en favor de quienes padecen; siempre estuve de parte de los oprimidos y contra los opresores; de parte del acusado y contra los jueces, y de parte de los hambrientos y contra los atiborrados. La única diferencia reside en que nunca se me hubiera ocurrido llamar comunistas a esos sentimientos que considero naturales, si no cristianos.

Bien: creo, con usted, que el camino marxista, que pasa por encima del capitalismo moribundo en dirección a la liberación del proletariado, es, en efecto, el camino del futuro, y que el mundo debe seguirlo, quiera o no.

Hasta este punto estamos de acuerdo.

Pero ahora usted preguntará seguramente por qué yo, si creo en la razón del comunismo y defiendo a los avasallados, no me uno a usted en la lucha y pongo la pluma al servicio de su Partido.

La respuesta a esto ya es más difícil, porque se trata aquí de cosas que para mí son sagradas y obligatorias, mientras que para usted apenas existen. Yo rechazo totalmente, y con firme decisión, convertirme en miembro del Partido o poner mi trabajo literario al servicio de su programa, pese a que la perspectiva de tener hermanos y camaradas, de vivir en comunidad con un mundo de correligionarios, sería sumamente atractiva.

Pero es que, en realidad, no pensamos igual. Porque, aunque yo apruebe sus objetivos o, para decirlo más claramente, aunque crea que el comunismo está maduro para subir al poder y hacerse cargo, con ello, de la tremenda responsabilidad, empezando por la necesidad de cargar con la sangre y la guerra, para mí eso no tiene más importancia que cuando, en noviembre, pienso que ya está próximo el invierno. Creo en el comunismo como programa para las horas venideras de la humanidad; lo considero indispensable e ineludible. Sin embargo, no creo que el comunismo pueda dar mejores respuestas a las grandes preguntas de la vida que cualquier otra doctrina anterior. Creo que, después de cien años de teoría y del gran intento ruso, ahora no tiene sólo el derecho, sino también la obligación de realizarse en el mundo, y creo y espero sinceramente que conseguirá suprimir el hambre y librar a la humanidad de una gran pesadilla. Pero que con ello se logre lo que las religiones, las legislaciones y las filosofías de pasados milenios no pudieron conseguir, es cosa que no creo. Que el comunismo, aparte de su razón al defender el derecho de todo hombre a que no le falte el pan y se le reconozca un valor, sea mejor que cualquier otra forma anterior de fe, no lo creo. Tiene sus raíces en el siglo XIX, en medio del más árido y presuntuoso dominio del intelecto, de un sabihondo imperio de profesores, carente de fantasía y de amor. Carlos Marx aprendió su modo de pensar en esa escuela, y su concepto de la Historia es la de un economista político, de un gran especialista, pero no resulta más «objetivo» que cualquier otro modo de pensar; es extraordinariamente parcial e inflexible: su genialidad y justificación no reside en un espíritu más elevado, sino en su decisión de actuar.

Si hoy estuviéramos en 1831, en lugar de tener ya el año 1931, yo, como poeta y escritor, probablemente sentiría gran preocupación por los problemas y las amenazas del mañana y pasado mañana, dedicando todas mis fuerzas, durante algún tiempo, al estudio del inminente cambio. Así lo hizo el poeta Heinrich Heine entonces, y durante un cierto tiempo, quizá el más fecundo de su vida, fue en París el amigo y colaborador del joven Carlos Marx. Pero hoy, ese mismo Heine volvería a preocuparse más por el mañana y el pasado mañana que por la realización de lo que ha quedado reconocido ya, desde hace tiempo, como acertado y digno de ser llevado a cabo. Hoy reconocería sin duda que el socialismo ha dejado atrás su escuela y tiene que asumir el dominio del mundo o, de lo contrario, está listo. Y aprobaría este proceso, la conquista del mundo por los comunistas, y lo encontraría bien, mas no sentiría el impulso, en su persona, de tener que ayudar a tirar de un carro que con tanto empuje rueda por sí solo.

El poeta no es ni más ni menos importante que el ministro, el ingeniero o el tribuno, pero sí es totalmente distinto a ellos. Un hacha es un hacha, y con ella se puede cortar madera o, también, cabezas. Un reloj o un barómetro, en cambio, tienen otras funciones, y si con ellos pretendemos cortar leña o cabezas, se romperán sin que nadie haya obtenido provecho alguno.

No es ésta la ocasión para enumerar y explicar los deberes y las funciones del poeta como instrumento especial de la humanidad. Quizá sea una especie de nervio, en el cuerpo de la humanidad; un órgano destinado a reaccionar ante delicados avisos y menesteres, un órgano cuya función es la de despertar, advertir y llamar la atención. Mas no es un órgano con el que se puedan redactar anuncios y colgarlos, y no se presta para pregonarlo a grandes gritos en el mercado, pues su fuerza no reside en el volumen de la voz. Eso queda para Hitler. De cualquier forma, y sean sus funciones unas u otras, el poeta sólo tiene un valor y sólo merece que se le tome en serio si no se vende y no permite abusos con él, si prefiere sufrir o morir antes que ser infiel a lo que considera su vocación.

Carlos Marx tuvo mucha comprensión para la poesía y el arte del pasado; por ejemplo, para todo lo griego, y si bien en algún punto de su doctrina no fue, quizá, totalmente sincero, pudo deberse a que, pese a ser conocedor de las artes, no vio en ellas un órgano de la humanidad, sino sólo un trocito de «superestructura ideológica».

Precisamente quisiera advertiros a vosotros, los comunistas, del peligro que pueden constituir aquellos poetas que se os ofrezcan y se presten para pregoneros y combatientes. El comunismo tiene muy poco de poético; ya era así en tiempos de Marx y ahora lo es todavía más. El comunismo, como toda gran ola de poder material, llegará a constituir un serio peligro para la poesía; tendrá poco sentido de la calidad y, con paso tranquilo, aplastará gran número de cosas hermosas sin lamentarlo siquiera. Traerá consigo grandes cambios y un nuevo orden, hasta que esté edificada la nueva casa para esa nueva sociedad; por doquier abundarán los escombros, y nosotros, los artistas, nos veremos desplazados si tenemos que hacer de peones. La gente aún se reirá más de nosotros y de nuestras rebuscadas preocupaciones, tomándonos todavía menos en serio que en tiempos de la burguesía.

Mas en la nueva casa de la humanidad volverá a imperar muy pronto el descontento, y tan pronto se haya desvanecido el miedo al hambre, se demostrará que también el hombre del futuro y de la masa posee un alma, y que ésta crea en su interior sus propios tipos de hambre y necesidades, deseos y sueños, y que los impulsos y las necesidades y los deseos y los sueños de esta alma participan extraordinariamente en todo lo que la humanidad piensa y hace y ansia. Y será un bien para la humanidad que, entonces, haya hombres entendidos en las cosas del alma: artistas, poetas, entendedores, consoladores e indicadores del camino a seguir.

De momento, vuestras tareas son claras de ver. Vosotros, los comunistas, tenéis un programa claramente establecido que realizar y es vuestro deber defenderlo. Actualmente, vuestra labor parece mucho más clara, más necesaria y seria que la nuestra. Pero eso cambiará, como ha cambiado ya tantas veces.

Con el derecho del combatiente tal vez mataréis a este o aquel poeta, porque compone cantos de guerra para vuestros enemigos, y probablemente se demostrará, después, que no era un verdadero poeta, sino únicamente un redactor de cartelones. Pero os equivocaréis en perjuicio vuestro, si creéis que un poeta es un instrumento del que la clase que gobierna en ese momento pueda servirse como de un esclavo o de un talento comprable. Os llevaréis un chasco con vuestros poetas, si no cambiáis de opinión, y sólo quedarán pegados a vosotros los que no valen nada. A los auténticos artistas y poetas los reconoceréis, en cambio, si es que algún día decidís preocuparos de ellos, en que tienen un indomable afán de independencia y dejan inmediatamente de trabajar cuando se les quiere obligar a trabajar de forma distinta a cuanto les dicta la propia conciencia. No se venden por mazapán ni por apetitosos altos cargos, prefieren que les maten antes que ser objeto de abuso. En eso les reconoceréis.

(1931).

HERMANN HESSE. Nació el 2 de julio de 1877 en Calw, Alemania y murió en Montagnola, Cantón del Tesino, Suiza, el 9 de agosto de 1962. Novelista y poeta alemán, nacionalizado suizo. A su muerte, se convirtió en una figura de culto en el mundo occidental, en general, por su celebración del misticismo oriental y la búsqueda del propio yo.

Hijo de un antiguo misionero, ingresó en un seminario, pero pronto abandonó la escuela; su rebeldía contra la educación formal la expresó en la novela Bajo las ruedas (1906). En consecuencia, se educó él mismo a base de lecturas. De joven trabajó en una librería y se dedicó al periodismo por libre, lo que le inspiró su primera novela, Peter Camenzind (1904), la historia de un escritor bohemio que rechaza a la sociedad para acabar llevando una existencia de vagabundo.

Durante la I Guerra Mundial, Hesse, que era pacifista, se trasladó a Montagnola, Suiza; se hizo ciudadano suizo en 1923. La desesperanza y la desilusión que le produjeron la guerra y una serie de tragedias domésticas, y sus intentos por encontrar soluciones, se convirtieron en el asunto de su posterior obra novelística. Sus escritos se fueron enfocando hacia la búsqueda espiritual de nuevos objetivos y valores que sustituyeran a los tradicionales, que ya no eran válidos. Demian (1919), por ejemplo, estaba fuertemente influenciada por la obra del psiquiatra suizo Carl Jung, al que Hesse descubrió en el curso de su propio (breve) psicoanálisis. El tratamiento que el libro da a la dualidad simbólica entre Demian, el personaje de sueño, y su homólogo en la vida real, Sinclair, despertó un enorme interés entre los intelectuales europeos coetáneos (fue el primer libro de Hesse traducido al español, y lo hizo Luis López Ballesteros en 1930). Las novelas de Hesse desde entonces se fueron haciendo cada vez más simbólicas y acercándose más al psicoanálisis. Por ejemplo, Viaje al Este (1932) examina en términos junguianos las cualidades míticas de la experiencia humana. Siddharta (1922), por otra parte, refleja el interés de Hesse por el misticismo oriental —el resultado de un viaje a la India—; es una lírica novela corta de la relación entre un padre y un hijo, basada en la vida del joven Buda. El lobo estepario (1927) es quizás la novela más innovadora de Hesse. La doble naturaleza del artista-héroe —humana y licantrópica— le lleva a un laberinto de experiencias llenas de pesadillas; así, la obra simboliza la escisión entre la individualidad rebelde y las convenciones burguesas, al igual que su obra posterior Narciso y Goldmundo (1930). La última novela de Hesse, El juego de abalorios (1943), situada en un futuro utópico, es de hecho una resolución de las inquietudes del autor. También en 1952 se han publicado varios volúmenes de su poesía nostálgica y lúgubre. Hesse, que ganó el Premio Nobel de Literatura en 1946, murió el 9 de agosto de 1962 en Suiza.

Notas

[1] Bruno Hesse (* 1905), el mayor de los tres hijos de Hesse. <<

[2] Heiner Hesse (* 1909). <<

[3] Mia Hesse, nacida Bernoulli (1868-1963), primera esposa de Hesse. <<

[4] Bruno Hesse. <<

[5] Ernst Schiller, maestro de Oberhusen, localidad situada junto al lago de Thun, donde Bruno Hesse se reponía. Véase Zwei August-Erlebnisse (1949), de la obra Kleine Freuden (Pequeñas alegrías), de Hermann Hesse, pág. 289 y ss., Francfort del Meno, 1977. Zwei August-Erlebnisse = Dos episodios de agosto (o sucesos, o aventuras). <<

[6] El día 1 de agosto es la fiesta nacional suiza, que tradicionalmente se celebra con hogueras y fuegos artificiales. <<

[7] Fritz Brun, director y compositor; amigo de Hesse desde 1908. <<

[8] Ulrich Wille (1848-1925), general suizo de origen alemán. <<

[9] Wilhelm Schäfer (1868-1952), escritor, editor de la revista Die Rheinlande, en la que Hesse colaboró. <<

[10] Walter Schädelin (1873-1953), economista forestal, profesor de la ETH, de Zúrich, uno de los amigos más íntimos de Hesse. <<

[11] Marulla Hesse (1880-1953), su hermana menor. <<

[12] Adolf Bernoulli, cuñado de Hesse. <<

[13] El tema puesto a los examinandos de 14 años era éste: «¿Qué lados buenos y malos de la naturaleza humana despierta y desarrolla la guerra?». <<

[14] Lieja fue atacada el 5 de agosto, pero no «cayó» hasta el 4 de diciembre. <<

[15] Der Bund, diario de Berna. <<

[16] Martin Lang (1883-1955), lector y editor, amigo de Hesse desde 1907, por lo menos. <<

[17] Bruno Frank (1887-1945), narrador, dramaturgo, poeta lírico. Mantuvo contacto regular con Hesse, sobre todo en sus años pasados junto al lago Constanza. <<

[18] Fortaleza alemana próxima a Basilea. <<

[19] Monte del Oberland bernés. <<

[20] Gustav Gamper (1873-1948), pintor, poeta y músico; amigo de Hesse desde su época de Berna. <<

[21] Albert Steffen (1884-1963), dramaturgo, narrador, ensayista. Conocido de Hesse desde 1904, cuando visitó Gaienhofen por vez primera. Amigo de Rudolf Steiner, cuya revista antroposófica Das Goetheanum dirigía. <<

[22] La Escuela Superior Libre de Ciencias Filosóficas de los antroposofos. <<

[23] Ott, Alois und Werelsche, primera novela de Albert Steffen (S. Fischer, Berlín, 1907). Hesse comentó y recomendó el libro en las revistas März (Múnich, 1 de marzo de 1908) y Rheinlande (Düsseldorf, diciembre de 1908). <<

[24] Volkmar Andreä (1879-1962), compositor y dirigente, amigo de Hesse desde las épocas de Gaienhofen. Andreä era entonces oficial de artillería. <<

[25] Escuela rural superior suiza, sita en la parte baja del lago Constanza. <<

[26] Eugen Salzer, editor de Heilbronn, que publicó en 1915 Musik des Einsamen (Música del solitario), pequeño volumen de poesías de Hesse. <<

[27] Agencia de información francesa. <<

[28] Ernst Kreidolf (1863-1956), pintor, dibujante y renombrado autor e ilustrador de libros infantiles. <<

[29] Max Bucherer (1883-1974), pintor y dibujante, amigo de Hesse desde 1903. Els era su esposa. <<

[30] Exposición Nacional Suiza, en Berna. <<

[31] Semanario satírico publicado por la editorial Albert Langen de Múnich. <<

[32] Edwin Fischer (1886-1960), pianista, compositor y musicógrafo, que entre otras cosas puso música a las Poesías a Elisabeth, de Hesse. <<

[33] Othmar Schoeck (1886-1957) uno de los más importantes compositores de lieder desde Hugo Wolf, puso música a 23 poesías de Hesse, entre otras cosas. <<

[34] Japón había declarado la guerra a Alemania el 23 de agosto de 1914. <<

[35] Eduard Pötzl (1850-1914), escritor y jefe folletinista de Neues Wiener Tagblatt (véase el artículo necrológico de Hesse en la Neue Zürcher Zeitung, del 27 de agosto de 1914). <<

[36] Alfred Schlenker (1876-1950), dentista y compositor de Constanza. Amigo de Hesse desde 1904. <<

[37] Th. W. Wilson, presidente de los Estados Unidos desde 1913 basta 1921. <<

[38] Franz Schall (1877-1943), filólogo, compañero de escuela de Hesse en Göppingen. <<

[39] Batalla de Tannenberg, victoria del 8.º ejército alemán sobre el ejército ruso de Narew. <<

[40] Tratado de la Entente en Londres, 5 de setiembre de 1914. <<

[41] Batalla en los lagos Masures. Victoria del 8.º ejército de Hindenburg sobre el ejército de Niemen. <<

[42] Alfred Kerr (1867-1948), entonces crítico teatral del Tag, Berlín. <<

[43] Alfons Paquet (1881-1944), escritor y redactor de Frankfurter Zeitung, amigo de Hesse. <<

[44] Louis Moilliet (1880-1962), pintor, amigo común de Hesse y August Macke. Figura en las narraciones El último verano de Klingsor y Viaje a Oriente como «Louis el Cruel». <<

[45] Otto Blümel (1881-1973), pintor y dibujante, amigo de Hesse desde 1908. <<

[46] Ludwig Renner (1884-1962), pintor y profesor de arte, amigo de Hesse desde las épocas de Gaienhofen. <<

[47] Theodor Rümelin (1877-1920), ingeniero, amigo de escuela de Hesse en Maulbronn. <<

[48] Rudolf Hans Bartsch (1873-1953), escritor austríaco. <<

[49] Hermann Stegemann (1870-1945), publicista, historiador, novelista y corresponsal de guerra del Bund bernés. <<

[50] Conrad Haussmann (1857-1922), político, desde 1890 miembro de la Dieta del Imperio. Amigo de Hesse desde 1908, permanente colaborador de la revista März (Múnich), publicada por Hesse y Ludwig Thoma. A partir de 1918, secretario particular del príncipe Max de Baden, canciller del Reich de tendencias liberales. Los días 20 y 21, Haussmann estuvo en Berna, de regreso de Lorena. <<

[51] Wolff, agencia alemana de información. <<

[52] Hijo mayor de los Haussmann. <<

[53] Otto Kleiber, redactor de la Württembergische Zeitung, en Stuttgart. <<

[54] Hijo menor de los Haussmann. <<

[55] Bernhard Pankok (1872-1943), colaborador de la revista Jugend, escenógrafo y uno de los fundadores de Talleres Muniqueses para el Arte en el Oficio. De 1913 a 1937, director de la Escuela Oficial de Artes y Oficios de Stuttgart. <<

[56] Thusnelde Wolff (* 1900), hija de su hermanastro Theo Isenberg. <<

[57] T. v. Bethmann Hollweg (1856-1921). <<

[58] Eduard Engels, redactor del semanario Die Propyläen, suplemento de la Münchner Zeitung. <<

[59] Véase Kurzgefasster Lebenslauf (Biografía breve). Obras Completas, 6, pág. 391. <<

[60] Hesse no fue admitido, el 29 de agosto de 1914, a causa de su considerable miopía. <<

[61] Los rusos hablan penetrado profundamente en territorio alemán y austríaco, en la Prusia Oriental y en Galitzia, respectivamente. En el norte, eso condujo a la batalla de Tannenberg. En el sur, los austríacos defendieron valerosamente los puertos de montaña de los Cárpatos. <<

[62] El plan de campaña alemán (Plan Schlieffen) buscaba la victoria decisiva en la zona oeste mediante una gran maniobra envolvente, sin dejar de combatir en la parte oriental. El plan fracasó a causa de la batalla del Marne. El «supuesto último combate alemán» se convirtió en la guerra de trincheras que había de durar hasta 1918. <<

[63] Según la obra, aparecida anónimamente, Rembrandt como educador (1890), de Julius Langbehns. <<

[64] Boletín de noticias de la fábrica de tabacos Waldorf-Astoria, de Stuttgart. <<

[65] Sven Lange (1868-1930), escritor y crítico danés, colaborador de März. <<

[66] Hermann Stegemann, redactor jefe del Berner Bund. <<

[67] El 23 de octubre de 1915 contestó Hesse con una carta abierta. <<

[68] Sonnino, Sidney (1847-1922), estadista italiano; estableció el 26 de abril de 1915 con la Entente el Tratado de Londres, que tuvo como consecuencia la intervención de Italia en la guerra mundial. <<

[69] Tirpitz, Alfred von (1849-1930), almirante y estadista, iniciador de la guerra submarina ilimitada a consecuencia de la cual el presidente estadounidense Th. W. Wilson rompió el día 1 de febrero de 1917 sus relaciones diplomáticas con Alemania, declarando a ésta la guerra el día 6 de abril de 1917. <<

[70] «Precisamente nuestra esperanza y nuestra fe constituyen uno de los pilares del futuro». <<

[71] Verlag der Bücherzentrale für Deutsche Kriegsgefangene. Hasta 1919, Hesse publicó en ella 22 títulos sueltos, con una tirada media de mil ejemplares, entre otros Don Correa, de Gottfried Keller; una antología poética que abarca desde Novalis hasta Ernst Stadler; Dichtergedanken (de Herder a Stifter); Zeitvertreib, colección de anécdotas y chistes; Schüler und Studenten, narraciones de Stifter, A. Zweig y Paquet; las antologías Seltsame Geschichten y Lustige Geschichten, y, de Thomas Mann, las novelas Tonio Kröger y Das Eisenbahnunglück. Acerca de este proyecto escribió Hesse a Emil Molt el día 8 de enero de 1918: «La influencia sobre la gente que, a centenares de miles se vieron arrancados de una vida normal a causa de la guerra, me parece cada vez más importante para el futuro. El Gobierno tiene otras cosas que hacer, y allí donde interviene, se preocupa sólo de lo patriótico y bélico». <<

[72] El día 28 de junio de 1919 fue firmado el Tratado de Paz de Versalles. <<

[73] La Conferencia para el Desarme, noviembre de 1921. <<

[74] Tras la muerte de Friedrich Ebert, acaecida el 28 de febrero de 1925, Hindenburg fue nombrado presidente del Reich el día 26 de abril de 1925, en una segunda votación. <<

[75] Consuelo de la noche (Trost der Nacht), nuevas poesías de H. H. (S. Fischer, Berlín, 1929). La mencionada crítica apareció en la revista Vorwärts, Berlín, del 3 de abril de 1929. Dice ésta entre otras cosas: «En este libro se demuestra claramente el derrumbamiento del burgués intelectual. En los últimos catorce años el concepto del mundo ha cambiado más que antes en varios siglos. Hermann Hesse fue siempre un solitario y un insociable, pero su retraimiento adquiere un carácter trágico a partir del último libro. Ya no entendemos a los poetas de antes de la guerra. ¿Quién lee aún versos de Liliencron o Dehmel? En el libro de Hesse hay muchas poesías que sólo pretenden ser bellas, y otras que buscan el sentido del ayer, hoy y mañana. Y al no encontrar respuesta, el poeta, ya maduro, se arroja al centelleante remolino de la nueva juventud. Es un viejo lobo estepario al que la manada ha expulsado y que ahora busca su presa con ansia, entre aullidos».

«El viejo poeta ve y vive la nueva juventud, esa superficial juventud, sin cabeza ni corazón, de los salones de baile y los bares, y corre a refugiarse de nuevo entre sus flores, nubes, valles y montañas. El juego se acabó; Hesse está enfermo y aguarda la muerte, y como consuelo nocturno se canta y susurra a sí mismo sus versos, como oraciones fúnebres. Y por último dice este hombre apolítico y torturado: “Jóvenes, qué razón tenéis al reíros de nosotros, los viejos!”. Consuelo de la noche es un estremecedor documento del hundimiento del idealismo alemán». <<

[76] «Atrás» (Rückwärts) en vez de Vorwärts, que significa «Adelante». (N. del T.). <<

[77] En una carta del 28 de noviembre de 1930, Loerke había escrito entre otras cosas a Hesse: «… Quizá mi error consistiera en pedirle que se quedara cuando, por primera vez, usted expresó el deseo de dejar de ser miembro de la Academia. Le ruego que no me guarde rencor por ello, pues yo sólo podría librarme de mis dependencias poniendo fin a mi vida, por lo que, probablemente, no acierto a ver siempre con suficiente claridad el peso insoportable que representan las cadenas a una persona menos sujeta. Que no quiera ver alteradas, por ello, nuestras relaciones personales, le agradece de todo corazón y con un saludo muy afectuoso, Oskar Loerke». <<

[78] Al dorso de una carta de Neue Rundschau a Hesse, 22 de junio de 1931. <<

[79] Josef Knecht, personaje principal de El juego de abalorios. <<

[80] Protesta de 93 prominentes sabios e intelectuales alemanes, en otoño de 1914, contra las acusaciones de la ilegalidad de la incursión de Alemania en la Bélgica neutral. <<

[81] El 27 de octubre de 1926, Hesse fue elegido miembro de la sección de poesía de la Academia Prusiana de Artes, junto con otros veinte escritores, entre los que figuraban R. Huch, O. Loerke, H. Mann, J. Ponten, A. Schnitzler, F. Werfel y J. Wassermann. <<