Si bien la celebridad de Hermann Hesse descansaba fundamentalmente sobre sus grandes novelas, sólo factores extrínsecos explican la menor atención prestada hasta hace pocos años al resto de la obra narrativa del Premio Nobel de Literatura de 1946. Mientras sus relatos breves se encontraran diseminados en volúmenes colectivos de difícil acceso, resultaba imposible valorar debidamente su importancia como conjunto significativamente articulado; publicados a lo largo de cincuenta años (de 1903 a 1953), muestran la evolución de un escritor a quien apenas le interesa la fábula y el suspense en el relato, pero cuyos personajes, en su mayoría antihéroes, reflejan, en un sinfín de escorzos, la entera variedad de comportamientos y psicologías humanas.

Hermann Hesse

Cuentos, 4

ePub r1.2

Titivillus 02.11.2018

Título original: Die Erzählungen - Zweiter Band

Hermann Hesse, 1973

Traducción: Manuel Olasagasti

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Elendil1979 (r1.1)

ePub base r2.0

El último verano de Klingsor

NOTA PRELIMINAR

El pintor Klingsor pasó el último verano de su vida, a sus cuarenta y dos años, en aquellas zonas sureñas próximas a Pampambio, Kareno y Lugano, que tiempo atrás había saboreado durante sus frecuentes visitas. Allí vieron la luz sus últimos trabajos, aquellas paráfrasis libres sobre formas del mundo visible, aquellos cuadros extraños, luminosos y a la vez enigmáticos, oníricos, con árboles arqueados y casas arboriformes, que los entendidos prefieren a los de su época «clásica». A la sazón su paleta exhibía colores muy seleccionados y brillantes: cadmio amarillo y rojo, verde veronés, esmeralda, cobalto, violeta cobalto, bermellón francés y esmalte geranio.

La noticia de la muerte de Klingsor sorprendió a sus amigos en el tardío otoño. Algunas de sus cartas contenían premoniciones o anhelos de próxima muerte. Tal vez esto dio pie al rumor de que él mismo se había quitado la vida. Otros rumores, que siempre acompañan a personalidades polémicas, apenas si ofrecían mayor consistencia. Muchos aseguraban que Klingsor era ya desde meses atrás un enfermo mental, y un crítico de arte poco avisado intentó explicar el elemento desconcertante y extático de sus últimos cuadros por aquella supuesta locura. Mayor fundamento que estas habladurías lo ofrece la variopinta leyenda de la afición de Klingsor a la bebida. Esta afición a la bebida era una realidad, y nadie la reconocía con mayor franqueza que el propio interesado. En ciertos períodos, y concretamente en los últimos de su vida, no sólo se entregaba a frecuentes libaciones, sino que buscaba conscientemente la borrachera como anestesia de sus dolores y de una melancolía que muchas veces se le hacía intolerable. Li-Tai-Po, el poeta de abismales canciones báquicas, era su favorito, y en los momentos de trance solía llamarse a sí mismo Li-Tai-Po, y a uno de sus amigos Thu-Fu.

Sus obras le sobreviven, y no menos actual se mantiene, en el exiguo círculo de sus íntimos, la leyenda de su vida y de aquel último verano.

KLINGSOR

Había llegado un verano ardiente y fugaz. Los días tórridos, prolongados, se encendían cual banderas flamígeras; a las breves noches sofocantes de luna seguían breves y cálidas noches de lluvia; enfebrecidas y esplendorosas transcurrían las semanas, raudas como ensueños y pletóricas de imágenes.

A medianoche, tras un paseo nocturno, Klingsor estaba en el pequeño balcón de piedra de su taller. A sus pies se hundía en vertiginoso desnivel el viejo jardín, poblado de una masa oscura de tupidas copas de árboles: palmeras, cedros, castaños, ciclamores, hayas rojas, eucaliptos, abrazados por plantas trepadoras como viburnos, bejucos y glicinas. Sobre la negrura vegetal centelleaban en tenues reflejos las grandes hojas relucientes de las magnolias estivales, con las níveas flores semiabiertas, del tamaño de cabezas humanas, pálidas como la luna y el marfil, que exhalaban una íntima fragancia de limón, penetrante y sutil. Desde indecisa lejanía llegaba una música en ondas lánguidas; era acaso una guitarra, acaso un piano, no podía precisarse. De pronto en los corrales lanzó un grito un pavo, dos y tres veces, y con el sonido corto, atroz y seco de su voz atormentada desgarró la noche en que se sumía el bosque, cual si brotara desde lo hondo el dolor de todo el reino animal, enorme y estridente. La luz de las estrellas se diluía en el valle; elevada y serena se alzaba en el bosque interminable una blanca capilla, embrujada y vetusta. El lago, las montañas y el cielo se fundían en la lejanía.

Klingsor se asomaba al balcón, en mangas de camisa, los brazos desnudos apoyados en la barandilla de hierro, y descifraba, un tanto malhumorado y con mirada ardiente, el lenguaje de las estrellas en el cielo empañado y el de las débiles lucecillas sobre la bóveda negra e informe de los árboles. El pavo le sacó de su ensimismamiento. Era de noche, era tarde, y había que ir a dormir, sin falta y a todo trance. Tal vez, si pudiera dormir realmente durante unas cuantas noches siete u ocho horas, los ojos volverían a ser dóciles y pacientes, el corazón se aquietaría y las sienes dejarían de dolerle. Mas para entonces habría pasado el verano, aquel frenético y ardiente sueño de verano, y con él innumerables copas se derramarían sin beber, innumerables miradas de amor quebrarían sin respuesta, innumerables imágenes irrecuperables se extinguirían sin ser vistas.

Colocó la frente y los ojos doloridos sobre la fría barandilla de hierro, y esto le produjo un frescor momentáneo. Quizá dentro de un año, o antes, aquellos ojos quedarían ciegos, y el fuego se apagaría en su corazón. No, nadie era capaz de soportar aquella vida ardiente, ni siquiera Klingsor, que poseía diez vidas. Nadie podía resistir por mucho tiempo, día y noche, todo su incendio, todo su volcán; nadie podía estar en llamas, día y noche, más allá de un breve período, con largas horas diarias de labor frenética, con largas horas nocturnas de inflamados pensamientos, siempre gozando, siempre creando, todos los sentidos y nervios lúcidos y alerta, como un castillo en cuyo interior suena, día tras día, la música y arden, noche tras noche, miles de cirios. Esto tiene que terminar, se han gastado muchas fuerzas, se ha apagado mucho brillo en los ojos, mucha vida se ha desangrado ya.

De pronto se echó a reír y se desperezó. Recordó que todo esto lo había sentido a menudo, lo había pensado y lo había temido. En todos los períodos fecundos y apasionados de su vida, ya desde la primera juventud, había vivido a ese ritmo, había quemado su cirio por ambos cabos, con un sentimiento, ora eufórico ora afligido, de pronta desaparición, de holocausto, con ansia desesperada de apurar el cáliz y con una profunda y e íntima angustia ante el final. Muchas veces había vivido así, muchas veces había vaciado la copa, muchas veces se había consumido en llamas. En ocasiones el final había sido plácido, como un inconsciente y profundo letargo invernal. Otras veces la cosa había sido terrible: insensata destrucción, dolores intolerables, médicos, triste resignación, triunfo de la debilidad. Y el final de cada período sangriento había sido cada vez más funesto, más triste, más aniquilador. Pero siempre había logrado sobrevivir, y tras algunas semanas o meses, tras la tortura o el embotamiento había llegado la resurrección, y con ella ardientes creaciones, nueva y deslumbrante borrachera de vida. Así había ocurrido, y los períodos de tormento y de fracaso, los intervalos fatídicos, se hundían en el olvido. Era mejor así. Todo discurriría como otras veces.

Sonrió al acordarse de Gina, a la que había visto aquella tarde y cuya dulce imagen le había tenido ocupado durante el camino de vuelta a casa, ya anochecido. ¡Qué bella era aquella muchacha y qué cálida en su ardor, todavía inexperto y medroso! Con ternura y zalamería repitió, como susurrándole una vez más al oído: «¡Gina Gina! ¡Cara Gina! ¡Carina Gina! ¡Bella Gina!».

Volvió a la habitación y encendió la luz. De una pequeña pila desordenada de libros extrajo un tomo de poemas encuadernado en rojo; le había venido a la memoria una estrofa, el fragmento de un poema que a él se le antojaba indeciblemente bello y tierno. Hojeó largo rato, hasta que lo encontró:

No me dejes en la noche, en el dolor,

Mi adorada, mi claro de luna.

Oh tú, mi lucero, mi lámpara,

Mi sol, mi rayo de luz.

Hondamente saboreó el vino turbador de estas rimas. Qué bello, qué entrañable y hechicero era «Oh, tú mi lucero». Y «Mi claro de luna».

Paseó ante el alto ventanal con el rostro iluminado, recitó los versos, se los recitó a Gina, la amada lejana: «Oh, tú, mi claro de luna», y su voz se empañaba de ternura.

Luego abrió la carpeta, que tras la larga jornada de trabajo aún retenía consigo. Extrajo el álbum de bocetos, el pequeño, su preferido, y buscó los últimos dibujos, los de aquel mismo día y el anterior. Allí estaba el picacho con las densas sombras de las rocas; le había dado la figura de un rostro grotesco; el peñasco parecía gritar, partirse de dolor. Allí el pequeño pozo de piedra, semicircular, en la pendiente del monte; el arco murado, sombreado en negro; un granado florecido en rojos pétalos. Todo esto se lo reservaba para sí, eran apuntes íntimos para él solo, la nota apresurada y curiosa del momento, leve recuerdo de cada instante en que la naturaleza y el alma sintonizan en forma nueva y pura. Y luego otros esbozos mayores en color, hojas blancas con planos luminosos a la aguada: la villa roja en el bosquecillo, llameante como un rubí sobre verde terciopelo, y el puente de hierro de Castiglia, rojo sobre la montaña verdiazul; a su lado el muelle violeta, la calle rosada. Más bocetos: la chimenea de la tejería, el cohete rojo ante el verde claro de los árboles, el indicador de camino azul, el cielo violáceo con espesas nubes laminadas. Esta hoja estaba bien, podía quedar así. Al pintar la entrada del establo tuvo un contratiempo; el color castaño rojizo ante el cielo bruñido era correcto y muy expresivo; el apunte estaba casi terminado, pero el sol dio de lleno en la hoja mientras pintaba y le produjo un tremendo dolor de ojos. Luego tomó un prolongado baño de ojos en un riachuelo. Pero el caoba frente al azul metálico quedó allí, estaba bien, sin dejarse falsificar o malograr en lo más mínimo. Sin el caput mortuum no se hubiera conseguido. Aquí, en este terreno, radicaba el misterio. Cabe soslayar las formas de la naturaleza, su distribución en el espacio, su espesor y su finura, cabe esquivar todos los medios honestos que permiten imitar a la naturaleza. También cabe, sin duda, falsear los colores, cabe realzarlos, rebajarlos, interpretarlos de mil maneras. Pero si se quiere recomponer un trozo de naturaleza, entonces no hay más remedio que concertar unos cuantos colores con exactitud, en idéntica relación, con el mismo equilibrio que poseen en la naturaleza. En este punto hay que reconocer la servidumbre, aquí no hay más remedio que ser naturalista, incluso aunque se utilice el naranja en lugar del gris o el granza en lugar del negro.

A todo esto había transcurrido un día más y la cosecha había sido parva: la hoja con la chimenea de la fábrica, el tono morado en la otra hoja y, acaso, el boceto con el pozo. Si a la mañana siguiente el cielo estaba cubierto, iría a Carabbina, donde se encontraba el cobertizo de las lavanderas. Posiblemente volvería a llover; en ese caso permanecería en casa y atacaría el cuadro del riachuelo al óleo. Por de pronto, ¡a acostarse! Ya era la una pasada.

En el dormitorio se quitó la camisa, se echó agua en los hombros, salpicando el suelo de piedra roja, saltó a la alta cama y apagó la luz. A través de la ventana se divisaba brumoso el Monte Salute, cuyas formas Klingsor había perfilado innumerables veces desde el lecho. Del desfiladero del bosque se escuchó un graznido de lechuza, hondo y cavernoso como el sueño, como el olvido.

Cerró los ojos y pensó en Gina, y en el cobertizo poblado de lavanderas. Dios mío, cuántos temas le esperaban, cuántos cálices para apurar. No hay cosa en la tierra que no merezca pintarse. No hay mujer en el mundo que no haya que amar. ¿Por qué existía el tiempo? ¿Por qué ese estúpido sucederse, y no una simultaneidad arrebatada, capaz de saciar? ¿Por qué yacía en aquel momento en su lecho, como un viudo, como un viejo? Durante el breve trayecto de la vida se puede gozar, se puede crear, pero siempre se canta una canción tras otra, nunca suena la sinfonía entera con los cientos de voces e instrumentos actuando simultáneamente.

En tiempos remotos, a la edad de doce años, él había sido el Klingsor de las diez vidas. Los muchachos jugaban a bandidos; cada bandido tenía diez vidas, y el que era tocado con la mano o con el dardo por su perseguidor, perdía una vida. Se podía resistir y quedar libre con seis, con tres, incluso con una vida; sólo en la décima vida se perdía todo. Pero él, Klingsor, había hecho cuestión de honor el mantener todas sus diez vidas y sentía como una vergüenza quedar con nueve o siete vidas. Así había sido de muchacho, en ese período increíble, cuando nada en el mundo es imposible, nada arduo, cuando todos amaban a Klingsor, cuando a todos aplaudía Klingsor, cuando todo pertenecía a Klingsor. Y así había continuado; siempre había disfrutado de diez vidas. Y aunque jamás había alcanzado la plena satisfacción, ni la imponente sinfonía total, la verdad es que su canción tampoco había sido unísona ni pobre, siempre había poseído unas cuerdas más que los otros en su música, unos hierros más en su fragua, unos táleros más en el bolsillo y unos corceles más en su coche. Loado sea Dios.

Cómo se dejaba sentir toda la misteriosa quietud del jardín nocturno, cual hálito de una mujer dormida. Cómo graznaba el pavo. Cómo ardía el fuego en el pecho, cómo latía el corazón y gritaba, sufría, se regocijaba y sangraba. El verano transcurría delicioso en aquella altura de Castagnetta, él vivía espléndidamente entre aquellas viejas y nobles ruinas y contemplaba maravillado, allá abajo, las espaldas de oruga de cientos de bosques de castaños. Era hermoso descender, en alas de la curiosidad, de aquel viejo y noble mundo de bosque y castillos, recrearse con espectáculos variopintos y reproducirlos en todo su alegre colorido: la fábrica, el ferrocarril, los tranvías azules, las columnas de anuncios en el muelle, los orgullosos pavos reales, mujeres, sacerdotes, automóviles. Y qué bello, qué torturador y qué incomprensible era este sentimiento de su alma, este amor y ansia ardiente por cada partícula de vida, este dulce e impetuoso impulso de mirar y de dar forma y, al mismo tiempo, aquella secreta conciencia, oculta bajo delgada película, de la puerilidad y caducidad de toda su obra.

La breve noche estival se fue disipando entre delirios, la niebla ascendía de las verdes honduras del valle, en millares de árboles hervía la savia, innúmeros sueños bullían en el ligero sopor de Klingsor, su alma se paseaba por la sala de espejos de su vida, en la que todas las imágenes se multiplicaban, presentándose cada vez con nueva faz y nuevo significado y componiendo nuevas combinaciones, como si alguien agitase un cielo estrellado en el cubilete.

Una imagen onírica, entre muchas otras, le fascinó y le hizo estremecerse: Estaba tendido en un bosque y tenía en su seno a una mujer pelirroja, una morena se apoyaba en su hombro y una tercera se arrodilló a su lado, le tomó la mano y besó sus dedos. En torno pululaban mujeres y chicas, algunas todavía niñas con largas y delgadas piernas, otras en plena juventud, otras maduras y con señales de experiencia y de fatiga en los rostros curtidos. Todas le amaban, y todas querían ser amadas de él. Entonces estalló la guerra y la furia entre las mujeres; la pelirroja agarró a la negra por los cabellos y la arrojó al suelo, pero ella a su vez fue derribada, y todas se precipitaron unas sobre otras; chillaban, laceraban, mordían, herían, padecían; risotadas, bramidos y alaridos de dolor resonaron en confuso e ininterrumpido griterío. Corrió la sangre, los arañazos hicieron presa y se cebaron en los cuerpos.

Con una sensación de tristeza y pesadilla despertó Klingsor unos minutos y sus ojos quedaron clavados en el vano de la pared. Aún perduraban ante su mirada los rostros frenéticos de las mujeres; a muchas de ellas conocía por sus nombres: Nina, Hermine, Elisabeth, Gina, Berta, y aún las conjuraba desde el sueño con voz enronquecida: «Niñas, basta. Me estáis engañando; no debéis despedazaros entre vosotras; tenéis que despedazarme a mí, a mí».

LOUIS

Louis el Cruel llegó como caído del cielo. Se presentó de improviso. Era viejo amigo de Klingsor, viajero empedernido, el hombre imprevisto, que había hecho del ferrocarril su vivienda y de la mochila su taller. Los cielos de aquellos días destilaron horas placenteras, soplaron vientos propicios. Los dos amigos pintaron juntos en el Monte de los olivos y en Cartago.

—¿Este género de pintura tendrá algún valor? —exclamó Louis en el Monte de los olivos, tumbado en cueros sobre el césped y con la espalda enrojecida de sol—. Uno pinta faute de mieux, amigo. Si tuvieras siempre a tu vera la chica que te gusta, y en el plato la sopa que cada día necesitas, no te molestarías en practicar esta extravagante puerilidad. La naturaleza tiene decenas de miles de colores, y nosotros nos empeñamos en reducir la escala a veinte. Esto es la pintura. Nunca estamos contentos, y todavía tenemos que dar de comer a los críticos de arte. Una buena sopa de pescado a la marsellesa, caro mío, acompañada de un Borgoña templado, y luego un filete a la milanesa, para postre peras y queso de Gorgonzola, y un café turco: éstas son realidades, señor mío, éstos sí son valores. Cuidado que se come mal aquí, en vuestra Palestina. Ay, me gustaría estar bajo un cerezo, que las cerezas vinieran a mi boca, y que justo sobre mi cabeza se alzase en la escalera la morena ardiente que hemos encontrado esta mañana temprano. —Klingsor, deja a un lado la pintura—. Te invito a una buena comida en Lugano, pronto es la hora.

—¿En serio? —preguntó Klingsor guiñando el ojo.

—En serio. Antes tengo que ir rápido a la estación. Bueno, te confieso con franqueza que he telegrafiado a una amiga diciéndole que estoy a morir; puede llegar hacia las once.

Klingsor se echó a reír y retiró del caballete el estudio que había comenzado.

—Tienes razón, chaval. Vamos a Lugano. Ponte la camisa, Luigi. Las costumbres aquí son muy inocentes, pero por desgracia no puedes ir desnudo a la ciudad.

Marcharon a la pequeña ciudad, fueron a la estación, llegó una mujer bonita, comieron por lo fino y bien en un restaurante, y Klingsor, que en sus meses de vida campestre había olvidado por completo estas cosas, estaba sorprendido de que en el mundo existieran cosas tan gratas como truchas, filetes de salmón, espárragos, vino blanco de Chablis, Dôle de Valais y Benedictine.

Después de comer sobrevolaron los tres, en el funicular, la escarpada ciudad, atravesando casas, ventanas y jardines colgantes. Fue un bello espectáculo. Siguieron sentados y descendieron de nuevo, para subir y bajar por segunda vez. El mundo era maravilloso y extraño, variopinto, un tanto problemático, un tanto inverosímil, pero maravilloso. El caso es que Klingsor se sentía un poco cohibido; su preocupación era mantener una cierta frialdad para no enamorarse de la bella amiga de Louis. Entraron de nuevo en un café, pasearon por el parque meridional, que se encontraba vacío, y se tumbaron al borde del agua bajo árboles gigantescos. Vieron muchas cosas que reclamaban el pincel o la paleta: casas rojas de pedrería sobre un verde intenso, árboles-serpientes y árboles-melenas, teñidos de azul y pardo.

—Tú has pintado cosas muy bonitas, Luigi —dijo Klingsor— y que a mí me gustan mucho: mástiles de bandera, payasos, circos. Pero lo que más me gusta es una mancha en tu cuadro del carrusel nocturno. En ese cuadro, sabes, ondea sobre el toldo violeta, en medio de la noche y por encima de todas las luces, una pequeña bandera color rosa claro; algo realmente bello, mudo, solitario, estremecedoramente solitario. Es como un poema de Li-Tai-Po o de Paul Verlaine. En esa simple banderita rosa está todo el dolor y la resignación del mundo, y también la risa sana en medio del dolor y la resignación. El haber pintado esta banderita justifica tu vida toda. Yo cotizo muy alto tu banderita.

—Sí, ya sé que te gusta.

—También a ti te gusta. Mira, si tú no hubieras pintado una cosa así, todas las buenas comidas, y vinos, y mujeres, y cafés de nada te servirían; serías un pobre diablo. En cambio así eres un diablo rico, un tío con simpatía entre la gente. Mira, Luigi, yo pienso muchas veces como tú: todo nuestro arte es simplemente un sustitutivo, un sustitutivo penoso y que pagamos muy caro, de lo que nos falta de vida, de animalidad, de amor. Pero en realidad no es así. La verdad es muy otra. Se sobrevalora el elemento sensible cuando se mira lo espiritual como mera pieza de recambio al faltarnos lo sensible. Lo sensitivo no vale un ápice más que el espíritu, y a la inversa. Todo es uno, todo es igual de bueno. Da lo mismo que abraces a una mujer o compongas un poema. Si lo principal es el amor, arder, conmoverse, es indiferente que seas monje del monte Athos o un vividor de París.

Louis le lanzó una larga mirada con ojos burlones.

—Joven, habla más llano.

Con la bella señora se pasearon por la comarca. En el arte de mirar los dos eran expertos, estaban bien dotados. En su gira por pequeñas ciudades y aldeas vieron Roma, vieron Japón, vieron Oceanía, y nuevamente deshicieron las ilusiones con sus dedos juguetones; su capricho encendía estrellas en el cielo y volvía a apagarlas. A través de la noche turgente lanzaron sus bengalas: el mundo era una pompa de jabón, una opereta, una alegre locura.

Louis, el pájaro, se paseaba en bicicleta por las lomas, no paraba, mientras Klingsor pintaba. Klingsor sacrificaba algún día al ocio, luego se sentaba al aire libre y se ponía a trabajar encarnizadamente. Louis no quería saber de trabajo. Louis partió de improviso, acompañado de la amiga, y desde remotas tierras escribió una tarjeta. Repentinamente se presentó de nuevo, cuando ya Klingsor lo daba por perdido. Apareció ante la puerta con el sombrero de paja y la camisa abierta, como si nunca se hubiera ausentado. Una vez más Klingsor apuró de la más dulce copa de su época juvenil el licor de la amistad. Tenía muchos amigos, eran muchos los que le querían, a muchos había entregado y abierto su impetuoso corazón, pero sólo dos de éstos escucharon de sus labios en aquel verano el antiguo grito del corazón: el pintor Louis y el poeta Hermann, a quien llamaba Thu-Fu.

Algunos días Louis se sentaba en su silla de pintor en pleno campo, a la sombra de un peral, de un ciruelo, mas no pintaba. Se sentaba, pensaba, sujetaba el papel en el caballete y escribía, escribía mucho, escribía muchas cartas. ¿Es feliz la gente que escribe tantas cartas? Escribía con ansia él, Louis, el despreocupado; durante una hora su mirada no se despegaba del papel. Había muchas cosas que callaba y le daban que hacer. Por eso Klingsor le quería.

Klingsor se comportaba de otro modo. No era capaz de callar. No podía reservar su corazón. Pocos sabían de los hondos sufrimientos de su vida, pero sus íntimos sí sabían. Padecía frecuentemente de angustia, de melancolía, a menudo yacía sumido en el abismo de las tinieblas, de cuando en cuando irrumpían sobre su cielo densas sombras de la vida pretérita y lo oscurecían. En tales trances le hacía bien ver el rostro de Luigi. Y a veces en tales trances le confiaba sus cuitas.

Pero a Louis no le gustaban estas flaquezas. Klingsor se habituó a abrir su corazón al amigo, y cayó en la cuenta demasiado tarde de que por ese camino le iba a perder.

Louis comenzó a hablar otra vez de su partida. Klingsor sabía que podría retenerle aún por tres o por cinco días; pero súbitamente le enseñaría la maleta ya hecha y partiría de viaje, para no volver en una larga temporada. Qué breve era la vida, qué irrecuperable era todo. Al único de sus amigos que entendía plenamente su arte, cuyo arte era próximo y gemelo al suyo, le había importunado y espantado, le había molestado y enfriado, todo por simple flaqueza y comodidad, por una necesidad pueril, inconsiderada, indecente, de no tener secretos con el amigo, de no guardar las distancias. Qué idiota, qué pueril había sido. Así se flagelaba Klingsor, pero ya era demasiado tarde.

Los últimos días pasearon juntos por los valles dorados. Louis estaba de excelente humor. Partir de viaje era el placer vital de su corazón alado. Klingsor sintonizó con él. Ambos habían reencontrado el antiguo tono ligero, juguetón y burlesco, y no lo dejaron ya escapar. Al atardecer se sentaron en el jardín de la taberna. Encargaron pescado frito y arroz con setas, y vertieron marrasquino sobre los melocotones.

—¿Adónde viajas mañana? —preguntó Klingsor.

—No lo sé.

—¿Te acompaña la bella?

—Sí. Tal vez. ¿Quién sabe? No preguntes tanto. Como final, vamos a tomar un buen vino blanco. Yo pido Neuchâtel.

Bebieron. De pronto exclamó Louis:

—Es bueno que yo me vaya, vieja foca. A veces, cuando nos sentamos juntos, como ahora, se me ocurre de improviso algo estúpido. Me viene la idea de que aquí se sientan los dos pintores con que cuenta nuestra dilecta patria, y entonces experimento una sensación horrible en las rodillas, como si ambos estuviéramos fundidos en bronce y tuviéramos que estar en un monumento cogidos de la mano, como Goethe y Schiller. Estos no tienen la culpa de estar ahí eternamente y permanecer juntos dándose la mano de bronce, hasta volverse poco a poco siniestros y aborrecibles. Acaso ellos eran unos tíos simpáticos y gente encantadora; de Schiller yo leí en tiempos algún fragmento y era realmente bonito. Ahora se ha convertido en un bicho famoso, tiene que estar al lado de su hermano siamés, una cabeza de yeso junto a la otra, y sus obras completas son traídas y llevadas, y se explican en clase. Algo horrible. Imagina que un profesor, dentro de cien años, se dirige así a los alumnos de segunda enseñanza: «Klingsor, nacido en 1877, y su coetáneo Louis, llamado el Glotón, renovadores de la pintura, representan la liberación del naturalismo del color; hablando en rigor, estos dos artistas pasan por tres períodos netamente diferenciados…». Preferiría morir hoy mismo bajo las ruedas de la locomotora.

—Sería más indicado que cayeran bajo las ruedas los profesores.

—No existen locomotoras tan grandes. Ya sabes lo poquita cosa que es nuestra técnica.

Aparecían ya algunas estrellas. De pronto Louis chocó su vaso con el de su amigo.

—Ea, vamos a brindar y a beber. Luego me monto en mi bicicleta, y adiós. Nada de larga despedida. El hostelero está pagado. Salud, Klingsor.

Chocaron los vasos, bebieron. En el jardín Louis montó en la bici, agitó el sombrero y partió. Noche y estrellas. Louis estaba en la China. Louis era una leyenda.

Klingsor sonrió triste. Cuánto le gustaba aquel pájaro emigrante. Durante largo rato estuvo parado en la gravilla del jardín; su mirada resbalaba por la pendiente de la calle vacía.

LA JORNADA DE KARENO

En compañía de los amigos de Barengo y con Agosto y Ersilia, emprendió Klingsor a pie el viaje a Kareno. En las horas matinales, entre el fuerte aroma de los serbales y salpicados del rocío de las telarañas en las lindes del bosque, se sumergieron en el valle de Pampambio, donde dormían en la calle dorada, aletargadas por el sopor estival, unas casas de color chillón, torcidas y decrépitas, y en el arroyo seco las blancas mimbreras bruñidas se doblaban pesadamente sobre los prados amarillentos. Por la calle ornada de rosas la pintoresca caravana de amigos se bañaba en la niebla del verde valle: los hombres exhibían el blanco y el amarillo en lino y seda, las mujeres el blanco y el rosa, mientras la sombrilla de Ersilia, de espléndido verde veronés, relucía como una joya en sortija mágica.

El doctor se lamentaba melancólico y afable:

—Es una lástima, Klingsor; sus maravillosas acuarelas se tornarán dentro de diez años todas blancas; estos colores por los que usted siente predilección no perduran.

Klingsor:

—Sí, y algo peor todavía: Su hermoso cabello trigueño se volverá de aquí a diez años gris, y un poco más tarde nuestros preciados huesos yacerán en alguna fosa, incluso, ay, su bella y sana osamenta, Ersilia. Niños, vamos a empezar alguna vez a ser un poco razonables en la vida. Hermann, ¿qué dice Li-Tai-Po?

Hermann, el poeta, se detuvo y recitó:

Como un relámpago se extingue la vida,

Su brillo apenas dura para ser vislumbrado.

Mientras tierra y cielo quedan perennemente inmóviles,

Cuán raudo vuela el tiempo versátil ante la faz humana.

Oh tú, que posas con la copa llena a rebosar, sin apurarla,

¿A quién, dime, a quién aguardas todavía?

—No —dijo Klingsor—, me refiero al otro poema en verso rimado, el de los cabellos que al amanecer aún seguían siendo oscuros.

Hermann recitó seguidamente los versos:

Al amanecer, todavía, tus cabellos fulguraban cual negra seda,

Al atardecer, ya la nieve ha posado sobre ellos.

Quien no quiera, en vida, padecer la muerte,

Alce la copa y rete a la luna en amistosa lid.

Klingsor rió a placer con su voz un tanto ronca.

—Bravo, Li-Tai-Po. Adivinaba mucho, sabía muchas cosas. También nosotros sabemos un poco de todo; él es nuestro sabio hermano mayor. Este día de locura sería de su agrado. En el atardecer de un día así sería bello morir la muerte de Li-Tai-Po, bogando en la barquilla sobre el río sosegado. Veréis cómo hoy todo va a ser maravilloso.

—¿Qué muerte es esa que padeció Li-Tai-Po en el río? —preguntó la pintora.

Pero Ersilia interrumpió con su hermosa voz profunda:

—No, ya basta. Al que hable una palabra más sobre la muerte, le retiro mi amor. Finisca adesso, brutto Klingsor.

Klingsor fue hacia ella, riendo:

—Cuánta razón tiene, bambina. Si pronuncio una palabra más sobre la muerte, ya me puede dar con la sombrilla en ambos ojos. Pero, en serio, hoy es un día maravilloso, queridos. Hoy canta un pájaro, un pájaro de leyenda, ya al amanecer lo he oído. Hoy sopla un viento, viento de fábula; es el niño celeste que despierta a las princesas durmientes y hace brotar de las cabezas la inteligencia. Hoy brota una flor, es una flor de ensueño, color azul, florece sólo una vez en la vida, y quien logra cortarla se hace con la felicidad.

—¿Quiere decir algo con eso? —preguntó Ersilia al doctor. Klingsor la oyó.

—Quiero decir que este día no vuelve más, y quien no lo come, y bebe, y gusta, y huele, no tendrá una segunda ocasión en toda la eternidad. Nunca jamás brillará el sol como hoy; hoy el sol forma una constelación en el cielo, una conjunción con Júpiter, conmigo, con Agosto y Ersilia y con todos nosotros; una conjunción que no se repetirá nunca, nunca más, en años mil. Por eso querría ahora colocarme un rato a su izquierda, porque trae suerte, y llevar su sombrilla de esmeralda; a su luz mi testa parecerá un ópalo. Pero usted también debe colaborar y cantarnos una canción, una de sus bellísimas canciones.

Tomó el brazo de Ersilia. Su rostro anguloso destacaba levemente en la sombra verdiazul del quitasol del que estaba enamorado y cuyos colores vivos le hechizaban.

Ersilia arrancó a cantar:

Il mío papa non vuole

ch’io spos’un bersaglier…

Se unieron las voces. Se internaron por el bosque y siguieron cantando, hasta que el declive del terreno se hizo muy pronunciado y empezó el camino escarpado que conducía cuesta arriba, como una escalera, por entre helechos, a la gran montaña.

—Qué asombrosamente lineal es esta canción —elogió Klingsor—. Papá está contra los amantes, como pasa siempre. Estos toman un cuchillo, bien cortante, y dan muerte a papá. Ese es el camino. Lo hacen de noche, nadie los ve a excepción de la luna, que no los traiciona, y de las estrellas, que son mudas, y del buen Dios, que ya les perdonará. Qué bello y qué sincero. Por una cosa así un poeta hoy sería lapidado.

Seguían el estrecho sendero del monte entre sombras de castaños entreveradas de franjas de luz. Cuando Klingsor levantaba la vista, veía ante sí las gráciles pantorrillas de la pintora que florecían rosáceas por entre las medias transparentes. Si miraba atrás, veía cómo se arqueaba sobre la negra cabeza de Ersilia la turquesa de la sombrilla. Bajo ésta lucía la seda violeta de Ersilia, el único color oscuro entre todas aquellas figuras.

Junto a una granja pintada de azul y naranja se veían manzanas verdes caídas sobre el prado, frescas y agrias. Las probaron. La pintora habló, entusiasmada, de una excursión sobre el Sena, en París, antes de la guerra. Ay, París, y qué felices tiempos.

—Eso no volverá. Nunca jamás.

—Ni debe volver —exclamó el pintor con vehemencia y agitando airado la aguda cabeza de gavilán—. Nada debe volver. ¿Para qué? ¿Qué veleidades de niño son ésas? Se diría que la guerra trocó todo lo de antes en un paraíso, aun lo más estúpido, aun lo más inútil. Sí, París, y Roma, y Arles, fueron muy bellos. Pero ¿es que lo de hoy y aquí es menos bello? El paraíso no es París ni el tiempo de paz; el paraíso está aquí, ahí arriba, en el monte, y dentro de una hora nos encontraremos en él y seremos los buenos ladrones a los que se dirá: «Hoy estarás conmigo en el paraíso».

Salieron de las sombras jaspeadas del sendero a la amplia y abierta calzada, que llevaba en grandes espirales y por un espacio despejado y cálido hasta la altura. Klingsor caminaba el último, los ojos protegidos con gafas de verde oscuro, y se paraba a menudo para contemplar las figuras en movimiento y sus pintorescas constelaciones. De propósito no se había provisto de nada para trabajar, ni siquiera del álbum de notas, y sin embargo, se detenía constantemente, emocionado por lo que veía. Su delgada figura se erguía solitaria, blanca imagen en la calzada rojiza, al borde del bosque de acacias. El estío respiraba cálidamente sobre la montaña, la luz descendía en vertical, desde el valle fluía el color en sus mil tonalidades. Sobre las próximas montañas, que concertaban su verde y rojo con el blanco de las aldeas, emergían cordilleras azulosas y tras ellas, más ingrávidas y más azules, nuevas cadenas de montañas y, ya en remota e irreal lejanía, los picachos cristalinos de montes nevados. Sobre el bosque de acacias y castaños destacaba limpia y poderosa la crestería roqueña y la cima gibosa de Monte Salute, rojiza y violeta claro. Pero el espectáculo más hermoso eran las personas, lucientes como flores en el verdor. Cual escarabajo gigante brilla la sombrilla color esmeralda; bajo ella el cabello azabache de Ersilia; y luego la esbelta y nívea pintora de blancas carnes y rostro sonrosado, y todos los demás. Klingsor lo sorbía todo con ojos ávidos, pero su pensamiento estaba en Gina. Sólo dentro de una semana podía volver a verla. Ella trabajaba en una oficina de la ciudad, tecleando sobre la máquina. Rara vez consiguió verla, y jamás sola. La quería, precisamente a ella, que nada sabía de él, que no le conocía ni le comprendía, para quien él no era más que un ave exótica, un célebre pintor extranjero. Realmente extraño era que sus exigencias hicieran presa en ella y que ningún otro cáliz amoroso le llenara. No estaba habituado a andar largos caminos por una mujer. Ahora los andaba por Gina, por estar una hora junto a ella, por palpar sus finos dedos chiquitos, por deslizar su zapato bajo el de ella, por estamparle un beso apresurado en la nuca. Reflexionaba sobre su propio caso, que le resultaba tan gracioso como enigmático. ¿Era el comienzo del ocaso? ¿Era ya la vejez? ¿Era sólo la añoranza del cuarentón por la veinteañera?

Habían coronado la cumbre, y más allá se abría a la mirada un nuevo panorama: el monte Gennaro, erguido e irreal, hecho de puras pirámides y conos escarpados y puntiagudos, el sol oblicuo detrás, toda la altiplanicie emergiendo bañada en luz sobre las sombras de intenso violeta. Entre el allende y el aquende el aire rutilante, y perdido en hondura abismal el brazo de mar, delgado y azul, reposando fresco tras el verde flamear del bosque.

Una diminuta aldea sobre la cumbre: una finca señorial con su pequeña vivienda, cuatro o cinco casas de piedra, pintadas de azul y rosa, una capilla, una fuente, cerezos. El grupo hizo alto al sol junto a la fuente, pero Klingsor siguió adelante y penetró a través de un portón arqueado en una finca umbría. Allí se alzaban tres casas de color azulado con pequeñas ventanas, entre ellas hierba y guijarros, una cabra, ortigas. Una niña escapó ante él corriendo; la atrajo, sacó del bolsillo chocolate. Ella se detuvo; la tomó de la mano, la acarició y le dio de comer el chocolate. La niña era tímida y hermosa, una rapaza morena, de oscuros ojos de animal asustado, de gráciles piernas desnudas y lustrosas.

—¿Dónde vives? —le preguntó.

Ella corrió a la próxima puerta, que se encontraba abierta entre el terreno, muy accidentado, de las casas. De un sombrío habitáculo de piedra, cual caverna de tiempos prehistóricos, salió una mujer, la madre, que recibió también el obsequio del chocolate. De entre sus vestidos desaseados sobresalía el cuello moreno, un rostro ancho y sólido, tostado de sol y bello, amplios labios abultados, un dulce y primitivo encanto; el sexo y la maternidad se expresaban honda y calladamente en sus rasgos asiáticos pronunciados. Él se le acercó en ademán seductor, ella retrocedió sonriendo y colocó a la niña en medio de ambos. El pintor se marchó, decidido a volver un día. Le gustaría pintar a aquella mujer, o ser su amante, siquiera por una hora. Lo era todo: madre, niña, amante, animal, Virgen.

Regresó lentamente donde sus compañeros, con el corazón embargado de ensueños. Sobre los muros de la finca, cuya vivienda estaba vacía y cerrada, había viejas y toscas balas de cañón, amarradas. Una caprichosa escalera conducía entre malezas a un bosquecillo y una colina. En la cúspide, un monumento: un busto, barroco y solitario, estilo Wallenstein, con bucles y perilla rizada. Espectros y fantasmas envolvían la montaña bajo la ardiente luz de mediodía, se presentía el prodigio, el mundo cobraba una tonalidad diferente, lejana. Klingsor bebió en la fuente, una mariposa macaón llegó volando y libó de las gotitas salpicadas en el borde de piedra calcárea.

Después de la cresta, la calzada de montaña seguía adelante, entre castaños y nogales, entre sol y sombra. En un recodo, una capilla de tránsito, vetusta y de tono amarillo; en la hornacina, antiguas pinturas borrosas, una cabeza de santo, angelical e infantil, un fragmento de vestido rojo y pardo; el resto, desconchado. A Klingsor le encantaban las imágenes antiguas cuando topaba con ellas inesperadamente, le gustaba ese género de frescos, le complacía el retorno al polvo y a la tierra de bellas obras de arte.

Más árboles, vides, camino tórrido y cegador. Otro recodo: era el final, súbito e inesperado: un portal oscuro, una gran iglesia, alta, de piedra roja, que cantaba al cielo jubilosa y presumida; una plaza llena de sol, de polvo y de paz; cárdeno césped calcinado, que crujía bajo las plantas; luz meridional refractada de los muros deslumbrantes; una columna; sobre ella una figura, imperceptible por el torrente de sol; un pretil de piedra en torno a la amplia plaza, abierta al azul infinito. Detrás estaba la aldea, Kareno, antiquísima, angosta, sombría, sarracena; lóbregas cavernas de piedra entre ladrillo pardo y macilento; callejas estrechas hasta la angustia y sumidas en tiniebla; pequeñas plazas que de pronto se abren, clamorosamente, a la plena luz del sol. África y Nagasaki. Arriba, el bosque; abajo el precipicio azul; en el firmamento, nubes blancas, compactas, saturadas.

—Es gracioso —comentó Klingsor—, cuánto tiempo tiene que pasar hasta que uno se entera de las cosas. Hace años, cuando hice un viaje a Asia, pasé en el expreso nocturno a seis kilómetros de aquí, o a diez, y no me enteré de nada. Mi punto de destino era Asia, y entonces tenía verdadera necesidad de emprender aquel viaje. Pero todo lo que encontré allí, lo encuentro hoy aquí: bosque virgen, temperatura tórrida, bellos y extraños seres humanos sin angustia, sol, santuarios. Ha tenido que pasar tanto tiempo hasta ofrecérseme esta oportunidad de visitar en un solo día tres continentes. Están aquí. Bienvenida, India. Bienvenida, África. Bienvenido, Japón.

Los amigos conocían a una joven señora que vivía en aquellas alturas, y Klingsor disfrutó mucho con la visita a la desconocida. La apodó Reina de las montañas, evocando el título de un misterioso relato oriental que había leído en los libros de infancia.

La caravana rompió impaciente la marcha a través de la garganta azul de las callejas. Ni una persona, ni un ruido, ni una gallina, ni un perro. Mas en la penumbra de un arco de ventana divisó Klingsor una muda figura: era una muchacha hermosa, de ojos negros y con un pañuelo rojo en torno al cabello azabache. Su mirada, que espiaba calladamente a los forasteros, tropezó con la de él; durante un instante hombre y chica se miraron a los ojos, en plenitud y seriedad; dos mundos extraños se encontraban por un momento. Luego, ambos se intercambiaron, en breve e íntima sonrisa, el eterno saludo de los sexos, con su vieja, dulce y ansiosa hostilidad. El extranjero dobló la esquina de la casa, y en el baúl de los recuerdos de la muchacha quedó una imagen más entre las imágenes, un sueño entre sus sueños. En el corazón nunca saciado de Klingsor se clavó el pequeño aguijón; titubeó un momento y pensó en volverse, pero Agosto le llamó y Ersilia empezó a cantar. Se desvaneció el muro de sombra y apareció una pequeña plaza inundada de luz y sumida en silencio, con dos palacios amarillos, refulgiendo en aquel mediodía embrujado. Estrechos balcones de piedra y postigos cerrados: espléndido escenario para el primer acto de una ópera.

—Llegada a Damasco —exclamó el doctor—. ¿Dónde vive Fátima, la perla de las mujeres?

La respuesta llegó, sorpresivamente, del palacio menor. De la fría oscuridad, por detrás de la puerta entreabierta del balcón, brotó una extraña nota musical, que se repitió una y diez veces en idéntico tono, luego en octava, otras diez veces: estaban afinando un piano, un piano que emitía sus notas en medio de Damasco.

Allí tenía que vivir ella. Pero la casa parecía carecer de puertas, sólo un muro color amarillo rosáceo con dos balcones. Arriba, en el revoque de la fachada, una vieja pintura: flores azules y rojas y un papagayo. Allí debería haber una puerta pintada, y al llamar tres veces, y pronunciar la fórmula de Salomón, se abriría el portón esmaltado, el peregrino percibiría la fragancia de esencias persas y de entre los cortinajes aparecería en su alto trono la reina de las montañas. A sus pies las esclavas se sientan en cuclillas sobre las gradas. El papagayo pintado emprende el vuelo entre gritos y va a posarse sobre el hombro de su señora.

Dieron con una minúscula puerta en una calleja adyacente. Resonó un violento campanillazo, cual diabólico artilugio. Una escalera empinada y angosta conducía arriba. Era incomprensible cómo había entrado aquel piano en la casa. ¿Por la ventana? ¿Por el tejado?

Un gran perro negro se abalanzó sobre ellos, y tras él un cachorro rubio. La escalera crujía. Allá al fondo el piano entonaba por undécima vez la misma nota. De un recinto enlucido en rosa emanaba una luz difusa. Se abrieron unas puertas. ¿Había allí un papagayo?

De pronto apareció la Reina de las montañas, grácil y airosa flor, ceñida y elástica, vestida toda de rojo, una pura llama, trasunto de juventud. A los ojos de Klingsor se disiparon mil caras imágenes acariciadas y en su lugar saltó, esplendorosa, la nueva. En el acto supo que la pintaría, pero no al natural; pintaría el rayo que le había herido, el poema, el timbre dulce y áspero: la juventud, el rojo, el rubio, la amazona. La contemplaría una hora, acaso muchas horas. La contemplaría andando, sentada, riendo, tal vez bailando, acaso la oiría cantar. El día había culminado, había hallado su propio sentido. Lo que después pudiera venir era regalo, era superfluo. Siempre sucedió así: la gran experiencia nunca llega sola, siempre le preceden pájaros precursores, siempre se adelantan mensajeros y heraldos: la mirada materna de animal asiático bajo aquella puerta, la bella morena en la ventana de la aldea, este y aquel signo.

De pronto sintió un estremecimiento: Si yo tuviera diez años menos, sólo diez, la hacía mía, la poseía, la capturaba. Pero no, eres demasiado joven, reinecita escarlata, demasiado joven para el viejo hechicero Klingsor. Él te admirará, te estudiará hasta aprenderte de memoria, te pintará, dejará grabada para siempre la canción de tu juventud; pero no hará ninguna peregrinación por ti, no subirá ninguna escala por ti, no cometerá ningún crimen por ti ni cantará ninguna serenata bajo tu bello balcón. No, nada de eso hará, desventuradamente, el viejo pintor Klingsor, la bestia decrépita. Él no te va a amar, no te va a lanzar la mirada que ha lanzado a la asiática, y a la morena de la ventana, que acaso no es menos joven que tú. Para ellas Klingsor no es demasiado viejo, sólo lo es para ti, Reina de las montañas, encarnada flor de las cumbres. Para ti, clavel peregrino, es demasiado viejo. A ti no te basta el amor que Klingsor puede brindarte entre un día saturado de trabajo y una noche saturada de vino tinto. Tanto mejor te sorberán y se empaparán de ti mis ojos, grácil bólido, y sabrán de ti cuando tú te hayas apagado para mí.

A través de espacios con pavimento de piedras y arcos abiertos llegaron a un salón, donde salvajes figuras barrocas, en estucado, se retorcían sobre altas puertas, y en torno al friso oscuro delfines pintados, blancos corceles y cupidos sonrosados nadaban por un mar quimérico densamente poblado. Unas pocas sillas y en el suelo las piezas del piano descuartizado, era lo único que había en el gran espacio; pero dos tentadoras puertas daban a dos pequeños balcones abiertos a la espléndida plaza de la ópera, y enfrente, en un ángulo, se exhibían ufanos los balcones del vecino palacio, pintados también con figuras; allí flotaba un purpúreo y obeso cardenal como una doradilla al sol.

No siguieron adelante. En el salón desembalaron las provisiones, cubrieron una mesa y se sacó vino, un exótico vino blanco del norte, evocador de un tropel de recuerdos. El afinador de pianos había emprendido la huida; el piano de cola, destripado, enmudecía. Klingsor contempló pensativo las cuerdas puestas al descubierto, luego cerró cuidadosamente la tapa. Le dolían los ojos, pero en su corazón cantaba el día estival, cantaba la madre sarracena y cantaba el sueño, azul y turgente, de Kareno. Comió y chocó su vaso con los otros, habló sin reservas y con ganas, y entretanto oscuramente trabajaba el aparatito en su taller, su mirada giraba en torno al clavel peregrino, en torno a la flor ígnea, como el agua en torno al pez; un cronista diligente se alojaba en su cerebro y escribía formas, ritmos y movimientos con exactitud matemática.

La charla y las risas llenaron el salón vacío. Discreto y afable reía el doctor, honda y cordial Ersilia, fuerte y sísmico Agosto, ligera cual avecilla la pintora; circunspecto hablaba el poeta, bromista Klingsor; atenta y un tanto esquiva se movía la reina rubí, rodeada de delfines y corceles; estaba en todos los sitios, se colocaba junto al piano, posaba en una almohadilla, cortaba pan y escanciaba vino con mano de doncella inexperta. El jolgorio inundaba el frío salón, ojos negros y azules fulguraban, ante los ventanales abiertos del balcón vigilaba extático el ardiente mediodía.

El vino exquisito fluyó límpido a los vasos, dulce contrapeso a la comida simple y fría. Límpido fluía también el rojo fulgor del vestido de la reina por el alto salón, límpidas y alertadas le seguían todas las miradas de los hombres. Ella desaparecía y volvía ceñida de un chal verde. Se esfumaba y tornaba tocada de un pañuelo azul.

Tras la comida, fatigados y ahítos, se arrancaron para el bosque, y se sentaron en el césped y el musgo. Las sombrillas resplandecían, bajo los sombreros de paja florecían los rostros, el cielo ardía en llama fulgurante. La Reina de las montañas yacía rúbea en la verde hierba, su fino cuello emergía níveo de entre las llamas, sus botas altas reposaban compactas y expresivas en los breves pies. Klingsor, a su vera, leía en ella, la estudiaba, se empapaba, igual que de muchacho leyera y se empapara de la historia embrujada de la Reina de las montañas. Unos descansaban, otros dormitaban, quiénes charlaban, quién andaba en guerra con las hormigas o se le antojaba oír deslizarse culebras, cáscaras de castañas quedaban prendidas del cabello de las mujeres. Recordaron a los ausentes, que habrían sintonizado con aquella hora; no eran muchos; se añoró a Louis el Cruel, amigo de Klingsor, el pintor de los carruseles y los circos; su espíritu fantástico flotaba sobre la tertulia.

La tarde se fue esfumando cual si hubiera sido un año vivido en el paraíso. En la despedida hubo mucha euforia; Klingsor lo llevaba todo en el corazón: la reina, el bosque, el palacio y el salón de los delfines, los dos perros, el papagayo.

Al bajar la montaña, rodeado de los amigos, se le fue apoderando gradualmente el humor alegre y desenvuelto que sólo experimentaba durante los escasos días en que voluntariamente dejaba de lado el trabajo. Tomando la mano de Ersilia, de Hermann, de la pintora, bailó mientras descendían por la calzada soleada, entonó canciones, gozó como un niño con chistes y juegos de palabras y rió a placer. Corrió por delante de los demás y se escondió para tramar una emboscada y asustarlos.

Descendían rápidos, pero el sol se daba más prisa; en el palazetto ya se había traspuesto detrás de la montaña, y abajo en el valle ya anochecía. Equivocaron el camino y descendieron demasiado, estaban hambrientos y cansados y tuvieron que renunciar al plan que habían trazado: paseo por los campos de mieses hasta Barengo y cena de pescado en el restaurante de la aldea marinera.

—Queridos —habló Klingsor, que se había sentado sobre un muro del camino—, nuestros planes eran muy bonitos, y yo hubiera agradecido mucho una buena cena entre los pescadores o en el Monte d’oro. Pero no vamos a llegar tan lejos, al menos yo no. Me siento cansado y tengo hambre. No doy un paso más si no es hacia el próximo grotto, que no está lejos. Allí habrá pan y vino, ya es bastante. ¿Quién viene conmigo?

Fueron todos. Encontraron el grotto; en pequeñas terrazas del abrupto bosque había bancos de piedra y mesas en la espesura del arbolado; el tabernero trajo vino fresco de la bodega cavada en la roca; el pan ya estaba allí. Se sentaron y comieron en silencio, contentos de poder al fin descansar. El día expiraba tras la alta arboleda, la montaña azul se tornó tenebrosa, la roja calzada palidecía, allá abajo se oía renquear un coche por la carretera y ladrar un perro, despuntaban en el cielo estrellas y en la tierra luces, sin distinguirse unas de otras.

Klingsor, feliz, se sentó, descansó, contempló la noche, se sació despaciosamente de pan negro y vació en silencio las tazas azuladas llenas de vino. Una vez harto, comenzó de nuevo a charlar y a cantar, se balanceó al compás de las canciones, jugó con las mujeres, aspiró la fragancia de sus cabellos. El vino le pareció bueno. Viejo seductor, logró fácilmente hacerles desistir de ponerse en camino; bebió, escanció, brindó con ternura, encargó más vino. Lentamente comenzaron a surgir de las azuladas tazas de barro, símbolo de caducidad, polícromos hechizos que transmutaron el mundo y pintaron estrellas y luces.

Allí estaban sentados como soberanos, balanceándose en trémulo vaivén sobre el abismo del mundo y de la noche, pájaros en jaula dorada, sin raíces, ingrávidos, frente a las estrellas. Cantaron como pájaros, cantaron canciones exóticas, desde el corazón ebrio lanzaron sus fantasías a la noche, al cielo, al bosque, al universo enigmático y embrujado. Llegó la respuesta de la estrella y de la luna, del árbol y de la montaña, se posaron entre ellos Goethe y Hafis, Egipto emitió su aroma cálido y Grecia su hondo hálito, Mozart sonreía, Hugo Wolf tocaba el piano en la noche frenética.

Un ruido los sobresalta, una luz los fulmina: bajo ellos, atravesando las entrañas de la tierra, corría veloz con cien ventanitas de luz ofuscante, un tren en dirección a la montaña y la noche. Allá arriba, en el cielo, reteñían campanas de una iglesia invisible. Sigilosamente trepó la media luna por la mesa, se reflejó en el oscuro vino, destacó de entre la tiniebla los labios y los ojos de una mujer, sonrió, siguió remontándose y cantó a las estrellas. El espíritu de Louis el Cruel se acurrucaba, solitario, en un banco y escribía cartas.

Klingsor, rey de la noche, con sublime diadema en la cabeza, recostado en el trono pétreo, dirigió la danza del universo, llevó el compás, conjuró la luna y dejó que pasara el tren. Se había marchado lejos, igual que una estrella se precipita al confín del firmamento. ¿Dónde estaba la Reina de las montañas? ¿No sonaba un piano en el bosque, no ladraba en la lejanía el perrito desconfiado? ¿No seguía ella con un pañuelo azul en la cabeza? Ea, viejo mundo, cuida no te desplomes. Aquí, el bosque. Allí, la lóbrega montaña. Atención al compás. Vosotras, estrellas, sois azules y rojas, como en la canción popular: «Tus ojos encarnados y tus labios azules».

Pintar es cosa bella, un juego placentero para niños aplicados. Otra cosa es, más grandiosa e imponente, dirigir estrellas, prolongar en el mundo el ritmo de la propia sangre, los colores de la propia retina, acompasar las pulsaciones de la propia alma al viento de la noche. Lejos de aquí, montaña lóbrega. Transfigúrate en nube, vuela a Persia, llueve sobre Uganda. Ven, espíritu de Shakespeare, cántanos tu loca canción ebria de la lluvia que cae cada día.

Klingsor besó una diminuta mano femenina y se reclinó en unos senos femeninos que respiraban dulcemente. Bajo la mesa un pie jugaba con el suyo. No supo de quién era la mano o el pie, pero adivinó la ternura en torno a sí, volvió a sentir, agradecido, antiguos hechizos: aún era joven, aún estaba lejos del fin, aún irradiaba encanto, aún le amaban ellas, las buenas y tímidas mujercitas, aún contaban con él.

Se elevó más alto todavía. Con voz susurrante, cantarina, comenzó a recitar una prodigiosa epopeya: la historia de un amor o, mejor, de un viaje a Oceanía, donde descubriera, en compañía de Gauguin y de Robinson, la isla de los papagayos y fundara el estado soberano de las Islas Afortunadas. Cómo resplandecían los millares de papagayos a la luz vespertina, cómo se reflejaba su plumaje azul en la verde bahía. Su grito y el de cientos de grandes monos le saludaron con un clamor como de trueno a él, Klingsor, en el momento en que proclamó su República independiente. Encargó al blanco cacatúa la formación de un gobierno, y con el cálao gruñón bebió vino de palmera en pesadas copas de coco. Oh, aquella luna, la luna de las noches felices, la luna posada sobre la choza lacustre del juncal. Kül Kalüa era el nombre de la princesa, tímida y morena; airosa y esbelta caminaba por el bosque de bananas, rutilando cual miel bajo el techo jugoso de hojas gigantes, ojos de coraza en el dulce rostro, sangre felina en la espalda fuerte y flexible, salto felino en las elásticas articulaciones y en las piernas nervudas. Kül Kalüa, niña, sangre virgen e inocencia infantil de la sagrada Oceanía, millares de noches yaciste junto al pecho de Klingsor, y cada noche era nueva, más íntima y dulce que las anteriores. Oh, la fiesta de las gnomos, cuando las vírgenes de la Isla de los papagayos danzaban delante de Dios.

La noche, cuajada de estrellas, se fue echando sobre la isla, sobre Robinson y Klingsor, sobre las historias y sobre el auditorio; la montaña se dilataba tiernamente, cual vientre y senos que respiran con dulzura, bajo los árboles, y las casas, y los pies de los humanos; con paso apresurado danzaba delirante la húmeda luna sobre el hemisferio celeste, perseguida por las estrellas en un vals silencioso y frenético. Cadenas de estrellas se engarzaron, fúlgido cable del funicular que lleva al paraíso. El bosque virgen se oscurecía en gesto maternal, el lodo originario olía a destrucción y procreación, se deslizaba la serpiente y el cocodrilo. Todo el torrente de las imágenes se desbordó sin riberas.

—Mañana volveré a pintar —dijo Klingsor—. Pero ya no pintaré estas casas, estas gentes y estos árboles. Pintaré cocodrilos y estrellas de mar, dragones y serpientes purpúreas, y todo en devenir, todo en evolución, todo en ansia de hacerse hombre, en ansia de hacerse estrella, en ansia de nacimiento y de corrupción, en ansia de Dios y de muerte.

Interfiriendo el rumor suave de sus palabras, y en la hora ebria y caótica de la noche, sonó clara y profunda la voz de Ersilia. Cantaba para sí, dulcemente, la canción del bel mazzo di fiori. La canción derramaba paz, Klingsor la escuchó como si procediera de una lejana isla flotante, salvando mares de tiempo y soledad. Klingsor volcó su taza de vino vacía, sin escanciar más. Escuchaba. Una niña cantaba. Una madre cantaba. ¿Era uno un ser descarriado y loco, anegado en el lodazal del mundo, un vagabundo y una carroña, o era uno un crío estúpido?

—Ersilia —dijo obsequioso—, tú eres nuestra buena estrella.

A través del bosque tenebroso y abrupto, repecho arriba, obstruidos por ramas y raíces, se abrieron paso, en busca del camino conocido. Alcanzaron la linde del bosque y llegaron al campo; el estrecho sendero del maizal respiraba el aura nocturna y sabía a retorno a casa; el brillo lunar se reflejaba en las hojas del maíz, resbalando oblicuamente sobre la hilera de vides. Entonces empezó a cantar Klingsor, quedamente, con su voz un tanto ronca; cantó suave y largo, en alemán y en malayo, con letra y sin letra. En el susurro de la canción dejó escapar su plétora represada, igual que un muro en sombra irradia al atardecer la luz diurna almacenada.

Aquí se despidió uno de los amigos, más allá otro desapareció entre los pámpanos, por un minúsculo sendero. Todos se fueron, cada cual por su cuenta, todos emprendieron el retorno a casa, cada cual se quedó solo bajo el firmamento. Una mujer besó a Klingsor, dándole las buenas noches, sorbiendo ardiente su boca. Todos se largaron, se liquidó el grupo. Cuando Klingsor subía solitario las escaleras hacia su vivienda, aún seguía cantando. Cantaba y alababa a Dios y a sí mismo, loaba a Li-Tai-Po y encomiaba el buen vino de Pampambio. Como un dios, reposaba en la nube de la afirmación.

«Soy por dentro —cantaba— una esfera de oro, la cúpula de una catedral; ahí se cae de hinojos, ahí se reza; el oro irradia de los muros, en la vieja imagen sangra el Salvador, sangra el corazón de María. Nosotros sangramos también, errabundos, estrellas y cometas, siete y catorce espadas atraviesan nuestro sacro pecho. Te quiero, mujer rubia y morena, quiero a todas, incluso a las filisteas; sois pobres diablos como yo, sois pobres niñas y semidiosas fracasadas, como el borracho Klingsor. Te saludo, vida amada. Te saludo, muerte amada».

KLINGSOR A EDITH

Querida estrella del cielo estival:

Con qué sinceridad me has escrito, y qué dolorosamente me acucia tu amor, cual perenne canción, cual perenne reproche. Pero estás en el buen camino, al confesarme —y confesarte— todos los sentimientos de tu corazón. Mas no hables de sentimientos bajos, de sentimientos viles. Todos son buenos, óptimos, también el odio, también la envidia, también los celos, también la crueldad. Vivimos sólo de nuestros pobres, bellos y magníficos sentimientos, y cada sentimiento que lastimamos, es una estrella que apagamos.

Yo no sé si amo realmente a Gina. Lo dudo mucho. No haría ningún sacrificio por ella. Yo no sé si soy capaz de amar. Soy capaz de desearme y buscarme a mí mismo en otras personas, de escuchar el eco, de ansiar un espejo, soy capaz de ir tras el placer, y todo esto puede parecer amor.

Caminamos los dos, tú y yo, por el mismo laberinto, por el laberinto de nuestros sentimientos, que en este perverso mundo escasean, y nos tomamos la venganza, cada cual a su manera, de este perverso mundo. Pero nosotros vamos a mantener vivos nuestros sueños, porque sabemos qué dulce sabe el vino de la ilusión.

Claridad sobre los propios sentimientos y sobre el «alcance» y las consecuencias de sus acciones sólo la poseen las personas buenas y seguras, sanas y salvas, que creen en la vida y no dan un paso que no puedan aprobarlo mañana y pasado mañana. Yo no tengo la suerte de contarme entre ellas, y siento y actúo como quien no cree en el mañana y considera cada día como si fuera el último.

Mi querida y fina señora, yo me esfuerzo, sin lograrlo, por expresar mis pensamientos. Los pensamientos expresados son siempre tan vacíos… Vamos a vivirlos. Yo siento en el fondo, con gratitud, que tú me comprendes, que hay algo en ti que me es afín. Lo que yo no sé es cómo hay que registrar esto en el libro de la vida, si nuestros sentimientos de amor, de benevolencia, de gratitud, de compasión, son sentimientos maternales o infantiles; eso es lo que yo no sé. Muchas veces veo a la mujer como vieja libertina resabiada, y otras como una niña pequeña. Muchas veces la mujer más casta me resulta la más atractiva, otras muchas la que más me atrae es la más lasciva. Todo lo que soy capaz de amar, es hermoso, es santo, es infinitamente bueno. Por qué, por cuánto tiempo, en qué grado, es algo que no puede medirse.

Yo no te amo a ti sola, bien lo sabes; tampoco amo a Gina sola; mañana y pasado mañana amaré otras figuras, pintaré otras imágenes. Pero no me arrepentiré de ningún amor que haya sentido ni de ninguna torpeza o listeza en que por su causa haya incurrido. Tal vez a ti te quiero porque eres parecida a mí. A otras quiero porque son de otro modo que yo.

Es de noche, muy tarde; la luna pende sobre el monte Salute. Cómo ríe la vida, cómo ríe la muerte.

Arroja al fuego esta carta idiota, y arroja con ella a

Tu Klingsor

LA MÚSICA DEL OCASO

Había llegado el último día de julio, el mes predilecto de Klingsor; el gran período festivo de Li-Tai-Po fenecía para no volver; dorados girasoles del jardín clamaban mirando el azul. Acompañado del fiel Thu-Fu, Klingsor peregrinó este día a través de unos paisajes que amaba: suburbios calcinados, carreteras polvorientas bajo altos árboles, chozas pintadas de rojo y naranja en la ribera arenosa, camiones y cargaderos de los barcos, largos muros violáceos, pobre gente de color. Al atardecer de este día se sentó en el límite de un arrabal, entre el polvo, y pintó los toldos polícromos y los coches de un carrusel. Estuvo sentado en cuclillas al borde de la carretera, sobre el campo calvo y chamuscado, embebido en los fuertes colores de los toldos. Se concentró en el lila desteñido de una franja, en el alegre verde y rojo de los pesados coches-vivienda, en la armadura pintarrajeada de blanco y azul. Se ensañó fieramente con el cadmio, atacó con furia el cobalto dulce y frío y trazó pinceladas rezumantes de granza por el cielo amarillo y verde. Una hora más, quizá no tanto, y todo acabado; llegará la noche, y mañana comienza ya agosto, el mes encendido, delirante, que tanta angustia mortal mezcla en sus copas ardientes. La guadaña estaba afilada, los días declinaban, la muerte reía escondida tras el follaje amarillento. Suena claro y canta brioso, cadmio. Presume por todo lo alto, granza opulento. Ríe estrepitoso, amarillo limón. Ven, montaña azul oscuro de la lejanía. En mi corazón os llevo, lánguidos árboles polvorientos. Cuán fatigadas estáis, ramas piadosas, cómo os dejáis caer, rendidas. Os estoy sorbiendo, dulces apariencias. Yo os finjo perduración e inmortalidad, yo, el más caduco, el más incrédulo, el más triste, el más medroso ante la muerte. Julio está quemado, agosto se quemará raudo; súbito, en las mañanas de rocío nos hará tiritar, desde el follaje dorado, el gran espectro. Súbito, noviembre cribará el bosque. Súbito reirá el gran fantasma, súbito se nos helará el corazón, súbito se nos desprenderá la carne dulce y rosada de los huesos, en el yermo aullará el chacal, rudo entonará su canción maldita el alimoche. Un periódico nefando de la gran capital traerá mi foto, y al pie: «Pintor egregio, expresionista, gran maestro del color, fallecido el día 16 del mes corriente».

Respirando odio trazó un surco de azul parisino bajo el coche verde de los gitanos. Respirando amargura marcó con amarillo cromo la arista de los guardacantones. Respirando honda desesperación puso bermellón en un punto vacío, exterminó el blanco retador, luchó encarnizadamente por la perduración, clamó con el verde y el amarillo napolitano al Dios inexorable. Arrojó sarcástico más azul al insípido verde disperso, implorante encendió luces íntimas en el cielo vespertino. La pequeña paleta llena de colores puros, vírgenes, de la más clara luminosidad: he ahí su consuelo, su torreón, su arsenal, su libro de horas, sus cañones, desde los que disparaba contra la muerte malvada. De nada servía, los disparos eran vanos; pero disparar era bueno, era dicha y consuelo, era vida, era triunfo.

Thu-Fu había ido a visitar a un amigo que vivía allí, entre la fábrica y el cargadero, en su castillo encantado. En aquel momento volvió trayéndole consigo: era el astrólogo armenio.

Klingsor, con el cuadro acabado, respiró hondo al ver junto a sí ambos rostros, la rubia y abundante cabellera de Thu-Fu y la negra barba y la boca sonriente, de blancos dientes, del mago. Y con ellos vino también la Sombra, la alargada, la oscura, con los ojos hundidos en profundas cavernas. Bienvenida, Sombra, querida compañera.

—¿Sabes qué día es hoy? —preguntó Klingsor a su amigo.

—El último de julio, creo.

—Hoy he realizado un horóscopo —dijo el armenio— y he visto que esta noche me iba a traer algo. Saturno está inquieto, Marte neutral, Júpiter domina. Li-Tai-Po, ¿no es usted hijo de julio?

—Yo nací el dos de julio.

—Lo imaginaba. Sus astros están confusos, amigo, sólo usted puede interpretarlos. Le rodea la fecundidad como una nube que está próxima a reventar. Sus astros se muestran extraños, Klingsor, usted tiene que notarlo.

Li recogió sus utensilios. Se había apagado el mundo de su pintura, se había apagado el cielo gualda y verde, se había hundido la bandera azul claro, quedaba asesinado y marchito el hermoso amarillo. Tenía hambre y sed, la garganta llena de polvo.

—Amigos —dijo cordial— vamos a permanecer juntos esta noche. Ya no volveremos a reunimos los cuatro; esto no lo leo en las estrellas: está escrito en mi corazón. Mi mes de julio ha pasado, sus últimas horas se están consumiendo en la oscuridad, la gran Madre clama desde las profundidades. Jamás el mundo ha sido tan bello, jamás un cuadro mío tan espléndido; cruza un relámpago, suena la música del ocaso. Vamos a cantar juntos la música dulce y trémula, vamos a quedarnos aquí, vamos a beber vino y comer pan.

Junto al carrusel, cuyo toldo acababa de ser quitado para la función de noche, había unas mesas entre árboles; una sirvienta coja andaba ajetreada, a la sombra se levantaba un pequeño restaurante. Se quedaron allí y comieron en las mesas de tabla, trajeron pan y se escanció vino en las tazas de arcilla. Ardían luces bajo los árboles, allá arriba empezó a retumbar el organillo del carrusel, lanzando violentamente contra la noche su música deshilachada y estridente.

—Trescientas copas quisiera vaciar esta noche —gritó Li-Tai-Po, y chocó su vaso con la Sombra—. A tu salud, Sombra, eterno soldado de plomo. Salud, amigos. Salud, luces eléctricas, lámparas de arco y lentejuelas lucientes del carrusel. Oh, si estuviera aquí Louis, el pájaro huidizo. Acaso ha volado ya al cielo por delante de nosotros. Acaso vuelva mañana, el viejo chacal, no nos encuentre más, le estalle la risa y coloque lámparas de arco y astas de bandera en nuestra tumba.

El mago se fue en silencio y trajo más vino, mientras sus dientes blancos sonreían en los rojos labios.

—La melancolía —dijo mirándole a Klingsor— es una cosa que no se debía tolerar. Es muy fácil: basta una hora, una horita de concentración con los dientes apretados, y la melancolía queda expulsada para siempre.

Klingsor observó atentamente sus labios, sus dientes bruñidos, que antaño, en un momento crucial, estrangularan y despedazaran la melancolía. ¿Era también posible para él lo que había sido posible para el astrólogo? Oh, la dulce y fugaz mirada a jardines lejanos: la vida sin angustia, la vida sin melancolía. Sabía que este jardín no era asequible para él. Sabía que su destino era otro, que Saturno le miraba desde otro ángulo, que Dios quería ejecutar otras canciones en sus cuerdas.

—Cada cual tiene sus estrellas —comentó Klingsor, dejando caer las palabras—. Yo sólo creo en una cosa: en el ocaso. Viajamos en un carruaje sobre el abismo, y los caballos se han espantado. Nos hallamos en el ocaso, todos; tenemos que morir, tenemos que nacer de nuevo; ha llegado el momento del gran viaje. Se produce en todos los campos: la gran guerra, la gran transformación en el arte, el gran derrumbe de los Estados de Occidente. En la vieja Europa ha muerto todo lo que era nuestro bien y nuestro patrimonio; nuestra espléndida razón se ha vuelto demencia, nuestro dinero es papel, nuestras máquinas sólo son capaces de disparar y de explotar, nuestro arte es un suicidio. Nos hundimos, amigos, es nuestro destino; sintonizamos en la tonalidad Tsing Tse.

El armenio escanció vino.

—Como usted quiera —repuso—. Cabe decir sí, y cabe decir no; es un juego pueril. El ocaso es algo que no existe. Para que se diera el ocaso y la aurora, debía haber un abajo y un arriba. Pero no hay abajo y arriba, fuera del cerebro humano, en la sede de las ilusiones. Toda oposición se resuelve en ilusiones: la contraposición blanco y negro es ilusoria, muerte y vida es ilusión, bueno y malo es ilusión. Es cuestión de una hora, una hora crucial de dientes apretados: después, el reino de las ilusiones queda superado.

Klingsor se recreaba escuchando su buena voz.

—Hablo de nosotros —contestó—, hablo de Europa, de nuestra vieja Europa, que durante dos milenios había creído ser el cerebro del mundo. Esto se nos va. ¿Te figuras tú, mago, que no te conozco? Eres un emisario de Oriente, un mensajero que viene a mí, tal vez un espía, acaso un general disfrazado. Tú estás aquí, porque aquí comienza el final, porque aquí has barruntado el ocaso. Pero has de saber que perecemos gustosos, morimos gustosos, no nos defendemos.

—También puedes decir: naceremos gustosos —rió el asiático—. A ti te parece ocaso, a mí me parece, quizá, nacimiento. Ambas cosas son ilusión. El hombre que imagina la tierra como una plataforma inmóvil bajo el firmamento, es el que ve y cree en la aurora y el ocaso… y todos, casi todos los hombres imaginan la plataforma inmóvil. Pero los astros nada saben de la aurora y del ocaso.

—¿No han perecido las estrellas? —exclamó Thu-Fu.

—Para nosotros, para nuestros ojos.

El armenio llenó las tazas; siempre escanciaba él, servicial y sonriente. Con el cántaro vacío se fue por más vino. La música del carrusel sonaba alborozada.

—Vamos allá, eso es bonito —propuso Thu-Fu.

Se colocaron junto a la pintada barrera. Contemplaron el carrusel girando locamente entre el fulgor hiriente de lentejuelas y espejos. Un tropel de niños clavaba ávidamente los ojos en el brillante espectáculo. Por un instante Klingsor intuyó, conmovido y regocijado, todo el sentido primitivo y negroide de aquella máquina giratoria, de aquella música mecánica, de aquellas imágenes y colores frenéticos y chillones, de aquellos espejos y estrambóticas columnas ornamentales; todo aquello poseía los rasgos del curandero y el chamán, del hechicero y del arcaico arte de encantamiento, y todo el desenfrenado derroche de esplendor no era en el fondo otra cosa que el brillo seductor de la cuchara metálica que el lucio toma por un pececillo y a la que se siente arrastrado.

Todos los niños tenían que montar en el carrusel. A todos los niños daba dinero Thu-Fu, a todos los niños invitó la Sombra. Se apiñaban en torno a los donantes, se entusiasmaban, suplicaban, daban las gracias. Había una hermosa niña rubia, de doce años: todos le dieron dinero y montó en todas las rondas. Al resplandor de los focos ondeaba suavemente su breve falda sobre las bellas piernas infantiles. Un niño lloraba. Unos muchachos se pegaban. Restallaron con furia los platillos junto al organillo, vertieron fuego en el ritmo, opio en el vino. Los cuatro permanecieron largo rato en el barullo.

Luego volvieron a sentarse bajo el árbol. El armenio escanció vino en las tazas y evocó el ocaso, con sonrisa abierta.

—Trescientas copas hemos de vaciar hoy —cantó Klingsor—. Su cráneo amarillento ardía en incendios, su risa estallaba sonora; la melancolía, ese gigante, se postraba de hinojos en su estremecido corazón. Brindó, hizo el elogio del ocaso, del afán de morir, del temple Tsing Tse. La música del carrusel sonaba estentórea. Pero en lo íntimo del corazón se albergaba la angustia; el corazón no quería morir, el corazón odiaba la muerte.

De pronto estalló en la noche, fieramente, una segunda música, penetrante, fogosa, desde el mismo restaurante. En la planta baja, junto a la chimenea, cuya cornisa rebosaba de botellas de vino bellamente ordenadas, se desató una ametralladora, una ametralladora salvaje, brutal, alborotada. El dolor gritó en tonos desafinados, el ritmo reducía con imponente apisonadora las frenéticas disonancias. Había gente, había luz, ruido, chicos y chicas bailando, también la sirvienta coja, también Thu-Fu. Este bailó con la muchachita rubia, Klingsor la contemplaba: leve y gracioso ondulaba su corto vestido de verano en torno a las bellas y gráciles piernas; el rostro de Thu-Fu florecía en sonrisa de amor. Los demás abandonaron el jardín y se sentaron al borde de la chimenea, próximos a la música, en medio del alboroto. Klingsor vio sonidos y oyó colores. El mago tomó botellas de la chimenea, las abrió y escanció. La sonrisa iluminaba su rostro moreno e inteligente. La música sonaba atronadora en la sala, de escasa altura. El armenio iba abriendo poco a poco una brecha en la hilera de viejas botellas alineadas en la chimenea, igual que un ladrón de templos va despojando, cáliz tras cáliz, los ornamentos de un altar.

—Eres un gran artista —le susurraba el astrólogo a Klingsor, mientras le llenaba la taza—. Eres uno de los más grandes artistas de este tiempo. Tienes razón en apodarte Li-Tai-Po. Pero eres un hombre atormentado, un pobre hombre, acosado y angustiado. Has entonado la canción de ocaso, cantando te albergas en tu propia casa incendiada, a la que tú mismo has prendido fuego, y eso no te hace bien, Li-Tai-Po, aunque diariamente vacíes cien copas y brindes con la luna. Eso no te hace bien, te hace mucho daño, cantor del ocaso. ¿No quieres recapacitar? ¿No quieres vivir? ¿No quieres perdurar?

Klingsor bebió y repuso con su voz algo enronquecida:

—¿Es que se puede torcer el destino? ¿Existe la libre voluntad? ¿Es que eres tú, astrólogo, capaz de orientar de otro modo mis estrellas?

—Orientar no, sólo puedo interpretarlas. Sólo tú mismo puedes orientarte. Existe la libre voluntad. Se llama magia.

—¿Por qué he de practicar la magia, si puedo practicar el arte? ¿No es el arte tan valioso, tan bueno como la magia?

—Todo es bueno. Nada es bueno. La magia destruye ilusiones. La magia destruye esa ilusión, la peor de todas, que llamamos «tiempo».

—¿Eso no lo hace también el arte?

—Lo intenta. ¿No es suficiente prueba el mes de julio que has pintado y que guardas en tus carpetas? ¿Has suprimido el tiempo? ¿No sientes miedo ante el otoño, ante el invierno?

Klingsor suspiró y calló. Bebió en silencio. El mago llenó en silencio su taza. El piano mecánico, desatado, alborotaba alocadamente; entre los danzantes el rostro de Thu Fu se movía como un ángel. El mes de julio tocaba a su fin.

Klingsor jugaba con las botellas vacías sobre la mesa, ordenándolas en círculo.

—Estos son nuestros cañones —gritó—, con estos cañones exterminamos el tiempo, exterminamos la muerte, exterminamos la infelicidad. Contra la muerte he disparado también con colores: con el verde subido, con el bermellón explosivo, con el dulce esmalte geranio. Muchas veces la he alcanzado en la frente, blanco y azul he arrojado a sus ojos. Muchas veces la he puesto en fuga. Otras muchas pienso aún alcanzarla, castigarla, eludirla. Mirad al armenio, nos abre otra vieja botella, y el sol que lleva dentro, el sol del verano fenecido, nos dispara a la sangre. También el armenio nos ayuda a disparar contra la muerte, tampoco el armenio conoce otra arma contra la muerte.

El mago partió el pan y se sentó.

—Yo no necesito ningún arma contra la muerte, porque no existe la muerte. Lo que existe es otra cosa: miedo a la muerte. Este sí se puede curar, contra éste hay un arma. Es suficiente una hora para superar el miedo. Pero Li-Tai-Po no quiere. Li ama la muerte, ama su miedo a la muerte, su melancolía, su infelicidad; ha sido el miedo el que le ha enseñado todo lo que sabe y todo lo que nos hace quererle.

Brindó en gesto burlón. Sus dientes resplandecían, el rostro aparecía cada vez más jovial, el sufrimiento parecía serle ajeno. Nadie contestó. Klingsor disparó con el cañón del vino contra la muerte. La muerte se hallaba situada, majestuosa, ante, las puertas de la sala, henchida de gente, vino y música de baile. Majestuosa se situaba la muerte ante las puertas, levemente se agitaba a la vera de la acacia oscura, siniestra acechaba en el jardín. Allá fuera todo era muerte, todo estaba lleno de muerte; sólo aquí, en la sala diminuta y ruidosa, se luchaba aún, se luchaba magníficamente, con valentía, contra el negro sitiador, que bramaba a través de las ventanas.

Con mueca burlona miró el mago sobre la mesa, con mueca burlona llenó las tazas. Klingsor había roto ya muchas tazas, él le daba otras. También el armenio había bebido mucho, pero se mantenía tan firme en su asiento como aquél.

—Vamos a beber, Li —dijo en leve mofa—. A ti te gusta la muerte, tú quieres perecer, quieres morir la muerte. ¿No decías esto, o es que me he confundido, o tú me has confundido a mí y, al final, a ti mismo? Vamos a beber, Li, vamos a extinguirnos.

A Klingsor le estalló la cólera. Se levantó, irguió su figura de viejo gavilán con la cabeza afilada, escupió en el vino y rompió su taza contra el suelo. El rojo líquido se desparramó por la sala, los amigos palidecieron, la gente rió.

Pero el mago, silencioso y sonriente, fue por una nueva taza, la llenó sonriente y la ofreció a Li-Tai. Entonces sonrió Li, sonrió él también. La sonrisa recorrió su rostro consumido cual fulgor de luna.

—Chavales —gritó—, dejadle hablar este tipo extraño. Sabe mucho, el viejo zorro, viene de una madriguera recóndita y profunda. Sabe mucho, pero no nos entiende. Es demasiado viejo para entender a los niños. Es demasiado cuerdo para entender a los locos. Nosotros, los moribundos, sabemos de la muerte más que él. Nosotros somos hombres, no estrellas. Ved mi mano, que sostiene una tacita azul llena de vino. Esta mano morena sabe mucho. Ha pintado con muchos pinceles, ha arrancado de las tinieblas muchos trozos de mundo y los ha puesto ante los ojos de los hombres. Esta mano morena ha acariciado la mejilla de muchas mujeres, y ha seducido a muchas jovencitas, ha recibido muchos besos, han caído lágrimas sobre ella, Thu-Fu le ha dedicado un poema. Esta mano querida, amigos, estará pronto repleta de tierra y de gusanos, ninguno de vosotros la volverá a tocar. Bien, justamente por eso la amo. Amo mi mano, amo mis ojos, amo mi vientre blanco y blando, los amo con dolor y con mofa y con ternura, porque muy pronto se van a corromper y pudrir. Sombra, amiga oscura, viejo soldado de plomo sobre la tumba de Andersen, esto también va contigo, querida. Brindemos, vivan nuestros miembros y nuestras vísceras.

Brindaron. La Sombra sonreía oscuramente con sus ojos hundidos, cavernosos… Y súbitamente algo atravesó la sala, como un viento, como un espíritu. De pronto enmudeció la música, como ahogada; los danzantes se esfumaron, tragados por la noche, y la mitad de las luces se apagó. Klingsor miró hacia las puertas tenebrosas. Allá fuera estaba la muerte. La vio. La olió. La muerte olía como las gotas de lluvia en los setos de la carretera.

Entonces Li arrojó lejos de sí la jícara, empujó la silla y salió lentamente de la sala. Se internó en el jardín oscuro y siguió caminando en la tiniebla, solo, mientras relampagueaba sobre su cabeza. Le pesaba el corazón en el pecho, cual losa sobre un sepulcro.

ATARDECER DE AGOSTO

Al declinar la tarde llegó Klingsor —había pasado las horas vespertinas al sol y al viento, cerca de Manuzzo y Veglia, pintando— muy fatigado, atravesando el bosque de Veglia, a la pequeña y apacible población de Canvetto. Consiguió abordar a una anciana tabernera que le llevó una taza de loza llena de vino; se sentó sobre un tocón de nogal, abrió la mochila, donde encontró aún un trozo de queso y algunas ciruelas, y consumió su cena. La anciana se sentó a su lado, nívea, achacosa y desdentada, con el cuello trabajado de arrugas y antiguos ojos apagados, y le contó de la vida de su granja y de su familia, de la guerra, de la carestía, de la situación del campo, de vino y leche y de su precio, de nietos muertos y de hijos emigrados; las estaciones y constelaciones de aquella humilde vida rústica quedaron patentes en toda su belleza ruda y sobria, mezcla de gozo y preocupación, de miedo y de vigor. Klingsor comió, bebió, descansó, escuchó, preguntó por los hijos y por el ganado, por el párroco y el obispo, elogió amablemente el flojo vino, le ofreció la última ciruela, le dio la mano, le deseó una noche feliz y se encaminó lentamente, apoyado en el bastón y cargado con la mochila, monte arriba, a través de los claros del bosque, en dirección al refugio nocturno.

Era el momento áureo del atardecer. Aún relumbraba doquier, mortecina, la luz del día, mas la luna avanzaba ya su tenue fulgor y los primeros murciélagos flotaban en el aire de verdes destellos. La luz postrera perfilaba suavemente el lindero del bosque, claros castaños destacaban entre densas sombras, una choza amarilla irradiaba débiles reflejos de la luz diurna absorbida, reluciendo delicadamente como un topacio gualda; los estrechos senderos color rosa y violeta serpenteaban a través de praderas, viñas y bosque; aquí y allá, ya, una rama de acacia amarillenta; el cielo crepuscular, dorado y glauco, sobre los montes de terciopelo azul.

Oh, poder trabajar ahora, en el último y fascinante cuarto de hora del día estival plenario, que nunca más volverá. Qué indeciblemente bello es todo ahora, qué apacible, benévolo y dadivoso, qué saturado de Dios.

Klingsor se sentó en la fresca hierba, requirió, automáticamente, el lápiz y nuevamente, sonriendo, dejó caer la mano. Sentía un cansancio mortal. Sus dedos palparon la hierba seca, la mórbida tierra reseca. Cuán larga espera hasta que todo este espectáculo, sabroso y apasionante, haya terminado. Cuán larga espera hasta tanto que la mano y la boca se llenen de tierra. Por aquellos días Thu-Fu le había remitido un poema que recordaba de memoria y recitó lentamente:

Del árbol de mi vida van cayendo

Hoja tras hoja.

Oh mundo de vértigo,

Cómo sacias,

Cómo sacias y extenúas,

Cuán ebrios nos dejas.

Lo que hoy es llama ardiente

Súbitamente se extinguirá.

Pronto gemirá el viento

En torno a mi tumba parda,

Sobre el infante tierno

Se plegará la madre.

Sus ojos quiero volver a ver,

Su mirada será mi estrella.

Que el resto fenezca y se marchite,

Todo muere, todo anhela morir.

Sólo la eterna Madre perdura

Que alumbró nuestro ser.

Su dedo juguetón escribe

En el aire fugaz nuestro nombre.

Bien, todo estaba bien. De sus diez vidas, ¿cuántas le quedaban aún a Klingsor? ¿Tres? ¿Dos? Siempre le quedaba más de una, siempre alguna otra además de su honrada y consuetudinaria vida cosmopolita y burguesa. Y había creado mucho, había visto mucho, había pintado muchas hojas y lienzos, había conmocionado muchos corazones en amor y odio; en el arte y en la vida había traído mucho escándalo y mucho viento fresco al mundo. Había amado a muchas mujeres, había destruido muchas tradiciones y santuarios, a muchas cosas nuevas se había aventurado. Muchas copas llenas a rebosar había vaciado, muchos días y noches estrelladas había respirado, bajo muchos soles se había tostado, en muchas aguas había nadado. Ahora posaba aquí en Italia, o en la India, o en la China. El viento estival soplaba caprichoso en las copas de los castaños, el mundo era bueno y perfecto. Daba igual que pintase aún cien cuadros o diez, que viviera diez estíos más o sólo uno. Estaba cansado, muy cansado. «Todo muere, todo anhela morir». ¡Magnífico Thu-Fu!

Iba siendo hora de volver a casa. Llegaría renqueante a su habitación, le recibiría el viento a través del balcón. Encendería la luz y desembalaría sus bocetos. Acaso el interior del bosque, con mucho amarillo cromo y azul de China, era bueno, con el tiempo sería un cuadro. Bien, ya era tarde.

Pero continuó sentado, mientras le daba el viento en el cabello y en la chaquetilla flotante y pringada, y había sonrisa y dolor en el corazón crepuscular. Blando y flojo soplaba el viento, blandos y silentes vagaban los murciélagos por el cielo mortecino. Todo muere, todo gusta de morir. Sólo la eterna Madre perdura.

Podía dormir allí mismo, al menos una hora; hacía calor. Apoyó la cabeza sobre la mochila y miró al cielo. Qué bello es el mundo, cómo satura y fatiga.

Rumor de pasos descendió monte abajo, pasos fuertes de chanclos de madera. Entre helechos y retamas apareció una figura, una mujer, los colores de su vestido no eran ya perceptibles. Se acercaba a paso moderado y seguro. Klingsor dio un salto y dijo las buenas noches. Ella se asustó un poco y se detuvo un instante. La miró al rostro. La conocía, no sabía de dónde. Era guapa y morena, bellos y robustos resplandecían sus dientes.

—Hola —exclamó, y le dio la mano. Sintió que algo le ligaba a aquella mujer, algún pequeño recuerdo.

—Madonna! Usted es el pintor de Castagnetta. ¿Me ha reconocido?

Sí, ahora cayó en la cuenta. Era la campesina de Tavernetal, en cuya casa había estado en el ya remoto y confuso pasado de aquel verano; había pintado durante unas horas; había bebido agua de la fuente, había dormitado una hora a la sombra de la higuera, y al final había recibido de ella una copa de vino y un beso.

—Usted no ha vuelto ya —se quejó—. Después de todo lo que me prometió.

Había un tono de desenfado y provocación en su voz grave. Klingsor se reanimó.

—Ecco, tanto mejor que hayas venido tú. Qué dicha para mí, precisamente ahora que estoy tan solo y triste.

—¿Triste? No me venga con cuentos, señor, usted es un guasón, no se le puede creer una palabra. Bueno, tengo que seguir adelante.

—Oh, entonces la acompaño.

—Este no es su camino, y no es necesario. ¿Qué me puede pasar?

—A ti nada, pero a mí sí. Qué fácilmente podría venir alguien, gustarte, ir contigo y besar tus dulces labios y tu cuello y tu hermoso pecho, alguien en lugar de mí. No, eso no puedo permitirlo.

Le había puesto la mano en la nuca y no la soltó ya.

—Cielo, mi niña. Tesoro. Mi dulce ciruelita. Muérdeme, o te como.

La besó, mientras ella retrocedía riendo, en la boca abierta y fuerte. Entre resistencias y repulsas la mujer cedió. La besó de nuevo; ella sacudía la cabeza, reía, intentaba desprenderse. La atrajo a sí, juntó labios con labios y le puso la mano en el pecho. Su cabello olía a verano, a hierba, retama, helecho, zarzamora. Klingsor respiró profundamente, retiró la cabeza, y en aquel momento vio aparecer, diminuta y blanca, la primera estrella en el cielo mortecino. La mujer calló, su rostro se había vuelto serio; suspiró, tomó la mano de él y la apretó más fuerte contra su propio pecho. Él se inclinó dulcemente, puso su brazo en las corvas, que no se resistieron, y la acostó en la hierba.

—¿Me quieres? —preguntó ella como una niña pequeña—. Povera me!

Apuraron la copa, el viento rozó levemente sus cabellos y llevó en sus alas el hálito de la pareja.

Antes de la despedida Klingsor hurgó en su mochila y en el bolsillo de la chaqueta, por si tenía algo para regalarle. Halló una cajita de plata, aún medio llena de tabaco; la vació y se la entregó.

—No, no es un regalo, te lo aseguro. Sólo un recuerdo, para que no me olvides.

—Yo no te olvido —contestó ella, y añadió—. ¿Volverás?

Él se estremeció. La besó lentamente en ambos ojos.

—Volveré —dijo.

Durante un rato estuvo escuchando, inmóvil, sus pasos monte arriba; a través de la pradera y del bosque, las suelas de madera crujían sobre tierra, rocas, ramaje y raíces. Desapareció. El bosque yacía lóbrego en la noche y el viento acariciaba lánguido la tierra dormida. Algo, tal vez un hongo, tal vez un helecho podrido, despedía un olor áspero y penetrante, olor a otoño.

Klingsor no se resolvía a volver a casa. ¿Para qué subir ahora la cuesta, para qué ir a la habitación, con todas las imágenes en la cabeza? Se tendió en la hierba y contempló las estrellas; finalmente le entró el sueño y se durmió, hasta que, ya bien entrada la noche, le despertó un grito de animal, o un golpe de viento, o el fresco del rocío. Entonces emprendió la ascensión hacia Castagnetta. Encontró su casa, su puerta y su habitación. Había cartas y flores; habían venido amigos a verle.

Con todo lo cansado que estaba, desembaló, en plena noche, sus bártulos, según su vieja y tenaz costumbre, y revisó a la luz de la lámpara los bocetos del día. El interior del bosque era bonito: la maleza y las peñas refulgían en la sombra, heridas por los reflejos solares, frescas y preciosas como un tesoro. Había acertado al trabajar sólo con amarillo cromo, naranja y azul, dejando de lado el verde de cinabrio. Estuvo largo rato contemplando la hoja.

Mas ¿para qué? ¿Para qué tanta hoja rebosando color? ¿Para qué todo el esfuerzo, todo el sudor, todo el goce creador, fugaz y embriagante? ¿Hay una liberación? ¿Hay un reposo? ¿Hay una paz?

Agotado, apenas desvestido, se hundió en la cama, apagó la luz e invocó el sueño musitando los versos de Thu-Fu:

Pronto gemirá el viento

en torno a mi tumba parda.

KLINGSOR ESCRIBE A LUIS EL CRUEL

Caro Luigi: Hace mucho tiempo que no se escucha tu voz. ¿Sigues viviendo en la luz? ¿Están ya los buitres royendo tu osamenta?

¿Alguna vez has hurgado tú con una aguja de punto en el reloj de pared que se ha parado? Yo lo hice una vez, y vi que de pronto el demonio se introducía en la maquinaria y alborotaba toda la marcha; las manecillas se disputaron la esfera, con un chirrido extraño giraron vertiginosamente, prestissimo, hasta que con la misma brusquedad todo paró en seco y el reloj entregó el espíritu. Exactamente igual sucede ahora entre nosotros: el sol y la luna se persiguen como asesinos por el cielo, el tiempo se le escapa a uno, como por el agujero de un saco. Esperemos que el final vendrá también repentinamente y que este mundo ebrio se venga abajo, en lugar de caer en un tempo burgués.

Esta temporada estoy demasiado ocupado para poder pensar en algo (qué ridículo suena cuando uno pronuncia en voz alta esta «frase»: «para poder pensar en algo»). Pero al atardecer muchas veces te echo en falta. Entonces recalo casi siempre por algún lugar del bosque, en una de las numerosas bodegas, y degusto el rico tinto, que casi nunca es bueno, pero ayuda a soportar la vida y provoca el sueño. Alguna vez en el grotto me he dormido sentado a la mesa, y en medio de las sonrisas irónicas de los nativos he demostrado que mi neurastenia no es cosa tan grave. A veces hay a mi lado amigos y chicas y ejercitamos los dedos en la plástica de miembros femeninos y hablamos de sombreros y tacones, y sobre arte. En ocasiones se logra una grata atmósfera; entonces gritamos y reímos toda la noche, y la gente se alegra de que Klingsor sea un tío tan divertido. Hay aquí una mujer muy guapa que, cada vez que la veo, pregunta apasionadamente por ti.

El arte que ambos producimos sigue estando, como diría un profesor, en una dependencia demasiado estrecha respecto del objeto (lo exquisito sería pintar charadas de imágenes). Nosotros seguimos pintando, si bien con caligrafía algo libre y suficientemente escandalosa para el buen burgeois, las cosas «reales»: hombres, árboles, ferias, ferrocarriles, paisajes. Con ello comulgamos con un cierto convencionalismo. El buen burgués llama «reales» aquellas cosas que pueden percibirse y describirse en forma similar por todos o por muchos. Yo tengo intención de pintar una temporada, mientras dure este verano, sólo fantasías, especialmente sueños. En parte se trata de tu idea de pintar a lo loco y en plan sorpresivo, un poco al estilo de las fábulas de Collofino, el cazador de conejos de la catedral de Colonia. Aunque noto que el suelo se adelgaza un tanto bajo mis plantas y siento ya poca nostalgia de más años y más hazañas, me gustaría, sin embargo, lanzarle aún a la cara a este mundo algunos cohetes estrepitosos. Últimamente me escribió un comprador de cuadros diciendo que constataba con gran admiración que en mis recientes producciones estaba viviendo una segunda juventud. Algo de eso es cierto. Tengo la impresión de que ha sido este año cuando he comenzado a pintar de verdad. Mas el trance que estoy pasando no es tanto una primavera cuanto una explosión. Es asombroso la cantidad de dinamita que se esconde aún en mí; pero la dinamita se quema mal en la cocina económica.

Querido Louis, muchas veces me he alegrado en definitiva de que ambos, viejos calaveras, seamos en el fondo tan conmovedoramente pudorosos y seamos más propensos a empinar juntos que a comunicarnos nuestros sentimientos. A seguir así, viejo erizo.

Estos días hemos celebrado en el grotto próximo a Berengo una fiesta de pan y vino. Nuestras canciones, viejas canciones romanas, sonaban fantásticas, a media noche, en la altura del bosque. Cuidado que basta con poco para sentirse feliz, cuando se llega a cierta edad y el frío comienza a adueñarse de los pies: ocho o diez horas de trabajo diario, un litro de piamontés, media libra de pan, un Virginia, unas cuantas amigas, y siempre calor y verano a todo pasto. Todo esto lo tenemos, el sol funciona espléndidamente, mi cara está calcinada como una momia.

Algunos días tengo la sensación de que acabo de empezar la vida y el trabajo, pero otras imagino que he trabajado duro a lo largo de ochenta años y tengo derecho a descansar. Para todos llega el fin, querido Louis, también para mí y para ti. Sabe Dios qué cosas te estoy diciendo; se ve que no me encuentro del todo bien. Padezco hipocondrías, me duelen mucho los ojos, y a veces me persigue el recuerdo de un tratado sobre desprendimiento de retina que leí hace años.

Cuando me asomo a mi balcón, que tú bien conoces, me convenzo de que aún tenemos que seguir trabajando un buen rato. El mundo es indeciblemente bello y polifacético; a través de este verde balcón prominente, el mundo retiñe día y noche, me grita y me insta, y siempre me lanzo fuera y me apodero de un trozo de él, un trozo minúsculo. Ahora, con la sequía estival, el verde paisaje se ha tornado maravillosamente diáfano y rubescente; jamás hubiera pensado que aún iba a echar mano del rojo inglés y el caoba Siena. Está a las puertas el pleno otoño: rastrojeras, la vendimia, la cosecha del maíz, bosques rojizos. Una vez más voy a vivir todo esto, día a día, y voy a pintar unos cientos de estudios. Pero luego presiento que voy a emprender el camino de la interioridad y pintaré, como hice en una época juvenil, desde el recuerdo y la fantasía; compondré poemas y urdiré sueños. Es inexcusable.

Un gran pintor parisino, a quien un joven artista pidiera consejo, le dijo: «Joven, si usted quiere ser pintor, no olvide que ante todo es preciso comer bien. En segundo lugar, es importante la digestión: cuide una deposición regular. Y tercero, tenga siempre a mano una amiga guapa». Sí, debo pensar que yo tengo bien aprendida esta cartilla del arte y apenas me ha faltado nada en esos puntos. Pero este año, maldita sea, no me ha ido muy bien en cosas tan simples. Como poco y mal, muchos días sólo pan, a veces me da guerra el estómago (te aseguro: el estómago es lo más inútil que cabe pensar), y no poseo una auténtica amiguita, sino que trato con cuatro o cinco mujeres, y tan pronto sufro agotamiento como hambre. Algo le falta al aparato de relojería; desde que le he pinchado con la aguja se ha puesto en marcha de nuevo, pero a celeridad endiablada, y chirría extrañamente. Qué fácil es la vida cuando se está sano. Nunca te he escrito una carta tan larga, salvo quizá en la época en que discutíamos sobre las paletas. Voy a terminar. Son sobre las cinco de la madrugada. Despunta el alba. Saludos de tu

Klingsor

Posdata: Recuerdo me dijiste que te gustaría tener un cuadrito mío, a ser posible el cuadrito chino, con la cabaña, el sendero rojo, los árboles recortados verde veronés y la lejana ciudad de juguete al fondo. Ahora no te lo puedo mandar, ni siquiera sé dónde estás. Pero es tuyo, y no quería dejar de decírtelo.

Klingsor envía a su amigo Thu-Fu un poema (de los días en que pintaba su autorretrato).

Sentado estoy, ebrio, en la floresta trémula,

Las ramas musicantes ha corroído el otoño;

A la bodega corre, entre murmurios,

a llenar mi garrafa el tabernero.

Mañana, mañana aplicará la muerte pálida

Su guadaña crujiente a mi carne roja.

Tiempo ha, lo sé, me está acechando

El siniestro enemigo.

Por burlarle, media noche me paso cantando,

Al bosque lánguido recito mi ebria canción balbuciente;

Mi cantar, mi beber tiene un sentido:

Mofar, zaherir su amenaza.

Harto he creado, harto he sufrido, peregrino de largo sendero.

Al atardecer me siento, apuro la copa y espero estremecido

la rebruñida hoz

Que mi cabeza desgaje del corazón palpitante

EL AUTORRETRATO

Durante los primeros días de septiembre, tras largas semanas de extraordinaria sequía y sol ardiente, llegaron algunas lluvias. En estas jornadas pintó Klingsor, en el salón de altos ventanales de su palazzo de Castagnetta, su autorretrato, que actualmente se exhibe en Francfort.

Este bello cuadro, terrible y encantador a la vez, su última obra completamente acabada, marca el final de su trabajo veraniego, el final de un período de inaudita labor esplendorosa, trepidante, como su cima y apoteosis. A muchos ha sorprendido el hecho de que todos los que conocieron a Klingsor le reconocieran en el acto e indefectiblemente, pese a que jamás un retrato ha estado tan alejado de una similitud natural.

Al igual que todas las obras tardías de Klingsor, este autorretrato puede estudiarse desde los puntos de vista más divergentes. Para algunos —en general, personas que no conocieron al pintor—, el cuadro es ante todo una sinfonía de colores, un tapiz maravillosamente concertado que produce, no obstante toda su policromía, un efecto sedante y ennoblecedor. Otros ven en él un último, audaz y desesperado intento de liberación de la objetividad: la faz pintada como un paisaje, el cabello que evoca el follaje y la corteza arbórea, órbitas oculares como grietas de roca; según ellos, este cuadro rememora la naturaleza del mismo modo que ciertas crestas montañeras sugieren un rostro humano y ciertas ramas de árbol sugieren manos y piernas sólo desde lejos, sólo en alegoría. Muchos, por el contrario, ven en esta obra el ser y el rostro de Klingsor descuartizado e interpretado por él mismo con inexorable psicología, una prodigiosa confesión, una confesión despiadada, frenética, conmovedora, atroz. Otros finalmente, y entre ellos algunos de sus más acerbos adversarios, ven en este retrato simplemente un producto y síntoma de la supuesta locura de Klingsor. Comparan la cabeza del cuadro con el original visto en perspectiva naturalista, con fotografías, y encuentran en las deformaciones e hipérboles de las formas rasgos negroides, degenerados, atávicos, animales. Algunos de éstos reparan también en el aire apoteósico, alucinado y fantástico de este cuadro y ven en él una especie de autoadoración, una blasfemia y autoglorificación, una suerte de paranoia religiosa. Todos estos tipos de consideración, y muchos otros, son posibles.

Durante los días en que trabajó en este cuadro, Klingsor no salía fuera, salvo de noche por vino; comía sólo pan y fruta, que le traía la patrona, no se rasuraba, y en aquel desamparo, con los ojos hundidos bajo la frente quemada, ofrecía realmente un aspecto sobrecogedor. Pintaba sentado y de memoria; sólo de cuando en cuando, más bien en los descansos, iba al gran espejo, anticuado, festoneado de rosales, de la pared norte; estiraba la cabeza, dilataba los ojos y hacía muecas. Muchos, innumerables rostros contempló, más allá del rostro de Klingsor, enmarcados en la desangelada guirnalda de rosas; muchos rostros pintó dentro del suyo propio: rostros de niño dulces y asombrados, sienes juveniles plenas de sueños y ardor, ojos burlones de borracho, labios de sediento, de perseguido, de doliente, de buscador, de calavera, de enfant perdu. La cabeza la construyó mayestática y brutal, cual deidad de selva virgen, un Jehová celoso y enamorado de sí mismo, un monstruo al que se ofrendan primicias y vírgenes. Estos eran algunos de sus rostros. Otro era el del caído, del que va a perecer, del que acepta el ocaso: el musgo crece en torno a su cráneo, viejos dientes torcidos, arrugas que surcan la piel marchita, y en las arrugas costra y moho. Esto es lo que más gusta del cuadro a algunos de sus amigos. Ellos dicen: aquí está el hombre, ecce homo, hombre fatigado, anhelante, salvaje, infantil y refinado de nuestra era tardía, el europeo agonizante, con hambre de muerte, depurado con todas las nostalgias, enfermo de todos los vicios, sabedor entusiasta del propio ocaso, dispuesto a todo progreso, maduro para todo receso, puro ardor y cansancio, entregado al destino y al dolor como el morfinómano a la droga, aislado, carcomido, arcaico, Fausto y Karamazov a la vez, animal y sabio, totalmente despojado, totalmente apático, totalmente desnudo, lleno de miedo pueril ante la muerte y lleno de rendida disposición a morir.

Y más allá, a mayor profundidad aún que todos estos rostros, dormían rostros más lejanos, más hondos, más antiguos, prehumanos, animales, vegetales, minerales, como si el último hombre de la tierra evocara súbitamente, en el instante antes de morir, todas las figuras de la historia precedente y de la edad juvenil del mundo.

Durante estos días de feroz tensión Klingsor vivió como un ser extático. Por la noche se anegaba en vino y luego, con una candela en la mano, se colocaba delante del viejo espejo y contemplaba su rostro en la luna, el rostro de sonrisa melancólica del bebedor. Una tarde tuvo consigo una querida, en el diván de estudio, y mientras la estrechaba desnuda, clavó su mirada, más allá de los hombros de ella, en el espejo y vio junto a la cabellera suelta de la modelo su propio rostro consumido, lleno de voluptuosidad y de asco ante la voluptuosidad, con ojos enrojecidos. La encargó volver al día siguiente, pero el terror se había apoderado de ella y no apareció más.

De noche dormía poco. Se despertaba con frecuencia con sueños angustiosos, con sudor en el rostro, desolado y cansado de vivir, y saltaba inmediatamente de la cama, clavaba la mirada en el espejo del armario y leía el paisaje desolador de aquellas facciones arruinadas, sombrío, lleno de odio, o sonriente, como recreándose en el propio mal. Tuvo un sueño en el que era azotado, le clavaban agujas en los ojos, le desgarraban la nariz con garfios, y dibujó este rostro martirizado, con las agujas en los ojos, al carbón, sobre la tapa de un libro que tenía a mano; después de su muerte descubrimos el extraño dibujo. Tuvo un ataque de neuralgia facial y se mantuvo encorvado sobre el respaldo de una silla, rió y gritó de dolor, posó su rostro desfigurado ante la luna del espejo, contempló los rictus y se mofó de sus lloros.

Y no fue sólo su rostro, o sus mil rostros, lo que pintó en este cuadro; no sólo los ojos y labios, el doloroso desfiladero de la boca, las peñas resquebrajadas de la frente, las manos sarmentosas, los dedos convulsos, el sarcasmo del intelecto, la muerte en los ojos. En la obstinada, exuberante, densa y espasmódica escritura de su pincel pintó su propia vida, su amor, su fe, su desesperación. Pintó series de mujeres desnudas, cual pájaros abatidos por la tempestad, víctimas sacrificadas al ídolo Klingsor: pintó un jovencito con cara de suicida; pintó además lejanos templos y bosques, un viejo dios barbudo, poderoso y estúpido, un pecho de mujer traspasado por un puñal, mariposas con rostros en las alas, y al fondo del cuadro, al borde del caos y la muerte, un lívido fantasma gris que con un dardo, minúsculo como una aguja, pinchaba el cerebro del autorretratado Klingsor.

Al cabo de una hora de estar pintando, se le apoderaba el desasosiego, corría y salía disparado de la habitación como un rayo, las puertas se agitaban tras él, tiraba las botellas del armario, los libros de las estanterías, los manteles de las mesas, se tendía en el suelo a leer, se asomaba a las ventanas a respirar profundamente, buscaba viejos dibujos y fotografías y llenaba suelos, mesas, cama y sillas de todos los cuartos con papeles, fotos, libros y cartas. Todo se revolvía en triste confusión cuando entraba por la ventana una ráfaga de viento o lluvia. Entre los trastos viejos encontró su foto de la niñez, a los cuatro años, en blanco vestido de verano, con un rostro infantil levemente altivo bajo el cabello rubio. Encontró las fotos de los padres, también fotos de novias de juventud. Todo aquello le trabajaba, le excitaba, le exaltaba, le torturaba, le zarandeaba; lo cogía todo, volvía a tirarlo, hasta que bruscamente lo abandonaba, se encorvaba sobre el caballete y seguía pintando. Trazaba con más hondura los surcos en el suelo rugoso del autorretrato, construía más amplio el templo de su vida, expresaba con más vigor la eternidad de todo existir, con más llanto su caducidad, con más dulzura su imagen risueña, con más ironía su repulsa contra la putrefacción. Luego volvía a saltar como un ciervo herido, y a trote de animal capturado recorría las habitaciones. Le cruzaban ráfagas de alegría y el profundo deleite creador, cual húmeda y alborozada tormenta, hasta que nuevamente el dolor le arrojaba al suelo y le lanzaba al rostro fragmentos de su vida y de su arte. Rezaba ante su cuadro, y luego escupía contra él. Estaba loco, como lo está todo creador. Pero en su locura creadora hacía con perfecta cordura, como un sonámbulo, todo lo que convenía a su obra. Creía firmemente que en aquel cruel combate en torno a su retrato no sólo se decidía el destino y responsabilidad de un individuo, sino lo humano, lo universal, lo necesario. Sentía que se enfrentaba con un deber, con una misión, y que toda la angustia y la maldición, todo el delirio y el vértigo pasado, había sido sólo la angustia y la maldición de este destino. Ya no quedaba angustia ni maldición; sólo el impulso hacia adelante, el golpe y la herida, el triunfo y el ocaso. Triunfó y pereció, padeció y rió y salió a flote, mató y murió, dio a luz y nació.

Un pintor francés quiso verle. La patrona le llevó a la antesala; el desorden y la suciedad imperaban en la estancia revuelta. Vino Klingsor: con manchas de color en los brazos y en el rostro lívido, sin rasurar, se puso a medir a grandes zancadas la habitación. El extranjero le traía saludos de París y de Ginebra, y le expresó sus respetos. Klingsor paseaba de acá para allá, parecía no oírle. El huésped enmudeció, perplejo, e hizo ademán de retirarse. Entonces Klingsor fue a él, le puso la mano llena de pintura sobre el hombro y le miró a los ojos.

—Gracias —dijo lentamente, fatigado—, gracias, querido amigo. Yo trabajo, yo no sé hablar. Se habla demasiado. No se enfade conmigo, y salude a mis amigos, dígales que les quiero.

Y desapareció, yéndose al otro cuarto.

Una vez terminado el cuadro, tras aquellos días de martirio, lo dejó encerrado en la cocina vacía y fuera de uso. Nunca lo mostró a nadie. Luego tomó veronal y se pasó un día y una noche durmiendo. Después se lavó, se afeitó, se mudó de ropa y se vistió, se encaminó a la ciudad y compró fruta y cigarrillos para regalárselos a Gina.

(1919)

Klein y Wagner

1

Tras las peripecias y emociones de la huida y del paso de la frontera, tras el vértigo de tensiones y lances, de sobresaltos y peligros, sin salir aún de su asombro por lo bien que había resultado todo, Friedrich Klein viajaba en el rápido, profundamente ensimismado. El tren corría con extraña celeridad —cuando ya no había ninguna prisa— hacia el Sur, mientras desfilaban ante los ojos de los escasos viajeros lagos, montes, cascadas y otras maravillas de la naturaleza, con intervalos de túneles fragorosos y puentes ligeramente oscilantes. Todo era peregrino, bello y un tanto absurdo: imágenes de libros escolares y tarjetas postales, paisajes que uno recuerda haber visto alguna vez, pero no le dicen nada. Aquello era «el extranjero» y comenzaba a ser su tierra; no había posibilidad de retorno a casa. El dinero lo tenía asegurado; llevaba consigo todos los billetes de mil guardados en el bolsillo interior.

Procuraba mantener vívido el pensamiento de que ya nada malo le podía pasar, de que había franqueado la frontera y se hallaba, de momento, a cubierto de toda persecución, con el pasaporte falso. Era una imperiosa necesidad que experimentaba de exaltación y alegría. Pero este bello pensamiento parecía como un pájaro muerto al que un niño sopla en las alas. El pájaro no tenía vida, se caía de las manos como un trozo de plomo, no causaba placer, ni ilusión, ni alegría. A Klein le ocurría algo extraño que ya había llamado su atención varias veces durante aquellos días: no podía pensar en lo que quería, no era dueño de su mente; ésta divagaba a su capricho y, pese a la resistencia de Klein, se entretenía preferentemente con imágenes torturantes. El cerebro de Klein era como un caleidoscopio en el que la secuencia de imágenes era gobernada por una mano extraña. Quizá todo era cuestión de falta de sueño y estado de excitación, pues llevaba ya una larga temporada aquejado de nerviosismo. De todos modos, se sentía insoportablemente mal, y si no lograba pronto descansar y reanimarse un poco, podía llegar al borde de la desesperación.

Friedrich Klein tanteó con la mano el revólver que escondía en el bolsillo del abrigo. Aquella arma era una pieza más de su nuevo bagaje, de su personaje y su máscara. Qué pesado y qué repugnante le resultaba, en el fondo, arrastrar consigo todo aquello, sin olvidarlo ni durante sus ratos de sueño ligero y envenenado: un delito, documentos falsificados, dinero cosido al bolsillo interior, el revólver, el falso nombre. Aquello sabía a historia de bandidos, a romanticismo de mala ley, y no le cuadraba nada a la buena persona que era él, Friedrich Klein. Era pesado y repugnante, y no apasionante y liberador, como él había esperado.

¿Por qué demonios se había metido en aquel lío, a sus casi cuarenta años, él, conocido de todo el mundo como empleado competente y honesto ciudadano de aficiones nobles y cultas y buen padre de familia? ¿Por qué? Presentía que tuvo que haber de por medio alguna pasión, algún apetito y pulsión de fuerza suficiente para moverle a un hombre como él a un comportamiento increíble… y sólo cuando lo supiera, cuando conociera aquella pasión y apetito, cuando volviera a ordenar sus ideas, sólo entonces podría respirar un poco.

Se irguió violentamente, apretó las sienes con los pulgares de las manos y procuró pensar. Pero le resultaba penoso, su cabeza parecía de vidrio y había quedado hueca con las emociones, el cansancio y la falta de sueño. No importaba, tenía que reflexionar. Necesitaba buscar y hallar dentro de sí un punto de equilibrio, llegar a conocerse y comprenderse de una manera nueva. De lo contrario no podría soportar la vida.

Trató de recoger penosamente los recuerdos de aquellos días, igual que se prenden con pinzas los pequeños fragmentos de porcelana para recomponer la fractura del viejo recipiente. Eran minúsculos trocitos, sin relación unos con otros, sin que su estructura y color sugiriese la totalidad de la figura completa. ¡Qué recuerdos! Veía una cajita azul, de la que extrajo con mano temblorosa el sello de su jefe. Veía al viejo cajero que le pagaba el cheque con billetes marrones y azules. Veta una cabina telefónica donde tuvo que apoyarse con la mano izquierda en la pared, mientras hablaba al aparato, para tenerse en pie. Pero no se veía a si mismo, veía a un hombre hacer todo aquello, un hombre extraño que se llamaba Klein y que no era él. Veía a este hombre quemar cartas, escribir cartas. Le veía comiendo en un restaurante. Le veía —no, no era un extraño, era él, el mismo Friedrich Klein— inclinado, por la noche, sobre la camita de un niño dormido. Sí, había sido él mismo. ¡Cómo le dolía recordarlo! ¡Cómo le dolía contemplar el rostro del niño dormido y escuchar su respiración, y saber que nunca más vería abrirse aquellos ojos, ni reír aquella boca, ni volvería a recibir sus besos! ¡Qué dolor! ¿Por qué aquel hombre, Klein, se atormentaba de aquella manera?

Desistió de su intento de recomponer los pequeños fragmentos. El tren se había detenido. Era una gran estación, desconocida; golpes de portezuelas, maletas que oscilan junto a la ventanilla, rótulos en azul y amarillo: Hotel Milano, Hotel Continental. ¿Debía prestar atención? ¿Había algo importante? ¿Algún peligro? Cerró los ojos y por un minuto quedó aletargado; volvió a estremecerse, abrió los ojos, se puso alerta. ¿Donde estaba? Era la estación. Atención… ¿Cómo me llamo yo? Por enésima vez hizo la prueba. ¿Cómo me llamo? Klein. No, diablos. Fuera Klein, Klein ya no existe. Se palpó el bolsillo interior, donde guardaba el pasaporte.

Qué agotador era aquello. Si supiera la gente lo penoso que resulta ser delincuente… La tensión le hacía crispar los dedos. Hotel Milano, la estación, maleteros, todo eso le traía sin cuidado, podía dejarlo estar; lo importante era otra cosa. ¿Qué? El tren volvió a ponerse en marcha y él, en su duermevela, tornaba a sus pensamientos. Ahora lo importante era saber si había que seguir soportando la vida. ¿No era más sencillo poner fin a aquella situación extenuadora y absurda? ¿No llevaba algún veneno consigo? ¿Opio…? No, no se había provisto de veneno. Pero tenía el revólver. Bien. Muy bien. Magnífico.

«Muy bien» y «magnífico» lo pronunció en voz baja, añadiendo expresiones similares. De pronto, al oír sus propias frases, se sobresaltó, y contempló en el espejo de la ventanilla reflejado su rostro demudado, extraño, grotesco y triste. Dios mío, exclamó en un grito íntimo. ¿Qué hacer? ¿A qué seguir viviendo? Darse de bruces con aquel lívido fantasma, estrellarse contra aquel estúpido espejo, herirse con el cristal, cortarse con él el cuello… Tirarse de cabeza al pie de la vía, en plena marcha, quedar hecho un ovillo entre las ruedas de los coches, todo revuelto, intestinos y cerebro, huesos y corazón, los ojos… quedar triturado en los rieles, reducido a nada, raído. Era lo único deseable, lo único que tenía sentido.

Mientras seguía, desesperado, con la vista clavada en la imagen especular, su nariz chocó con el cristal; luego volvió a dormirse. Acaso unos segundos, acaso durante horas, dando cabezadas a un lado y a otro pero sin abrir los ojos.

Despertó mientras soñaba algo, y el último fragmento se le quedó grabado en la memoria. Estaba sentado en la parte delantera de un automóvil, que cruzaba la ciudad a marcha vertiginosa, subiendo y bajando cuestas. Junto a él se sentaba alguien que conducía el coche. Le dio una patada en el vientre al conductor, le arrebató de las manos el volante y se puso a conducir él mismo salvaje, alocadamente, sobre piedras y maderos, a punto de chocar con caballos y escaparates, rozando árboles, saltándole chispas a los ojos.

En ese momento del sueño había despertado. Sentía la cabeza más despejada. Sonrió, recordando las escenas del sueño. El puntapié en el vientre había sido certero, le hizo gracia. Trató de reconstruir el sueño y de reflexionar sobre él. Qué vertiginosa carrera, rozando los árboles. ¿Quizá provenía todo del viaje en tren? Pero su aventura al volante, con todos sus peligros, había sido un placer, una dicha, una liberación. Sí, siempre era mejor conducir uno mismo y estrellarse, que ser llevado por otro.

Pero… ¿a quién había propinado en sueños aquella patada? ¿Quién era el extraño chófer, quién estaba sentado junto a él al volante del automóvil? No pudo recordar un rostro, una figura… sólo le embargaba un cierto sentimiento, una vaga y oscura sensación… ¿Quién podría ser? Alguien a quien veneraba, a quien otorgaba poder sobre su vida, al que permitía estar encima, pero secretamente odiaba y, al fin, le dio la patada en la tripa. ¿Su padre? ¿O uno de sus jefes? ¿O… finalmente…?

Klein abrió bruscamente los ojos. Había encontrado un cabo del hilo perdido. Ya sabía todo. Había olvidado el sueño, pero dio con algo más importante. Comenzó a enterarse, a sospechar, a presentir por qué se hallaba sentado en aquel tren rápido, por qué ya no se llamaba Klein, por qué había sustraído los dineros y había falsificado documentos. Por fin, por fin.

Sí, ya no tenía sentido ocultarse a si mismo las cosas. Todo había sido por su mujer, nada más que por su mujer. Menos mal, al fin lo sabía.

Desde la atalaya de esta averiguación creyó otear un amplio panorama de su vida, que desde hacía largo tiempo se le había ido desmoronando en pequeños e insignificantes trozos. Vio en mirada retrospectiva un largo trayecto, todo el período de matrimonio, y el trayecto se le antojó un camino largo, fatigoso y árido donde un hombre se arrastra en el polvo, solitario, portando pesados fardos. Más atrás, invisibles por la nube de polvo, sabía que se ocultaban las alturas luminosas y la cima verde y rumorosa de la juventud. Sí, alguna vez había sido joven, y no un joven del montón, había tenido sueños cimeros, le había pedido mucho a la vida y se había exigido mucho a sí mismo. Mas a partir de entonces su vida no había sido sino polvo y carga, tras un largo camino, calor sofocante y rodillas cansadas; sólo una vieja nostalgia aletargada vigilaba en su amojamado corazón. Eso había sido su vida.

Miró por la ventanilla y se estremeció de asombro. Le asaltaron imágenes desusadas. Vio con súbita sorpresa que se encontraba en el Sur. Se enderezó maravillado, miró fuera, y al hacerlo se le cayó como un velo y el enigma de su destino se le hizo más transparente. Estaba en el Sur. Contempló los pámpanos de vid alzados sobre verdes terrazas, muros cobrizos semiderruidos como en los viejos grabados, sonrosados árboles en flor. Pasó de largo una pequeña estación de nombre italiano con desinencia en -ogno u -ogna.

Ahora pudo interpretar los signos de la veleta de su destino. Había escapado de su matrimonio, de su profesión, de todo lo que hasta entonces había constituido su vida y su patria. Y se dirigía al Sur. Ahora comprendió por qué, en medio de la fiebre y el atolondramiento de la huida, había elegido aquella ciudad de nombre italiano. Lo había hecho hojeando una guía de hoteles, aparentemente al azar y a la buena de Dios; lo mismo podía haber dicho Ámsterdam, Zúrich o Malmo. Pero no había sido casualidad. Se encontraba en el Sur, había atravesado los Alpes. Y con ello había realizado el más ferviente deseo de su juventud, una juventud cuyos recuerdos se habían apagado y perdido en el largo y yermo camino de una vida absurda. Un poder desconocido había dispuesto que se cumplieran los dos más ardientes deseos de su vida: la nostalgia del Sur, ya olvidada desde largo tiempo atrás, y la secreta necesidad, nunca aclarada, de huida y liberación de la esclavitud y desolación de su matrimonio. Aquella pelea con su jefe, aquella sorprendente oportunidad para apoderarse del dinero… todo eso, que tan importante se le antojara, se reducía ahora a pequeñas coincidencias. No eran éstas las que le habían conducido hasta allí. Aquellos dos grandes anhelos de su alma habían triunfado; todo lo demás había sido camino e instrumento.

Klein quedó profundamente sorprendido ante esta nueva perspectiva. Se sintió como un niño que juega con cerillas y llega a prender fuego a una casa. Ahora la casa ardía. ¡Dios mío! ¿De qué le aprovechaba? Y aunque marchara hasta Sicilia o hasta Constantinopla, ¿acaso ello le iba a rejuvenecer veinte años?

El tren seguía corriendo, y las aldeas se sucedían unas a otras, extrañamente bellas, como en un bonito libro ilustrado, con todos los objetos encantadores que cabe esperar en el Sur y en las tarjetas postales: puentes de piedra bellamente arqueados sobre riachuelos y rocas oscuras, tapias de viñedos invadidas de pequeños helechos, altos y airosos campanarios, fachadas de iglesias de abigarrado colorido o sombreadas de vestíbulos abovedados con arcadas ligeras y nobles, casas pintadas de rosa y soportales de densos muros de color azul apagado, castaños pacíficos, aquí y allá sombríos cipreses, cabras arriscadas, las primeras palmeras diminutas y recias sobre el césped de una casa señorial. Todo peregrino y un tanto inverosímil; pero en conjunto encantador, y difundiendo como un mensaje de consuelo. Existía, sí, existía el paisaje sureño, no era una fábula. Los puentes y los cipreses eran la realización de sus sueños juveniles, las casas y las palmeras parecían decir: ya no estás en el suelo viejo, ahora comienza lo nuevo. El aire y el sol tenían un aroma y una fuerza singular, la respiración era más fácil, la vida más llevadera, el revólver menos necesario, el suicidio en la vía férrea no tan urgente. Se podía intentar algo, pese a todo. Quizá la vida era soportable.

De nuevo se le apoderó la modorra, esta vez le fue más fácil conciliar el sueño y durmió hasta que se hizo de noche y el nombre de la pequeña ciudad que iba a alojarle, pregonado por altavoz, le despertó. Bajó presuroso del tren.

Un empleado con el rótulo «Hotel Milano» en el gorro le habló en alemán; Klein le encargó una habitación y pidió las señas. Cargado de sueño, atravesó con paso vacilante el vestíbulo encristalado y salió al aire del tibio anochecer.

«Así me había imaginado yo a Honolulú» fue la idea que le rondaba por la cabeza. Ya casi de noche, le recibía un fantasmagórico e inquieto paisaje, extraño e inefable. Ante él la colina descendía en abrupta pendiente, allá abajo yacía la ciudad de casas apretujadas; lanzó una mirada en perpendicular a sus plazas iluminadas. Por todos los lados se precipitaban montes escarpados y puntiagudos, como pilones de azúcar, sobre un lago que se reconocía en el reflejo de las innumerables linternas del muelle. Un funicular descendía hacia la ciudad, cual si fuera un vagón camino de la mina, con un aire entre arriesgado y juguetón. Sobre algunas de las altas lomas rutilaban ventanas iluminadas hasta alcanzar la cima, ordenadas en caprichosas filas y gradas y constelaciones. En la ciudad destacaban los tejados de los grandes hoteles; oscuros jardines llenaban los espacios intermedios; un cálido viento estival, transportando polvo y fragancia, se movía juguetón entre las deslumbrantes farolas. De la parte del mar, iluminada en su tenebrosidad por confusos destellos intermitentes, llegaban las notas acompasadas y cómicas de una música de instrumentos metálicos.

A Klein no debía importarle que fuera Honolulú, México o Italia. Era el extranjero, era un mundo y un aire nuevo, y aunque le producía cierta confusión y, en el fondo, angustia, aquello tenía algo de embriagador y prometía olvido y nuevas sensaciones nunca antes experimentadas.

Una calle parecía desembocar en pleno descampado; se internó por ella, ante almacenes y vehículos vacíos, luego aparecieron pequeñas casas de los arrabales, escuchó frases en italiano dichas a limpio grito, y en el patio de una pensión una mandolina dejó oír sus notas. En la última casa cantaba una voz de muchacha; una onda melodiosa le embargó el corazón; tuvo la satisfacción de poder entender algunas frases, y anotó el estribillo:

Mama non vuole, papa ne meno,

Come faremo a fare l’amor?

Aquellos versos parecían brotar de sus sueños de juventud. Inconscientemente siguió calle adelante y se internó, absorto, en la cálida noche, mientras los grillos cantaban. Llegó a una viña y se detuvo como hechizado: fuegos artificiales, una danza de pequeñas luces verdes llenaba el aire y la alta y fragante hierba; miles de estrellas fugaces pululaban como ebrias. Era un enjambre de luciérnagas, que lentamente y sin ruido se deslizaban a través de la noche cálida y estremecida. El aire y la tierra estival parecían recrearse fantásticamente en las lucientes figuras y en los millares de pequeñas constelaciones móviles.

Largo rato permaneció el extranjero, sin resistirse a aquel hechizo, olvidando la angustiosa historia de su viaje y de su vida ante el singular fenómeno. ¿Seguía existiendo el mundo real? ¿Había unos asuntos y una policía? ¿Había asesores e informaciones? ¿Había a diez minutos de allí una estación de tren?

El fugitivo, que de su vida se había evadido hacia el mundo de lo maravilloso, volvió sobre sus pasos, en dirección a la ciudad. Brillaban las farolas. Algunas personas le dirigieron unas frases que no entendió. Había árboles gigantes, que no identificó, cubiertos de flores; una iglesia de piedra se asomaba con su terraza colgante sobre el abismo; calles iluminadas, interrumpidas por escaleras, fluían como riachuelos de montaña hacia la pequeña ciudad.

Klein encontró su hotel, y al entrar en sus luminosos y sobrios espacios, en el vestíbulo y la escalera, se desvaneció su éxtasis y volvió la angustia y la conciencia criminal. Una vez dentro, esquivó las miradas inquisitivas y clasificadoras del conserje, de los camareros, del ascensorista y de los huéspedes, refugiándose en el rincón más solitario de un restaurante. Pidió con voz débil una carta de comida y leyó cuidadosamente los precios, como si aún fuera pobre y necesitara ahorrar. Encargó un menú barato, se reanimó artificialmente a base de media botella de Burdeos, que por cierto no le gustó, y se sintió satisfecho cuando, al fin, cerró la puerta de su pequeña y mezquina habitación y se acostó. Pronto le entró el sueño y durmió con ganas y profundamente, pero sólo dos o tres horas. A medianoche ya estaba despierto.

Clavó la mirada, como volviendo a los abismos del inconsciente, en la inquietante oscuridad. No sabía dónde se hallaba y le dominaba el sentimiento opresivo y el remordimiento de haber olvidado y omitido algo importante. A tientas dio con el interruptor y encendió la luz. Quedó ofuscado. La pequeña estancia apareció con toda claridad, extraña, desolada y absurda. ¿Dónde estaba? Los sillones de felpa le contemplaban malévolos. Todo a su alrededor le miraba con frialdad e insistencia. Por fin volvió a encontrarse a sí mismo en el espejo y por el rostro recordó lo olvidado. Sí, ya caía. Antes no tenía él aquella cara, ni aquellos ojos, ni aquellas arrugas, ni aquellos colores. Era un rostro nuevo, que ya le había sorprendido al contemplarse en el espejo de una luna durante el ajetreo de aquellos días locos. No era su rostro, aquel rostro bondadoso, apacible e indulgente de Friedrich Klein. Era el rostro de una persona marcada, estampada de nuevos signos por el destino, más viejo y también más joven que el anterior, un rostro enmascarado, pero maravillosamente inspirado. A nadie gusta ese tipo de rostros.

Allí se encontraba, en la habitación de un hotel del Sur, con su rostro marcado. En casa dormían sus hijos, que había abandonado. Ya no volvería a dormirlos, no los vería despertar, no oiría sus voces. No volvería a beber del vaso de agua de la mesita de noche, sobre la que posaban, junto a la lámpara de pie, el correo de la tarde y un libro, y detrás, en la pared de fondo y sobre la cama, las fotos de sus padres, y tantas cosas más. Lejos de aquel mundo suyo, en un hotel extranjero, clavaba su mirada en el espejo, contemplando el rostro triste y angustiado del delincuente Klein, mientras los sillones le miraban fríos y malévolos y todo quedaba trastornado y en desorden. Si lo hubiera visto su padre…

Desde sus años juveniles jamás se había abandonado Klein tan directamente y en tanta soledad a sus sentimientos, nunca se había encontrado así en tierra extranjera, tan desnudo y expuesto al inexorable sol del destino. Siempre había estado ocupado en alguna cosa, con algo distinto de él mismo, siempre había tenido asuntos y preocupaciones de dinero, de promoción profesional, de paz doméstica, de problemas escolares y de enfermedades de sus hijos; se trataba siempre de los grandes y sagrados deberes del ciudadano, del esposo, del padre; a su cobijo y sombra había vivido, a ellos se había sacrificado, por ellos recibía su vida una justificación y un sentido. Ahora se veía súbitamente colgado en el espacio, entre el día y la noche, y sentía en torno a sí el aire enrarecido y glacial.

Y lo peregrino del caso era que nada ni nadie, ni un terremoto, ni Dios ni el diablo, le habían conducido a aquella estremecedora y peligrosa situación, sino sólo él, él mismo. Sus propios actos le habían arrastrado allí, le habían colocado desnudo ante el espacio inhóspito e infinito. Todo se había cocido y tramado en su interior, en su propio corazón había madurado el destino: el delito y la rebeldía, el desprecio de deberes sagrados, el salto en el vacío, el odio contra su mujer, la huida, el aislamiento y quizá el suicidio. Otros podrán haber experimentado desgracias y ruinas, por incendio, por guerra, por accidente o por la mala voluntad ajena; más él, el delincuente Klein, no podía achacar su desgracia a nada de eso, no podía hacer responsable a nadie; a la sumo, quizá, a su mujer. Sí, podía y debía hacerla responsable y sacarla a relucir si alguna vez le pedían cuentas de su conducta.

Estalló en cólera, y al mismo tiempo le asaltó una furiosa avalancha de imágenes y de vivencias. Ello le hizo recordar el sueño del automóvil y el puntapié que le había propinado a su enemigo en la barriga.

Luego evocó un sentimiento, o una fantasía, un estado anímico extraño y morboso, una tentación, un placer perverso o como se le quiera llamar. Era la imagen o la visión de un crimen horroroso que cometía, asesinando a su mujer, a sus hijos y a sí mismo. Ahora recordaba —mientras el espejo seguía mostrándole su rostro deformado, marcado, de criminal— que en varias ocasiones le había venido a la cabeza ese cuádruple asesinato y que se había defendido desesperadamente contra aquella visión horrible y absurda, como entonces la calificaba. Precisamente entonces habían comenzado —así le parecía ahora— aquellas ideas, desvaríos y sentimientos de tortura que con el tiempo habían de llevarle a la estafa y la huida. Tal vez, quién sabe, no había sido sólo la repulsa hacia su mujer y su vida matrimonial lo que le había alejado de casa, sino sobre todo el temor a que pudiera cometer un día aquel otro crimen mucho más espantoso: matarlos a todos y verlos bañados en su propia sangre. E incluso esta idea tenía su prehistoria. La idea del crimen le venía a veces a la cabeza como una especie de ligero vahído, con la sensación de estar a punto de caerse al suelo. Pero la imagen de la acción criminal tenía un origen muy particular. Era inconcebible que sólo ahora cayese en la cuenta.

La primera vez que sintió el impulso obsesivo de matar a su familia, y que le produjo un terror mortal ante la diabólica idea, le vino a la memoria, con cierta ironía, un pequeño episodio del pasado. Era lo siguiente: durante la época en que su vida se deslizaba sin problemas, casi feliz, habló en cierta ocasión a sus compañeros sobre el crimen de un maestro de Alemania meridional, llamado W. (no recordó de momento el nombre), que asesinó a toda su familia y luego se quitó él mismo la vida. El problema que se planteaban en la conversación era hasta qué punto cabe hablar de responsabilidad en tales crímenes, y si es posible entender y explicar semejante acción, semejante explosión de crueldad humana. Él, Klein, se puso muy excitado y reaccionó violentamente contra un colega que trató de explicar aquel homicidio por mecanismos psicológicos: ante un crimen tan horrible no cabe otra actitud para una persona decente que la execración y la repulsa; semejante acción sólo puede incubarse en el cerebro de un ser diabólico, y para un criminal de ese calibre no hay castigo, juicio ni tortura lo bastante severa. Aún recordaba exactamente la mesa en la que estaban sentados y la mirada sorprendida y un tanto crítica que le lanzó aquel colega de más edad, tras su desahogo de horror.

Pues bien, cuando por primera vez se vio, en una espantosa escena de su fantasía, como asesino de los suyos y rechazó estremecido la idea, recordó inmediatamente aquella conversación de años atrás sobre el tal W., asesino de su familia. Y aunque podía jurar que en aquella ocasión había expresado con toda sinceridad su verdadero sentir, ahora una voz interior le decía burlonamente que ya entonces, en aquella conversación sobre el maestro W., su fondo íntimo había comprendido la acción, la había comprendido y aprobado, y su violenta indignación y repulsa se debió a que el filisteo y el hipócrita que había en él había querido acallar la voz del corazón. Los terribles castigos y torturas que había deseado para el asesino y las frases de indignación con las que calificaba su acción, iban dirigidas propiamente contra sí mismo, contra la predisposición al crimen que ya existía en él. Toda su gran excitación en aquel diálogo procedía de que en realidad se vio a sí mismo en juicio, acusado de asesinato, y su conciencia intentó salvarle acumulando sobre él todas las acusaciones y condenas. Como sí con aquel ensañamiento consigo mismo pudiera castigar o neutralizar su íntima criminalidad.

Hasta ahí llegó Klein en sus reflexiones, y tuvo la impresión de que en ello se ventilaba algo importante, incluso la propia vida. Pero era indeciblemente penoso desembrollar y ordenar aquellos recuerdos e ideas. Su ansia de llegar a las últimas averiguaciones, liberadoras, sucumbió ante la fatiga y la repugnancia que le causaba su situación. Se levantó, se lavó la cara, paseó descalzo hasta refrescarse, y pensó en dormir.

Pero no le vino el sueño. Estaba preso, inexorablemente, de sus impresiones, de odiosos, penosos y humillantes sentimientos: el odio contra su mujer, la compasión que sentía hacia sí mismo, la perplejidad, la necesidad de explicaciones, de excusas, de consuelo. Y como no se le ocurrían otros motivos de consuelo, y el camino de la explicación conducía tan honda e implacablemente hacia las capas más secretas y peligrosas de sus recuerdos, y el sueño se negaba a acudir, pasó el resto de la noche en un estado tan deplorable como jamás había experimentado en su vida. Todos los sentimientos encontrados que se dieron cita en él se resolvieron en una angustia asfixiante, mortal, en una diabólica pesadilla que le oprimía el corazón y los pulmones, hasta los límites de lo tolerable. Desde hacía muchos años sabía lo que era la angustia, y sobre todo desde las últimas semanas y días. Pero nunca la había sentido hasta tal extremo. Tuvo que pensar en cosas triviales, en una llave olvidada, en la cuenta del hotel, y ello le originó montañas de preocupaciones y penosos presentimientos. El problema de si el pasar la noche en aquel cuartucho miserable podía costarle más de tres francos y medio, y si en ese caso se iba a quedar más tiempo en el hotel, le ocupó durante una hora, entre suspiros, sudores y palpitaciones. Luego se dio cuenta de lo estúpidas que eran aquellas cavilaciones, y se habló a sí mismo en un tono razonable y explicatorio, como a un niño obstinado, poniendo en claro la absoluta inconsistencia de sus preocupaciones… pero en vano. Más bien asomaba tras aquellos monólogos persuasorios y consolatorios algo así como un sangriento sarcasmo, como si todo aquello fuera aspaviento y teatro, como lo fuera también antaño su reacción ante el caso del asesino W. Sabía perfectamente que su angustia mortal, su tremenda sensación de ahogo y asfixia no provenían de la preocupación por unos francos o cosas semejantes. Tras eso se ocultaba algo peor, más grave… pero ¿qué? Tenían que ser cosas relacionadas con el maestro parricida, con sus propias pulsiones asesinas y con todo lo que en él había de morboso y desordenado. Pero ¿cómo tomar contacto con ello? ¿Cómo hallar el fondo del asunto? Al no haber en su ser ninguna partícula que no le sangrara, que no estuviera enferma y podrida y no le doliera hasta el paroxismo, presumía que aquello no podría tolerarlo mucho tiempo. Si no remitía y, concretamente, si se sucedían varias noches en tal situación, acabaría perdiendo el juicio o se quitaría la vida.

Presa de nerviosismo se incorporó en la cama y trató de apurar el sentimiento de su situación, para liberarse al fin de él. Pero volvía a lo mismo: se encontraba solo y desamparado, con la cabeza ardiendo y una opresión dolorosa al corazón, con un pánico mortal frente al destino, como el pájaro frente a la serpiente, hechizado y consumido de terror. El destino —ahora lo sabía— no venía de fuera, sino que le nacía del propio interior. Si no hallaba algún remedio contra él, sería devorado: perseguido incesantemente por la angustia, por aquella terrible angustia, y privado de la razón, hasta llegar al límite, que ya presentía cercano.

Poder entender: esto sería una gran cosa, sería quizá la salvación. Aún distaba mucho de comprender su situación y todo lo que le había pasado. No había hecho sino empezar, de esto se daba perfecta cuenta. Si pudiera concentrarse y recoger, ordenar y analizar los acontecimientos, entonces encontraría, acaso, el hilo de la madeja. Entonces la totalidad cobraría sentido y figura y tal vez resultaría llevadera. Pero el esfuerzo de esa última concentración era demasiado, era superior a sus fuerzas, no podía, sencillamente. Cuanto más se empeñaba en pensar, menos lo lograba; sólo hallaba, en lugar de recuerdos y explicaciones, agujeros vacíos; no se le ocurría nada, y entonces le perseguía la angustia torturante de haber olvidado, acaso, lo más importante. Revolvía y buscaba afanosamente como un viajero nervioso que registra todos los bolsillos y maletas en busca del billete que tal vez tiene en el sombrero o en la mano. Pero ¿de qué servía este «tal vez»?

Antes, hacía una hora o algo más, ¿no había hecho una averiguación, un descubrimiento? ¿En qué había consistido? Se le había volatilizado, ya no daba con él. Desesperado, se pegó con el puño en la frente. Dios mío, haz que encuentre la clave. No me dejes sucumbir así, tan lastimosamente, tan estúpidamente, tan tristemente. Todo su pasado pasó fugaz ante él, hecho jirones, como nube en alas del viento; millones de imágenes, revueltas y superpuestas, irreconocibles y sarcásticas, evocando un algo… ¿Qué?

Súbitamente le vino a los labios el nombre «Wagner». Pronunció como un autómata: «Wagner… Wagner». ¿De dónde procedía aquel nombre? ¿De qué abismo? ¿Qué significaba? ¿Quién era Wagner? ¿Wagner?

Se concentró en torno al nombre. Tenía un tema, un problema, y era mejor que colgar en el vacío. ¿Quién es Wagner? ¿Qué tiene que ver conmigo? ¿Por qué ahora, en esta noche, pronuncian mis labios, estos labios contraídos en mi cara criminal, el nombre de Wagner? Se puso a reflexionar. Se le ocurrió de todo. Evocó a Lohengrin y al mismo tiempo una oscura relación que le vinculaba al músico Wagner. A sus veinte años era un fanático de Wagner. Más tarde desconfió de él, y con el tiempo había acumulado una serie de objeciones y reservas frente a él. Muchas veces había criticado a Wagner; pero ¿no iba dirigida esta crítica, acaso, más que contra Richard Wagner, contra su propio fanatismo de antaño por él? ¡Ja, ja!, ¿otra vez se había puesto en evidencia? ¿Había descubierto otro engaño, otra mentirijilla, otro trapo sucio? Sí, iban saliendo uno tras otro los trapos sucios: en la vida intachable del empleado y del marido Friedrich no todo había sido irreprochable, no todo había sido limpio, había muchas cosas que ocultar. Sí, ésa era su relación con Wagner. El compositor Richard Wagner fue censurado por Friedrich Klein. ¿Por qué? Porque el mismo Friedrich Klein no podía perdonarse el hecho de que de joven hubiera sido un fanático de Wagner. En Wagner castigaba su propio fanatismo juvenil, su propia juventud, su propio amor. ¿Por qué? Porque la juventud, y el fanatismo, y Wagner y todo aquello le recordaba penosamente lo perdido, porque se había casado con una mujer a la que no amaba, o no amaba correctamente, o no amaba lo bastante. Y al igual que se comportó con Wagner, el empleado Klein se comportó, ay, con muchas personas y con muchas cosas. El señor Klein era un hombre honrado, y tras su hombría de bien no escondía sino suciedad e infamia. Sí, por querer ser una persona decente… cuántos pensamientos secretos había tenido que ocultarse a sí mismo. Cuántas miradas a chicas bonitas en la calle, cuánta envidia hacia las parejas de amantes que encontraba al atardecer, de vuelta de la oficina a casa, donde le esperaba su mujer. Y ¿no había descargado el odio que se profesaba a sí mismo, contra aquel maestro asesino?…

Sintió un súbito estremecimiento. Otra coincidencia. El maestro asesino… ¿no se llamaba Wagner? Había dado con el fondo del asunto. Wagner: así se llamaba aquel criminal nefando e insensato que había matado a toda su familia. ¿No había estado toda su vida, desde hacía años, vinculada a este Wagner? ¿No le había perseguido por todas partes aquella mala sombra?

Gracias a Dios, había vuelto a encontrar el hilo. Sí, contra aquel Wagner se había encolerizado y ensañado antaño, en mejores tiempos, y le había deseado las más crueles penas. Y sin embargo, él mismo había tenido más tarde, sin acordarse ya de Wagner, la misma idea y en múltiples ocasiones había presenciado, en una especie de visión, cómo mataba a su mujer y sus hijos.

¿Y no era esta acción perfectamente comprensible? ¿No era lógica? ¿No le puede ocurrir a uno, muy fácilmente, que le resulte insoportable la responsabilidad de los hijos, tan insoportable como la propia existencia, que se considera una equivocación, una culpa y un tormento?

Con un suspiro de alivio llevó el hilo de sus pensamientos hasta el final. Ahora le pareció indudable que en el fondo, ya en el momento de enterarse del crimen de Wagner, lo había comprendido y aprobado, aprobado, claro está, como una posibilidad. Ya entonces, cuando aún no se sentía infeliz ni consideraba fracasada su vida, cuando aún creía amar a su mujer y ser amado de ella, su ser íntimo había comprendido a Wagner y secretamente había dado su aprobación al horrible crimen. Lo que entonces decía y opinaba, era siempre el juicio del intelecto, no el sentir del corazón. Su corazón —es decir, su raíz más íntima, de la que germinó su destino— había mantenido siempre una opinión muy diferente, había pensado en el crimen y lo había dado por bueno. Habían existido dos Friedrich Klein: uno visible y otro secreto, un empleado y un criminal, un padre de familia y un asesino.

Así resultaba que siempre había estado en su vida del lado del «mejor» yo, del empleado y del hombre probo, del marido y del ciudadano honrado. Nunca había dado el visto bueno a la secreta opinión de su ser íntimo, ni siquiera había llegado a conocerla. Y, sin embargo, fue esta voz íntima la que le guió sin él darse cuenta y la que le convirtió, al final, en un prófugo y un proscrito.

Se aferró con gratitud a este pensamiento. Había en él algo de lógica, una veta racional. No era suficiente, lo importante seguía aún en la oscuridad; pero había conquistado un poco de claridad, una cierta verdad. Y de esto se trataba: la verdad. Ojalá no volviera a perder, al menos, el minúsculo cabo del hilo.

Pero entre la vigilia y el sueño, enfebrecido por el agotamiento, en las fronteras entre el pensar y el soñar, volvió a perder cien veces el hilo, y otras cien volvió a encontrarlo. Hasta que se hizo de día y el tráfago de la calle llamó a su ventana.

2

Por la mañana Klein recorrió la ciudad. Encontró un hotel cuyo jardín le gustó; entró dentro, vio las habitaciones y alquiló una. Sólo al salir se fijó en el nombre del edificio y leyó: Hotel Continental. ¿No le era conocido aquel nombre? ¿No lo había oído pronunciar, junto con Hotel Milano? Desistió de investigar y no dejó de agradarle aquella atmósfera de singularidad, juego y simbolismo en que parecía haber desembocado su vida.

Poco a poco fue recobrando el temple de embelesamiento del día anterior. Era una suerte hallarse en el Sur, pensaba agradecido. Se había orientado bien. Si no fuera por aquel plácido encanto que encontraba por doquier, por aquel tranquilo deambular y aquella capacidad de olvido, se habría pasado horas y horas con terribles obsesiones y se habría desesperado. Así, en cambio, vegetaba horas y horas, en un grato cansancio, sin presiones, sin angustia, sin pensar en nada. Esto le hacía bien. Qué bueno que existiera aquella tierra sureña y él la hubiera escogido. El Sur aligera la vida, y consuela, y adormece.

También ahora, a la claridad del día, el paisaje aparecía inverosímil y fantástico. Los montes estaban demasiado próximos, eran demasiado empinados, demasiado altos, como inventados por un pintor un tanto extravagante. Pero era bello todo lo próximo y pequeño: un árbol, una franja de ribera, una casa de alegre colorido, un muro de jardín, un pequeño campo de trigo entre las vides, minúsculo y cuidado como un huerto familiar. Todo esto era grato y amable, alegre y sociable, respiraba salud y confianza. Aquel humilde paisaje, placentero y habitable, junto con sus gentes serenas y tranquilas, se hacía querer. Poder querer algo… qué liberación.

Con la febril voluntad de olvidar y de perderse, vagaba el paciente, huyendo de la angustia, siempre al acecho, por la tierra extraña. Salió al descampado y se internó por el ameno campo labrantío, cuidadosamente cultivado. No le evocaba el paisaje y las tierras de su patria, sino más bien le traía a la memoria a Homero y a los romanos; encontraba allí algo ancestral, culto y primitivo al mismo tiempo, una inocencia y una madurez que no poseen los nórdicos. Las capillitas y hornacinas o imágenes sagradas, pintadas en color y semiderruidas, adornadas casi siempre por niños con flores campestres, que se alzaban por doquier en los caminos en honor a los santos, le pareció que tenían el mismo sentido y brotaban del mismo espíritu que los numerosos santuarios de los antiguos, que en cada floresta, manantial y monte honraban una divinidad, y cuya serena devoción sabía a pan y a vino y salud. Volvió a la ciudad, anduvo entre las arcadas que hacían resonar sus pasos, se fatigó pisando el duro empedrado, se asomó con curiosidad a las tiendas y talleres abiertos, compró periódicos italianos, sin llegar a leerlos, y arribó finalmente, rendido de cansancio, a un espléndido parque próximo al lago. Aquí los turistas paseaban o leían sentados en bancos, y viejos árboles corpulentos se asomaban, como enamorados de su propia imagen, sobre el agua verdinegra, a la que ofrecían oscura bóveda. Plantas inverosímiles, árboles-serpientes y árboles melenudos, alcornoques y otras especies exóticas se erguían lozanos, o medrosos, o tristes, en medio del césped lleno de flores, y allá lejos en la otra orilla flotaban, blancas y rosáceas, aldeas y casas de campo diseminadas.

Se dejó caer en un banco y se adormeció. Estaba a punto de dar las primeras cabezadas, cuando el ruido de unos pasos firmes y elásticos le espabiló. Era una mujer, una muchacha; llevaba botas color caoba y falda corta sobre finas medias caladas; pasó con aire dominante y andar acompasado, muy erguida y provocativa, elegante, orgullosa, rostro frío, labios pintados y un tupido peinado alto de amarillo claro y brillante. Su mirada le rozó un segundo, segura y desdeñosa como las del portero y los chicos del hotel, y siguió adelante con indiferencia.

En realidad —pensó Klein— tiene razón; yo no soy persona digna de ser considerada; una chica así no tiene miramientos con tipos como yo. Con todo, lo fugaz y frío de su mirar le hizo daño, se sintió menospreciado por alguien que sólo había visto la superficie y lo exterior, y desde las honduras de su pasado asomaron armas y aguijones para defenderse contra ella. Ya no tuvo en cuenta que su fino y airoso calzado, su andar garboso y seguro, sus piernas estiradas con las finas medias de seda le habían cautivado por un momento y le habían hecho feliz. Se había apagado el leve rumor de su vestido y disipado el perfume sutil que evocaba su cabello y su piel. Se había evaporado el hálito mágico de sexo y posible lance amoroso que le había rozado levemente. Le rondaron, en cambio, muchos recuerdos. Cuántas veces había visto ese estilo de personas, prostitutas o mujeres de mundo, cuántas veces le había escandalizado su gesto provocativo y desvergonzado, irritado su seguridad, y repugnado su brutal exhibicionismo. Cuántas veces, en excursiones y en restaurantes de ciudad, había compartido sinceramente la indignación de su mujer ante tales personas nada femeninas y con aire de burdel.

Extendió las piernas disgustado. Aquella mujer le había estropeado el buen humor. Se sentía molesto, irritado y herido; sabía que si aquella dama de dorada cabellera volviese a pasar y a mirarle, él se sonrojaría y con su vestido, su sombrero, sus zapatos, su cara, pelo y barba aparecería en inferioridad y por debajo de ella. Que se la lleve el diablo. Ya ese cabello amarillo… Era postizo, no existe en el mundo un pelo de ese color. Y estaba pintarrajeada. A eso podía llegar una persona: pintarse los labios; el colmo… Y esa gente anda por ahí como si fueran dueñas del mundo, saben presentarse, tienen seguridad, les sobra frescura y amargan la existencia a las personas decentes.

Pero con la nueva explosión de sentimientos de disgusto, irritación y apocamiento le embistió como una oleada borbollante del pasado, y de pronto irrumpió esta ocurrencia: sigues los criterios de tu mujer, le das la razón, te estás sometiendo a ella. Por un momento le asaltó un sentimiento que venía a decir más o menos: soy un burro al contarme aún entre las «personas decentes»; ya no lo soy, ahora pertenezco, igual que esa rubia dorada, a un mundo que no es el de antes, no es el mundo decente, es un mundo donde lo decente y lo indecente no significan nada, donde cada cual se las arregla como puede en los lances de la vida. Intuyó de pronto que su desprecio hacia la rubia era tan superficial e insincero como lo fuera antaño su indignación contra el maestro y parricida Wagner, así como su aversión hacia el otro Wagner, cuya música le pareció demasiado sensual. Por un segundo su mente ofuscada, su yo desorientado abrió los ojos y le dio a entender en su mirada omnisciente que la indignación, el enfado y el desprecio son un error y una chiquillada y se vuelve contra el pobre hombre que es el propio despreciador.

Ese sentido íntimo, omnisciente, le dijo también que había topado de nuevo con un misterio cuya interpretación era importante para su vida, que aquella prostituta o dama mundana, aquel aroma de elegancia, seducción y sexo no eran algo repugnante y ofensivo, sino que él se había formado e inculcado tales juicios por el miedo que sentía hacia su propio ser real, hacia Wagner, hacia el animal o el diablo que podía descubrir en sí, si alguna vez llegaba a desprenderse de las cadenas y los disfraces de su moral burguesa. Algo súbito asomó en él, algo como una carcajada, como una ironía, pero se apagó en el acto. Nuevamente se le apoderó el malestar. Extrañamente, toda intuición, todo estímulo, todo pensamiento le hería indefectiblemente en el punto débil, en su lado más sensible. Otra vez se hallaba inmerso en la tortura y tenía que habérselas con su vida fracasada, con su mujer, con su delito, con la desesperanza de su futuro. Retornó la angustia, y el yo omnisciente se diluía como un quejido que nadie escucha, Qué tormento. No, no era la rubia la culpable. Y todo lo que sintió contra ella, no iba con su persona, sino consigo mismo.

Se levantó y se puso a pasear. Antaño había creído que llevaba una vida bastante solitaria, y con cierta vanidad había llegado incluso a emborronar unas cuartillas construyendo una cierta filosofía de la resignación, y entre sus colegas pasaba por ser un intelectual, gran lector y, en el fondo, persona de ingenio. Por Dios, ¡si nunca había estado solo! Hablaba con los compañeros, con su mujer, con los hijos, con todo quisque, y así se le pasaba el día y aguantaba las preocupaciones. Y en los ratos en que había estado solo, jamás había gustado la auténtica soledad. Había compartido las opiniones, los miedos, las alegrías, los consuelos de muchos, de todo el mundo. Siempre había tenido a su alrededor, e incluso en su interior, a la sociedad, y en los ratos de soledad, en el sufrimiento y en la resignación había pertenecido a un grupo y a una comunidad, a una liga protectora: al mundo de las personas decentes, ordenadas y honestas. Pero ahora, ahora sí degustaba la soledad. Todas las flechas se volvían contra él mismo, todos sus intentos de consolarse con algo le resultaban vanos, todos sus conatos de huida ante la angustia le restituían a ese mundo con el que había roto, que se le había hecho trizas y se le escapaba de las manos. Todo lo que a lo largo de su vida había sido bueno y recto, ya no lo era. Ahora tenía que fiarlo todo a sí mismo, nadie le ayudaba. ¿Y qué es lo que encontró dentro de sí? Ay, desorden y dilaceración.

Un automóvil, al que cedió paso, desvió sus pensamientos, ofreciéndole nueva materia para rumiar. Sintió en su mal descansada cabeza como un vacío y un mareo. «Automóvil», dijo (o resonó en su interior), y no sabía lo que eso significaba. Luego, mientras cerraba los ojos con una sensación de desmayo, evocó una imagen que creyó reconocer, haciéndole volver en sí y dando nuevo pábulo a sus cavilaciones. Se vio sentado en un coche y conduciéndolo; sí, eso había soñado alguna vez. En aquel sueño, cuando le dio el puntapié al chófer y se puso al volante, la sensación que había experimentado era como de liberación y triunfo. No era fácil encontrar en aquel episodio un motivo de consuelo. Pero lo había y, aunque sólo fuera en sueños y en fantasía, la grata posibilidad de conducir solo el propio vehículo y quitarle el volante, ignominiosamente, al otro conductor, aunque luego el coche anduviera a brincos, se subiera a las aceras o embistiera a casas y personas, no dejaba de ser algo exquisito y mucho mejor que viajar al amparo de otro chófer y seguir siendo un perpetuo niño.

¡Un niño! No pudo menos de sonreír. Recordó que de niño y adolescente a veces le daba rabia su apellido Klein [pequeño] y lo aborrecía. Ahora ya no se apellidaba así. ¿No era aquello significativo… una alegoría, un símbolo? Había dejado de ser pequeño y niño, de hacerse conducir por otros.

En el hotel acompañó su comida con un vino de marca, exquisito, que encargó para brindar por su buena suerte, y cuyo nombre apuntó. Pensó que hay pocas cosas que le ayuden a uno, le consuelen y le aligeren la vida, y era importante conocer esas pocas cosas. Una de ellas era aquel vino, y otra el aire y el paisaje sureño. ¿Qué más? ¿Había alguna más? Sí, el pensar también es una cosa consoladora, que hace bien y ayuda a vivir. Pero no cualquier pensar. Oh no, hay pensares que son puro tormento y desvarío. Hay un pensar que hurga dolorosamente en lo que no tiene remedio y sólo conduce a la angustia y el hastío vital. Hay otro pensar que vale la pena buscar y aprender. Hay un estado de conciencia, una concentración interior que sólo dura instantes y que la tensa «voluntad de pensar» no hace sino destruir. En ese estado, sumamente apetecible, se tienen ocurrencias, recuerdos, visiones, fantasías e ideas de un género muy particular. La idea (o sueño) del automóvil era de este género, de este género bienhechor y consolador, como también el recuerdo repentino del parricida Wagner y de la conversación que sobre él había sostenido años atrás. La extraña evocación de la historieta del apellido Klein también pertenecía al mismo grupo. Con tales pensamientos y ocurrencias ceden momentáneamente la angustia y la inquietud, para dar paso a una súbita sensación de seguridad: en esos trances parece como que todo está bien, la soledad es fortaleza y orgullo, el pasado queda superado, el futuro se afronta sin miedos.

Tenía que hacer el aprendizaje de ese estilo de pensar. Si lograba alumbrar en sí asiduamente pensamientos de tal índole, cultivarlos y evocarlos, quedaría salvo. Y estuvo pensando. Se le pasó la tarde sin saber cómo, las horas se deslizaron como en un sueño, y acaso había dormido realmente, quién sabe. Sus pensamientos giraban siempre en torno a aquel secreto. Reflexionó mucho y denodadamente sobre su encuentro con la rubia. ¿Qué significaba aquello? ¿Cómo es que aquel encuentro fugaz, el intercambio casi instantáneo de su mirada con la de una mujer extraña, hermosa pero antipática, se le había convertido durante horas en fuente de pensamientos, de sentimientos, de estímulos, recuerdos, autotorturas y autoacusaciones? ¿Cómo pudo ser? ¿Les pasa eso a los demás? ¿Por qué la figura, el andar, las piernas, el calzado y las medias de la rubia le habían cautivado por un instante? ¿Por qué, luego, su mirar frío y desdeñoso le había desilusionado tan fuertemente? ¿Por qué aquel mirar fatal no se había limitado a desilusionarle simplemente y a despertarle del breve éxtasis erótico, sino que le había ofendido, le había indignado y le había rebajado ante sí mismo? ¿Por qué había sacado a relucir, contra aquella mirada, simples palabras y recuerdos que pertenecían a su mundo fenecido, palabras carentes ya de sentido, razones en las que ya no creía? Había proferido juicios de su mujer, frases de sus colegas, ideas y opiniones de su antiguo yo, del ya inexistente ciudadano y empleado Klein, contra aquella dama rubia y su desagradable mirar; había tenido necesidad de justificarse contra aquella mirada con todos los medios imaginables, y había tenido que reconocer que sus medios eran viejas monedas que ya no valían. Y de todas aquellas largas y torturantes cavilaciones no había sacado en limpio más que angustia, inquietud y el sentimiento doloroso de la propia sinrazón. Mas por un instante había vuelto a gozar de aquel precioso estado de conciencia, por un instante dejó de lado aquellas penosas cavilaciones y vio más claro. Vio, en un segundo, y confesó esto: Mis juicios sobre la rubia son estúpidos y viles, el destino preside su vida como preside la mía, Dios la ama como me ama a mí.

¿De dónde había venido esta dulce voz? ¿Cómo se podía evocar, conjurar de nuevo aquella voz, en qué rama posaba aquel extraño y huidizo pájaro? Aquella voz decía la verdad, y la verdad era alivio, curación, amparo. Esa voz se deja oír cuando uno sintoniza con el destino y se ama de corazón a sí mismo; es la voz de Dios, o es la voz del yo más propio, más verdadero, más íntimo, por encima de todas las mentiras, excusas y comedias.

¿Por qué no podía oír siempre aquella voz? ¿Por qué la verdad le rozaba siempre como un fantasma que sólo cabe ver de soslayo mientras se desliza raudo, y desaparece cuando se le mira de frente? ¿Por qué una y otra vez veía abrirse aquella puerta de la felicidad, y cuando intentaba entrar la encontraba cerrada?

Tras despertar en su habitación de un ligero sueño, echó mano de un tomito de Schopenhauer, que yacía sobre la mesilla y solía acompañarle en los viajes. Abrió al azar y leyó este párrafo:

«Cuando volvemos la mirada a nuestra trayectoria vital y, sobre todo, cuando evocamos nuestros malos pasos, con sus consecuencias, muchas veces no acabamos de entender cómo pudimos hacer esto, omitir aquello; se diría que un poder extraño había guiado nuestros pasos. Goethe dice en el Egmont: El hombre cree que rige su vida y se guía a sí mismo; pero su ser más íntimo es arrastrado irresistiblemente hacia su destino».

¿No había en este párrafo algo que le afectaba a él? ¿Algo que sintonizaba con sus pensamientos de aquellos días? Siguió leyendo ávidamente, pero no hubo más, las siguientes líneas y frases le dejaron frío. Se desprendió del libro, miró el reloj de bolsillo; estaba parado; se levantó y se asomó a la ventana; parecía declinar la tarde.

Se sintió algo fatigado, como después de un fuerte trabajo mental, pero no agotado ni con una sensación ingrata de esterilidad, sino con el sano cansancio tras una labor gratificante. He dormido bien una hora o más —pensó—, y avanzó hacia el armario-espejo para peinarse. Se sentía extrañamente libre y de buen humor, y contempló su sonrisa en el espejo. Aquella cara que hacía tiempo veía pálida y tensa, consumida, y rígida, y ausente, florecía en una suave, amable y bondadosa sonrisa. Sacudió la cabeza, admirado, y se sonrió de su propia sonrisa.

Bajó al restaurante. En algunas mesas ya habían cenado. ¿No acababa de comer? Era igual, tenía ganas de repetir y encargó, tras informarse cuidadosamente por el camarero, una buena cena.

—¿El señor quiere esta noche viajar a Castiglione? —le preguntó el camarero mientras le servía—. Del hotel sale una motora.

Klein le dio las gracias, con gesto negativo. No, esos servicios del hotel no le interesaban en absoluto… ¿Castiglione? Lo había oído nombrar. Era un lugar de diversión con un pequeño casino, algo así como un Montecarlo en miniatura. Por Dios, ¿qué pintaba él allí?

Mientras esperaba el café, tomó del ramillete que lucía en un vaso de cristal, frente a él, una rosita blanca, y se la guardó. De una mesa contigua le llegó el humo de un puro recién encendido. La verdad era que le hubiera gustado fumarse un puro.

Después estuvo dando vueltas, indeciso, delante del hotel. Le hubiera gustado volver a aquel paraje aldeano donde el día anterior, al anochecer, percibiera por primera vez en la canción de la italiana y en la mágica danza fosforescente de las luciérnagas la dulce realidad de las tierras del sur. Pero también le tiraba el parque, el agua quieta sombreada de denso follaje, los árboles exóticos; y si de nuevo tropezase con la dama de blondo cabello, no se enfadaría ni se sonrojaría ante su fría mirada. Y a propósito… cuantísimo tiempo había transcurrido desde ayer. Se sentía ya, en esta tierra sureña, como en su casa. ¡Cuánto había vivido, pensado, aprendido!

Paseó lentamente por una calle, acariciado por la suave brisa de atardecer veraniego. Mariposas nocturnas giraban frenéticas en torno a los faroles encendidos; gentes laboriosas cerraban tardíamente sus negocios y ajustaban las barras metálicas ante las tiendas, muchos niños andaban aún por la calle y correteaban en sus juegos alrededor de las mesitas de los cafés, colocadas en plena calle, donde la gente tomaba café y refrescos. Una imagen de la Virgen sonreía a la luz de los faroles, en una hornacina del muro. También en los bancos próximos al lago había animación, había risas, disputas, cantos, y en el agua se deslizaba aún, aquí y allá, algún bote con remeros en manga de camisa y chicas de blusas blancas.

Klein encontró fácilmente el camino del parque, pero el alto portal estaba cerrado. Tras las elevadas verjas de hierro se alzaba extrañamente la silente penumbra del arbolado, ya cargada de noche y de sueño. Quedóse largo rato, contemplando. Luego sonrió, y afloró a su conciencia el secreto deseo que le había arrastrado hasta aquel lugar, ante el cerrado portal de hierro. Bueno, era igual, podía pasarse sin parque.

Se sentó tranquilamente en un banco junto al lago y observó al pueblo transeúnte. Abrió a la clara luz del farol un periódico italiano e intentó leer. No entendió todo, pero cada frase que lograba traducir le hacía gracia. Sólo poco a poco comenzó, más allá de la gramática, a fijarse en el sentido, y vio con cierta sorpresa que el artículo era una violenta y furiosa diatriba contra su pueblo y su patria. Qué extraño —pensó— que todavía se den estas cosas. Los italianos escribían sobre Alemania exactamente igual que los periódicos alemanes se habían expresado siempre sobre Italia, con la misma severidad, con la misma indignación, con la misma indefectible convicción de la propia razón y de la sinrazón de los demás. Tampoco dejaba de ser extraño que aquel periódico, con su odio y sus apasionadas condenas, no suscitara en él sentimientos de indignación e ira. ¿O no era extraño? Efectivamente, ¿para qué enfadarse? Todo eso era el estilo y lenguaje de un mundo al que ya no pertenecía. Posiblemente aquel mundo fuera el bueno, el mejor, el justo… pero no era el suyo.

Dejó el periódico en el banco y siguió caminando. En un jardín brillaban sobre sus rosales cuajados de flores cientos de luces multicolores. Entraba gente y él se agregó. Una taquilla, vigilantes, un muro con carteles. En el centro del jardín había una sala abierta, con solo un techo de lona; al fondo resplandecía un pequeño escenario, deslumbrante de colores chillones, plata, verde y rosa. Al pie de la rampa se sentaban los músicos: una pequeña orquesta. Alada y transparente soplaba la flauta en la cálida noche abigarrada, denso y henchido el oboe, y el violoncelo cantaba oscuro, estremecido y caliente. Allá arriba, en el escenario, un hombre mayor desgranaba canciones bufas, su boca pintada reía mecánicamente, en su triste cabeza calva se reflejaba el raudal de luz.

No era eso lo que buscaba Klein, y en un principio experimentó como una decepción, un sentimiento de rechazo y el viejo reparo a sentarse en solitario en medio de una gente alegre y elegante; aquella diversión artificial en la velada del jardín perfumado le pareció de mala ley. Sin embargo, se sentó, y pronto la luz que caía de tantas lámparas policromas le reconcilió; sobre la sala abierta pendía como un velo encantado. La pequeña orquesta desgranaba sus notas tiernas e íntimas, mezcladas con la fragancia de innumerables rosas. La gente se sentaba serena, en atuendo festivo, en una atmósfera de contenida alegría; sobre tazas, botellas y copas de helado resaltaban, animados por los toques de luz multicolor, rostros iluminados y sombreros resplandecientes de señora, y también el helado rosa y gualda en las copas y los vasos de refrescos color rojo, verde y amarillo rimaban con el ambiente festivo y jubiloso.

Nadie escuchaba al cómico. El viejo calvo seguía en el escenario, solitario y ante la indiferencia general, cantando lo que sabía, mientras el raudal de luz caía profusamente sobre su pobre figura. Acabó su canción y parecía contento de poder irse. En las primeras mesas aplaudieron dos o tres personas. El cantante descendió del estrado, apareció en seguida por la sala, después de atravesar el jardín, y tomó asiento en una de las primeras mesas, junto a la orquesta. Una joven dama le sirvió soda en un vaso; al hacerlo, se levantó un poco y Klein la vio. Era la del cabello rubio.

En aquel momento sonó en algún punto un fuerte timbre, agudo y prolongado, y hubo un revuelo en el vestíbulo. Muchos salieron sin sombrero ni abrigo. También la mesa próxima a la orquesta quedó vacía, la rubia se fue con los demás, su cabello seguía lanzando destellos allá fuera, en la penumbra del jardín. En la mesa sólo quedó sentado el viejo cantante.

Klein tuvo un arranque y se fue allá. Saludó cortésmente al viejo, que sólo contestó con una inclinación de cabeza.

—¿Puede decirme qué significa ese timbre? —preguntó Klein.

—Una pausa —dijo el cómico.

—¿Y adónde ha ido la gente?

—A jugar. Ahora hay una pausa de media hora, y durante ella se puede jugar en el casino.

—Gracias… No sabía yo que aquí hubiera un casino.

—No vale la pena. Sólo para niños; la apuesta máxima es cinco francos.

—Muchas gracias.

Ya se había puesto el sombrero y se volvía. Entonces se le ocurrió preguntar al viejo por la rubia. Este la conocía.

Vaciló, con el sombrero en la mano. Al fin se marchó. ¿A qué venía preguntar? ¿Qué le importaba lo de ella? Pero sentía que sí le importaba. Era sólo timidez, una cierta manía, embarazo. Una leve onda de desazón se cernió sobre él, una sutil nubecilla. Asomaba de nuevo el conflicto; otra vez estaba cohibido, forzado y enfadado consigo mismo. Era mejor marcharse a casa. ¿Qué hacía allí, entre gente alegre? No encajaba en aquel ambiente.

Se molestó cuando un camarero le exigió el pago. Estaba irritado.

—¿No puede usted esperar hasta que yo le llame?

—Perdone, pensé que el señor se iba a marchar. A mí no me resarce nadie cuando alguien se escurre.

Le dio más propina de lo necesario.

Al abandonar el hall vio cómo la rubia volvía del jardín. La esperó e hizo de forma que pasara delante de él. Ella caminaba erguida, fuerte y ligera como si pisara resortes o muelles. Su mirada, fría, tropezó con él, sin reconocerle. Contempló su rostro iluminado, un rostro sosegado y discreto, firme y pálido, un poco indolente, los labios pintados de rojo sangre, ojos garzos llenos de lucidez, bellas orejas muy bien contorneadas, en las que refulgían unos largos pendientes verdes. Vestía seda blanca, el grácil cuello se perdía en una sombra opalina, ceñido por un fino collar de perlas verdes.

Al verla sintió una conmoción interior, y nuevamente hizo su aparición la impresión ambigua. Algo le atraía hacia ella, prometía dicha e intimidad, evocaba el cuerpo, y el cabello, y la exquisita belleza, y otro algo le repugnaba, sabía a inauténtico, hacía recelar decepciones. Era el viejo horror, cultivado y educado a lo largo de toda una vida, a lo que sentía como pecaminoso, a la exhibición consciente de la belleza, a toda clara alusión al sexo y al combate amoroso. Se dio perfecta cuenta de que la ambigüedad residía en él mismo. Otra vez Wagner, otra vez el mundo de lo bello pero sin lascivia, de lo encantador pero sin disimulo, sin miedo, sin mala conciencia. Y otra vez el enemigo interior, que le prohibía el acceso al paraíso.

Los sirvientes recogieron las mesas del hall y se abrió en el centro un espacio libre. Una parte de los asistentes no había vuelto.

—Quédate —clamaba el deseo del solitario Klein. Presintió la noche que le esperaba si se marchaba en aquel momento. Una noche como la anterior, probablemente peor aún. Poco sueño, con muchos malos sueños, desesperanza y tortura, aparte del grito de los sentidos y la imagen del collar de piedras verdes sobre el pecho femenino, blanco y perlado. Acaso alcanzaría pronto, muy pronto, el punto álgido en el que ya no podría soportar la vida. Pero lo singular era que estaba apegado a la vida. ¿No era cierto? ¿Se hallaría, si no, en aquel lugar? ¿Habría abandonado a su mujer, habría quemado tras de sí las naves, habría puesto en marcha todo aquel fatal mecanismo, se habría producido todas aquellas laceraciones en la propia carne y, finalmente, habría enfilado hacia el Sur, si no estuviera apegado a la vida, si el deseo y el porvenir no tuvieran vigencia en él? ¿No lo había experimentado aquel día, clara y deliciosamente, al apurar el vino selecto, ante el portal cerrado del parque, sentado en el banco del muelle?

Se quedó, encontró sitio en la mesa más próxima a la que ocupaban el cantor y la rubia. Eran seis o siete personas, que evidentemente se sentían de la casa, en cierto modo como una parte de aquel montaje y espectáculo. No les quitaba ojo. Entre ellos y la concurrencia había una familiaridad, también los de la orquesta los conocían, iban y venían en torno a la mesa o bromeaban, tuteaban y llamaban por sus nombres a los camareros. Hablaban entre sí en alemán, italiano y francés.

Klein contempló a la rubia. Esta seguía seria y fría, aún no la había visto reírse, su rostro disciplinado parecía inalterable. Pudo percatarse de que ella representaba algo en aquella mesa, hombres y chicas mostraban hacia ella una actitud de respetuosa camaradería. También oyó que la llamaban por el nombre: Teresina. Estuvo cavilando sobre si era nombre bonito, si le gustaba. No lo supo decir. Bello era sin duda su tipo y su andar, y extraordinariamente bella su postura al estar sentada y los movimientos de sus cuidadas manos. Pero en su cara y en su mirar le intrigaba e irritaba la sosegada frialdad, la seguridad y el reposo de los ademanes, la rigidez casi de máscara. Parecía una persona que tuviera su propio cielo y su propio infierno, que no puede compartir con nadie. También en aquella alma, en apariencia tan dura, áspera y quizá orgullosa, o mala, también en aquella alma debía arder el deseo y la pasión. ¿Qué clase de sentimientos buscaba y le gustaban, cuáles rehuía? ¿Dónde se albergaban sus debilidades, sus miedos, sus secretos? ¿Qué figura hacía al reír, al dormir, al llorar, al besar?

¿Y cómo era que desde hacía media hora absorbía sus pensamientos, la estaba observando, estudiando, la temía, se irritaba por su causa, cuando ni siquiera sabía si le gustaba o no?

¿Sería ella, acaso, un objetivo y un destino para él? ¿Algún poder oculto le empujaba hacia ella, como le había empujado hacia el Sur? ¿Se trataba de una pulsión innata, una trayectoria fatal, una fuerza que había ignorado toda la vida? ¿Estaba predestinado a encontrarse con ella? ¿Era su sino?

Escuchó con los cinco sentidos, de entre el múltiple vocerío, un fragmento de su conversación. Oyó cómo le decía a un joven guapo, garboso, elegante, de negro cabello ondulado y rostro lampiño:

—Me gustaría jugar alguna vez de verdad, no aquí, no dinero para comprar bombones, sino en Castiglione o en Montecarlo.

Y luego, ante la respuesta de él, añadía:

—No, usted no sabe lo que es eso. Quizá está mal, quizá es imprudente, pero maravilloso.

Ya sabía algo de ella. Había disfrutado mucho espiándola y acechándola. A través de una ventanita iluminada, él, el extranjero, desde fuera, alerta y en guardia, había podido lanzar una mirada furtiva a su alma. Aquella alma tenía deseos. Andaba torturada por algo excitante y peligroso, por algo que podía perderla. Le encantó haberlo averiguado… Pero ¿qué era lo de Castiglione? ¿No lo había oído nombrar aquel mismo día? ¿Cuándo? ¿Dónde?

Daba igual, en aquel momento no estaba para cavilar. Pero nuevamente, como tantas veces en aquellos extraños días, tuvo la sensación de que todo lo que hacía, oía, veía y pensaba, estaba relacionado y preordenado, algún guía le encauzaba, largas y distantes series de causas producían su fruto. Sí, ojalá trajeran sus frutos.

De nuevo le sobrevoló un sentimiento de felicidad, de reposo y seguridad en el corazón, maravilloso y arrebatador para quien sabe de la angustia y el horror. Recordó unas palabras de su niñez. Comentaban, de escolares, cómo se las arreglaban los funámbulos para andar seguros y sin miedo por la cuerda. Y uno dijo: «Si tú trazas con tiza en el suelo de tu cuarto una raya, es tan difícil caminar sobre esta raya como sobre la cuerda más delgada. Y sin embargo, lo haces tranquilamente, porque no hay peligro. Si tú te imaginas que se trata de una simple raya de tiza y que el aire alrededor es suelo firme, podrás caminar seguro sobre la cuerda». Esto fue lo que recordó. Qué bella idea. ¿No le ocurría a él todo lo contrario? ¿No le ocurría el no poder andar tranquilo y seguro sobre el suelo firme, por creer que se trataba de un alambre en el vacío?

Sentía una íntima satisfacción al poder recordar todas aquellas anécdotas que dormían en él e iban saliendo paulatinamente a la superficie. No estar en perpetua lucha consigo mismo, vivir consigo en amor y confianza: a partir de ahí, todo era posible. A partir de ahí cabía no sólo andar sobre la cuerda floja, sino volar.

Permaneció un rato, olvidado de todo, en un intento de rastrear dentro de sí los borrosos y arriscados senderos del alma, igual que el cazador o el explorador, con la cabeza apoyada en la mano, sobre la mesa, como enajenado. En aquel momento la rubia alzó la vista y le miró. La mirada duró poco, pero leyó atentamente en su rostro, y cuando él lo notó y la miró a ella, barruntó algo así como una atención, una simpatía e incluso una cierta afinidad de alma. Esta vez aquella mirada no le hizo daño, no le ofendió. Esta vez intuyó que le había mirado a él, a él mismo, no a su atuendo y sus accesorios, a su peinado y su cabello, sino a su fondo auténtico, insobornable, misterioso, a lo irrepetible, lo divino, el destino.

Abjuró de todo lo malo y abominable que había pensado sobre ella. Pero no, no había lugar a abjuración alguna. Lo que de malo y de estúpido había pensado y sentido contra ella, fueron agresiones contra sí mismo, no contra ella. No, no había lugar.

De pronto se vio sorprendido por las notas de la música que comenzaba de nuevo. La orquesta inició unos compases de baile. Pero el escenario estaba vacío y oscuro, y las miradas del público se dirigían al espacio libre formado en el centro por las hileras de las mesas. Supuso que iba a haber baile. En esto vio cómo la rubia y el joven elegante e imberbe se levantaban. Sonrió al descubrir que también contra éste experimentaba resistencias y que sólo de mala gana reconocía su elegancia, sus maneras distinguidas y su hermoso cabello y rostro. El joven le ofreció a ella la mano y la sacó a la pista vacía. Saltó una segunda pareja, ambas bailaron con elegancia, seguridad y belleza un tango. No entendía mucho de aquello, pero pronto se percató de que Teresina bailaba de maravilla. Vio que ejecutaba algo que entendía y dominaba, algo que tenía dentro y salía espontáneamente a la superficie. También el jovencito de la negra cabellera ondulada bailaba bien, los dos armonizaban perfectamente. Su danza contaba a los espectadores cosas muy gratas, luminosas, simples y simpáticas. Sus manos se entrelazaban ligera y delicadamente; sus rodillas, brazos, pies y abdomen ejecutaban dóciles y alegres la primorosa y difícil labor. Su danza expresaba felicidad y gozo, belleza y lujo, el buen estilo vital y el arte de la vida. Expresaba también amor y sexualidad, pero no a lo salvaje y frenético, sino un amor lleno de naturalidad, ingenuidad y encanto. Escenificaban ante aquel público de gente rica y veraneantes lo bello que subyacía en su vida y que ellos no podían expresar y ni siquiera, sin una tal ayuda, experimentar. Aquellos bailarines pagados, profesionales, constituían un sucedáneo para la buena sociedad. Ellos, que no sabían bailar con aquella perfección y ritmo, que no eran capaces de gozar correctamente del juego placentero de sus vidas, se dejaban enseñar por las parejas y contemplaban su buen hacer. Pero no era esto todo. No sólo estaban presenciando una ingravidez y un sereno autodominio de la vida, sino que eran adoctrinados sobre la naturaleza y la inocencia de los sentimientos y de los sentidos. Desde el fondo de sus vidas azacanadas y sobrecargadas de trabajo, o perezosas y hastiadas, que pendulaban entre el esfuerzo frenético, los placeres desenfrenados y la forzosa penitencia del sanatorio, contemplaban sonrientes, estupefactos y, en realidad, emocionados, la danza de aquellos jóvenes encantadores y diestros, como una dulce primavera vital, como un lejano paraíso que se ha perdido y sobre el que se cuentan narraciones a los niños los días de fiesta, en el que apenas se cree ya, pero hace soñar por la noche con ferviente nostalgia.

Y durante el baile se produjo en la cara de la rubia una transformación a la que Friedrich Klein asistió con verdadero asombro. Muy gradualmente, imperceptiblemente, como el color sonrosado en el cielo matinal, se dibujó sobre su rostro grave y frío una sonrisa que fue floreciendo, encendiéndose lentamente. Mirando de frente, derechamente, sonreía como acabando de despertar, como si ella, la muchacha fría, sólo alcanzara la plenitud vital a través de la danza. También el bailarín sonreía, y asimismo la segunda pareja sonreía, y los cuatro rostros florecieron esplendorosamente, aunque el gesto aparecía como en disfraz y en forma impersonal… pero la sonrisa de Teresina era la más bella y misteriosa, nadie sonreía como ella, con una sonrisa que no le nacía de fuera, sino del propio e íntimo bienestar. Klein contempló el fenómeno con profunda emoción, y le impresionó como el descubrimiento de un tesoro escondido.

—Qué maravilloso pelo tiene ella —exclamó un espectador próximo en voz baja. Klein recordó que había criticado y discutido aquel maravilloso pelo rubio.

Terminó el tango. Klein vio cómo Teresina se detenía un momento junto al bailarín, quien sostenía aún su mano izquierda con los dedos a la altura del hombro, y contempló cómo el hechizo de su rostro se esfumaba y moría lentamente. Se les aplaudió discretamente, y al retirarse con paso rítmico a su mesa todos los siguieron con la mirada.

El siguiente baile, que empezó tras una breve pausa, fue ejecutado por una única pareja: la de Teresina y su bello partner. Fue una danza libre, de fantasía, un pequeño poema complicado, casi una pantomima, que cada actor escenificó por su cuenta y sólo en algunos momentos culminantes y en el vertiginoso ritmo final volvió a ser danza de pareja.

Teresina, los ojos irradiando dicha, se movió con tal soltura y ritmo interior, siguió con sus miembros ingrávidos las insinuaciones de la música con tal gozo, que se hizo un silencio absoluto en el hall y todos la contemplaron rendidos. La danza finalizó en un movimiento vertiginoso en el que él y ella sólo se tocaban con las manos y las puntas de los pies y, doblegados casi boca arriba, giraban báquicamente en círculo.

Durante este baile todos tenían la impresión de que ambos danzarines, en sus gestos y pasos, al separarse y al juntarse, en la constante pérdida y recuperación del equilibrio, expresaban los sentimientos que son familiares y hondamente apetecidos por todos los hombres, pero que sólo unos pocos afortunados experimentan con tal simplicidad, fuerza y franqueza: el gozo íntimo de la persona sana, el desborde de este gozo en amor a los demás, el acuerdo confiado con la propia naturaleza, la entrega sin recelos a los deseos, ilusiones y juegos del corazón. Muchos sintieron una momentánea tristeza ante la escisión y la pugna existente entre su vida y sus pulsiones, ante el hecho de que su vida no era una danza, sino un penoso jadear bajo unas cargas que, en definitiva, sólo ellos mismos se habían echado sobre la espalda.

Friedrich Klein, mientras seguía la danza, lanzó una mirada por el largo pasado de su vida, cual si fuera un túnel tenebroso; al otro lado yacía, al sol y al viento, lozano y esplendente, lo perdido, la juventud, la sensibilidad fuerte y simple, la ingenua predisposición sin prejuicios para la dicha… y todo esto aparecía otra vez extrañamente próximo, a un paso, evocado y representado por aquella magia.

Con la íntima sonrisa de la danza dibujada aún en el rostro, Teresina pasó cerca de él. Le cruzó un gozo y un fervor extático. Y como si la hubiera llamado, ella le miró de pronto con hondura, aún no del todo despierta, el alma aún rebosando dicha, la dulce sonrisa aún en los labios. Y también él le sonrió a ella, a aquel destello de felicidad que pasaba a su vera, desde el pozo sombrío de tantos años perdidos.

Se levantó inmediatamente y le dio la mano como un viejo amigo, sin decir palabra. La bailarina la tomó y la apretó un instante, sin detenerse. Él la siguió. Le hicieron sitio en la mesa de los artistas, se sentó junto a Teresina y vio resplandecer las verdes perlas sobre la fina piel de su cuello.

No tomó parte en las conversaciones, de las que entendió muy poco. A espaldas de Teresina se recortaban, a la luz más intensa de las farolas del jardín, los rosales floridos, oscuras matas tupidas, salpicadas aquí y allá por luciérnagas. Su pensamiento estaba en reposo, no había nada en que pensar. Los rosales se balanceaban suavemente al aire nocturno. Teresina se sentaba junto a él, en su oreja pendía rutilante la piedra verde. El mundo estaba en orden.

En esto, Teresina puso la mano sobre su brazo.

—Tenemos que hablar. Pero aquí no. Ahora recuerdo haberle visto a usted en el parque. Mañana estaré allí, a la misma hora. Ahora estoy cansada y tengo que ir pronto a dormir. Es mejor que se marche usted primero, de otro modo mis colegas le van a hacer pagar.

Pasó un camarero y ella le detuvo:

—Eugenio, el señor quiere pagar.

Pagó, le dio a ella la mano, se puso el sombrero y salió en dirección al lago, sin saber adónde. Imposible ir entonces a la habitación del hotel para acostarse. Siguió la calle del lago adelante, hasta la pequeña ciudad y los arrabales, donde terminaban los bancos de la ribera y los jardines. Se sentó en el muro de la orilla y cantó, sin voz, trozos semiolvidados de canciones de sus años juveniles. Así se entretuvo hasta que sintió frío y los montes escarpados mostraron una silueta hostil y extraña. Entonces emprendió el camino de regreso, sombrero en mano.

Un portero nocturno le abrió, soñoliento, la puerta del hotel.

—Sí, llego un poco tarde —dijo Klein, y le dio un franco.

—Oh, estamos habituados. No es usted el último. La motora de Castiglione aún no ha vuelto.

3

La bailarina ya estaba allí cuando Klein entró en el parque. Penetró con su andar elástico en el interior del jardín, alrededor de los cuadros de césped, y se detuvo repentinamente frente a él, a la entrada en sombra de un bosquecillo.

Teresina le examinó atentamente con sus claros ojos garzos, mostrando por su parte un rostro grave y casi impaciente. Apenas empezaron a caminar, preguntó ella:

—¿Puede decirme lo que pasó ayer? ¿Cómo se explica este encuentro? Yo he reflexionado sobre esto. Ayer le vi a usted en el jardín del casino dos veces. La primera vez usted se encontraba a la salida y me miró. Parecía aburrido o enfadado, y al verle, recordé: con ése me he encontrado ya en el parque. No fue para mí una grata impresión, y procuré olvidarle en el acto. Luego usted volvió a verme, apenas un cuarto de hora más tarde. Estaba sentado en la mesa contigua y presentaba un aspecto muy diferente; me di cuenta inmediatamente de que era el mismo que poco antes me había mirado. Y luego, al finalizar mi baile, usted se levantó y yo le tomé la mano, o usted a mí, no recuerdo bien. ¿Cómo se explica eso? Usted debe de saber algo. Pero supongo que no vendrá pensando en hacer declaraciones de amor.

Le miró con gesto imperioso.

—No sé —replicó Klein—. Yo no vengo con ninguna intención concreta. Yo le amo a usted desde ayer; pero no hace falta que hablemos de esto.

—Sí, hablemos de otras cosas. Ayer hubo algo entre nosotros que a mí me sorprendió y preocupó, como si tuviéramos algo en común. ¿De qué se trata? Y lo que más me interesa: ¿qué clase de transformación se operó en usted? ¿Cómo pudo ser que en el espacio de una hora ofreciera dos caras tan diferentes? Usted tenía el aspecto de una persona que ha vivido una experiencia muy importante.

—¿Pues qué aspecto tenía? —preguntó infantilmente.

—Oh, primero parecía usted un señor mayor, algo apesadumbrado, antipático. Tenía la facha de un filisteo, de un hombre que está acostumbrado a descargar sobre los demás su enojo por la propia incapacidad.

Klein escuchaba con tensa simpatía y asintió vivamente. Ella prosiguió:

—Y, más tarde, algo que no es fácil describir. Usted estaba sentado con el cuerpo un poco inclinado hacia adelante. Cuando mis ojos tropezaron casualmente con su figura, pensé en el primer segundo: Dios mío, qué mala sombra tienen estos filisteos. Usted apoyaba la cabeza en la mano, y eso hacía un efecto extraño, como si fuera usted el único hombre en el mundo y le resultara absolutamente indiferente su propia suerte y la suerte del mundo entero. Su rostro era como una máscara, terriblemente triste, o terriblemente indiferente.

Se interrumpió, como si buscara las palabras; pero no añadió más.

—Tiene usted razón —confesó Klein humildemente—. Usted vio tan claro, que debería asombrarse. Leyó en mí como en una carta. Pero en el fondo era natural y lógico que adivinara todo eso.

—¿Por qué natural y lógico?

—Porque eso mismo fue lo que usted expresó, aunque de otro modo, en el baile. Cuando usted bailaba, Teresina, y también en otros momentos, es como un árbol, o una montaña, o un animal, o un astro: totalmente «para sí», totalmente sola. Usted no quiere ser otra cosa que lo que es, sea ello bueno o malo. ¿No es lo mismo que vio en mí?

Ella le contempló inquisitiva, sin dar una respuesta.

—Usted es un hombre singular —exclamó luego con cierta vacilación—. Pero bueno: ¿usted es lo que aparenta? ¿Le da realmente igual todo lo que pueda sucederle?

—Sí. Pero no siempre. Muchas veces padezco de angustia. Pero la angustia se pasa, y luego ya todo vuelve a serme indiferente. Entonces uno se siente fuerte. O por mejor decir, «indiferente» no es la palabra exacta: todo resulta valioso y es bien recibido, sea lo que sea.

—Yo llegué a pensar incluso en la posibilidad de que usted fuera un criminal.

—Es posible. Es, incluso, probable. Mire usted se dice «criminal» y con ello se quiere significar que uno hace algo que otros le han prohibido. Pero él, el criminal, se limita a ejecutar algo que está dentro de él. Mire, esta es la afinidad que nos une a los dos: ambos realizamos de cuando en cuando, en contadas ocasiones, lo que está dentro de nosotros. Esto se da muy poco, de esto la mayoría de la gente no sabe nada. Tampoco yo lo sabía; decía, pensaba, vivía sólo lo ajeno a mí, lo aprendido, lo bueno y lo recto, hasta que un día puse fin a esa situación. No podía más, tuve que escapar; lo bueno ya no era bueno, lo justo ya no era justo, la vida no había que aguantarla. Pero yo quisiera aguantarla; amo la vida, pese a que acarrea tanto sufrimiento.

—¿Quiere decirme cómo se llama y quién es?

—Soy el que tiene usted delante, nada más. No poseo nombre, ni título, ni profesión. He tenido que renunciar a todo esto. Lo que me ha pasado ha sido que, tras una larga vida honesta y laboriosa, un día caí del nido. No hace tanto de esto, y ahora, aprendo a volar o perezco. El mundo no me afecta: me encuentro solo.

Ella preguntó con cierto reparo:

—¿Ha estado usted en algún establecimiento?

—¿Loco, quiere decir? No. Pero también eso cabe en lo posible.

Por un momento perdió el hilo del discurso; los pensamientos le embargaban por dentro. Con un asomo de desasosiego continuó:

—Cuando hablamos de estas cosas, en seguida complicamos y hacemos ininteligible lo más sencillo. No hablemos más de ello… También suele pasar que se habla de algo cuando no se quiere entender ese algo.

—¿A qué se refiere? Yo quiero entender. Créame que el asunto me interesa grandemente.

Él sonrió con franqueza.

—Sí, sí, usted quiere hablar. Usted ha experimentado algo de eso y quiere hablar. Ay, no sirve de nada. Hablar es el camino seguro para malentender todo, para trivializar y vaciar todo… Usted no quiere entenderme a mí ni a sí misma. Sólo intenta tranquilizarse frente al reproche que ha adivinado. Usted quiere desembarazarse de mí y del reproche de que está buscando etiquetas para poder catalogarme. Eso es lo que persigue con los calificativos de «criminal» y de «enfermo mental». Usted quiere saber mi profesión y mi nombre. Pero todo eso no hace sino desviar de la auténtica comprensión. Todo eso es engaño, querida señorita, un mal sucedáneo de la comprensión, una huida ante la voluntad y el deber de entender.

Hizo una pausa y se restregó los ojos con la mano, en gesto atormentado. Luego pareció evocar algo más grato y volvió a sonreír.

—Ay, mire usted: cuando ayer los dos coincidimos un instante en un mismo sentir, no dijimos nada, ni preguntamos ni pensamos nada; nos dimos la mano, y bastó. Pero ahora… ahora hablamos y explicamos… y todo lo que era tan simple se ha vuelto extraño e ininteligible. Y sin embargo, a usted le sería tan fácil entenderme a mí como lo fue para mí entenderle a usted.

—¿Tan bien cree entenderme?

—Claro que sí. Yo no sé qué vida hace usted. Pero vive, en general, igual que yo y que todos, a oscuras y al margen de sí misma, de acuerdo con un objetivo, unos deberes y unas intenciones. Es lo que hacen casi todas las personas; por eso está enfermo el mundo y por eso usted también sucumbirá. Pero a veces, por ejemplo en el baile, usted deja de lado los deberes y las intenciones, y vive por un momento de modo totalmente distinto. Entonces usted se siente como sola en el mundo, o como si al día siguiente hubiera de morir, y en ese instante se pone de manifiesto lo que usted realmente es. Cuando usted baila, contagia a los demás. Ese es su secreto.

Ella anduvo un trecho a paso acelerado, hasta que se detuvo en el último extremo de un salidizo sobre el lago.

—Usted es singular —dijo—. Ya entiendo algo… Pero… ¿qué es lo que quería realmente de mí?

Él hundió la cabeza y por un momento le envolvió una nube de tristeza.

—Usted está habituada a que siempre se le pida algo. Teresina, yo no quiero de usted nada que usted misma no quiera y le guste hacer. El hecho de que yo la quiera puede serle indiferente. Ser querido no es la felicidad; toda persona se ama a sí misma y, sin embargo, hay miles de personas que se pasan la vida torturadas. No, ser querido no es la felicidad. Pero querer sí es la felicidad.

—Me gustaría proporcionarle alguna alegría, si pudiera —dijo Teresina lentamente, como con cierta compasión.

—Puede hacerlo, si me permite que dé cumplimiento a un deseo suyo.

—Bah, ¡qué sabe usted de mis deseos!

—En realidad, no debía tenerlos. Usted posee ya la llave del paraíso: es su danza. Pero yo sé que usted tiene deseos, y eso me gusta. Y ahora le digo que aquí está alguien dispuesto a cumplir muy gustoso todos sus deseos.

Teresina reflexionó. Sus ojos lúcidos volvieron a ser penetrantes y fríos. ¿Qué podía saber de ella? Como no halló respuesta, se aventuró con cautela:

—Mi primera petición sería que fuese usted sincero. Dígame, ¿quién le ha contado algo de mí?

—Nadie. Jamás he hablado con alguien sobre usted. Lo que sé —que es muy poco—, lo sé por usted misma. Ayer le oí decir que desearía jugar alguna vez en Castiglione.

Su rostro se contrajo.

—Oh, así que usted me estuvo espiando.

—Sí, naturalmente. Yo comprendí su deseo. Como no siempre está de acuerdo consigo misma, busca la excitación y el aturdimiento.

—Ah, no; yo no soy tan romántica como piensa. En el juego yo no busco el aturdimiento, sino simplemente dinero. Quisiera ser rica o al menos poder vivir desahogadamente sin necesidad de venderme para conseguirlo. Eso es todo.

—Todo eso suena muy bien y, sin embargo, no lo creo. Pero como usted quiera. En el fondo sabe muy bien que no tiene necesidad de venderse. No hablemos de ello. Pero si lo que quiere es dinero, para jugar o para lo que sea, tome del mío. Yo tengo más de lo que necesito, me parece, y no le doy ningún valor.

Teresina volvió a ponerse en guardia.

—Apenas le conozco a usted. ¿Cómo voy a tomar de su dinero?

Él se quitó repentinamente el sombrero, como aquejado de algún dolor, y quedó cortado.

—¿Qué le pasa?

—Nada, nada… Permítame que me vaya. Hemos hablado demasiado, mucho más de lo debido. Nunca había que hablar tanto.

Y se marchó presuroso, sin despedirse y como impulsado por la desesperación, a través del camino arbolado. La bailarina le siguió con la vista, entre sentimientos encontrados, sinceramente maravillada por él y por sí misma.

Pero no se había ido por desesperación, sino por la insoportable tensión y plenitud. De pronto le resultó imposible proferir u oír una palabra; tenía que estar solo, necesitaba estar solo, pensar, escuchar, auscultarse a sí mismo. El diálogo con Teresina le había asombrado y sorprendido a él mismo, las palabras le habían salido sin querer; le había acometido, como un ahogo, la perentoria necesidad de comunicar sus experiencias y pensamientos, de moldearlas, expresarlas y decírselas a sí mismo. Se asombraba de cada palabra que se oía decir a sí propio; pero tuvo la impresión creciente de embarcarse en un discurso que ya no era simple y correcto, de pretender inútilmente explicar lo inefable… y se le hizo intolerable; tuvo que cortar.

Pero ahora, al repasar aquel cuarto de hora, se sintió gozoso y agradecido por la experiencia. Era un progreso, una liberación, una confirmación.

La dimensión de ambigüedad que había adquirido para él todo el mundo de lo consuetudinario y normal le produjo una tremenda fatiga y tortura. Había hecho la milagrosa experiencia de ver que la vida alcanza su plenitud de sentido en los instantes en que todos los sentidos y significaciones se vienen abajo. Pero le asaltaba la acuciante duda de si aquellas experiencias eran realmente esenciales o serían más bien como pequeños rizos caprichosos en la superficie de un alma cansada y enferma, humores en definitiva, minúsculas vibraciones nerviosas. Aquel día y el anterior había visto que su experiencia era real. Le había iluminado y le había transformado, había hecho de él otro hombre. Había roto su aislamiento, volvía a amar, había alguien a quien quería servir y alegrar, podía sonreír y reír de nuevo.

La onda le penetró como un dolor y como una delicia, se estremeció de sentimiento, la vida resonaba en él como un oleaje estruendoso, todo era inefable. Abrió los ojos y vio árboles en una carretera, copos plateados en el lago, un perro que corre, ciclistas… y todo era singular, de ensueño y bello casi en demasía, todo como recién sacado del estuche de Dios, todo para él solo, para Friedrich Klein, y él estaba allí para estremecerse con el torrente de maravillas, y de dolor, y de gozo. Doquier se hacía presente la belleza, en cada montón de escorias del camino; doquier había dolor, doquier estaba Dios. Sí, era Dios, así lo había sentido antaño, en tiempos inmemoriales, de niño, y así lo había buscado cuando pensaba en «Dios» y en la «Omnipresencia». No estalles, corazón, por exceso de plenitud.

Innumerables recuerdos salieron a flote desde las simas olvidadas de su vida: conversaciones, enamoramientos, vestidos que llevaba de niño, las mañanas de fiesta en la época estudiantil, y se ordenaron en círculos en torno a ciertos puntos céntricos: la figura de una mujer, su madre, el asesino Wagner, Teresina. Le vinieron a la memoria pasajes de escritores clásicos y adagios latinos que le quedaron grabados en sus tiempos de escolar, y versos sentimentales y disparatados de canciones populares. Tras él estaba la sombra del padre, y volvió a experimentar la vivencia de la muerte de la suegra. Todo lo que a través de los ojos y los oídos, de las personas y los libros, con deleite o dolor había penetrado en él y había quedado depositado, parecía resucitar simultáneamente, todo revuelto y en torbellino, sin orden pero cargado de sentido, todo importante, todo significativo; nada se había perdido.

La avalancha se convirtió en tortura, una tortura que no cabía diferenciar del máximo placer. El corazón le latía aceleradamente, las lágrimas asomaban a sus ojos. Comprendió que se hallaba al borde de la locura, pero era consciente de que no iba a volverse loco, y al propio tiempo contempló este nuevo paisaje espiritual de la locura con la misma admiración y embeleso que el pasado, el lago y el cielo: también aquí todo era encantador, armonioso y lleno de sentido. Comprendió por qué en la creencia de los pueblos nobles la locura se consideró sagrada. Lo comprendió todo; todo le hablaba y todo se le hizo patente. No había palabras para expresarlo, era vano querer concebirlo y entenderlo en palabras. Sólo era menester estar abierto, dispuesto: entonces podían introducirse en uno todas las cosas, el mundo entero en interminable procesión, como en el arca de Noé, y se tomaba posesión, se entendía y se sintonizaba con el mundo.

Le invadió la tristeza. Oh, si todos lo supieran y lo vivieran. Cómo se vivía, cómo se pecaba, qué ciega y desmesuradamente se sufría. ¿No se había irritado ayer mismo contra Teresina? ¿No había odiado ayer mismo a su mujer, y la había acusado, y había querido hacerla responsable de todo el sufrimiento de su vida? Qué triste, qué estúpido, qué desolador. Y todo era tan simple, tan bueno, tan lleno de sentido cuando se contemplaba desde dentro, cuando se veía alzarse detrás de cada cosa al Ser, a él, a Dios.

En este punto se abría una vía hacia nuevos jardines y bosques de representaciones e imágenes. Si enfocaba su sentir actual hacia el futuro, brotaban mil sueños de felicidad para sí y para todos. Su vida pasada, enmohecida y carcomida, no tenía por qué ser objeto de lamentaciones, ni ser acusada ni condenada, sino que debía renovarse y transformarse en su opuesto, en vida llena de sentido, de alegría, de bondad, de amor. La gracia de que gozaba debía irradiarse y extender su eficacia. Le vinieron a la mente sentencias bíblicas, y todo lo que sabía de los místicos. Estos habían recorrido un camino tan duro y sombrío como el suyo, y se habían mostrado cobardes y llenos de miedos hasta la hora de la conversión y la iluminación. «Pasaréis miedo en el mundo», había dicho Jesús a sus discípulos. Pero el que ha superado el miedo ya no vive en el mundo, sino en Dios, en la eternidad.

Aquellos, todos los sabios que han existido en el mundo: Buda y Schopenhauer, Cristo, los griegos, nos legaron sus enseñanzas. Sólo hay una sabiduría, una fe, un pensamiento: el saber de Dios en nosotros. ¡Cómo se ha tergiversado y falseado esta verdad en las escuelas, en las iglesias, en los libros y en las ciencias!

En amplio vuelo atravesó el espíritu de Klein los espacios de su mundo interior, de su saber, de su formación. También aquí, lo mismo que en su vida exterior, se escondían bienes, tesoros, manantiales, pero aislados, confinados, muertos e inútiles. Ahora, con el rayo del saber, con la iluminación, surgía súbitamente, del caos, un orden, un sentido y una forma; había comenzado la creación, la vida y la capacidad de relación había saltado de un polo a otro. Dichos y expresiones de remotísima especulación se hicieron evidentes, lo oscuro se tornó claro, y la tabla de multiplicar se metamorfoseó en confesión mística. También esa esfera tenía alma y ardía en amor. Las obras de arte que disfrutara en los años juveniles cobraron nuevo encanto. Constató que era la misma llave la que abría la magia misteriosa del arte. El arte no era sino la contemplación del mundo en estado de gracia, de iluminación. El arte consistía en señalar detrás de cada cosa a Dios.

Enardecido, el extático siguió caminando por el mundo. Cada rama de árbol participaba en su éxtasis, aspiraba a más altura y se sumergía en mayores abismos, era símbolo y revelación. Tenues sombras de nubes violeta discurrían por el espejo del lago, estremecidas en dulce deliquio. Cada piedra yacía, plena de sentido, junto a su sombra. Jamás el mundo había sido tan bello, tan hondo, tan santamente placentero, o al menos no lo había sido desde los misteriosos y legendarios años de la primera infancia. «Si no os hacéis como niños…», recordó, y se dijo: yo me he hecho niño, he entrado en el reino de los cielos.

Cuando empezó a sentir fatiga y hambre, se hallaba lejos de la ciudad. Entonces recordó de dónde venía, lo que había pasado y cómo había huido sin despedirse de Teresina. Buscó en la próxima aldea una pensión. Una pequeña taberna rural, con una mesa de madera ajustada con clavijas en el jardín, bajo un laurel, atrajo su atención. Pidió de comer, pero sólo había pan y vino. Insistió: una sopa, o huevos, o jamón. No, no había nada de eso. En los tiempos de escasez que se corrían nadie comía allí de esos manjares. Habló primero con la tabernera y luego con una abuela, que se hallaba sentada en el dintel de la puerta, remendando la ropa. Se sentó en el jardín, a la sombra del árbol más tupido, con el pan y el vino agrio. En el jardín vecino oyó cantar a dos muchachas, invisibles tras los pámpanos de una parra y la ropa tendida. De pronto, una palabra del cantar le llegó al corazón, sin lograr retenerla. Pero reapareció en el siguiente verso: era el nombre Teresina. La canción, una copla medio humorística, trataba de una tal Teresina. Entendió esto:

La sua mamma alla finestra

Con una voce serpentina:

Vieni a casa, o Teresina,

Lasc’andare quel traidor

¡Teresina! Cómo la amaba. Qué maravilloso era amar.

Apoyó la cabeza sobre la mesa y cerró los ojos, se adormeció un rato y se despertó, y así repetidas veces. Atardecía. Llegó la tabernera y se colocó ante la mesa, maravillada de aquel cliente. Este pagó, pidió otro vaso de vino y le preguntó sobre aquella canción. Ella se mostró muy amable, le trajo el vino y permaneció de pie a su lado. Klein le hizo recitar toda la canción de Teresina, y le gustó sobremanera el verso:

Io non sono traditore

E ne meno lusinghero,

Io son’figlio d’un ricco signore,

Son’ venuto per fare l’amor

La tabernera le indicó que entonces podía hacerle la sopa, pues iba a preparar para su marido, al que estaba esperando.

Tomó una sopa de verduras y pan. La tabernera entró en la casa. Sobre los grises tejados de piedra de la aldea expiraba el sol occiduo. Klein pidió una habitación. Le ofreció una: un dormitorio con gruesas paredes de piedra desnuda. La tomó. Nunca había dormido en un cuarto semejante; aquello le evocó el aposento de un drama de bandidos. Salió a pasear por la aldea, con la última luz del día; aún encontró una tienda abierta; compró chocolate y repartió a los niños, que en grupos vagaban por la calle. Corrieron hacia él, los padres le saludaron, todos le deseaban buenas noches y él contestaba a viejos y jóvenes, que se sentaban a la entrada y en las escalinatas de las casas.

Al volver a la pensión, desde la vacía y oscura habitación de huéspedes vio luz en una rendija, fue hacia allá y apareció en la cocina. El espacio se le antojó como una cueva legendaria; la escasa y tenue luz fluía sobre el suelo de piedra y se diluía, antes de alcanzar el pavimento y el techo, en la densa y cálida penumbra; y desde la chimenea, que pendía enorme y negruzca, parecía emanar una fuente inagotable de tiniebla.

Allí estaba sentada la dueña con la abuela, ambas encorvadas, diminutas y frágiles, sobre humildes taburetes bajos, las manos reposando sobre las rodillas. La tabernera lloraba, nadie hizo caso del recién venido. Klein se sentó al borde de una mesa, junto a restos de verduras; un cuchillo romo desprendía reflejos metálicos; en las paredes la limpia vajilla de cobre se encendía en rojo al resplandor de la luz. La señora lloraba, la anciana la atendía y murmuraba con ella en dialecto; Klein supo que había habido conflictos en la casa y el marido, tras una discusión, se había marchado. Preguntó si el marido la había pegado, pero no obtuvo respuesta. Trató de consolarla. Le dijo que seguramente el marido volvería pronto. La señora contestó tajante: «Hoy no y acaso mañana tampoco». No insistió; la señora se enderezó un poco; siguieron sentados en silencio; el llanto había cesado. La simplicidad de la escena, que no necesitó palabras, le pareció admirable. Había habido disputa, siguió el sufrimiento, vino el llanto. Ya había pasado; ahora se sentaban en silencio y esperaban. La vida seguiría su curso. Igual que ocurre entre los niños. Y entre los animales. Lo que hace falta es no discursear, no complicar la sencillo, no someter el alma a un ritmo exterior.

Klein invitó a la abuela a preparar café para los tres. Las mujeres sonrieron, la anciana puso inmediatamente leña menuda en el fogón; hubo un crepitar de ramitas, de papel, chisporroteo de llamas. Al resplandor del pequeño fuego, bruscamente encendido, vio el rostro de la tabernera, iluminado desde abajo, algo pesaroso pero tranquilo. Ella miraba al fuego, en algún momento sonreía; de pronto se levantó, se fue despacio al grifo y se lavó las manos. Luego los tres se sentaron a la mesa de la cocina y tomaron el café negro y caliente, acompañado de un viejo ginebra. Las mujeres se animaron, contaron cosas, preguntaron, rieron con el arduo y defectuoso lenguaje de Klein. Este tuvo la impresión de llevar ya una larga temporada viviendo allí. Era sorprendente la cantidad de cosas que habían ocurrido aquellos días. En una tarde tenían cabida períodos de tiempo y capítulos de la vida, cada hora se ofrecía cargada de hechos vitales. A veces le asomaba súbitamente, como un relámpago, el miedo a que el cansancio y desgaste de la fuerza vital le acometiera con violencia redoblada y le consumiera, como el sol succiona una gota sobre la piedra. En esos momentos fugaces, pero a veces reiterativos, en esos extraños relámpagos asistía a su propia vida, sentía y vislumbraba su cerebro y allí veía vibrar aceleradamente un aparato indeciblemente complicado, delicado y maravilloso, en una labor de infinita variedad, como a través del cristal un mecanismo de relojería altamente sensible que el menor polvillo puede perturbar.

Le contaron que el tabernero invertía su dinero en negocios inseguros, pasaba mucho tiempo fuera de casa y mantenía relaciones con mujeres. No se veían niños. Mientras Klein se esforzaba en buscar las palabras italianas para las preguntas y respuestas más sencillas, seguía trabajando febrilmente tras el cristal, el delicado aparato de relojería, incluyendo inmediatamente cada momento vital en sus cuentas y balances.

Se levantaron a tiempo para ir a dormir. Dio la mano a las dos señoras, a la vieja y a la joven; ésta le miró insistentemente, mientras la abuela ahogaba a duras penas el bostezo. Subió a tientas la oscura escalera, de peldaños desaforadamente altos, para ir a su dormitorio. Allí encontró agua preparada en una tinaja; se lavó la cara y en aquel momento echó en falta el jabón, las zapatillas y la camisa de noche; aún estuvo un cuarto de hora, apoyado en la repisa granítica de la ventana; luego acabó de desnudarse y se echó en la dura cama, cuyas sábanas de paño burdo le sedujeron y despertaron en él una oleada de dulces evocaciones campesinas. ¿No era lo justo vivir siempre así, en un espacio de cuatro paredes de piedra, sin los ridículos accesorios de tapices, adornos, multitud de muebles, sin los exagerados —y, en el fondo, primitivos— aditamentos? Un tejado encima, contra la lluvia; un sencillo cobijo alrededor, contra el frío; un poco de pan y de vino o leche, contra el hambre; por la mañana, el sol para despertar; al atardecer, el crepúsculo para dormir: ¿necesita el hombre más?

Pero apenas apagó la luz, la casa, el cuarto y la aldea desaparecieron para él. De nuevo estaba junto a Teresina y hablaba con ella; sólo con dificultad pudo recordar la conversación de aquel día y no estaba seguro de lo que había dicho; incluso llegó a pensar si todo había sido un sueño y una fantasía. La oscuridad le hacía bien… sabe Dios dónde despertaría mañana.

Un pequeño ruido en la puerta le despertó. El picaporte había girado suavemente; una hebra de luz se introdujo en la habitación y titubeaba en la rendija. Con extrañeza, pero cayendo al punto en la cuenta, miró hacia la luz, sin regresar aún del todo a la realidad. Entonces se abrió la puerta y apareció la tabernera con una lámpara en la mano, descalza y sigilosa. Le miró hondamente, y él sonrió y le tendió la mano, asombrado y perplejo. Ya estaba junto a él y su oscuro cabello reposaba a su lado en la áspera almohada.

No cruzaron una palabra. Enardecido por el beso de ella, la atrajo hacia sí. La repentina proximidad de una mujer, su fuerte brazo alrededor del cuello le excitó extrañamente… qué desconocido le era aquel calor, qué ajeno, qué doloridamente nuevo le resultaba aquel fuego y aquella cercanía… qué solo había vivido, qué absolutamente solo, cuánto tiempo solo. Abismos e infiernos se habían abierto entre él y el resto del mundo… y ahora venía un ser humano, extranjero, en gesto de muda confianza e implorando consuelo, una pobre mujer abandonada, como él mismo fuera durante años un hombre cuitado y abandonado, que se abrazaba a su cuello y daba, y recibía, y sorbía con avidez la gota de placer de una vida reseca, buscaba con frenesí y timidez su boca, entrelazaba juguetona y triste los dedos delicados con los suyos y rozaba la mejilla con la suya. Él buscó el pálido rostro de la mujer y le besó los dos ojos cerrados, pensando: ella cree recibir y no sabe que está dando, viene a mí huyendo de su soledad y no sospecha la mía. Sólo ahora se fijaba en su cara, tras haber pasado toda la velada, a ciegas, junto a ella; vio que tenía las manos y los dedos largos y finos, bellos hombros y un rostro lleno de angustia fatal y oscura sed infantil, y que poseía una tímida sabiduría de los dulces senderos y ejercicios de la ternura.

También constató, y le hizo sufrir, que él mismo permanecía niño y principiante en el amor, resignado a su largo y anodino matrimonio, tímido pero no inocente, ávido pero lleno de mala conciencia. Incluso mientras se prendía con besos ardientes de la boca y el pecho de la mujer, mientras sentía su mano tierna y casi maternal sobre su cabello, experimentaba por anticipado el desengaño y una opresión en el corazón, y sentía venir lo peor: la angustia, y le penetró con acerada frialdad la sospecha y el temor de que, en el fondo, fuera incapaz de amar, de que su amor sólo pudiera acarrearle tormento y maleficio. Aun antes de desatarse la breve tempestad del éxtasis, el terror y la desconfianza abrieron el ojo nefasto en su alma, se despertó en él la aversión ante la idea de que había sido poseído en lugar de poseer y conquistar, y experimentó un amago de náusea.

Sin decir palabra, la mujer se retiró de puntillas, con la lámpara en la mano. Klein quedó sumido en la oscuridad y, ya relajado, llegó el momento que barruntara horas antes, en presagios instantáneos cual relámpagos, el mal momento en que la plenitud musical de su nueva vida sólo encontró en él cuerdas cansinas y desafinadas y en que hubo de pagar los mil sentimientos de gozo al precio del agobio y la angustia. Presintió, entre pálpitos del corazón, a todos los enemigos en acecho: el insomnio, la depresión y la pesadilla. El áspero lienzo de la cama irritaba su piel y la noche asomaba pálida a través de la ventana. Imposible permanecer allí y exponerse indefenso al sufrimiento que estaba a las puertas. Ay, llegaba otra vez, le volvía la culpa y la angustia, la tristeza y la desesperación. Volvía todo lo ya superado, volvía el pasado. No había salvación.

Se vistió presuroso, sin luz, buscó ante la puerta las botas polvorientas, salió de la casa sigilosamente y se fue desesperado, flaqueándole las piernas, a través de la aldea y de la noche, escarnecido, perseguido, burlado por sí mismo.

4

Klein luchó desesperadamente con su demonio. La novedad, la lucidez y la liberación que le trajeron sus días venturosos había alcanzado en la borrachera de ideas y claridades de ayer la cresta de una onda que a él se le antojó definitiva; mas he aquí que ya comenzaba a hundirse. Otra vez yacía postrado en el valle y en la sombra, luchando aún, con secreta esperanza, pero ya gravemente herido. Por espacio de un día, día breve y esplendoroso, había logrado ejercitar el sencillo arte que cualquier hierbecilla conoce. A lo largo de una humilde jornada se había amado a sí mismo, se había sentido uno y armónico, no dilacerado en porciones hostiles; se había amado, y al amarse a sí mismo había amado a Dios y al mundo, y de todas partes le habían salido al encuentro el amor, la corroboración de su mismidad y la alegría. Si ayer le hubiera asaltado un bandolero, si le hubiera detenido un policía, ello no habría supuesto sino una confirmación, una sonrisa y armonía. Y ahora, desde la cúspide de la dicha, se sentía caído y empequeñecido. Entró en cuentas consigo mismo, cuando su conciencia más íntima sabía que todo juicio es falso y necio. El mundo que a lo largo de una jornada maravillosa se le mostrara diáfano y pleno de Dios, se presentaba nuevamente hosco y difícil; cada cosa poseía su propio sentido, y cada sentido contradecía a los demás. El entusiasmo de aquel día había cedido, estaba apagado. El éxtasis sacro había sido una extravagancia, el asunto de Teresina una ilusión, y la aventura en la pensión un episodio ambiguo y deshonroso.

Sabía que la angustia mortal sólo se disiparía si cesaba en su autocrítica y ensañamiento, si dejaba de hurgar en sus heridas, en las viejas heridas. Sabía que todo lo que duele, lo estúpido, lo malo, se transmuta en su contrario cuando se lo reconoce como Dios, cuando se le sigue hasta sus más profundas raíces, que van mucho más allá del dolor y el placer, del bien y el mal. Lo sabía. Mas nada podía hacer; el mal espíritu se había apoderado de él y Dios volvía a ser una mera palabra, bella y remota. Se odiaba y se despreciaba a sí mismo, y este odio le sobrevino, llegado el momento, tan indeliberada e irremediablemente como le visitara en otros momentos el amor y la confianza. Y el ciclo se iría repitiendo. Volvería a experimentar la gracia y la beatitud, y nuevamente el polo opuesto, y su vida jamás emprendería el camino que la propia voluntad le prescribía. Como una pelota o un corcho flotante, sería zarandeado de un extremo a otro, perpetuamente. Así hasta el final, hasta que una ola lo tragase y la muerte o la locura le acogiese. Oh, ojalá fuera pronto.

Inexorablemente volvieron las viejas ideas, tan acerbas y tan familiares, las vanas preocupaciones, las angustias, las vanas autoacusaciones, cuyo absurdo comprendía perfectamente, pero sin que esta comprensión significara otra cosa que una tortura más. Una idea fija le rondaba en la cabeza, una ocurrencia que tuvo hacía poco (a él le parecía que habían pasado meses), durante el viaje: qué bien si se hubiera arrojado del tren, cabeza abajo. Se aferraba ansiosamente a esta imagen, aspiraba sus vapores cual si fuera éter: cabeza abajo, para quedar despedazado y triturado, enrollado en las ruedas y reducido a la nada entre los raíles. Su dolor se cebaba en esta visión, oía, veía y saboreaba con verdadera voluptuosidad la total destrucción de Friedrich Klein, sentía el corazón y el cerebro desgarrados, aniquilados, la dolorida cabeza reventada, los ojos saltados de sus órbitas, el hígado estrujado, los riñones triturados, el cabello arrancado, los huesos, las rodillas y mandíbulas hechos papilla. Esto era lo que el parricida Wagner había querido sentir cuando anegó en sangre a su mujer, a sus hijos y a sí mismo. Eso era, exactamente. Oh, qué bien le entendía. Wagner era él, un hombre bien dotado, capaz de sentir a Dios, capaz de amar, pero con exceso de carga, demasiado caviloso, demasiado fácil a la fatiga, demasiado consciente de las propias deficiencias y debilidades. ¿Qué iba a hacer en el mundo un hombre así, un Wagner, un Klein? Siempre ante los ojos el abismo que le separaba de Dios, siempre sintiendo el desgarrón del mundo en el propio corazón, cansado, agotado por la perenne aspiración a Dios, que siempre acababa en el fracaso… ¿qué iba a hacer ese Wagner, ese Klein sino extinguirse, borrar su memoria y arrojarse en el seno oscuro desde el cual el Inefable proyecta una y otra vez, perpetuamente, el mundo perecedero de las criaturas? No, no quedaba otra alternativa. Wagner tenía que irse, Wagner tenía que morir, Wagner debía borrarse del libro de la vida. Tal vez era inútil quitarse la vida, tal vez era ridículo. Tal vez era correcto lo que los burgueses, allá en su propio mundo, decían acerca del suicidio. Pero ¿es que en estas circunstancias hay algo que no sea inútil, que no sea ridículo? No, nada. Decididamente, era mejor poner la cabeza bajo las ruedas del tren, sentir su estallido y hundirse en el abismo voluntariamente.

Horas y horas, flaqueándole las rodillas, estuvo caminando sin descanso. Sobre los rieles de una línea de ferrocarril que topó en su camino, se tendió un rato; llegó incluso a adormecerse, con la cabeza apoyada en un rail; volvió a despertarse y se olvidó de su propósito. Se levantó y reemprendió la marcha, errabundo, con dolor en las plantas de los pies, la cabeza torturada, cayendo a veces, herido por una espina, ora ligero y como flotando, ora esforzándose penosamente en cada paso.

«Maduro estoy para que el diablo me cabalgue», cantó por lo bajo y con voz ronca. ¡Madurar! Asado entre torturas, finalmente calcinado, como la almendra en el melocotón, listo para madurar, para poder morir.

En aquel punto una chispa de luz se encendió en su tiniebla y en ella concentró todo el ardor de su alma dilacerada. Un pensamiento: era inútil matarse, matarse en aquel momento; no tenía valor alguno destrozarse y exterminarse miembro a miembro; era inútil. Lo bueno y lo salvador era padecer, madurar entre tormentos y lágrimas, dejar que golpes y dolores lo forjaran. Entonces podía morir, sería una buena muerte, bella y plena de sentido, la más dichosa del mundo, más que una noche de amor: quemado en holocausto y totalmente entregado, volver al universal seno, para extinguirse, para redimirse, para renacer. Sólo una muerte así, una muerte madura, buena y noble, tenía sentido; sólo esa muerte era salvación, retorno al hogar. La nostalgia plañía en su corazón, Ay, ¿dónde estaba el sendero estrecho, el sendero difícil, dónde estaba la puerta? Él estaba dispuesto, era todo anhelo y ansia en cada movimiento de su cuerpo, que tiritaba de agotamiento, y de su alma sacudida de mortal congoja.

Al despuntar la mañana en el cielo y despertar el lago plomizo a la primera y fría claridad de plata, Klein, el perseguido, se hallaba en un bosquecillo de castaños, encumbrado sobre el lago y la ciudad, entre helechos y altos serbales floridos, húmedos de rocío. Con ojos apagados, pero sonriente, contempló el mundo maravilloso. Había alcanzado la meta de su frenética caminata; se encontraba tan mortalmente cansado, que su alma angustiada enmudecía. Y, sobre todo, la noche había pasado. Había librado su lucha, un peligro quedaba superado. Agotado, se dejó caer como muerto sobre el suelo del bosque, entre helechos y raíces, la cabeza apoyada sobre plantas de arándano, y el mundo se esfumó ante sus sentidos extenuados hasta el límite. Con las manos pegadas a la vegetación, con el pecho y la cara vueltos hacia la tierra, se entregó ávidamente al sueño cual si fuera su último anhelo.

En un sueño, del que luego sólo pudo recordar unos pocos fragmentos, vio lo siguiente: En un portón que semejaba la entrada a un teatro, colgaba un gran rótulo con letras enormes que componían el nombre (no estaba seguro) de «Lohengrin» o «Wagner». Entró por aquel portón. Dentro había una mujer que se parecía a la tabernera de anoche, pero también a su propia esposa. Su cabeza estaba deformada, era demasiado voluminosa, y el rostro lo tenía desfigurado en forma de máscara grotesca. Sintió fuerte repugnancia hacia aquella mujer y le hundió un cuchillo en el vientre. Pero una segunda mujer, como una imagen especular de la primera, le atacó por detrás, en venganza; le produjo terribles arañazos en el cuello y le quería ahogar.

Cuando despertó, tras haber dormido profundamente, contempló maravillado el bosque; se encontraba entumecido por el contacto con el duro suelo, pero descansado. Las escenas del sueño le provocaron un leve amago de angustia. Qué extraños, ingenuos y endiablados juegos de la fantasía, pensó, en instantánea sonrisa, cuando evocó el portal y el impulso que le hizo entrar en el teatro «Wagner». Qué ocurrencia, expresar así su relación con Wagner. Aquel espíritu de su sueño era poco refinado, pero genial. Dio en el clavo. Y, por lo visto, lo sabía todo. ¿El teatro con la inscripción «Wagner» no era él mismo, no era la invitación a entrar dentro de sí mismo, en el exótico país de su verdadera intimidad? Pues Wagner era él; Wagner era el hombre criminal y el atormentado que había en él, pero Wagner era también el compositor, el artista, el genio, el seductor, el apetito de goce vital, de goce de los sentidos, de lujo… Wagner era el nombre colectivo de todo lo oprimido, lo hundido, lo frustrado en ese empleado Friedrich Klein. Y «Lohengrin»… ¿no era también él mismo, el Lohengrin caballero errante en pos de una meta secreta, y al que no se puede preguntar por el nombre? El resto no era claro: la mujer con la monstruosa cabeza y la otra de los arañazos… la puñalada en el vientre también le evocaba algo, esperaba poder recordarlo… el sentimiento de crimen y peligro mortal se combinaba extrañamente con el del teatro, la máscara y el juego.

Con la imagen de la mujer y del cuchillo se representó en el acto, con toda claridad, su alcoba matrimonial. Y esto le hizo pensar en sus hijos… ¡cómo los había olvidado! Los imaginó por la mañana, en camisa de dormir, saltando de sus camitas. Recordó sus nombres, en particular Elly. Oh, los hijos. Lentamente corrieron las lágrimas por su pálido rostro. Sacudió la cabeza, se levantó con algún esfuerzo y comenzó a limpiar los vestidos de hojas y tierra. Sólo entonces evocó con claridad aquella noche: el desnudo aposento de piedra en la posada aldeana, la mujer desconocida acostada a su lado, la huida, la atroz caminata. Veía estos pequeños fragmentos, desarticulados, de su vida, igual que un enfermo contempla su mano atrofiada o la erupción cutánea de su pierna.

Embargado de tristeza, todavía con lágrimas en los ojos, se dijo: «Dios, ¿qué planes tienes conmigo?». De todo lo pensado por la noche sólo seguía resonando en él la voz de una nostalgia: nostalgia por madurar, por retornar, por morir. ¿Le restaba un largo camino? ¿Quedaba lejos la patria? ¿Le esperaban aún muchas, muchas dificultades, faltaba por sufrir lo indecible? Estaba dispuesto, rendido, abierto: destino, mátame.

Fue descendiendo lentamente, por entre praderas de montaña y viñedos, hacia la ciudad. Entró en su habitación, se lavó, se peinó y se mudó de ropa. Fue a comer, tomó algún trago de buen vino y sintió que el cuerpo se iba reponiendo del cansancio y volvía a encontrarse bien. Se informó del comienzo del baile en el casino y fue allá a la hora del té.

Justo en el momento de entrar estaba bailando Teresina. Atisbó nuevamente la peculiar sonrisa radiante en su rostro y se le alegró el ánimo. Cuando la bailarina volvió a la mesa para ocupar su puesto, fue a saludarla.

—Querría invitarle a viajar esta noche a Castiglione —dijo en tono confidencial.

Ella reflexionó.

—¿Hoy mismo? —preguntó—. ¿Tanta prisa corre?

—Puedo esperar. Pero sería bonito. ¿Dónde puedo esperarla?

Ella no resistió la invitación y la sonrisa infantil que por un instante se dibujó, extrañamente bella, en su rostro arrugado y transido de soledad, al igual que en la última pared de una casa incendiada y derruida pende aún un alegre tapiz multicolor.

—¿Dónde ha estado? —preguntó ella con curiosidad—. Ayer desapareció repentinamente. Y cada vez presenta usted un rostro diferente, hoy también… ¿No será por casualidad un morfinómano?

Klein dejó escapar una sonrisa singularmente bella y característica, en la que sus labios y mandíbula semejaron los de un muchacho, mientras sobre la frente y los ojos posaba el sufrimiento.

—Venga a buscarme hacia las nueve en el restaurante del hotel Esplanade. Creo que a las nueve sale una motora. Pero dígame, ¿qué hizo ayer?

—Creo que estuve paseando todo el día, incluso toda la noche. Tuve que consolar a una aldeana, porque su marido se había marchado. Y además me dio mucho que hacer una canción italiana que quise aprender, porque trata de una cierta Teresina.

—¿Qué canción?

—Comienza así: Su in cima di quel boschetto…

—Por amor de Dios, ¿ya conoce esas músicas callejeras? Sí, está de moda entre las dependientas.

—Oh, yo la encuentro muy bonita.

—¿Así que estuvo consolando a una mujer?

—Sí, se sentía triste, su marido se había marchado y le era infiel.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo la consoló?

—Vino a mí para no estar sola. Yo la besé y la tuve acostada a mi lado.

—¿Era hermosa?

—No sé, no me fijé bien… No, no se ría. Estaba muy triste.

Pero ella siguió riendo.

—Cuidado que es usted gracioso. Bueno, ¿y no durmió? Ya se le nota.

—Pues sí, he dormido varias horas, allá arriba, en el bosque.

Ella miró hacia su dedo, que le señalaba el techo de la sala, y rió abiertamente.

—¿En una pensión?

—No, en el bosque. Entre arándanos. Las bayas están casi maduras.

—Usted es un tío extravagante… Pero tengo que bailar, el director me llama… ¿Dónde está, Claudio?

El bello y moreno danzarín se encontraba ya detrás de la silla de ella. Comenzó la música. Klein se marchó al terminar el baile.

Al atardecer fue puntualmente a recogerla y se alegró de haberse puesto el smoking, pues Teresina exhibía un traje de fiesta color violeta con muchos encajes, y parecía una princesa.

En la playa no condujo a Teresina hacia el barco de servicio, sino a una linda motora que había alquilado para la noche. Subieron. En el camarote entreabierto había manteles y flores para Teresina. La veloz motora, describiendo una curva cerrada, salió bufando del puerto para internarse en el lago.

En la quietud de la noche propuso Klein:

—Teresina, ¿no es una lástima ir ahora allá con tanto gentío? Si le parece, vamos a seguir viajando, sin rumbo fijo, mientras nos apetezca, o si no, vamos hacia alguna aldea bonita y tranquila, a beber vino del país y escuchar cómo cantan las muchachas. ¿Qué me dice?

Ella no dijo palabra, y la decepción se reflejó en su rostro. Klein rió.

—Bueno, era una ocurrencia mía, perdone. Quiero que esté contenta y que haga lo que más le ilusiona, yo no tengo otro plan. Dentro de diez minutos estamos allí.

—¿Es que a usted no le interesa el juego? —preguntó ella.

—Voy a ver, tengo que hacer la prueba. Aún no veo claro qué sentido pueda tener eso. Se puede ganar dinero y se puede perder. Yo creo que hay otras sensaciones más fuertes.

—El dinero que se juega no es sólo dinero. Es un símbolo; lo que gana o pierde uno no es el dinero, sino los deseos e ilusiones que el dinero significa. Para mí significa libertad. Si yo tengo dinero, nadie me puede mandar. Vivo porque quiero. Bailo cuando y donde y para quien quiero. Viajo adonde quiero.

Él la interrumpió.

—Qué niña es usted, querida señorita. Una libertad así no existe, fuera de sus deseos. Si mañana usted es rica, y libre, e independiente… pasado mañana se enamorará de un individuo que le quitará el dinero o de noche le cortará el cuello.

—No sea tan trágico. Bueno, pues si yo fuera rica, a lo mejor vivía con más sencillez que ahora, pero lo haría porque me gustaba, espontáneamente y no a la fuerza. Aborrezco hacer las cosas a la fuerza. Mire usted, cuando yo arriesgo mi dinero en el juego, en cada pérdida o ganancia toman parte todos mis deseos; se trata de todo lo que para mí es valioso y deseable, y esto produce un sentimiento que no es fácil tener de otro modo.

Klein la miraba, mientras ella seguía hablando, sin prestar mucha atención a sus palabras. Inadvertidamente, estaba comparando el rostro de Teresina con el rostro de aquella mujer con la que había soñado en el bosque.

Sólo cuando la motora entró en la bahía de Castiglione se dio perfecta cuenta de todo, pues la vista del rótulo metálico iluminado, con el nombre de la estación, le rememoró violentamente el letrero del sueño, que decía «Lohengrin» o «Wagner». Aquel letrero tenía las mismas características, era de igual tamaño, del mismo color gris y blanco, con la misma luminosidad. ¿Sería aquél el escenario que le aguardaba? ¿Había ido allí para encontrarse con Wagner? Y también constató que Teresina se parecía a la mujer del sueño o, por mejor decir, a las dos mujeres, a una de las cuales él mataba con el cuchillo, mientras que la otra le hincaba las uñas para ahogarle. Una escalofrío recorrió todo su cuerpo. ¿Estaba todo aquello relacionado? ¿Era otra vez juguete de misteriosos espíritus? Y ¿adónde le conducían? ¿Hacia Wagner? ¿Al asesinato? ¿A la muerte?

Al descender, Teresina se agarró a su brazo, y así, tomados del brazo, pasaron por entre el pequeño y variopinto tráfago del puerto, atravesaron la aldea y llegaron al casino. Aquí todo ofrecía ese brillo de inverosimilitud, entre encantador y aburrido, que cobran siempre los centros de gente codiciosa, cuando se erigen lejos de las ciudades, perdidos en apacibles paisajes. Las casas eran demasiado grandes y demasiado nuevas, la luz demasiado fuerte, los salones demasiado espléndidos, las personas demasiado animadas. Entre los grandes y sombríos macizos de montañas y el lago dilatado y dulce se apiñaba el pequeño y denso enjambre de personas ávidas y hastiadas, cual si temiera no durar ni una hora o como si en cualquier momento pudiera suceder algo que lo iba a deshacer. De los salones, donde se comía y se bebía champaña, escapaba una dulce y soñadora música de violines; en la escalinata se mezclaban y florecían, entre palmeras y fuentes de agua corriente, cuadros de flores y vestidos femeninos, lívidos rostros masculinos destacando sobre abiertas americanas, solícitos y expertos servidores con uniforme azul y botones dorados; mujeres perfumadas, pálidas y ardientes, de rostro meridional, bellas, mórbidas; recias señoras nórdicas, orondas, imperiosas y altivas, y viejos señores como arrancados de las ilustraciones de Turgeniew y Fontane.

Klein se sintió indispuesto y cansado, apenas pisaron los salones. En la gran sala de juego sacó del bolsillo dos billetes de mil.

—¿Qué? —preguntó—. ¿Jugamos en común?

—No, no, eso no tiene gracia. Cada uno por su cuenta.

Le entregó un billete y le pidió hiciera de guía. Pronto se hallaron ante una mesa de juego. Klein colocó su billete sobre un número. Giró la rueda. Él no entendía nada de aquello, sólo vio que su apuesta desaparecía. Esto va de prisa, pensó satisfecho, y quiso reír con Teresina. Pero ésta ya no se encontraba a su lado. La vio en otra mesa, cambiando su dinero. Fue allá. Ella parecía pensativa, preocupada y atareada como un ama de casa.

La siguió a una mesa de juego y no le quitó ojo de encima. Conocía el juego y lo seguía con tensa atención. Colocaba pequeñas sumas, no más de cincuenta francos, ora aquí, ora allá; a veces ganaba, metía los billetes en el bolso recamado en perlas y sacaba nuevos.

—¿Cómo va eso? —preguntaba él de cuando en cuando.

Ella se irritaba por la interrupción.

—Bueno, déjeme jugar. Acabo pronto.

Tan pronto ella cambiaba de mesa, él la seguía sin hacerse notar. Como andaba atareada y no necesitaba de sus servicios, fue a sentarse en el banco de cuero, junto a la pared. Le invadió la soledad. Volvió a sumergirse en cavilaciones sobre su sueño. Le importaba mucho entenderlo. Tal vez no volvería a tener muchos sueños de ese estilo, tal vez eran, como en los cuentos, las señales de los buenos espíritus: se insinuaba o se avisaba dos o tres veces; si uno permanecía ciego, el destino seguía su curso, y ningún poder amigo podía pararlo. De cuando en cuando miraba a Teresina y la veía junto a una mesa, ora sentada, ora de pie, con su dorado cabello fulgurando entre los fracs.

Cuánto tiempo le duran los mil francos —pensó aburrido—, conmigo la cosa ha ido más rápida.

Una vez le hizo una señal con la cabeza. En otro momento, al cabo de una hora, se llegó donde él, le encontró ensimismado y le puso la mano sobre el brazo.

—¿Qué hace? ¿No juega?

—Ya he jugado.

—¿Ha perdido?

—Sí. Bueno, no era mucho.

—Yo he ganado algo. Tome de mi dinero.

—Gracias, hoy ya no… ¿Está contenta?

—Sí, esto es bonito, voy allá otra vez. ¿O quiere ya volver a casa?

Siguió jugando. Él veía brillar su cabello, en un lugar u otro, entre los hombros de los jugadores. Le llevó un vaso de champaña y él también bebió otro vaso. Luego volvió a sentarse en el banco de cuero, cerca de la pared.

¿Qué pensar de las dos mujeres del sueño? Se parecían a su propia esposa, a la mujer de la posada aldeana y también a Teresina. Con otras mujeres no tenía trato desde hacía años. A una de las mujeres la había herido de muerte, espantado ante su rostro hinchado y deforme. La otra le había atacado por detrás, queriendo estrangularle. ¿Era aquello exacto? ¿Tenía sentido? ¿Había herido a su mujer, o ésta a él? ¿Es que no podía amar a una mujer sin herirla y sin ser herido por ella? ¿Consistía en eso su maldición? ¿O se trataba de un fenómeno general? ¿Les ocurría a todos? ¿Todo amor era así? ¿Y qué era lo que le ligaba a él con la bailarina? ¿El hecho de que la amase? Había amado a muchas mujeres, sin que ellas se enterasen. ¿Qué es lo que le ligaba a esa mujer que se entregaba en aquel momento al juego de azar como si de un grave negocio se tratara? Qué infantil era en su afán, en su esperanza, qué sana, qué ingenua y qué hambrienta de vivir. ¿Cómo lo entendería ella si llegase a conocer su anhelo más profundo: la exigencia de muerte, la nostalgia de la extinción, del regreso al seno de Dios? Tal vez le amaría pronto, tal vez llegaría a vivir con él… pero ¿sería todo de otro modo que con su mujer? ¿No permanecería, siempre y en definitiva, solo con sus más íntimos sentimientos?

Teresina le interrumpió en sus meditaciones. Se detuvo ante él y le entregó un fajo de billetes en la mano.

—Guárdeme esto hasta después.

Al cabo de un rato, no sabría decir si largo o corto, volvió y recogió el dinero.

Ha perdido —pensó—, gracias a Dios. Esperemos que termine pronto.

Volvió algo antes de medianoche, contenta y un poco acalorada.

—Bueno, he terminado. Usted, pobre, seguro que estará cansado. ¿No quiere tomar alguna cosa antes de volver para casa?

En el comedor tomaron huevos con jamón y fruta, y bebieron champaña. Klein se reanimó. La bailarina se encontraba cambiada, contenta y en un estado de suave embriaguez. Cobró conciencia de su belleza y de su vestir elegante y sentía las miradas de los hombres que desde las mesas vecinas la solicitaban. También Klein captó la transformación; la vio otra vez rodeada de encanto y de un dulce atractivo, volvió a sentir la resonancia de provocación y sexo en su voz y contempló de nuevo desde sus encajes hasta sus manos blancas y su cuello perlado.

—¿Ha ganado mucho? —preguntó riendo.

—Bastante, pero no el premio gordo. Unos cinco mil.

—Hola, es un buen comienzo.

—Sí, por supuesto que seguiré la próxima vez. Pero aún no es eso lo bueno. Tiene que venir de una vez, no gota a gota.

Estuvo por decirle: «Entonces usted tampoco tiene que poner gota a gota, sino todo de una vez»… pero lo que hizo fue brindar con ella por la gran fortuna, reír y seguir charlando.

Qué hermosa era la chica, qué sana y sencilla en su alegría. Una hora antes estaba aún ante la mesa de juego, severa, preocupada, ceñuda, malhumorada, calculadora. Ahora se diría que nunca la había rozado una preocupación, que nada sabía de dinero, de juego, de negocios, como si sólo conociese la alegría, el lujo y el nadar despreocupado en la superficie brillante de la vida. ¿Era todo aquello verdadero, auténtico? Él mismo reía, estaba contento, su mirar sereno buscaba gozo y amor… y sin embargo, en él moraba otro ser que no creía en nada de aquello, que contemplaba todo aquello con desconfianza e ironía. ¿A otras personas no les pasaba igual? Ay, se sabe tan poco, tan desesperadamente poco de las personas… En las escuelas se aprenden cientos de fechas de ridículas batallas y cientos de nombres de ridículos reyes antiguos, diariamente podían leerse artículos sobre los impuestos, sobre los Balcanes… pero del hombre no se sabía nada. Si un timbre no suena, si una chimenea humea, si la rueda de una máquina se para, se sabe en seguida en qué dirección buscar, se busca afanosamente, se encuentra la avería y se conoce cómo hay que repararla. Pero lo nuestro, el resorte secreto que da sentido a la vida, aquello que vive, que es capaz de sentir placer y dolor, anhelar la vida y experimentar felicidad… permanece desconocido, de eso nada se sabe, y si enferma, no hay curación. ¿No es algo aberrante?

Mientras bebía y reía con Teresina, en otras zonas de su alma bullían tales preguntas en incesante agitación, ora próximas ora lejanas a la conciencia. Todo era dudoso, todo flotaba en lo incierto. Querría saber al menos una cosa: si esa inseguridad, ese desamparo, esa desesperación se daba también en las demás personas, o sólo en él, en Klein «el raro».

Halló una diferencia entre él y Teresina, un detalle en el que ella se comportaba de forma infantil y primitivamente sana. Aquella chica contaba siempre, instintivamente —como todas las personas, y como él mismo hiciera antes— con el futuro, con el mañana y pasado mañana, con la continuidad de la vida. ¿Habría podido, si no, tomar tan en serio el juego y el dinero? Y en ese punto, de ello se daba perfecta cuenta, su actitud era diferente. Para él, detrás de cada sentimiento y de cada idea se abre una puerta que da a la Nada. Sufría de angustia, angustia ante muchas cosas: ante la locura, ante la policía, ante el insomnio, angustia también ante la muerte. Pero al mismo tiempo deseaba y anhelaba todo aquello que le producía angustia… ardía en nostalgia y curiosidad por el sufrimiento, por el ocaso, por la persecución, por la locura y la muerte.

«Qué mundo éste» —dijo para sí, y no se refería al mundo en torno, sino a aquel mundo interior. Abandonaron la sala y el casino, mientras proseguían su charla, y alcanzaron, a la pálida luz de las farolas, la orilla silenciosa del lago, donde tuvieron que despertar al batelero. El bote tardó un rato en estar listo, y ambos esperaron juntos, trasladados de pronto, como por arte de magia, de los esplendores y la abigarrada sociedad del casino a la quieta oscuridad de la solitaria ribera nocturna, con la risa aún prendida en los labios encendidos, y ya heridos por la noche, por la proximidad del sueño y por el miedo a la soledad. Los dos sentían lo mismo. De pronto se tomaron de las manos, sonrieron errabundos y perplejos en la oscuridad y jugaron palpando cada cual con dedos temblorosos la mano y el brazo del otro. El batelero llamó, subieron, se sentaron en la cabina y él atrajo hacia sí con fuerza la rubia cabeza y la envolvió en la ardiente explosión de sus besos.

Ella, una vez que logró librarse del acceso, se enderezó en el asiento y preguntó:

—¿Volveremos pronto al casino?

En medio de su excitación amorosa, él no pudo menos de reír por dentro. Ella seguía pensando en el juego, quería volver y proseguir su negocio.

—Como quieras —dijo solicitándola—: mañana, y pasado mañana, y todos los días que quieras.

Al sentir sus dedos juguetones sobre la nuca, le cruzó el recuerdo de la horrible sensación del sueño, cuando la mujer vengativa le clavó las uñas en el cuello.

Ahora, repentinamente, debía matarme, sería lo justo —pensó febril—, o yo a ella.

Mientras palpaba con la mano su pecho, le brotaba una leve risa por dentro. Le hubiera resultado imposible distinguir entre el placer y el dolor. Aun su hambre y su ardiente anhelo de abrazo con aquella mujer hermosa y fuerte, apenas cabía diferenciarlo de la angustia; la deseaba como el condenado desea la guillotina. Ambos sentimientos confluían: goce inflamado y tristeza desolada; ambos ardían, ambos provocaban incendios estelares, ambos abrasaban, ambos mataban.

Teresina eludió ágilmente una caricia amorosa demasiado atrevida, le sujetó las dos manos, aproximó sus ojos a los de él y susurró como ausente:

—¿Qué clase de persona eres? ¿Por qué te quiero? ¿Por qué algo me atrae hacia ti? Tú eres ya viejo y no eres guapo… ¿cómo es esto? Oye, yo sigo creyendo que eres un criminal. ¿No eres un delincuente? ¿Tu dinero no es dinero robado?

Él intentó defenderse.

—No hables, Teresina. Todo dinero es robado, toda posesión es injusta. ¿Tiene eso importancia? Todos somos pecadores, todos somos delincuentes ya por el hecho de vivir. ¿Tiene eso importancia?

—¿Pues qué es lo importante? —preguntó, estremecida.

—Lo importante es que apuremos esta copa —contestó Klein lentamente—; lo demás no tiene importancia. Tal vez esta copa no se repita. ¿Quieres venir conmigo a dormir o puedo ir contigo a tu casa?

Al apagarse el ruido del motor volvieron a la realidad. Ella se desprendió de él y arregló su cabello y vestido. El bote enfilaba despacio hacia el embarcadero, las luces de las farolas se quebraban en el agua negruzca. Descendieron.

—Alto, mi bolso —gritó Teresina a los diez pasos—. Corrió al embarcadero, saltó al bote, encontró sobre el cojín el bolso con el dinero, le alargó un billete al batelero, que miraba desconfiado, y corrió a los brazos de Klein, que la esperaba en el muelle.

5

De pronto llegó el verano. En dos días de calor transformó el mundo, adensó los bosques, embrujó las noches. De hora en hora se caldeaba el ambiente, el sol describía veloz su ardiente semicírculo, presurosas y raudas le seguían las estrellas, la fiebre vital ascendía, una prisa afanosa y callada se apoderaba del mundo.

Una tarde, el baile de Teresina en el Kursaal quedó interrumpido por una furiosa tempestad. Lámparas apagadas, rostros desencajados que se contraían a la luz lívida de los relámpagos, mujeres que gritaban, camareros que vociferaban, ventanas agitadas por el vendaval.

Klein atrajo hacia sí a Teresina en la mesa donde se sentaba junto al viejo cómico.

Maravilloso —dijo—. Nos marchamos. ¿Tienes miedo?

—No, miedo no. Pero hoy no puedes venir conmigo. Llevas tres noches sin dormir, tienes una cara horrible. Acompáñame a casa y luego vete a dormir al hotel. Toma veronal, si necesitas. Vives como un suicida.

Salieron. Teresina se había enfundado la gabardina prestada de un camarero. En medio de la tempestad, los relámpagos y los furiosos torbellinos de polvo, atravesaron las calles vacías. Claros y rozones retumbaban los truenos sonoros en la noche bochornosa, y súbitamente se desató la lluvia, estrellándose en el pavimento y cayendo sobre el tupido follaje estival en sollozo bienhechor de gruesos goterones.

Calados y zarandeados llegaron a la vivienda de la bailarina. Klein no se fue a casa, no quería oír hablar de eso. Con un respiro de alivio entraron en el dormitorio y se despojaron, entre risas, de las ropas mojadas. A través de la ventana se dejaban ver los fogonazos deslumbrantes de los relámpagos, y en las acacias se agitaba jadeante la tormenta y la lluvia.

—Aún no hemos vuelto a Castiglione —bromeó Klein.

—¿Cuándo vamos?

—Ya volveremos, no te preocupes. ¿Estás aburrida?

La atrajo a sí. Ambos ardían y un como trasunto de la tempestad se reflejaba en sus juegos amorosos. A través de la ventana penetraban ráfagas de aire fresco con fuerte aroma vegetal y un vago olor a tierra. Tras la pelea amorosa, ambos se abandonaron rápidamente al sopor del sueño. Sobre la almohada yacía el rostro hundido de él sobre la cara fresca de ella, el pelo ralo y seco de él junto al cabello espeso y exuberante de ella. Ante la ventana la tormenta consumía sus últimas llamas, fatigada y a punto de apagarse; la tempestad amainaba, y una lluvia mansa y sosegada caía sobre los árboles.

A la una despertó Klein, que ya no era capaz de un sueño prolongado, con el confuso recuerdo de una serie de ensueños pesados y agobiantes, la cabeza revuelta y los ojos doloridos. Permaneció un rato inmóvil, con los ojos abiertos, tratando de cerciorarse dónde se hallaba. Era de noche, alguien respiraba junto a él: estaba con Teresina.

Lentamente se incorporó. Entonces volvieron las torturas: de nuevo tenía que yacer horas y horas, con dolor y angustia en el corazón, solo, sufriendo sufrimientos inútiles, pensando pensamientos inútiles, preocupándose de preocupaciones inútiles. La pesadilla que le había despertado dejó tras de sí una estela de penosos e intolerables sentimientos: horror y náusea, hastío, autodesprecio.

Buscó el interruptor y encendió la luz. La fría claridad fluyó sobre la blanca almohada y sobre las sillas repletas de ropa; el vano de la ventana destacaba sombrío en la delgada pared. Sobre el rostro, vuelto de lado, de Teresina caía la sombra; la luz se proyectaba de lleno en su nuca y su cabellera.

Así había contemplado antaño a su mujer, también junto a ella yacía a veces insomne, envidiando su sueño, como burlado por su respirar satisfecho y hondo. Nunca, nunca se está tan absoluta y totalmente abandonado del prójimo como cuando éste duerme. Y una vez más, entre tantas, le vino a la memoria la imagen de Jesús paciente en el huerto de Getsemaní, donde la angustia mortal amenaza ahogarle, mientras los discípulos duermen y duermen.

Atrajo hacia sí, despacio, la almohada juntamente con la cabeza de Teresina que en ella reposaba. Entonces vio su rostro, tan ajeno en el sueño, tan metido en sí, tan apartado de él. Un hombro y el pecho estaban desnudos, a cada respiración su vientre se arqueaba suavemente bajo la sábana. Es curioso —pensó— que en lenguaje amoroso, en poesía, en cartas de amor se hable siempre de dulces labios y mejillas, y nunca del vientre y de las piernas. ¡Falso! ¡Falso! Contempló largamente a Teresina. Con aquel hermoso cuerpo, con aquel pecho y aquellos blancos, sanos, fuertes y cuidados brazos y piernas volvía aún a seducirle muchas veces, a abrazarse a él y extraer de él deleite, para luego descansar y dormir profundamente, con hartura, sin dolores, sin angustia, sin aprensiones, bella, obtusa y tonta, como un saludable animal durmiente. Y él yacería al lado insomne, con los nervios crispados y el corazón en un potro. ¿Muchas veces aún? ¿Muchas veces? Ay, no, muchas veces no, acaso nunca más. Se estremeció. No, ya lo sabía: nunca más.

Hundió, gemebundo, el pulgar en las órbitas oculares, donde se localizaban, entre los ojos y la frente, sus malditos dolores. Seguro que Wagner, el maestro Wagner, había padecido también estos dolores. Seguro que sufrió durante años aquellos increíbles dolores, y los aguantó, y mediante ellos llegó a madurar, y con sus torturas, inútiles torturas, pensaba acercarse más a Dios. Hasta que un día no pudo más… como tampoco él, Klein, podía más. Los dolores eran lo de menos, pero los pensamientos, los sueños, las pesadillas… Entonces Wagner se levantó una noche y vio que no tenía sentido seguir acumulando noche tras noche de tortura, que por ese camino no arribaba a Dios, y fue por un cuchillo. Tal vez fue vano, tal vez fue necio y ridículo, por parte de Wagner, el haber asesinado. Quien no ha pasado por sus torturas, quien no ha padecido su suplicio, no puede entenderlo.

Recientemente él mismo, en sueños, había apuñalado con el cuchillo a una mujer, porque su rostro deforme le resultaba insoportable. Todo rostro que se ama es deforme, deforme y tremendamente irritante, cuando ya no miente, cuando calla, cuando duerme. Entonces se ve el fondo y en él no aparece el amor, al igual que en el propio corazón no se encuentra amor cuando se mira al fondo. Lo que allí hay es ansia de vida y miedo, y por miedo, por estúpido miedo infantil ante el frío, ante la soledad, ante la muerte, unos se amparan en otros, se besan, se abrazan, se frotan mejilla con mejilla, colocan pierna sobre pierna, echan hijos al mundo. Eso pasó. Eso fue lo que pasó antaño con su mujer. Así se había llegado a él la mujer del tabernero de aldea, en los inicios de su actual peregrinaje, en un desnudo aposento de piedra, descalza y silenciosa, impulsada por la angustia, por el afán vital, por la necesidad de consuelo. Así se había llegado él a Teresina y ella a él. Siempre era la misma pulsión, el mismo apetito, el mismo malentendido. Y siempre, también, la misma decepción, el mismo atroz sufrimiento. Se piensa tener cerca a Dios, y se tiene a una mujer en los brazos. Se piensa haber alcanzado la armonía, y no se hace sino proyectar la propia culpa y la propia aflicción sobre un ser lejano y futuro. Se tiene a una mujer en los brazos, se besa su boca, se acaricia su pecho y se engendra un hijo con ella, y un día el niño, empujado por el mismo destino, yacerá igualmente, una noche, junto a una mujer y despertará igualmente del éxtasis, mirará al abismo con ojos doloridos y maldecirá de todo. Pensar este proceso hasta el final es algo insoportable.

Examinó muy atentamente el rostro de la durmiente, el hombro y el pecho, el cabello dorado. Todo eso le había cautivado, le había embelesado, le había seducido; todo eso le había prometido placer y dicha. Ahora estaba de vuelta. Había entrado en el teatro de Wagner y había comprendido por qué todo rostro, tan pronto se deshace el hechizo, es tan deforme e inaguantable.

Klein se levantó de la cama y fue en busca de un cuchillo. Al pasar junto a la silla rozó las largas medias color marrón claro de Teresina… y recordó en una imagen relámpago cómo las había visto por primera vez en el parque, y cómo de su andar, de su calzado y de las medias ceñidas le había llegado la primera excitación. Rió imperceptiblemente, como recreándose en su propio mal, tomó todos los vestidos de Teresina, pieza por pieza, en la mano, los manoseó y los dejó caer en el suelo. Después siguió buscando, olvidado momentáneamente de todo. Su sombrero estaba sobre la mesa, lo tomó en las manos automáticamente, le dio vueltas, sintió que estaba mojado y se lo puso. Se paró junto a la ventana, miró la oscuridad y escuchó el rumor de la lluvia: sonaba como viniendo de otros tiempos ya olvidados. Qué tenía que ver con él todo aquello: la ventana, la noche, la lluvia… qué le interesaba el viejo libro ilustrado de los años infantiles.

De pronto se detuvo. Había tomado en la mano una cosa que estaba sobre una mesa, y la miraba. Era un espejito ovalado y plateado, y del espejo le rebotó su rostro, el rostro de Wagner, un rostro contraído y enajenado, con profundas oquedades umbrías y rasgos descompuestos y rotos. Últimamente le sucedía con extraña frecuencia el mirarse de repente en un espejo y tener la impresión de que no se había mirado desde hacía decenas de años. Pensó que también esto formaba parte del teatro de Wagner.

Permaneció largo rato mirándose al espejo. Aquel rostro del que fuera, en tiempos, Friedrich Klein estaba ya acabado y gastado, fuera de uso, cada arruga le gritaba su decadencia. Aquel rostro tenía que desaparecer, debía perecer. Aquel rostro estaba muy viejo, había reflejado en sí muchas cosas, demasiadas cosas, mucha mentira y patraña; mucho polvo y mucha lluvia le habían azotado. Había sido alguna vez terso y bello, antaño había amado y se había entregado gozosamente, y también muchas veces había odiado. ¿Por qué? Ya no podía comprender ninguno de ambos extremos.

¿Y por qué se encontraba ahora, de noche, en aquel cuartito extraño, con un espejo en la mano y un sombrero mojado en la cabeza, hecho un payaso…?, ¿qué pasaba? ¿Qué era lo que quería? Se sentó al borde de la mesa. ¿Qué era lo que había querido? ¿Qué buscaba? ¿No había buscado algo, algo muy importante? Sí, un cuchillo.

Súbitamente saltó en una tremenda sacudida y corrió a la cama. Se inclinó sobre la almohada y vio cómo dormía la muchacha del cabello dorado. Aún vivía. Aún no lo había hecho. Quedó helado de espanto. Dios mío, había llegado el momento, y había sucedido lo que una y otra vez había visto venir en sus horas más terribles. Había llegado el momento. Allí estaba él, Wagner, al pie del lecho de una durmiente, y buscaba un cuchillo… No, no quería. No, no estaba loco. Gracias a Dios, no estaba loco. Todo estaba bien.

Recobró la paz. Se vistió despacio: los pantalones, la chaqueta, los zapatos. Todo estaba bien.

Cuando quiso acercarse otra vez a la cama, sintió algo blando bajo los pies. Allí yacían por el suelo las ropas de Teresina, las medias y el vestido gris claro. Los levantó cuidadosamente del suelo y los colocó sobre la silla.

Apagó la luz y salió de la habitación. Delante de la casa caía una lluvia mansa y fría; no se veía un alma, ni se oía un ruido, sólo la lluvia. Volvió la cara arriba y dejó que la lluvia corriera sobre la frente y las mejillas. No se veía el cielo. Qué oscuridad. Le hubiera gustado ver una estrella…

Recorrió tranquilamente las calles, empapado en lluvia. No encontró a nadie, ni un perro le salió al paso; el mundo estaba desierto. En la ribera del lago fue de un bote a otro; todos estaban varados en tierra y fuertemente amarrados con cadenas. Sólo en la zona de los arrabales halló uno atado más flojo con una maroma, que pudo desatar. Lo dejó suelto y colocó los remos. Rápidamente se esfumó la orilla, quedando diluida como nunca en el gris que lo envolvía todo; sólo el gris, el negro y la lluvia en el mundo: Lago gris, lago húmedo, lago gris, cielo húmedo, y todo sin límite.

Ya lejos, lago adentro, encogió los remos. Se encontraba muy alejado de tierra, y estaba contento. En otros tiempos, durante los momentos en que le parecía inevitable morir, había optado siempre por diferir el asunto hasta mañana e intentar una nueva prueba para seguir viviendo. Nada de ello sintió ahora. Su pequeño bote era él mismo, era su minúscula vida, limitada por todas partes, asegurada artificialmente… pero el dilatado gris a su alrededor era el mundo, era el Todo y Dios; dejarse caer no era difícil, era leve, era gozoso. Se sentó al borde del bote mirando hacia afuera, los pies colgando en el agua. Se inclinó gradualmente hacia adelante, siguió inclinándose, hasta que detrás de él el bote se desprendió ágilmente. Ya estaba en el Todo.

En los breves instantes que le duró la vida se le agolparon muchas más experiencias que durante los cuarenta años que había estado en camino hacia esa meta.

Comenzó así: En el momento en que cayó, en que flotó por un instante entre el borde del batel y el agua, se representó la idea de que estaba cometiendo un suicidio, una chiquillada, algo no propiamente malo, sino ridículo y bastante estúpido. El pathos de la voluntad de morir y el mismo pathos de la muerte se desinflaron en él: de pathos, nada. Su muerte no era necesaria, ya no lo era. La deseaba, era algo bello y bien acogido, pero ya no era algo necesario. Desde el momento, desde la fracción de segundo en que se había dejado caer del bote con pleno querer, con plena renuncia al querer, con plena entrega al seno de la Madre, en los brazos de Dios… desde aquel momento la muerte carecía ya de sentido. Todo era simple, maravillosamente fácil; ya no había abismos, ni dificultades. Todo el arte consistía en dejarse caer. El dejarse caer era el acto que iluminaba su ser como resultado de toda su vida. Si se hacía esto, si uno se abandonaba al fin, si se dejaba, si se entregaba, si renunciaba de una vez a todos los apoyos y a todo suelo firme bajo los pies, si escuchaba únicamente al guía que mora en el propio corazón, entonces todo lo había ganado, todo estaba bien, no más angustia, no más peligro.

Lo había logrado, había alcanzado lo grande, lo único: dejarse caer. No había tenido necesidad alguna de dejarse caer en el agua y en la muerte; lo mismo podía haberse dejado caer en la vida. Pero carecía de importancia. Él viviría, él retornaría. Pero entonces ya no necesitaría suicidios ni todos aquellos extraños rodeos, aquellas penosas y dolorosas tonterías, pues la angustia estaría ya superada.

Maravillosa idea: una vida sin angustia. Superar la angustia: he ahí la felicidad, he ahí la salvación. ¡Cómo había padecido de angustia a lo largo de su vida! Y ahora, cuando la muerte le estaba ya apretando el cuello, no sentía nada de eso, ni angustia ni horror; sólo sonrisa, sólo liberación, sólo armonía. Ahora supo de pronto lo que era la angustia, y que sólo puede ser superada por aquel que la conoce. Se tiene angustia o miedo de mil cosas: del dolor, de los jueces, del propio corazón; se le tiene miedo al sueño, miedo al despertar, a la soledad, al frío, a la locura, a la muerte, especialmente a ésta, a la muerte. Pero estas cosas son máscaras y velos. En realidad sólo se le tiene miedo a una cosa: dejarse caer, dar el paso hacia lo incierto, el pequeño paso por encima de todas las seguridades. Y el que se ha dejado una vez, una sola vez, el que una vez confía en grande y se confía al destino, ese está liberado. Ese ya no obedece a las leyes terrenas: ha caído en el espacio universal y participa en la danza de los astros. Eso es todo. Tan simple, que cualquier niño puede entenderlo, puede saberlo.

Ese ya no piensa sobre cómo se piensan los pensamientos: vive, siente, toca, huele y gusta. Gusta, huele, ve y entiende lo que es vida. Ve la creación del mundo, ve el ocaso del mundo, ambas cosas constantemente enfrentadas como dos alas de un ejército en movimiento; dos cosas nunca acabadas, perpetuamente en marcha. El mundo está naciendo y está muriendo eternamente. Cada vida es un hálito espirado por Dios. Cada muerte es un hálito inspirado por Dios. El que ha aprendido a no oponer resistencia, a dejarse caer, muere con facilidad y nace con facilidad. El que se resiste, padece angustia, muere con dificultad y nace de mala gana.

El náufrago vio espejado y representado en la gris y lluviosa oscuridad, sobre el lago nocturno, el juego del mundo: soles y estrellas se precipitaban unos sobre otros, muchedumbres de hombres y animales, de espíritus y ángeles se enfrentaban entre sí, cantaban, callaban, gritaban; escuadrones de seres contendían, cada cual desconociéndose a sí mismo, odiándose a sí mismo, y aborreciéndose y persiguiéndose en todos los demás seres. El anhelo común era la muerte, era el reposo; la meta era Dios, era renacer en Dios y permanecer en Dios. Esta aspiración creaba angustia, pues era un error. No se da un permanecer en Dios. Sólo se da la perpetua, eterna, maravillosa, sagrada espiración e inspiración, la formación y la disolución, nacimiento y muerte, partida y retorno, sin pausa, sin fin. Y por ello sólo se da un arte, sólo una doctrina, sólo un secreto: dejarse caer, no resistir a la voluntad de Dios, no aferrarse a nada, ni al bien ni al mal. Entonces viene la salvación, entonces se libera uno del dolor y de la angustia, sólo entonces.

Su vida se le representa como un paisaje con bosques, valles y aldeas, que se divisa desde la cima de una alta cordillera. Todo había sido bueno, todo había sido sencillo y bueno, y por culpa de su resistencia al sufrimiento y por sus complicaciones todo se había convertido en problemas y espasmos de aflicción y miseria. No había ninguna mujer sin la cual no se pudiera vivir… y tampoco había ninguna mujer con la que no se pudiera vivir. No había cosa en el mundo que no fuese tan bella, tan apetecible, tan gratificante como su contraria. Vivir es una dicha y morir es una dicha, tan pronto uno se abandona al Universo. No existe un descanso externo, no hay descanso en el cementerio, ni en Dios; no hay una magia capaz de interrumpir la perpetua cadena de nacimientos, la infinita serie de respiraciones divinas. Pero existe otro estilo de reposo, que ha de buscarse en la propia intimidad. Ese reposo se llama dejarse caer. No te resistas. Muere con ganas. Vive con ganas.

Todas las figuras de su vida le acompañaban, todas las caras del amor, todas las peripecias de su padecer. Su mujer era tan pura y tan inocente como él, Teresina le sonreía infantilmente. El asesino Wagner, cuya sombra tan pesadamente cayera sobre su vida, le sonreía gravemente, y su sonrisa pregonaba que también el crimen de Wagner había sido un camino de redención, también su crimen fue una respiración, un símbolo, y que el asesinato, la sangre y la crueldad son cosas que no existen realmente, que son sólo valoraciones de nuestra propia alma autoatormentada. Con el asesinato de Wagner había malgastado él, Klein, años de su vida; entre el rechazo y la aprobación, la condena y la admiración, el horror y la imitación se había procurado una cadena infinita de suplicios, de angustia y desgracia. Había asistido centenares de veces, espantado, a su propia muerte, se había visto morir en el cadalso, había sentido el corte de la navaja de afeitar en torno a su cuello, y las balas en sus sienes… y ahora, cuando pasaba realmente por la tan temida muerte, todo era fácil, todo era gozo y triunfo. Nada hay que temer en el mundo, nada hay de espantoso… sólo en nuestra imaginación creamos este miedo, todo este padecimiento; sólo en nuestra propia alma angustiada nace el bien y el mal, el valor y el desvalor, el deseo y el temor.

La figura de Wagner se esfumó en la lejanía. Ya no existía Wagner, todo había sido una ilusión. Ahora Wagner debía morir. Y él, Klein, iba a vivir.

El agua le fluyó a la boca, y él la sorbió. De todas partes, por todos los sentidos le penetró el agua, todo se diluía. Klein quedó succionado, fue aspirado. A su lado, apretadas junto a él, flotaban otras personas, flotaba Teresina, flotaba el viejo cantante, flotaba la que fuera su mujer, su padre, su madre y hermana, y millares de personas más, como también imágenes y casas, la Venus de Tiziano y la catedral de Estrasburgo; todo flotaba, en estrecha unión, en una enorme corriente arrastrada por la necesidad, cada vez más rápida, vertiginosa… y a esta enorme y vertiginosa corriente de figuras le salía al encuentro otra gigantesca corriente de rostros, piernas, vientres, de animales, flores, pensamientos, asesinatos, suicidios, libros escritos, lágrimas derramadas, torrente denso y pleno, ojos de niños, negras cabelleras y cabezas de pez, una mujer con un largo y afilado cuchillo clavado en el vientre, un joven que se parecía a él, con el rostro marcado por sacra pasión y que era él mismo, el veinteañero, el olvidado Klein de antaño. Qué bueno que pudiera reconocerle, que no existiera ya el tiempo. La única diferencia que hay entre la vejez y la juventud, entre Babilonia y Berlín, entre el bien y el mal, entre el dar y el tomar, lo único que llena el mundo de distinciones, valoraciones, sufrimiento, disputas y guerra, es el espíritu humano, el desenfrenado y cruel espíritu en estado de alborotada juventud, lejos aún del saber, lejos aún de Dios. Ese estado juvenil es el que inventa oposiciones, inventa nombres. A unas cosas llama hermosas, a otras feas; ésta buena, aquélla mala. Un fragmento de vida es denominado amor, otro es denominado asesinato. Así era este espíritu: juvenil, insensato, ridículo. Una de sus invenciones es el tiempo. Una sutil invención, instrumento refinado para torturar aún más a fondo y hacer el mundo complicado y difícil. Lo que al hombre le aleja de aquello que apetece es siempre el tiempo, este tiempo, este absurdo invento. El tiempo es uno de los apoyos, una de las muletas que es preciso dejar si se quiere llegar a ser libre.

Seguía fluyendo el torrente universal de la creación: el que era sorbido por Dios y el otro, el que le salía al paso: el espirado por Dios. Klein vio seres que se oponían a la corriente, que entre horribles espasmos se rebelaban y eran causa de tremendas penalidades: héroes, criminales, locos, pensadores, amantes, religiosos. A otros los vio semejantes a sí, flotando raudos y ligeros, con íntima delicia, en la entrega y la sintonía, felices como él. Del canto de los felices y del infinito griterío de los infelices se construía, por encima de ambas corrientes, una esfera translúcida o cúpula de sonidos, una catedral de música, en medio de la cual se sentaba Dios, astro resplandeciente, invisible por su luminosidad. Esencia de luz circundada del fragor de los coros del universo, en perpetuo oleaje.

Héroes y pensadores emanaban del torrente universal, profetas y mensajeros. «Aquí está el Señor, Dios, y su camino conduce a la paz», gritó uno, y muchos le siguieron. Otro anunció que el camino de Dios llevaba a la lucha y la guerra. Uno lo denominó Luz, otro lo denominó Noche; quién, Padre; quién, Madre. Uno le ensalzó como Reposo, otro como Movimiento, como Fuego, como Frío, como Juez, como Consolador, como Creador, como Aniquilador, como Perdonador, como Vengador. Dios mismo no se daba nombre alguno. Quería ser nombrado, quería ser amado, quería ser ensalzado, maldecido, odiado, adorado, pues la música de los coros universales era su templo y su vida… pero le era indiferente que se le designara con uno u otro nombre, que se le amara u odiara, que se le buscara como descanso y sueño, o como danza y frenesí. Todos podían buscar. Todos podían encontrar.

Ahora Klein oyó su propia voz. Klein cantó. Con voz nueva, poderosa, clara y resonante cantó fuerte, cantó fuerte y sonoro la alabanza de Dios, el encomio de Dios. Cantó en el vertiginoso torbellino, como profeta y heraldo, en medio de millones de criaturas. Su canción resonó intensamente, se elevó la bóveda de sonidos. Dios, en el centro, irradiaba esplendor. Los torrentes bramaban estruendosamente.

(1919)

Dentro y fuera

Erase un hombre llamado Friedrich, que se ocupaba de temas del espíritu y poseía variados conocimientos. Pero no le daba igual un conocimiento que otro o un pensamiento que otro, sino que sentía predilección por un cierto estilo de pensar, y los otros los despreciaba y abominaba. Su tema predilecto e idolatrado era la lógica, ese egregio método, y en general lo que él llamaba la «ciencia».

Dos por dos son cuatro —solía decir—, en eso creo yo, y de esta verdad tiene que partir el hombre en su pensar.

No ignoraba que existían otros tipos de pensamiento y de conocimiento; pero no eran ciencia, y no les prestaba atención. Aunque era librepensador, se mostraba tolerante con la religión. Esta actitud se apoyaba en un acuerdo tácito de las ciencias. La ciencia se había ocupado desde hacía varios siglos de casi todo lo que existe y merece conocerse en la tierra, con exclusión de un único objeto: el alma humana. Con el tiempo llegó a regir el uso de dejar el tema del alma humana a la religión y respetar las especulaciones sobre el alma, pero sin tomarlas en serio. Así pues, Friedrich se mostraba también tolerante frente a la religión; pero odiaba profundamente y sentía repugnancia por todo lo que consideraba superstición. Se comprende que pueblos exóticos, incultos y retrasados cultiven la superstición, o que allá en la remota antigüedad existiera un pensamiento místico o mágico; pero desde que hay ciencia y lógica, no tiene sentido alguno utilizar esas anticuadas y dudosas herramientas.

Así decía y así pensaba, y cuando en su entorno descubría síntomas de superstición, lo tomaba a mal y se sentía como atacado por un enemigo.

Pero su irritación llegaba al máximo cuando constataba tales síntomas entre sus semejantes, entre personas cultas, familiarizadas con los principios del pensamiento científico. Y nada le resultaba más doloroso e intolerable que esa idea infame que últimamente había oído expresar y comentar a hombres de formación superior, la absurda idea de que posiblemente el «pensamiento científico» no era la forma suprema ni un saber intemporal, eterno, necesario e inconmovible, sino un tipo de pensamiento entre otros, no exento de cambio y de decadencia. Esta idea irreverente, deletérea, venenosa, era una realidad que Friedrich no podía negar, había brotado acá y allá, ante la miseria general surgida con la guerra, la revolución y el hombre, como una admonición, como una sentencia fantasmal escrita por una mano pálida sobre una blanca pared.

Cuanto más le hacía sufrir la existencia de tal idea y sus profundas repercusiones, tanto más apasionadamente la combatía y hostigaba a aquellos que sospechaba pudieran, en el fondo, creer en ella. Pues de momento muy pocas de tales personas pertenecientes al círculo de los doctos se habían manifestado abierta y directamente en favor de una doctrina que, caso de extenderse y conquistar el poder, llegaría a aniquilar toda cultura espiritual en la tierra, para implantar el imperio del caos. Aún no se había llegado a tal extremo, y los que se adherían públicamente a aquella idea eran tan pocos, que se los podía tener por seres raros y extravagantes. Pero cabía detectar, en un punto o en otro, alguna gota del veneno, alguna emanación de aquella idea. En las masas populares y entre la gente iletrada se podía advertir, sin duda, un sinfín de nuevas teorías, doctrinas esotéricas, sectas y cenáculos; el mundo estaba lleno de tales escuelas, doquier podían descubrirse supersticiones, mística, culto de los espíritus y otros poderes oscuros que había que combatir, pero que la ciencia, como en un sentimiento de debilidad interna, sancionaba con su silencio.

Un día Friedrich fue a casa de uno de sus amigos, con el que ya había colaborado en algunos estudios. Hacía bastante tiempo que no veía a este amigo, como suele pasar a veces. Mientras subía las escaleras de la casa, trató de recordar cuándo y dónde había estado la última vez con aquel amigo. Pero, pese a la buena memoria de la que solía alardear, no pudo recordarlo. Imperceptiblemente se le apoderó un cierto malhumor y enfado, que tuvo que reprimir con violencia al hallarse a la puerta de la vivienda del amigo.

Nada más saludar a Erwin, su amigo, sorprendió en su rostro afable una cierta sonrisa como de condescendencia, que nunca había observado antes. Y al ver aquella sonrisa, que pese a la afabilidad de su amigo percibió en el acto como irónica y hostil, recordó lo que en vano había buscado en la memoria: su último encuentro con Erwin, tiempo atrás, y cómo se habían separado sin hostilidad, pero en mutuo desacuerdo, porque Erwin había apoyado débilmente —así le pareció— sus ataques al reino de la superstición.

Era extraño. ¿Cómo había podido olvidarlo? Y ahora cayó en la cuenta de que sólo por ese motivo había diferido tanto la visita al amigo, por aquella desavenencia, y que en el fondo él mismo era consciente de este motivo, aunque aducía para sí una serie de razones para justificar la dilación de la visita.

Ahora se encontraban frente a frente, y a Friedrich le pareció que aquel pequeño foso se había agrandado entretanto extrañamente. Tuvo la impresión de que entre él y Erwin faltaba en aquel momento algo que siempre había existido: una atmósfera de comunicación, de inmediata comprensión, incluso de afecto. Lo que sentía era un vacío, un foso, una frialdad. Se saludaron, hablaron del tiempo, de los amigos, de su salud… y, sin saber cómo, en cada frase Friedrich tenía la impresión angustiosa de no acabar de entenderle del todo ni ser entendido por él correctamente, de ver que sus palabras le resbalaban, sin poder encontrar una base común para el auténtico diálogo. Pero seguía exhibiendo en el rostro aquella sonrisa amable que Friedrich había comenzado ya casi a detestar.

En una pausa de la penosa conversación, Friedrich echó un vistazo al bien conocido gabinete de trabajo y vio colgar en la pared, suspendida de un clavo, una hoja de papel. Aquel papel le afectó extrañamente, y despertó en él viejos recuerdos, pues le vino a la memoria la costumbre de Erwin antaño, en sus años estudiantiles, de tener así a la vista, de cuando en cuando, alguna sentencia de un pensador o el verso de un poeta. Se levantó y fue hacia la pared para leer la hoja.

Erwin había escrito con su bella caligrafía: «Nada hay fuera, nada hay dentro; pues lo que hay fuera, eso hay dentro».

Palideció y quedó un momento inmóvil. Ahí lo tenía. Estaba viendo lo que se temía. En otras circunstancias lo habría dejado pasar, lo habría tolerado benévolamente como una veleidad, como un capricho inocente y que en definitiva todo el mundo se puede permitir, tal vez como una pequeña debilidad sentimental que se debe respetar. Pero ahora la cosa era diferente. Adivinó que aquella frase no había sido escrita en un instante de fugaz vena poética; después de tantos años, Erwin no había podido volver a un hábito juvenil por puro capricho… Aquello era una confesión del tema que entonces preocupaba a su amigo: la mística. Erwin era un renegado.

Se volvió lentamente hacia el amigo, en cuyos labios seguía floreciendo la sonrisa.

—Explícame eso —le retó.

Erwin accedió lleno de amabilidad.

—¿Nunca habías leído esa sentencia?

—Claro que sí —gritó Friedrich—, por supuesto que la conozco. Eso es mística, eso es gnosticismo. Acaso sea poético, pero… Explícame, por favor, la sentencia, y por qué cuelga de la pared.

—Con mucho gusto —dijo Erwin—. La frase viene a ser una primera introducción a una teoría del conocimiento sobre la que estoy meditando actualmente y que ya me ha proporcionado muchas satisfacciones.

Friedrich luchó con su malhumor. Preguntó:

—¿Una nueva teoría del conocimiento? ¿Es que existe? ¿Y cómo se llama?

—Bueno —contestó Erwin—, es nueva para mí. En realidad es muy antigua y venerable. Se llama magia.

Salió la palabra. Friedrich, hondamente sorprendido y aterrado ante tan abierta confesión, vio ante sí, frente por frente, al radical enemigo en la persona de su amigo Erwin. Enmudeció, sin saber si se hallaba más próximo a la cólera o al llanto. La sensación de una pérdida irreparable le llenó de amargura. Largo rato permaneció en silencio.

Luego rompió a decir, con un tono artificial de ironía:

—¿Así que vas a hacerte mago?

—Sí —contestó Erwin sin vacilar.

—Una especie de aprendiz de brujo, ¿no?

—Efectivamente.

Friedrich volvió a callar. Se oyó cómo el reloj de la habitación contigua daba la una; tan profundo era el silencio.

Entonces dijo Friedrich:

—¿No sabes que de ese modo rompes todo vínculo con la verdadera ciencia… y, en consecuencia, también conmigo?

—Espero que no —contestó Erwin—. Pero si así fuera, ¿qué le íbamos a hacer?

Friedrich estalló:

—¿Qué vas a hacer? Romper con ese capricho, con esa triste y deshonrosa creencia en la magia, romper totalmente y para siempre. Eso es lo que tienes que hacer si quieres conservar mi estimación.

Erwin sonrió un poco, si bien ya no se mostraba contento.

—Tú hablas, Friedrich —dijo tan quedamente, que aún parecía resonar en la habitación, mientras él hablaba, la voz encolerizada de Friedrich—, tú hablas como si la cosa dependiese de mi querer, como si yo tuviera opción. No es así. No tengo opción. No he sido yo, es la magia la que ha elegido. Ella me ha elegido.

Friedrich suspiró profundamente:

—Entonces, me despido —dijo atribulado, y se levantó, sin ofrecerle la mano.

—Así no —gritó Erwin—. No, no te puedes marchar así. Figúrate que uno de nosotros se encuentra en agonía —y en realidad es así— y que nos tenemos que despedir.

—Pero ¿quién de nosotros, Erwin, está en agonía?

—Hoy soy yo, amigo. El que quiere renacer, ha de estar dispuesto a morir.

Una vez más fue Friedrich donde la hoja y leyó la frase sobre el dentro y el fuera.

—Bien —dijo finalmente—. Tienes razón, de nada sirve separarse presa de la cólera. Quiero hacer como has indicado y voy a suponer que uno de nosotros está en trance de agonía. Antes de dejarte, quiero hacerte un ruego.

—Eso me gusta. ¿Qué puedo hacer por mi parte para que nuestra despedida sea amistosa?

—Reitero mi primera pregunta, y ése es mi ruego: explícame la sentencia, tú que la conoces bien.

Erwin reflexionó un instante, y luego dijo:

—Nada hay dentro, nada hay fuera. El sentido religioso de la frase es bien conocido: Dios está en todas partes. Está en el espíritu y está también en la naturaleza. Todo es divino, porque Dios es el Todo. Antaño esto se llamaba panteísmo. Luego viene el sentido filosófico: la distinción entre el fuera y el dentro es familiar a nuestro pensamiento, pero no es ineludible. Nuestra mente tiene la posibilidad de retrotraerse, por detrás de las fronteras que le hemos trazado, al más allá. Más allá de los pares opuestos de que consta nuestro mundo, comienzan nuevos tipos de conocimiento… Pero debo confesarte, querido amigo, que desde el momento que mi manera de pensar sufrió una transformación, ya no existen para mí palabras y frases unívocas, sino que cada palabra posee decenas y centenas de sentidos. Aquí es donde empieza lo que a ti tanto te aterra: la magia.

Friedrich contrajo la frente y quiso interrumpirle, pero Erwin le miró bondadoso y prosiguió con voz más clara:

—Permíteme que te ponga un ejemplo. Toma algo mío, cualquier objeto, contémplalo un poco por todos los lados y pronto la sentencia del dentro y el fuera te revelará uno de sus muchos sentidos.

Miró en torno, tomó de la repisa de la pared una pequeña figura de barro con superficie de vidrio y se la entregó a Friedrich, con las palabras:

—Tómalo como regalo de despedida. Cuando este objeto que te entrego deje de ser algo exterior a ti y esté dentro de ti, vuelve a visitarme. Pero si permanece siempre exterior a ti, como ahora, la despedida será definitiva.

Friedrich quería decir aún muchas cosas, pero Erwin le ofreció la mano, se la apretó y pronunció «a vivir bien» con un semblante que no admitía más palabras.

Friedrich se marchó escaleras abajo (¡cuánto tiempo había pasado desde que las subiera!), recorrió las calles y se fue a casa, la figurita de barro en la mano, perplejo y con la congoja en el corazón. Se detuvo delante de su casa, sacudió un momento, contrariado, el puño con el que sostenía la figurita y sintió verdaderas ganas de estrellar el ridículo objeto contra el suelo. No lo hizo, se mordió los labios y se fue a su vivienda. Nunca había experimentado tanta excitación ni se había visto aquejado por tan encontrados sentimientos.

Buscó un sitio para el regalo del amigo y colocó la figura en el anaquel superior de una estantería. Allí quedó colocada de momento.

En el curso de los días siguientes miró la figura en varias ocasiones, cavilando sobre su significado y su procedencia y sobre el sentido que aquel estúpido cachivache podía tener para él. Era una pequeña figura de hombre, o de dios o de ídolo, con dos rostros, como el dios Jano de los romanos, moldeada en barro de modo bastante tosco y cubierta con un esmalte ya algo agrietado. La pequeña imagen tenía un aire elemental y humilde; por supuesto que no era un producto de Roma o de Grecia, sino más bien de un pueblo primitivo de África o de las islas de Oceanía. En ambos rostros, que eran completamente idénticos, se dibujaba una sonrisa apagada, indolente y algo burlona… resultaba incluso desagradable ver cómo el pequeño gnomo exhibía perpetuamente su abúlica sonrisa.

Friedrich no podía acostumbrarse a aquella figura. Le contrariaba, le repugnaba, tropezaba con ella, le estorbaba. Ya al día siguiente la había cambiado de sitio, colocándola sobre la chimenea; otro día la puso encima del armario. Pero siempre sus ojos tropezaban con ella; la figurilla, cortándole el paso, le sonreía con frialdad, estúpidamente, se daba importancia y reclamaba atención. A las dos o tres semanas la quitó de allí y la llevó a la antesala, entre fotografías de Italia y pequeños recuerdos de este país, que nadie miraba. Por lo menos ahora sólo veía el ídolo en los momentos de salir de casa o volver, y pasaba rápidamente ante él, sin mirarlo ya de cerca. Pero aún le seguía molestando, aunque se negaba a reconocerlo. Con aquel espantajo, con aquel monstruo de dos cabezas, el malhumor y la tortura se habían introducido en su vida.

Un día, pasados varios meses, volvió a casa de un viaje —últimamente solía emprender de cuando en cuando tales excursiones, como si algo le acuciase incesantemente por dentro—, entró en la vivienda, pasó por la antesala, le recibió la sirvienta y leyó la correspondencia atrasada. Pero se sentía inquieto y sin poder concentrarse, como si hubiera olvidado algo importante; ningún libro le llamaba la atención, en ninguna silla se encontraba cómodo. Empezó a analizarse, procuró recordar… ¿a qué se debía aquel nerviosismo? ¿Había omitido algo importante? ¿Algún disgusto? ¿Le había sentado mal la comida? Caviló e indagó hasta que cayó en la cuenta de que aquella sensación molesta le había empezado al entrar en casa, concretamente en la antesala. Fue allá, y automáticamente su primera mirada se dirigió a la figura de barro.

Un extraño estremecimiento recorrió su piel, al no ver el ídolo. Había desaparecido. No estaba. ¿Se había marchado con sus piernecitas de arcilla? ¿Había volado? ¿Algún encantamiento lo había devuelto al lugar de origen?

Friedrich se esforzó en sonreír y sacudió la cabeza, reprochándose su angustia. Luego empezó a buscar con calma por toda la habitación. Como nada encontrase, llamó a la chica. Vino ésta, presa de timidez, y confesó en seguida que al hacer la limpieza se le cayó el objeto de las manos.

—¿Dónde está?

Ya no estaba. Parecía muy sólido aquel muñeco; ella lo había tenido muchas veces en las manos; pero se hizo añicos y no hubo remedio. Le había enseñado los fragmentos al vidriero; éste se echó a reír, y ella los tiró a la basura.

Friedrich dejó en paz a la sirvienta. Sonrió. No tenía nada que objetar contra aquello. No se iba a lamentar por un ídolo, faltaría más. Y ahora le desaparecería el desasosiego, recobraría la paz. Ojalá se hubiera roto en pedazos desde el primer día. Cómo le había hecho sufrir toda la temporada. Cómo le había sonreído el idolillo con aquella sonrisa tan indolente, tan peregrina, tan ladina, tan malévola, tan diabólica. Ahora que había desaparecido, podía confesarlo: le había cogido miedo, auténtico miedo, a aquel diosecillo de barro. ¿No era símbolo y signo de todo lo que a él, Friedrich, le resultaba repugnante e insoportable, de lo que siempre había considerado dañoso, hostil y reprobable, de todas las supersticiones y oscurantismos, de todas las trabas de la conciencia y del espíritu? ¿No representaba ese extraño poder que a veces sentimos que nos está minando subterráneamente, ese lejano terremoto, esa próxima decadencia de la cultura, ese caos inminente? ¿No le había robado aquella figura nefanda a su mejor amigo, y no sólo robado, sino convertido en enemigo?… Por fin había desaparecido. Rota en pedazos. Liquidada. Mejor así, mucho mejor que si hubiese tenido que destruirla él mismo.

Así pensó, o así dijo, y fuese como siempre a sus ocupaciones.

Pero flotaba una especie de maldición. Se había acostumbrado, hasta cierto punto, a la ridícula figura, su vista en el sitio habitual sobre la mesa de la antesala le resultaba casi familiar y rutinaria, y empezó a afligirle su desaparición. Sí, la echaba en falta; siempre que pasaba por allí, veía sólo el lugar vacío donde había estado, y ese vacío se expandía por toda la habitación y le infunda un aire de extrañeza y de pasmo.

Malos, malos días y peores noches se le avecinaban a Friedrich. No podía atravesar la antesala sin pensar en el ídolo bifronte, sin echarlo en falta, sin sentir que le tenía sorbidos los sesos. La cosa se le fue convirtiendo en una obsesión torturante. Y con el tiempo no sólo le perseguía la obsesión los momentos en que pasaba por el cuarto; al igual que desde aquella mesa se difundía vacío y desolación, la idea fija se expandía en su interior, expulsando paulatinamente todo lo demás, devorándolo, y llenando todo de oquedad y desazón.

Una y otra vez se representaba con toda claridad aquella figura, con el objeto de dejar constancia ante sí mismo de lo absurdo que era afligirse por su pérdida. La contemplaba en toda su torpe fealdad y barbarie, con su sonrisa huera o quizá astuta, con las dos caras… pero ocurría, que, en virtud como de una compulsión, buscaba imitar estúpidamente, con la boca contraída, aquella sonrisa. Le perseguía la pregunta de si realmente las dos caras eran perfectamente iguales. ¿No tenía una de ellas, tal vez por su mayor aspereza o alguna abolladura en el esmalte, una expresión algo diferente? ¿No tenía algo de enigmático? ¿Algo de esfinge? ¡Y qué inquietante, o por lo menos extraño, era el color de aquel esmalte! Verde, azul, rojo… un esmalte que ahora volvía a encontrar con frecuencia en otros objetos: en los reflejos de una ventana al sol, en el espejo del pavimento húmedo de la calle.

Caviló mucho en torno a aquel esmalte, incluso por la noche. Le sorprendía también el timbre especial, extraño e ingrato, de esta palabra chocante, casi mala: «esmalte». [Glasur]. Destrozó la palabra, la descompuso con rabia, y en una ocasión llegó a ponerla del revés. Sonaba Rusalg. Conocía muy bien la palabra Rusalg, era un término antipático, desagradable, con feas y embarazosas alusiones. Anduvo largo rato dándole vueltas, hasta que llegó a la conclusión de que Rusalg le evocaba un libro que había comprado y leído años atrás durante un viaje y le había horrorizado, torturado, pero, al mismo tiempo, fascinado secretamente, y se titulaba «Princesa Russalka». Aquello era ya como una maldición: todo lo que tuviera que ver con la figura, con el esmalte, con el azul, con el verde, con la sonrisa, tenía un significado hostil, punzaba, atormentaba, contenía veneno. ¡Y de qué forma tan especial le había sonreído, su examigo, al entregarle a la mano el ídolo! Un sonreír muy particular, muy significativo, muy hostil.

Friedrich se defendió animosamente y durante muchos días, no sin éxito, contra esta secuencia compulsiva de sus pensamientos. Sentía claramente el riesgo… no quería enloquecer. No, antes morir. Vivir no es necesario, mantener sana la razón es necesario. Y pensó que tal vez la magia consistía en que Erwin le hubiera encantado mediante aquella figura y le hubiera hecho caer en la trampa, como defensor de la razón y de la ciencia contra aquellos poderes oscuros. Pero… si era así, si cabía imaginarlo como posible… entonces existía la magia, existía la brujería. No, antes morir.

Un médico le recomendó paseos y lavados; a veces también buscaba distracción en un restaurante. De poco le sirvió. Huía de Erwin, huía de sí mismo.

Una noche yacía en la cama, como le ocurría muchas veces esa temporada, despejado tras breve sueño y angustiado, sin poder dormir. Se sentía abominablemente mal, acongojado. Quería reflexionar, quería buscar consuelo, quería pronunciar frases aquietantes, consoladoras, algo tan claro y tranquilizador como «dos por dos, cuatro». No se le ocurrió nada, pero balbucía, medio enajenado, sonidos y sílabas; poco a poco se formaban palabras en sus labios, y repetía varias veces, sin encontrarle un sentido, la misma frasecita que le había salido. La balbucía como aturdiéndose con ella, como una apoyatura para conciliar el sueño, en medio del angosto sendero a cuyo flanco se abría el abismo.

Mas súbitamente, mientras hablaba en voz alta, irrumpió a su conciencia la frase pronunciada. La conocía. Sonaba así: «ahora estás dentro de mí». Y supo en el acto de qué se trataba. Supo lo que significaba, supo que se refería al ídolo de barro y que en aquel momento, en aquella hora gris de la noche se había cumplido exactamente lo que Erwin le predijera aquel extraño día: la figura que entonces había sostenido desdeñosamente entre los dedos, no estaba fuera, sino dentro de él. «Pues lo que hay fuera, eso hay dentro».

Dio un bote, y sintió ardores de fuego y de hielo. El mundo daba vueltas en torno a él, los planetas le miraban fijamente. Cogió la ropa, encendió la luz, abandonó el lecho y la casa y corrió en medio de la noche a casa de Erwin. Vio luz encendida tras la conocida ventana del gabinete de estudio; el portal de la casa estaba abierto; todo parecía estar a la expectativa de su llegada. Se precipitó escaleras arriba. Entró agitado en el estudio y apoyó las manos temblorosas sobre la mesa. Erwin se sentaba a la luz suave de la lámpara, reflexivo, sonriente.

Erwin se levantó en gesto amistoso.

—Has vuelto. Me alegro mucho.

—¿Me esperabas? —susurró Friedrich.

—Te he estado esperando, como tú sabes, desde la hora en que te fuiste de aquí llevándote mi pequeño regalo. ¿Ha ocurrido lo que te dije?

Friedrich contestó con voz queda:

—Ha ocurrido. La figura está ahora dentro de mí. No la puedo soportar más.

—¿Puedo ayudarte? —preguntó Erwin.

—No lo sé. Haz como quieras. Dime más cosas de tu magia. Dime cómo puede volver a salir el ídolo de mi interior.

Erwin le puso la mano sobre el hombro. Le llevó a un sillón, donde le hizo sentarse.

Entonces le habló cordialmente Friedrich, sonriendo y con voz casi maternal:

—El ídolo volverá a salir de ti. Confía en mí. Y confía en ti mismo. Has llegado a creer en él. Ahora tienes que llegar a amarle. Está dentro de ti, pero todavía inanimado, como un fantasma. Despiértalo, habla con él, pregúntale. Él es tú mismo. No lo odies, no le tengas miedo, no le aflijas… ¿cómo has afligido a ese pobre ídolo, que era tú mismo? ¿Cómo te has torturado a ti mismo?

—¿Ese es el camino para la magia? —preguntó Friedrich. Se hundió en el sillón, como fatigado; su voz se tornó suave.

Erwin repuso:

—Ese es el camino, y quizá has dado ya el paso más difícil. Has experimentado en ti que el fuera puede hacerse dentro. Has superado las contraposiciones. Aquello te parecía infierno; ahora tienes que aprender, amigo, que aquello es el cielo. Pues el cielo es lo que se anuncia en ti como inminente. Mira, en esto consiste la magia: en intercambiar el fuera y el dentro, no a la fuerza, no con sufrimiento, como has hecho tú, sino libremente, voluntariamente. Evoca el pasado, llama al futuro: ambos están en ti. Hasta hoy has sido esclavo de tu interior. Aprende a ser señor. Eso es la magia.

(1920)

Trágico

Cuando al redactor jefe le anunciaron que el cajista Johannes estaba esperando desde hacía una hora en la antesala y no había manera de hacerle desistir o de que aplazase la visita, aquél asintió con una sonrisa algo melancólica y resignada y giró sobre su redonda silla oficinesca para recibir al visitante, que venía hacia él con un andar suave. Sabía de antemano qué clase de asuntos traía entre manos el fiel cajista de blanca barba, sabía que era asunto irremediable, a la vez sentimental y aburrido; sabía que no podía cumplir los deseos de aquel hombre y que la única satisfacción que podía proporcionarle era escucharle con talante cortés. Y como por otra parte el peticionario —un escritor que había colaborado muchos años en el periódico— no sólo era persona simpática y respetable, sino también un hombre culto, que en el período premoderno había sido escritor muy apreciado, casi famoso, el redactor experimentaba en sus visitas, que tenían lugar una o dos veces por año, siempre con el mismo tema y el mismo resultado —más malo que bueno— un sentimiento mezclado de compasión y de perplejidad, sentimiento que se le exacerbó en fuerte malestar cuando el visitante entró calladamente y con toda cortesía cerró tras de sí la puerta sin producir el menor ruido.

—Siéntese, Johannes —dijo el redactor jefe en un tono estimulante (casi el mismo tono que empleara con los jóvenes literarios cuando era redactor literario y empleaba actualmente con los jóvenes políticos)—. ¿Qué tal? ¿Trae alguna queja?

Johannes le miró tímido y triste con sus ojillos cercados de innumerables pequeñas arrugas, ojos infantiles en el rostro de un anciano.

—Siempre el mismo cantar —contestó con voz suave y dolorida—. Y esto cada vez irá a peor, esto se hunde rápidamente. Últimamente he detectado unos síntomas alarmantes. Lo que hasta hace pocos años al lector medio le ponía los pelos de punta, hoy no sólo se lo traga el lector, en la sección de sucesos y en las páginas deportivas —por no hablar de los anuncios—, sino que se tolera en los folletines, hasta en el artículo de fondo. Estas faltas, enormidades y degeneraciones resultan hoy algo normal, algo que se ha convertido en regla incluso entre literatos de valía. Incluso en usted, señor redactor; con perdón, pero incluso en usted. Prefiero no hablar ya de esto, pero nuestro lenguaje escrito ha degenerado en una jerga del arroyo, empobrecida y miserable; aquellas formas bellas, selectas, cultas, han desaparecido; desde hace años no es posible hallar en un artículo de fondo un futuro perfecto, y nada digamos de la frase exuberante, amplia, de noble porte y ritmo elástico, un período bien desarrollado, que se recrea en su propia estructura, de bella progresión y grata musicalidad. Todo ha desaparecido. Al igual que en Borneo y en todas aquellas islas han exterminado el ave del paraíso, el elefante y el tigre real, ellos han destruido y aniquilado todas las frases bien torneadas, todas las inversiones, todos los juegos y matices delicados de nuestra bienamada lengua. Sé que la cosa no tiene remedio. Pero las faltas directas, los crasos errores, la total indiferencia ante las reglas fundamentales de la lógica gramatical… Ay, señor jefe; se incoa una frase, al estilo tradicional, con un «si bien» o un «por una parte», y a los dos renglones ya han olvidado los compromisos, nada complicados por cierto, que han contraído con tal comienzo y giran hacia otra construcción; menos mal que los mejores aún procuran disimular el escándalo con un guión o sofrenarlo tras los bastidores de unos puntos suspensivos. Usted sabe, señor redactor, que este uso del guión forma parte de sus propios recursos gramaticales. Hace unos años, este guión me caía fatal, me repugnaba; pero hoy he llegado al trance de acogerlo con emoción cuando tropiezo con él y de quedarle a usted profundamente agradecido por él, pues siempre es un resto de lo antiguo, un signo de cultura, de mala conciencia, una confesión abreviada y en cifra del escritor, un reconocimiento de sus obligaciones para con las reglas del lenguaje, una señal de que siente remordimiento y deplora el que, con harta frecuencia, forzado por las circunstancias, tenga que delinquir contra el sagrado genio del lenguaje.

El redactor, que durante este discurso había proseguido, con los ojos cerrados, los cálculos que la visita vino a interrumpir, posó lentamente su mirada sobre Johannes, sonrió con benevolencia y le replicó bondadoso, esforzándose visiblemente por buscar, en atención al viejo, una fraseología correcta:

—Mire, Johannes, usted tiene toda la razón en lo que dice, y yo se la he dado siempre. Es verdad: aquel lenguaje de otros tiempos, aquel lenguaje culto, de bella factura, que hace dos o tres decenios conocían y dominaban, al menos aproximadamente, nuestros autores, aquel lenguaje pertenece al pasado. Pertenece al pasado, al igual que las construcciones de los egipcios y los sistemas de los gnósticos, al igual que Atenas y Bizancio pertenecen al pasado. Esto es triste, querido amigo, es trágico… (ante esta palabra el cajista se estremeció y abrió los labios como para proferir una exclamación; mas se contuvo y volvió a sumirse en su anterior actitud), pero es nuestro destino dejar que lo fatal se cumpla, aunque sea triste. Como le decía en otra ocasión, es hermoso guardarle una cierta fidelidad al pasado, y en su caso de usted yo no sólo comprendo esta fidelidad, sino que la admiro. Pero el apego a cosas y a situaciones que están condenadas a morir debe tener sus límites, y si nos salimos de ellos, si nos aferramos al pasado con demasiada obstinación, nos enfrentamos con la vida, que es más fuerte que nosotros. Yo le comprendo a usted perfectamente, me lo puede creer. Usted, que es un egregio cultivador de aquel lenguaje, de aquella hermosa tradición, usted, el poeta de otros tiempos, tiene que sufrir, naturalmente, más que otros en la situación de decadencia o de transición en que se encuentra nuestro lenguaje y toda nuestra cultura heredada. El hecho de que usted, como cajista, tenga que asistir diariamente a esta decadencia e incluso tomar parte y, en cierto modo, colaborar en ella, tiene algo de amargo, de trág… (ante esta palabra Johannes volvió a estremecerse, con lo que el redactor automáticamente buscó otro término), tiene algo de ironía del destino. Pero ni usted, ni nadie puede ponerle remedio. Tenemos que adaptarnos y dejar que las cosas sigan su curso.

El redactor contempló con simpatía el rostro infantil y preocupado del viejo cajista. Había que reconocer que aquellos representantes, ya agónicos, del viejo mundo, del período premoderno, de la época llamada «sentimental», tenían un algo, eran personas agradables, pese a su talante quejumbroso. En el mismo tono bondadoso prosiguió:

—Usted sabe, querido amigo, que hace alrededor de veinte años se imprimieron en nuestro país los últimos poemas, parte en forma de libros, cosa que ya entonces se iba haciendo muy infrecuente, parte en los folletines de los periódicos. Entonces tuvimos todos la súbita impresión de que algo no rimaba con aquellos poemas, de que eran superfluos, de que no tenían sentido. Entonces advertimos algo, afloró a nuestra conciencia algo que se había consumado hacía tiempo y de pronto apareció ante nosotros como un hecho evidente: la época del arte había pasado, el arte y la poesía habían muerto en nuestro mundo, y era mejor licenciarlas que llevarlas a rastras con nosotros, muertas como estaban. Esta toma de conciencia fue para nosotros, también para mí, algo muy amargo. Pero hicimos bien en ajustarnos a ella. El que quiere leer a Goethe o algo por el estilo, puede hacerlo igual que antes, no ha perdido nada por el hecho de que ya no aparezca a diario una montaña de poesía nueva, endeble y sin vida. Todos lo hemos aceptado. También usted se adaptó a los tiempos, Johannes, cuando dimitió de su vocación poética y buscó un empleo remunerador. Y puesto que ahora, en su vejez, sufre grandemente por el hecho de que, como cajista, se siente tantas veces en conflicto con la tradición y la cultura lingüística que para usted sigue siendo sagrada, he pensado, querido amigo, hacerle la siguiente propuesta: Renuncie a esta labor penosa y poco grata… Un momento, déjeme hablar. ¿Teme perder su sustento diario? No, seríamos unos bárbaros. No, ni hablar de pasar hambre. Usted tiene seguro de vejez, y aparte de eso nuestra casa le garantiza —le doy palabra— una pensión vitalicia, de forma que tendrá los mismos ingresos que actualmente disfruta.

El redactor se sintió satisfecho de sí mismo. Lo de la pensión fue un expediente que se le ocurrió sobre la marcha.

—Bueno, ¿qué dice a esto? —preguntó sonriendo.

Johannes no pudo contestar en el acto. Con las últimas palabras del buen señor, su viejo rostro infantil había tomado la expresión de una tremenda angustia, los labios marchitos se volvieron totalmente exangües, los ojos miraban fijos y desconcertados. Sólo lentamente se fue serenando. El jefe le contemplaba decepcionado. Y el viejo comenzó a hablar; habló muy suavemente, pero con enorme y angustiosa vehemencia, esforzándose patéticamente en exponer su causa de forma correcta, convincente, irresistible. Pequeñas manchas rojas surgían y se diluían en su frente y mejillas, sus ojos y la posición oblicua de la cabeza imploraban audiencia, gracia, el arrugado y reseco pescuezo se dilataba suplicante, ansioso, desde el ancho alzacuello. Johannes habló así:

—Señor redactor jefe, le ruego me perdone por importunarle. No volveré a insistir. Lo he hecho en favor de una buena causa, pero comprendo que le resulto importuno. También comprendo que usted no pueda ayudarme, que la rueda pasa por encima de todos nosotros. Pero por el amor de Dios, no me quite usted mi trabajo. Usted me tranquiliza diciendo que no voy a pasar hambre… pero yo nunca he temido eso. Yo quiero trabajar, aunque sea por un pequeño salario; mi capacidad de trabajo ya no es muy grande. Pero déjeme mi trabajo, déjeme realizar mi servicio, o máteme.

Y en voz muy baja, con los ojos ardientes, tenso y ronco prosiguió:

—No tengo otra cosa que este servicio, es lo único que me ayuda a vivir. Ay, señor jefe, ¿cómo ha podido hacerme esta terrible propuesta, usted, el único que aún me conoce, que aún sabe lo que yo fui un día?

El redactor trató de calmar la angustiosa excitación del hombre, dándole golpecitos en el hombro entre frases de benevolencia. Johannes, sin acabar de calmarse, pero adivinando la buena disposición y la simpatía del otro, reanudó, tras breve pausa, su discurso:

—Señor redactor jefe, yo sé que usted leyó en sus años juveniles libros de Nietzsche. También yo los leí. A mis diecisiete años, un atardecer, en mi querida buhardilla de escolar, leyendo Zaratustra llegué al pasaje de la canción nocturna. Nunca, en los casi sesenta años que hacen desde entonces, he olvidado aquella hora en que por vez primera leí la frase: «Es de noche, ahora hablan más claro todos los manantiales…». Fue en aquella hora cuando mi vida cobró un sentido, cuando inicié la labor en que me mantengo hasta hoy; en aquella hora se me apareció como en un fogonazo el milagro del lenguaje, la magia inefable de la palabra; miré deslumbrado hacia un ojo inmortal, sentí una presencia divina, que me asignó el lenguaje como mi destino, mi amor, mi dicha y mi fatalidad. Después leí a otros poetas, tropecé con frases aún más nobles, más sagradas que la canción nocturna; descubrí, como atraído por un imán, a nuestros grandes poetas, que ya nadie conoce, descubrí al dulce y soñador Novalis, cuyas mágicas palabras saben a vino y a sangre, y al fogoso Goethe joven y al viejo Goethe de misteriosa sonrisa, descubrí al oscuro, arrebatado y difícil Kleis, a Brentano el ebrio, al raudo y convulso Hoffmann, al encantador Mörike, al lento y pulcro Stifter, y a todos, todos los magníficos: Jean Paul, Arnim, Büchner, Eichendorff, Heine. A ellos me aferré, mi aspiración fue llegar a ser su hermano menor, mi sacramento saborear su lenguaje, mi templo el gran bosque sagrado de aquella poesía. En su mundo he vivido, durante una época me consideré casi como uno de ellos, experimenté hondamente la maravillosa delicia de mecerme en la materia dúctil de las palabras como el viento en tierno follaje estival, de hacer sonar las palabras, hacerlas danzar, crepitar, borbotear, restallar, cantar, gritar, helarse, temblar, estremecerse, inmovilizarse. Hubo personas que reconocieron en mí un poeta, sus corazones fueron arpas de mis melodías. Pero no quiero seguir con tales evocaciones. Llegó la época a la que usted se ha referido antes, cuando toda nuestra generación le volvió la espalda a la poesía, cuando todos barruntamos, con un escalofrío otoñal, que se cerraban las puertas del templo, que llegaba la noche y los bosques sagrados de la poesía quedaban envueltos en sombra y que ningún contemporáneo descubría ya las sendas embrujadas de la interioridad divina. Se hizo el silencio, enmudecimos los poetas y nos perdimos en el país desencantado, donde el gran Pan había muerto.

El redactor movía sus hombros con una sensación de profundo malestar, una sensación ambigua, atormentada. ¿Adónde iba a parar aquel pobre viejo? Le lanzó una mirada subrepticia en la que podía leerse: «Bueno, déjalo estar, ya lo sabemos». Pero Johannes aún no había terminado.

—Entonces —siguió hablando suave y tenso—, entonces me despedí también yo de la poesía, cuyo corazón ya no palpitaba. Pasé una temporada como paralizado y perplejo, hasta que la reducción y, finalmente, la total desaparición de los ingresos habituales que me proporcionaban mis escritos me obligaron a ganarme el pan de otra manera. Me hice cajista, porque casualmente había practicado como meritorio con un impresor. Y no me arrepentí, aunque los primeros años el trabajo manual me resultó muy duro. En este oficio encontré lo que necesitaba, lo que todo ser humano necesita para vivir: una misión, un sentido de mi existencia. Distinguido jefe, también el cajista sirve en el templo del lenguaje, también su labor manual es un servicio a la palabra. Ahora que ya soy viejo, puedo confesárselo: a lo largo de todos estos años he corregido calladamente millares y decenas de millares de faltas lingüísticas y he rehecho miles de frases mal construidas en artículos de fondo, en información parlamentaria, en la sección de tribunales, en noticiario local y en los anuncios. ¡Qué satisfacción me producía! ¡Qué hermoso era cuando daba unos pocos toques mágicos al dictado frenético de un redactor sobrecargado de trabajo, a la cita truncada de un orador parlamentario seudointelectual, a la sintaxis deformada y paralítica de un reportero, y el sano lenguaje reaparecía en su ser auténtico! Pero con el tiempo se me fue haciendo esta labor más difícil, se acentuaba la diferencia entre mi lenguaje y el lenguaje de moda, y las fisuras en la construcción se ensanchaban. Un editorial que hace veinte años podía subsanar aceptablemente con diez o doce pequeños retoques, hoy me exigiría cientos y miles de correcciones para dejarlo legible según mis criterios. Ya no podía ser, poco a poco he tenido que resignarme. Ya ve usted que no soy totalmente rígido y reaccionario; también yo he aprendido, por desgracia, a hacer concesiones, a no oponer resistencia al mal.

Pero ahora viene lo otro, lo que antes he denominado mi «pequeño servicio» y que desde hace mucho es el único que presto. Compare, señor jefe, una columna preparada por mí con otra de cualquier periódico: la diferencia salta a la vista. Los cajistas actuales, sin excepción, se han adaptado a la corrupción del lenguaje, incluso la apoyan y aceleran el proceso. Apenas sabe ya nadie que existe una ley sutil y tácita, una ley estética, no escrita, según la cual aquí debe haber una coma, allí dos puntos y más allá punto y coma. ¡Y de qué forma más atroz y hasta asesina son tratadas, primero en los originales mecanografiados y luego en los textos impresos, aquellas palabras que se encuentran al final de una línea y padecen la desgracia, sin culpa por su parte, de ser demasiado largas y tener que ser partidas en dos! Es algo horrible. En nuestro propio periódico he tropezado, cada vez más frecuentemente, con cientos de miles de esas pobres palabras, estranguladas, mal separadas, dilaceradas y ultrajadas: circunstancias, consideraciones… Actualmente éste es mi campo de acción, aquí puedo seguir librando mi diario combate, hacer el bien en pequeña escala. Y no puede figurarse, señor, qué hermosa es esta tarea, con qué buenos ojos, con qué gratitud mira al cajista una palabra liberada del potro, una frase clarificada gracias a la correcta puntuación. No, por favor, no me vuelva a pedir que arroje todo por la borda y lo deje correr.

El redactor, que conocía a Johannes desde hacía algunos decenios, nunca le había oído hablar en un tono tan vivo y personal, y aunque en su interior hacía por defenderse contra lo descabellado y extremista de su postura, adivinó el humilde e íntimo valor de aquella confesión. Tampoco se le pasó por alto hasta qué punto es merecedora de encomio en un cajista tanta finura y tanto amor al trabajo bien hecho. Mientras su rostro inteligente recobraba la expresión de gran afabilidad, le habló así:

—Bueno, Johannes, usted me ha convencido plenamente con sus razones. En vista de ello retiro mi propuesta —nacida, por supuesto, de la mejor intención—. Siga usted de cajista, continúe en su trabajo. Y si puedo servirle en algo, me tiene a su disposición.

Se levantó y le estrechó la mano, convencido de que por fin se iría. Pero Johannes, apretando efusivamente la mano que el jefe le tendía, abrió de nuevo su corazón para decir:

—Muchas gracias, señor jefe, es usted muy amable. Pero, ay, aún tengo que pedirle algo, un pequeño favor. Si pudiera ayudarme…

Sin volver a sentarse y con una mirada de cierta impaciencia, el redactor jefe le invitó a hablar.

—Se trata —dijo Johannes—, se trata del término «trágico». Usted sabe, señor jefe, que hemos tratado ya frecuentemente este punto. Conoce el abuso, por parte de los reporteros, de calificar cualquier accidente de «trágico», cuando trágico… bueno, voy a abreviar. Los casos del ciclista que sufre una caída, del niño que se quema en el hogar, del recolector de cerezas que se cae de la escalera, se adjetiva con la palabra consagrada «trágico». A nuestro redactor anterior llegué casi a deshabituarle; no le dejaba en paz, cada semana iba donde él; era buena persona, se reía y muchas veces me hacía caso; posiblemente comprendía, en parte, mi punto de vista. Pero el nuevo señor redactor de sucesos… no quiero juzgarle, pero apenas exagero si digo que una gallina atropellada es para él buena ocasión para echar mano del gran epíteto. Si usted me ofreciera la posibilidad de hablarle un día en serio, de rogarle que al menos una vez me escuche de verdad…

El redactor jefe se fue al intercomunicador, apretó un botón y pronunció unas frases por el micrófono.

—El señor Stettiner estará aquí a las dos y podrá dedicarle unos minutos. Ya hablaré previamente con él. Pero sea breve en la entrevista.

El viejo cajista se despidió agradecido.

El redactor le vio deslizarse por la puerta, observó cómo sobresalía por encima de la vieja y curiosa chaqueta el blanco y ralo cabello, contempló los hombros cargados del fiel servidor y no le pesó haber fracasado en su intento de convencerle para que se jubilara. Se alegró de que siguiera en su puesto. Con mucho gusto repetiría una o dos veces al año tales audiencias. No le resultaba un tipo molesto. Le comprendía muy bien. De esto no era capaz el señor Stettiner. Johannes se entrevistó con él hacia las dos, pero el jefe había olvidado, en el barullo de los asuntos, ponerle al corriente de su caso.

Stettiner, un joven colaborador muy capacitado, que de informador local había ascendido rápidamente a miembro de la redacción, no era una persona insensible, y como reportero había aprendido a tratar con toda suerte de gentes. Pero el fenómeno de Johannes le resultaba absolutamente extraño y frente a él se sintió desconcertado; de hecho jamás había sospechado siquiera que pudieran existir personas así. Como redactor tampoco se creyó obligado, y no le faltaba razón, a aceptar los consejos y adoctrinamientos de un cajista, aunque fuera un anciano de cien años y por mucho que en la «época sentimental» hubiera gozado de fama, o aunque hubiera sido el propio Aristóteles. Así ocurrió lo inevitable: que a los pocos minutos de conversación el señor redactor, encendido en cólera, le señaló la puerta, y Johannes tuvo que abandonar el despacho. Ocurrió, además, que a la media hora el viejo Johannes, tras haber compuesto un cuarto de columna plagado de faltas increíbles, se desplomó con un quejido lastimero y una hora más tarde era cadáver.

El personal de la sala de composición, súbitamente huérfano de su decano, acordó, tras breve deliberación, depositar una corona común sobre su féretro. Y al señor Stettiner le correspondió informar en un pequeño suelto sobre el óbito, pues al fin y al cabo Johannes había sido, treinta o cuarenta años atrás, un literato de cierta notoriedad.

Escribió: «Trágico fin de un poeta». Luego recordó que Johannes le había tenido manía a la palabra «trágico», y la extraña figura del anciano y su muerte repentina tras la entrevista le habían impresionado tanto, que se sintió en la obligación de mostrar una deferencia hacia el difunto. Movido de este sentimiento tachó el encabezamiento de su crónica y lo cambió por el título «Pérdida lamentable»; pero al poco lo encontró insuficiente y trivial. Se enfadó, procuró calmarse, y escribió definitivamente como encabezamiento de la nota: «Uno de la vieja guardia».

(1922)

El vaso escribiente

Con Balmelli y Emmy subí bosque arriba en dirección a la aldea montañesa donde vivían mis amigos. En la ladera florecida recogimos lustrosas zarzamoras caldeadas de sol, comimos pan, nos sentamos a la sombra sobre la escasa y agostada hierba, bebimos de la pequeña fuente de piedra y seguimos adelante a través de veredas invadidas de vegetación y torrenteras secas. Llegamos cansados a la altura refrescante; hacía viento y algunas gotas de lluvia nos alcanzaban de soslayo. En la casa de los amigos sólo habían quedado las mujeres; el padre estaba de viaje. Descansamos y nos dieron de comer; hubo vino, café y cigarrillos.

Así logré que se reunieran los Balmelli con la señora Lisa, tal como habían deseado. Siempre es un momento maravilloso cuando dos círculos o grupos de amigos, extraños entre sí pero que a nosotros nos son próximos, entran en contacto. Es verdad que rara vez se cumplen las expectativas, y más raramente aún se nos brinda el dulce consuelo de ver confirmada nuestra «personalidad» y de poder verla en forma nueva como «unidad»: por lo general, en estas circunstancias el yo aparece como un toldo sutil, como un cruce esporádico de muchas relaciones, sin duración, sin consistencia, sin valor propio. Pero en aquella ocasión todo salió de maravilla, y la señora Lisa hizo franca amistad con Emmy, tan próxima a ella y, sin embargo, tan contrapuesta en la vida. Balmelli, abierto, atento y galante como siempre, además de excelente escucha, entró pronto en conversación con Rebeca y María. Todo discurrió felizmente. Y yo me asombré una vez más recordando la mucha felicidad de que había disfrutado desde tiempo atrás, desde el comienzo de mis años decisivos, las pocas y leves desgracias que me habían ocurrido, y las muchas satisfacciones y alivios que se me deparaban, cuando todo es tan oscuro y tan deletéreo.

Tras haber descansado y comido, «teníamos ganas» de ir al jardín. Pero nunca se hace lo que más ganas se tiene de hacer, y tampoco nosotros lo hicimos; nos limitamos a decirlo, pero permanecimos en casa, enredamos con el piano, contemplamos la vieja chimenea y el portal barroco, hablamos de esto y lo otro y vimos allá abajo, en la zona en sombra de la plaza, bellas muchachas y muchos niños pequeños parados y caminando, extraños y graves. ¿Dónde está ahora —pensé— la vida, la realidad? ¿Está en esas dulces muñecas que siguen su marcha y viven la costumbre de sus días siempre iguales y tranquilos? ¿Está en los Balmelli, en la quietud ardorosa de la labor intelectual y de la dedicación espiritual? ¿Está en mí, en el trueno lejano, subterráneo, que desde hace tanto tiempo vengo escuchando, en la tensa y estremecida espera ante el telón que nunca acaba de levantarse? No estaba en ninguna parte, ni siquiera en la señora Lisa, ni tampoco en la bella Rebeca. La realidad es un rayo que se halla prisionero en cada piedra. Si no lo despiertas, la piedra se queda en piedra, la ciudad es ciudad, la belleza bella, el tedio tedioso, y todo duerme el sueño de las cosas, hasta que tú, mediante tus corrientes de alta tensión, lo inundas con la tormenta de la «realidad».

Hablamos también de técnicas espirituales, de la bola de cristal, de psicografía. La señora Lisa explicó un método muy sencillo de escritura magnética, similar al fenómeno de la mesa volante. Nos animamos y decidimos ensayar aquel método. Se practicaba, al igual que el girar de la mesa, como una especie de juego de sociedad; se podía formular preguntas, pedir juicios sobre personas, incluso hacer artículos o poemas. Empezamos, pues, el ensayo.

Colocaron sobre la mesa un gran papel en blanco, dibujaron sobre él un círculo y alrededor del círculo escribieron las letras del alfabeto. Para ganar espacio, omitimos algunas letras que parecían superfluas, entre ellas la «y» griega. Pusieron dentro del círculo un vaso ordinario, invertido, boca abajo. Sobre el vaso así invertido debía colocar cada participante uno o dos dedos sueltos. Con el vibrar de las puntas de los dedos el vaso tenía que ponerse en movimiento. Toda letra que el vaso tocaba debía ser anotada.

Comenzamos, novatos e inexpertos, poniendo nuestros dedos en el vaso. Este permaneció un instante inmóvil, luego empezó a moverse, se tambaleó a un lado y otro, quedó parado y se agitó nuevamente. Pero las letras que indicaba el vaso no arrojaban ningún sentido. La única palabra conocida que se formó fue Rhytmus, pero en lugar de la «y» aparecían «i» y una «e», como si el vaso quisiera burlarse y hacer una advertencia por la omisión de aquella letra. Yo siempre había evitado tales juegos y me había mofado frecuentemente de ellos. Pero el de aquel día lo acepté gustoso. Me parecía apropiado para estrechar lazos entre las seis personas que apenas nos conocíamos. También sentía curiosidad por los resultados; mis amigos tomaban la cosa en serio y no había que temer fraude o ligereza. Por otra parte, yo atravesaba un momento de agobio en mi vida, el destino me acechaba, mi estío vital se tendía pesadamente sobre los campos calcinados y detrás de la realidad inmediata oía el sordo retumbar del trueno inminente. En aquel estado de ánimo deprimido y angustiado había en mí una predisposición a escuchar las voces mágicas. Pero sabía, claro está, que no iba a percibir voces de ultratumba, sino el eco de mi propia intimidad.

De las seis personas que constituíamos la tertulia, cinco tomamos parte en la experiencia. La señora María se sentía fatigada y yacía en un diván. De los cinco participantes, tres mujeres y dos hombres, tres (Balmelli, Emmy y yo) practicábamos el juego por primera vez; sólo la señora Lisa y Rebeca lo conocían. Los ensayos daban los mejores resultados cuando intervenían solas las tres mujeres, aunque el éxito era casi igual de bueno cuando participaban dos. Los hombres, por lo visto, estorbábamos; bastaba que interviniera uno de nosotros para que el vaso parase o danzase en todas direcciones, angustiosamente y sin sentido. Emmy, confirmando mis expectativas, se reveló como la médium más sensible; sin apenas tocar el vaso, acusaba vivamente cada vibración y se mostraba feliz y entusiasmada. Rebeca era la única de la que yo sospechaba si inconscientemente empujaba el vaso, pero sólo en los momentos en que sabíamos qué letra debería salir. En cuanto a la señora Lisa, todos pensábamos que poseía la mayor potencia y su mente forzaba las respuestas del oráculo; pero no siempre participaba directamente, y su alma vibraba incluso cuando no tocaba el vaso con los dedos.

Al principio, pues, el único resultado fue aquel Rhytmus. Pero al cabo de unos pocos ensayos, en ocasiones el vaso se movía a tal velocidad, que a duras penas podíamos escribir el resultado. Tras algunos fracasos, yo propuse preguntarle al vaso por qué no hablaba. Entonces se formaron las primeras palabras claras y correctas:

—No hay respuesta.

Lo interpreté en el sentido de que el vaso no podía hablar porque no se le formulaban preguntas.

En mi interior yo sabía muy bien qué pregunta me apetecía más plantearle, pero me callé. Los demás continuaron el juego, y el vaso escribió esto:

—Pregunta vital.

De nuevo vinieron los fallos: series de letras sin sentido o vagas generalizaciones, como:

—Es difícil comprender a los hombres.

Yo barruntaba que el vaso no era insensible a mis tácitas preguntas. A veces me pareció que escribía respuestas que le dictaba mi propia facultad intuitiva, aunque el vaso elegía siempre palabras diferentes de las que yo hubiera empleado. Solía expresarse sobre mí y el resto de la tertulia en un sentido que yo consideraba significativo, estimulante, admonitorio, pero siempre benevolente. Personalmente participé pocas veces, y cuando lo hacía se producían perturbaciones.

Mientras yo comparaba secretamente mi edad ya provecta con la de las dos chicas jóvenes, el oráculo me dedicó esta sentencia:

—Ser joven es valioso, pero también ser viejo; ser bello es valioso, pero ser bueno es lo máximo.

Balmelli, que a la sazón llevaba entre manos un importante trabajo científico, preguntó cuándo daría cima a la empresa. Quedó asombrado e impresionado al oír la respuesta del vaso:

—Cuando sepas lo que quieres.

A la pregunta sobre cuál había sido la acción más reprobable de su vida, la respuesta fue:

—Haber dado marcha atrás.

Las mismas preguntas se le plantearon al vaso sobre cada uno de los asistentes, y yo me vi en apuros. Recordaba un acción, más bien omisión, que a veces me hostigaba desde el pasado, y aguardé a ver si el vaso aludía a aquella secreta herida. En el momento de la respuesta, yo estaba dispuesto a propinarle un puñetazo al vaso, caso de que me delatase. Pero no tuve la oportunidad de romper vasos para enmendarle la plana a la realidad, y el maleficio de mi vida no se rompió. El oráculo me dio una respuesta elusiva e indulgente, con esta sentencia:

—Si comprendes la verdad, te comprenderás a ti mismo, te consolarás y consolarás a los demás.

Yo relacioné las palabras finales con mi «problema vital».

El vaso dio una respuesta particularmente halagüeña y bonita a la pregunta sobre las malas acciones de Rebeca, la linda niña. Fue un consuelo.

—Tu pecado es minúsculo cual gnomo.

Expresiones como «minúsculo cual gnomo» me resultaban peregrinas, pues ninguno de nosotros las hubiera empleado conscientemente en el lenguaje hablado o escrito.

También fueron deliciosas las respuestas a nuestra pregunta «¿cuál es mi mayor virtud?». Todas eran claras y acertadas. Sólo para mí hubo una sugerencia descorazonadora:

—Todavía en capullo.

En cambio, para Rebeca la respuesta fue:

—La creencia en el destino.

Para Emmy:

—El entusiasmo.

Para Balmelli:

—La consideración.

Y para la señora Lisa:

—Servir a los demás.

Balmelli formuló otra pregunta secreta y obtuvo ésta la siguiente respuesta:

—Tu camino era falso.

También la señora María planteó una pregunta suplementaria, y se le contestó:

—Tú no eras tú, eras nadie.

Y ella comentó por lo bajo: «Exacto, con eso está dicho todo», y yo tuve la impresión como si su yerro y su sombra se proyectara sobre toda la realidad.

Ya había casi anochecido cuando salimos al jardín. Pronto asomaron las primeras estrellas de entre la penumbra, y al poco reinaba la oscuridad. Nos sentamos en una glorieta que dominaba el nocturno valle con su lago, todos algo pensativos, todos un poco cansados. Hubo un momento de silencio total, nadie profería una palabra. Entonces Rebeca rompió a cantar con su voz de tiple.

(1922)

Madonna D’Ongero

Una tarde veraniega caminaba yo, con el crepúsculo, desde Carona in Monte Salvatore a Madonna. El camino empedrado asciende, en suave pendiente, desde las casas de aire patricio de la aldea. A ambos lados se extienden algunos huertos; higueras de hinchado y maduro fruto entre el espeso follaje descuellan sobre los muros color ocre. Atrás queda la aldea, con los tejados casi incrustados unos en otros, uniforme, monocolor, primitiva y bella como un poblado negro; humo de polenta se eleva de alguna que otra chimenea; el cuadro ofrece un gran cúmulo, pardo, de piedras que aún irradian el calor almacenado durante aquel día del mes de julio.

Cesan los huertos y las veredas se pierden caprichosas, juguetonas, múltiples, en el bosque, en el campo amarillento de cebada, en las hileras piramidales de judías. Sobre el estrecho sendero, un grotto o taberna, siempre cerrada excepto los sábados; se llama del pan perdu, del pan perdido; un cancha de bochas vacía; sobre ella el muro aterrazado, de piedra rósea de este monte, cálido, diluido en color, dulcemente inflamado en verde, al igual que en los cuadros de Renoir las mujeres rosa refulgen en fondo verde cual piedras preciosas sobre terciopelo. Una vieja escultura nos contempla gravemente desde el muro, una escultura de líneas clásicas, pero transformada por la edad y la intemperie en primitiva, gótica, agreste y entrañable: una Virgen con su hijo muerto en el regazo. El camino sigue ascendiendo, bajo las plantas ruedan los guijarros sueltos. Prodigiosamente silente es este camino, tan antiguo, tan diferente de lo habitual, tan de otro tiempo, de otra edad, de otro temple. En torno a Lugano rara vez se encuentran caminos así, tan austeros, ensimismados, tan dormidos, que nada tienen ni evocan de lo actual. Tales rincones perdidos del mundo o reliquias del medievo se encuentran más bien en las comarcas de Locarno, Onsernone, entre Losone y Golino, en Arcegno.

Este camino, a la hora crepuscular, hace bien, no le excita al alma, ni tampoco la serena o alegra; no le dice nada, se está callado igual que ella, en penumbra como ella, devoto como ella. Todo respira devoción, confianza, espíritu infantil; infantil es el sendero, caprichoso y sinuoso, ora amplio, ora angosto; infantil el minúsculo muro que corre por sus márgenes, infantiles las pequeñas parcelas de maíz, los viñedos y los huertecillos de judías, todo ordenado como en un juego. El campo y los prados se van perdiendo lentamente en la floresta; comienza el bosque claro y suavizado en arboleda; salen al paso viejos castaños solitarios, plenos de individualidad y destino, troncos recién verdecidos en retoños, pequeños bloques rocosos invadidos de plantas papilionáceas, junto a las cuales el trébol, la hierba, las arvejas, se van perdiendo imperceptiblemente para dar paso a la vegetación silvestre: muguetes, retamas, centauras, helechos, serbales. El heno se acumula en montones dispersos, ya el tercer corte del año, y junto a los diminutos campos de mies recién segados, la paja colocada en pilas con pulcritud, con las raíces cuidadosamente arrancadas. ¡Cómo se echaría a reír un campesino rumano, americano, canadiense o californiano al ver esta pobre explotación, enana, trabajada a mano, estos campos de cereales labrados con pala, sembrados a mano, segados a hoz… con cuánta superioridad, con qué sobra de razón y con qué sinrazón sonreiría! Pero a mí, retrógrado, romántico, infantil, esta paja arrancada a mano me resulta entrañable, tan entrañable como los riachuelos salvajes y la masa arbórea irracionalmente explotada de este país, como las imágenes y capillitas semipaganas de sus bosques y campos, arruinadas pero aún en pie, con el revoque desconchado y delicados restos de pinturas de ángeles y santos, como los hogares primitivos y los rostros, manos y ademanes que se advierten en esta tierra entre los viejos y también en algunos jóvenes, y que son tan infantiles, piadosos y hondos como los encantos tiernos, antiguos, un tanto desvalidos, un tanto extemporáneos, de este camino. Yo amo entrañablemente todo esto y, sin ser enemigo del «progreso», sin quejarme contra la marea viva de los cambios, lamento de corazón cada autopista, cada bloque de cemento, cada curso fluvial regulado a escuadra, cada poste metálico de conducción eléctrica, que también en esta región retrasada van irrumpiendo y cuyo espíritu ya ha agostado las raíces de este idilio. También en este rincón fenece el viejo mundo, también aquí la máquina reemplazará muy pronto a la mano, el dinero prevalecerá sobre la moral y la economía racional sobre el idilio, con toda razón, con toda sinrazón.

A nosotros, los fanáticos, esto nos aflige, pero no nos impide ejercitar nuestra razón y nuestra sinrazón, y algunos de nosotros saben también, con el intelecto o con el corazón, que no se trata aquí de progreso o romanticismo, de ir adelante o volver atrás, sino de exterioridad e interioridad; no le tenemos miedo al ferrocarril o al auto, al dinero y a la racionalidad, sino al olvido de Dios y a la superficialización de las almas, y el cielo de la verdadera, de la auténtica realidad, se alza por encima de estas contraposiciones entre la máquina y el corazón, entre el dinero y Dios, entre la razón y la devoción. Algunos de nosotros saben y constatan, con cierta melancolía, que a nuestra carencia de sentido de la rentabilidad y de la empresa, corresponde en nuestros antípodas la falta de una dimensión anímica y que nuestro infantilismo romántico-poético no es más infantil que la infantil y pretenciosa seguridad del ingeniero dispuesto a conquistar el mundo y que cree en su regla de cálculo igual que nosotros creemos en Dios y se encoleriza o es presa de angustia cuando un Einstein pone en conmoción sus leyes cósmicas. Nosotros, los románticos y sentimentales, puestos en solfa por la gran literatura urbana, no somos meros y estúpidos fanáticos, que por una vieja muralla condenada a desaparecer ponemos el grito en el cielo o movilizamos la policía para la conservación de los monumentos nacionales; algunos de nosotros son casi tan inteligentes como algunos partidarios de la rentabilidad, y en el fondo creen, tal vez, más en el porvenir y se ilusionan más con el futuro que muchos devotos del progreso. Porque nosotros creemos en la caducidad de la máquina y en la perennidad de Dios.

Estoy sudando. Anochece. Tras los troncos musculosos y retorcidos, precursores y antesalas del bosque, todos los colores se han fundido en el gris pálido. En el cielo se consumen los últimos residuos de luz y unos muros irradian destellos de pedrería. A la derecha, sobre el sendero que corre detrás de viejos y solitarios árboles, se alza vieja y solitaria la iglesia de Santa Marta, en piedra roja, la torre y la fachada aún bañados en luz vespertina, con la cruz torcida en el tejado. A la izquierda del sendero aparecen, a través de la puerta enrejada de una muralla, los sepulcros rodeados de hierba alta, y pegados al muro del fondo construcciones y mausoleos increíblemente desangeladas de familias acomodadas de última promoción, fruto tardío y degenerado del árbol de una fe extinguida, durante el día atosigantes para los ojos, pero ahora sirviendo sus superficies y aristas, que emergen en el embrujo de la hora crepuscular, como puntos de los postreros reflejos de luz. Pasemos de largo. También a vosotras, vanidades de mármol y hojalata, os ama Dios. También vuestra canción majadera y desafiante es un canto, es un lamento infantil, súplica infantil para su oído.

Una lechuza canta allá en el bosque. El follaje graso y lustroso del maíz susurra con rumor de juncal. Los huertos de judías hacen visajes caprichosos. Estas plantas enroscadas en estacas, estos altos conos y pirámides comienzan en el breve intervalo del crepúsculo a vivir espectralmente, a formar cruces, ganchos, signos de interrogación, se yerguen presumidas cual vanidad zanquilarga, se comban fláccidas y mustias como vejez cansada, semejan jirafas, semejan viejas brujas y dibujan contra el cielo diáfano sus extravagantes filigranas barrocas.

Me interno en el bosque. Ya por el rumor del follaje adivino, al pasar, que entre los castaños crecen también las hayas, especie rara, y por ello siempre bien acogida y agradecida en esta tierra. De pronto el camino desemboca en una ancha y altiva rampa, que entre dos hileras de capillitas estacionales conduce a Madonna. La rampa, alfombrada de césped, lleva en solemne ascensión a la iglesia, que se halla frente a un atrio difuminado en el claro y cálido crepúsculo rojo y gualda. Detrás de la iglesia y los árboles, la luminosidad del cielo hiere mi retina, y el reverbero del ocaso lejano me penetra misteriosamente. Respiro hondo y me detengo en la altura. Allí se alza el viejo templo mariano, dormido en medio del bosque silente, solitario entre la arboleda inacabable. Delante del discreto atrio queda espacio para un fortín semicircular, un palacio imperial circundado de muro bajo, y desde allí la vista se explaya infinitamente ligera, alada y libre, infinitamente asombrada, tensa, feliz y nostálgica, arrebatada a mayores lejanías cada vez, hacia un paisaje dilatado y sin límites de montañas con innumerables cimas y, sobre él, aún más vasto, aún más grandioso, aún más insinuante, el paisaje celeste. Hay muchas cosas hermosas en la tierra, pero no hay nada más hermoso que esto. A los pies, delante del pequeño muro, la montaña boscosa se precipita en abrupta pendiente hacia un vallecito cubierto de prados, apacible y ya envuelto en sombra; a la otra ladera de este valle próximo destacan algunas aldeas e iglesias; al sudoeste, el valle verdinegro se abre hacia el lago; en medio del lago, de plateado reflejo y palidez crepuscular, se alza, como en un trono, un monte de abrupta y redonda cúpula, en torno al cual, y a ambos lados, entrelaza sus brazos el agua de lívidos destellos. Allí se asienta Caslano, y detrás del lago y del monte en cúpula se elevan otras montañas, montañas italianas y suizas, altura tras altura, cadena tras cadena, y en lo más repuesto y encumbrado el Monte Rosa y la cima de Valais. En los intervalos, valles con aldeas, picachos con capillas, refugios y chozas recostados en onduladas colinas, el espléndido rosario de montes de Lema, Gambarogno y Tamaro, y a izquierda y derecha, llenando todo el semicírculo visible, montes y cumbres, sombríos, rosáceos, etéreos, escalonados en infinita gradación, recortados con claridad frente al cielo, aún encendido en púrpura y oro, cuyas llamaradas se extinguen lentamente. Aquí y allá, en la negrura de los valles, arden confiadas pequeñas lucecillas, y abajo, en el fondo, se oye, apenas perceptible, el ladrido de un perro. Y mientras en el cielo los juegos de luz se van oscureciendo y apagando y en proximidad a la torre de la iglesia el lucero vespertino avanza hacia la noche azul y fría, las mil formas crepusculares de las cordilleras y cumbres dibujan, ante los ojos atónitos, dragones, titanes y cetáceos, se enroscan serpientes de mar y se arrastran tortugas gigantes. Y lo último que se resiste aún al anochecer y se recorta mágicamente de entre la tiniebla es la pálida fachada de la Madonna.

Durante mi regreso el bosque se ha tornado tenebroso. Una fuente sin agua, antiquísima, al borde del camino, con figuras grotescas de animales, es ya apenas visible. Cuando la senda se desvía del bosque hacia los campos de cultivo, irrumpe sobre éstos, amenazante, una extraña y fría claridad espectral, y sin reponerme aún del sobresalto se me aclara el milagro: más allá, y por encima de las copas de los árboles, aparece la luna redonda y fulgente. Una suave brisa norteña mantiene límpido el cielo y murmura queda y musicante entre los árboles, sobre cuya sombra densa e informe se cimbrean, floridas y plateadas, unas plantas vivaces. También en el cementerio brilla la luna y los horribles mausoleos proyectan largas y graves masas de sombra sobre la alta hierba que el viento agita en blando vaivén. Esta hierba del cementerio no puede utilizarse ni servir de alimento al ganado; es segada a hoz por el sacristán y luego quemada. El grotto duerme dominando la aldea. La imagen de piedra mira ciegamente a la luna, mientras sostiene al Hijo muerto en las rodillas. La aldea está ya a la vista, y aquí y allá el reflejo de blancas paredes y las franjas de luz hieren mis ojos; el muro del huerto y la higuera dibujan su rígida sombra en el camino, y todavía cada piedrecilla que rueda bajo mis plantas arrastra consigo su sombra. Desde la oscuridad de una casa lanza sus quejidos una cabra encerrada; gatos suben solemnemente, sobre sus cuatro patas, hacia la plaza aldeana; el juego de luces y sombras penetra en todos los rincones y patios. Ya no hay nadie caminando.

(1923)

La fiesta de la Madonna en el Tesino

Allá arriba, en el Monte Arbostora, recortándose, blanca y nítida, entre los infinitos bosques de castaños, se alza una vieja ermita dedicada a la Madre de Dios, un lugar de peregrinación cuyas campanas se oye tocar pocas veces al año. Muchos encantos y secretos rodean a este santuario, de airosa torre y atrio sugestivo, emplazado en un recóndito paraje junto a una senda del bosque difícil de encontrar. En sus alrededores sólo existe una aldea, que se halla a media hora de camino. Esta ermita de montaña y meta de peregrinación no busca a los hombres ni desea ser conocida. Es lo que más me gusta de ella; no ansia la fama, sino el ocultamiento, aspira al anonimato, frente al bullicio y propaganda de los negocios, del arte, de la ciencia, de la literatura y de todos esos ajetreos y empresas pueriles; y en esa dimensión es afín a las personas que han alcanzado la perfección, a los sabios y santos. Desde hace varios años conozco exactamente este santuario y me he recreado muchas veces en los juegos y secretos de que se rodea. Durante los meses estivales, especialmente en el período de floración de los castaños, la ermita juega en su bosque al escondite; hay días en que los ojos la buscan toda la tarde en vano: ha desaparecido, se ha perdido, y sólo más tarde vuelve a aparecer, cuando el sol vespertino cae sobre sus muros, y nunca se está seguro de si continúa en su antiguo emplazamiento. Desde la próxima aldea es fácil dar con ella, mas esta aldea tampoco es de fácil acceso, siendo uno de esos nidos de montaña, pobres y agrestes, de la comarca. Pero el que se propone arribar a la Madonna desde otro lado, y concretamente desde el lado que ofrece aquella blanca silueta tan sugestiva, se condena a recorrer largos y escarpados caminos y a sufrir decepciones: tiene que internarse por el bosque siguiendo abruptas trochas de cabra, y una vez arriba, a gran altura, el pequeño sendero se ramifica en otros tres o cuatro aún más estrechos, ninguno de ellos es el correcto, y, de no tener mucha suerte, acaban por esfumarse. Entonces hay que abrirse paso por gargantas y desfiladeros, entre macizos rocosos, matas de esparto y zarzas, y la iglesia, que desde el valle se divisaba tan luminosa y clara y parecía tan fácil de alcanzar, se encoge y acurruca tras las copas de los árboles y no se deja encontrar. Muchas veces he estado allí, y las más de las veces me perdí; en cambio, en otras ocasiones, la ermita me atrajo a sí sin haberla yo buscado, y quedaba sorprendido al verme de pronto, en una solitaria franja del bosque, ante el rojo muro protector y la límpida fachada con su apacible pórtico; entonces miraba a través de la ventanita enrejada, junto al cepillo de las limosnas, hacia la penumbra del recinto sagrado, y veía, al fondo, una masa áurea rutilar suave y misteriosa y me cercioraba de que la Madonna dorada esta allí. En las tardes estivales, a la hora del crepúsculo, la pequeña plaza frente al santuario de peregrinación es la plaza más hermosa de toda la dilatada comarca. Pero ocurre muy raramente que a esa hora se encuentre allí arriba un alma.

Cientos de veces he espiado a esta Madonna, miles de veces la he visto desde lejos, varias docenas de veces he visitado su atrio verde y el pretil de su muro, con su increíble panorama, y avistado desde la ventanita la áurea imagen. Es realmente un santuario para personas de mi talante, y es lástima que yo no sea católico y no pueda rezarle. Pero lo que no espero de San Antonio ni de San Ignacio lo espero de la Madonna: que nos comprenda y acoja también a los paganos. Yo me permito practicar con la Madonna mi propio culto y profesar mi propia mitología; ella ocupa un lugar en el templo de mi devoción, junto a Venus y junto a Krishna; pero como símbolo del alma, como trasunto de la luz viva y salvífica que oscila entre los polos del mundo, entre la naturaleza y el espíritu, y enciende la lámpara del amor, la madre de Dios es para mí la figura más sacrosanta de toda religión, y a veces pienso que no la venero con menor corrección ni menor rendimiento que cualquier piadoso peregrino de la fe más ortodoxa.

Hay, pues, muchas cosas que me vinculan al pequeño santuario de montaña, y lo que más amo es su ocultamiento y su mágico silencio, su aspiración a pasar desapercibido, su arisca defensa contra el ruido y la multitud: rasgos puros en los que creo comprenderlo perfectamente. Pero hay un domingo al año en el cual la ermita sonríe a todos, invita a entrar y bendice a todos. Es su festividad anual. La Madonna áurea no celebra su fiesta en el mes de María, sino un domingo de septiembre, durante la estación en que el verde y la plenitud anual declina en suave neblina y dulce fulgor de oro, cuando la uva y la manzana dan expresión triunfal a la fecundidad y la alegría vital y, al mismo tiempo, en el follaje amarillento suena con urgencia la canción de la caducidad. En la estación septembrina la gente piadosa de la comarca es invitada a pasar el día con la Madonna del bosque; la Virgen abandona su santuario penumbroso y sale al aire libre, entre la multitud, los pájaros y las mariposas. La fiesta anual tuvo que haber sido años atrás, decenios atrás, infinitamente bella y digna. Hoy es ya una feria, con ruido, jarana y juerga, y las personas ya no se arrodillan ante la Madonna sobre la hierba y entre helechos, van vestidas a lo moderno y creen dar suficiente muestra de tolerancia con quitarse el sombrero al aparecer la imagen. Este cambio es irreversible, y siempre queda un resto de dignidad y devoción. Para mí sigue siendo, pese a todo, la solemnidad anual de la Madonna una auténtica fiesta. Una vez tomé parte en la ceremonia de recepción del obispo y le escuché un sentido sermón; en otra ocasión la fiesta se celebró con tiempo frío y húmedo y muy escasos visitantes; pero aquello siempre fue hermoso, y todas las veces me ha dejado una imagen, un eco, un aroma, y he participado con gratitud y emoción en el momento de la celebración religiosa, que para mí es el gran momento.

También aquel año estuve presente. Subí por la mañana a través del bosque empapado en rocío, espanté muchas lagartijas por el camino, encontré aún en el musgo húmedo tardíos pamporcinos en flor y llegué hacia el mediodía a la ermita, que me acogió con alegre bullicio. Había tenderetes en pleno bosque, banderas flameantes y globos rojos; coronas y guirnaldas adornaban la entrada del santuario. Asistía una capilla musical, se veían vendedores de pastas y juguetes, un tabernero regalaba vino y café, muchas familias se tendían en la hierba y despachaban la comida, sacando de sus cestas, bolsos y papeles el pan, el queso y las uvas. Para las personas piadosas la parte principal de la fiesta ya había pasado: la misa de la mañana. Para mí el momento culminante de la fiesta fue aún antes.

Me encontré con amigos y nos sentamos en el bosque. Tomamos vino, pan, carne fría, pasteles y melocotones. Reinó la alegría y nos rodeó el ambiente que desde años atrás me era familiar en todas las fiestas campestres. Allí estaba Mario con su guitarra, capaz de cantar en todas las lenguas del mundo; también se encontraba la muchacha que imitaba maravillosamente con la boca los sonidos de una mandolina, y muchos tipos conocidos y gente de mi aldea que, como yo, no se arredraron por la larga caminata. Entre músicas alborotadas y ruido de trompetas infantiles preparamos la mesa bajo los árboles ya levemente amarillentos, sobre la hermosa terraza del bosque, donde el resto del año domina un sobrecogedor silencio. La mayoría de aquellas personas bulliciosas que yacían tendidas bajo los castaños nunca han visto este lugar en su quietud y eterno silencio; sólo saben, año tras año, de este día ruidoso en las alturas de la montaña. Pero también para mí este día trae algo único que un año y otro me produce idéntico hechizo.

Cuando el jolgorio de la comida ha tocado a su fin y la gente se ha apaciguado un tanto, se inicia la procesión de niñas vestidas de ángeles. Había precedido una gran cruz con la imagen del Salvador. Y entonces sale del santuario, rozando casi el portal y cruzando el atrio esplendoroso, la Madonna, la gran imagen áurea, que fuera de esta fecha sólo podía contemplarse cual ascua de oro en la penumbra del santuario.

Sale a hombros de los portadores, cimbreándose ligeramente, dorada desde la corona de la cabeza hasta los pies, fulgurando al sol otoñal, con el Niño en brazos; dulce, bella y entrañable figura, irradiando encanto y gravedad, gloria y ternura. Este momento representa mi práctica religiosa para todo el año. La Madonna abandona su morada, pasea por la pequeña plaza, emite sus esplendores hasta el lejano lago y las más remotas cumbres nevadas y gira, sobre las cabezas descubiertas y los velos de las mujeres, hacia el interior del bosque; avanza bajo las guirnaldas y sobre los helechos, y desaparece áurea y silenciosa entre los árboles, que son su entorno sagrado. Nosotros presenciamos el paso de pie, la vemos desaparecer, sostenemos los sombreros en la mano y aguardamos la vuelta. Pronto reaparece desde otra dirección, emerge del bosque, radiante, acompañada de música, ángeles, sacerdotes y banderas, de retorno hacia el santuario. La Madonna sonríe vestida con manto dorado, coronada de oro, y entre los rayos solares y el áureo fulgor deslumbrante, hace lo que tantas veces hiciera la propia ermita: aparece y desaparece, tan pronto se halla próxima y esplendente a nuestros sentidos como oculta su gloria y se hace invisible. Antes de volver al santuario, la imagen es colocada sobre el césped y recibe los homenajes, orientada primero al este, luego al sur, luego al oeste, luego al norte. Nuevamente se eleva oscilante sobre la multitud, dobla hacia el atrio, roza temblorosa el portal con su áurea corona y se sumerge en la quietud y la penumbra íntima. Las muchachas sonríen, y nosotros los mayores miramos al suelo y nos preguntamos, mientras el bosque dorado difunde un aroma de caducidad: «¿Volveremos a verte, Madonna de oro?».

Para mí con este acto se acaba la fiesta. Ahora lo mejor es ponerse en camino por la angosta trocha de cabras y retornar a casa antes de que se echen las primeras sombras que borran todos los senderos. Mientras desciendo a través del bosque, aún percibo durante un rato los ecos de la música, y al volver la mirada atrás veo sobre las copas de los árboles un globo que escapa, rutilando en el cielo con su rojo encendido.

(1924)

La ciudad turística del sur

Esta ciudad es una de las empresas más ingeniosas y lucrativas del espíritu moderno. Su proyecto y realización se basa en una síntesis genial que sólo puede fraguar en la cabeza de personas que poseen un profundo conocimiento de la psicología del habitante de gran ciudad, o acaso pueda calificarse como irradiación directa del alma de la gran urbe, como la realización de sus sueños. Porque esta magna obra cumple con ideal perfección todos los deseos que el alma de la gran metrópoli puede albergar en relación al descanso y el contacto con la naturaleza. Es bien sabido que nada anhela tanto el habitante metropolitano como la naturaleza, el idilio, la paz y la belleza. Pero también es sabido que estas hermosuras que él tanto apetece y que la tierra ofrecía, hasta hace poco, con superabundancia, le resultan intolerables a su espíritu, no las puede tragar. Y como son cosas que se empeña en tener, como se le ha metido en la cabeza eso de «la naturaleza», los técnicos construyeron para él una naturaleza sin naturaleza, inocua, higiénica, desnaturalizada, al igual que se fabrica café sin cafeína y cigarros sin nicotina. Pero lo decisivo era aquel principio supremo del moderno arte industrial: el postulado de una absoluta «autenticidad». Con razón subraya el arte industrial de hoy esta exigencia, que no se daba en tiempos pretéritos, ya que entonces una oveja era una oveja y proporcionaba lana auténtica, la vaca era vaca auténtica y daba leche auténtica, y todavía no se habían inventado ovejas y vacas artificiales. Pero cuando se inventaron, llegando casi a desplazar todo lo auténtico, pronto se inventó también el ideal de la autenticidad. Quedan lejanos los tiempos en que ingenuos príncipes se hacían construir en cualquier vallecito alemán ruinas artificiales, una ermita simulada, una pequeña Suiza inauténtica, un Posilipo de imitación. A los actuales empresarios no les pasa por las mientes la absurda idea de simular una Suiza en Chemnitz o una Sicilia en el Lago de Constanza. El sucedáneo de la naturaleza que demanda el ciudadano de hoy tiene que ser por fuerza auténtico, tan auténtico como la plata de su cubierto, auténtico como las perlas que lleva su señora y auténtico como el amor al pueblo y a la república que él abriga en su pecho.

Hacer realidad todo esto no era empresa fácil. El ciudadano acomodado exige para la primavera y el otoño un Sur que corresponda a sus ideas y sus necesidades, un Sur auténtico, con palmeras y limoneros, lagos azules y villas pintorescas, y todo esto no es fácil ofrecer. Pero exige, además, vida de sociedad, exige higiene y limpieza, exige atmósfera de ciudad, exige música, técnica y elegancia, aspira a una naturaleza sometida totalmente al hombre y remodelada por el hombre, una naturaleza que le proporcione encanto e ilusión, pero que se deje adaptar y no reclame nada por su parte, en la que pueda instalarse cómodamente, con todos sus usos, hábitos y pretensiones de ciudadano. Pero como la naturaleza es el ente más inexorable que se conoce, dar cumplimiento a tales aspiraciones parece una tarea casi imposible. Sin embargo, es bien sabido que para la iniciativa humana no hay nada imposible, y el sueño se ha realizado.

Evidentemente la ciudad turística no podía construirse en ejemplar único. Se han erigido treinta o cuarenta ciudades ideales; en cada paraje adecuado se levanta una, y cuando yo me pongo a describir una de estas ciudades, no es ésta o aquélla, no tiene nombre propio, como tampoco lo tiene cada automóvil Ford; se trata de un ejemplar, uno de tantos.

Entre extensos muros del muelle, suavemente azotados por el minúsculo oleaje, se halla un lago de aguas azules, en cuyas márgenes puede disfrutarse de la naturaleza. Innumerables embarcaciones a remo flotan con sus marquesinas coloreadas y banderitas policromas, lindos y elegantes botes con graciosos cojines para sentarse y limpios como mesas de operaciones. Sus dueños recorren incesantemente el embarcadero y ofrecen a los transeúntes el alquiler de las barquichuelas. Esas personas visten de marinero, llevan el pecho y los brazos morenos al descubierto, hablan auténtico italiano, pero saben dar informes en cualquier lengua, poseen luminosos ojos sureños, fuman puros largos y delgados y ofrecen una estampa pintoresca.

Los botes navegan a lo largo de la ribera, y a la orilla del lago corre el paseo con doble pista. La zona más alejada del lago está poblada de árboles pulcramente podados y se reserva a los paseantes, y la zona interior es una calle deslumbrante y de gran tráfico, repleta de autobuses de hotel, coches, tranvías y carruajes. En esta calle se encuentra la ciudad turística, que tiene una dimensión algo menor que otras ciudades; se extiende sólo a lo largo y a lo alto, no en profundidad. Consta de un denso y espléndido cinturón de hoteles. Pero detrás del cinturón, que ya es una notable atracción, se halla emplazado el auténtico Sur: una pequeña y vieja ciudad italiana, donde se venden en mercado diminuto y de olor penetrante verduras, pollos y pescado, donde niños descalzos juegan al fútbol con latas de conserva y madres de pelo suelto y voces desgarradas vociferan los biensonantes nombres clásicos de sus hijos. Huele a salazones, a vino, a detritus, a tabaco y a artesanía; hombres joviales, en mangas de camisa, que se detienen a la puerta de las tiendas, zapateros sentados en plena calle, batiendo el cuero: todo auténtico, muy variopinto y original, un escenario para montar a cualquier hora el primer acto de una ópera. Aquí deambula el extranjero lleno de curiosidad, descubriendo cosas, y se oye a menudo de labios de personas cultas declaraciones inteligentes acerca del misterio del alma popular. Heladeros recorren con vehículos destartalados y rechinantes las estrechas callejuelas y pregonan sus chucherías; aquí y allá, en un patio o en una placita, comienzan a oírse las notas de un organillo. Diariamente pasa el extranjero una o dos horas en esta pequeña ciudad, sucia e interesante, compra manufacturas de esparto y tarjetas postales, hace esfuerzos por expresarse en italiano y almacena en su alma impresiones sureñas. Proliferan también los fotógrafos.

Más alejado aún, allende la vieja población, se sitúa el campo, con sus aldeas y praderas, viñedos y bosques. La naturaleza perdura aquí como siempre, salvaje y sin urbanizar, pero los extranjeros encuentran en ella pocas cosas que ver, pues la recorren constantemente en sus automóviles y contemplan, a ambas márgenes de la autopista, praderas y aldeas tan polvorientas y desagradables como en todas partes.

Por eso el extranjero se vuelve pronto de tales excursiones a la ciudad ideal. Aquí se emplazan los grandes hoteles de muchos pisos, regentados por directores inteligentes, con personal educado y atento. Desde aquí se ve desfilar lindos vapores por el lago y coches elegantes por la calle; se pisa siempre asfalto y cemento, todo está recién barrido y fregado, doquier se ofrecen artículos de fantasía y refrescos. En el hotel Bristol se aloja el expresidente de la República Francesa, y en el Parkhotel, el Canciller del Imperio; se frecuentan cafés de postín, y en ellos se topa con caras conocidas de Berlín, Francfort y Múnich; se leen periódicos de la propia nación, y de la vieja Italia de opereta se regresa a la atmósfera sólida y sana de la patria: la gran ciudad; se estrechan manos limpias, se invitan unos a otros a tomar refrescos, de cuando en cuando se llama por teléfono a la empresa donde uno trabaja en el propio país, y uno se mueve con soltura y educación entre personas finas, bien trajeadas, agradables. En las terrazas de los hoteles, al socaire de balaustradas y adelfas, se sientan poetas famosos y contemplan con mirada fija y sensitiva el espejo del lago, a veces reciben a los representantes de la prensa y pronto se sabe qué obras está escribiendo este o aquel literato. En un pequeño y coquetón restaurante puede verse a la actriz preferida de la urbe patria; lleva un vestido de ensueño y está alimentando a un perrito pekinés con dulces. También ella es una enamorada de la naturaleza, y a veces se emociona hasta el éxtasis cuando al atardecer, en el número 178 del Palace Hotel, abre su ventana y contempla la hilera sin fin de luces titilantes que se extienden a lo largo de la ribera y se pierde nostálgicamente más allá del puerto.

Se deambula tranquila y apaciblemente por el paseo. Por allí andan los Müller de Darmstadt, y se oye decir que al día siguiente actuará en el casino un tenor italiano que es el único que vale la pena después de haber escuchado a Caruso. Al atardecer los vaporcitos están de regreso; se observa al personal que desciende, y vuelve a encontrarse uno con gente conocida; un rato delante de algún escaparate lleno de muebles y bordados antiguos y, como ya hace fresco, vuelta al hotel, tras las paredes de cemento y vidrio, donde la sala comedor refulge ya de porcelana, cristalería y plata, y donde luego tendrá lugar un pequeño baile. Pero ya ha empezado la música, apenas la gente se ha vestido de noche, y recibe a los huéspedes con sus notas dulces y cadenciosas.

Delante del hotel se apaga lentamente, con la tarde, la gala y magnificencia de las flores. Allí crecen, en terrazas, entre muros de cemento, espesas y policromas, las plantas de más espléndida flor: camelias y rododendros, en medio de airosas palmeras, todo auténtico, y las exuberantes hortensias formando densas bóvedas de azul pálido. Para el día siguiente se prepara un gran viaje de placer a… -aggio y hay mucha animación. Y si por equivocación, en lugar de arribar a -aggio, mañana se recala en otro lugar, en -iggio o -ino, da lo mismo, porque se topará con idéntica ciudad ideal, idéntico lago, idéntico muelle, idéntica ciudad vieja y pintoresca y con los mismos buenos hoteles de altos muros de cristal, detrás de los cuales nos contemplarán las palmeras durante las comidas, sonará la misma dulce música y habrá todo lo que corresponde a la vida del ciudadano que quiere sentirse cómodo.

(1925)

Entre los masagetas

Pese a que mi patria —si es que yo tengo patria— aventaja sin género de duda al resto de los países del globo terráqueo en encantos y espléndidas realidades de todo tipo, desde hace algún tiempo volví a sentir la comezón de viajar e hice un viaje al lejano país de los masagetas, que no había visitado desde la época del descubrimiento de la pólvora. Experimentaba curiosidad por ver hasta qué punto este pueblo tan famoso y valiente, cuyos guerreros antaño derrotaran al gran Ciro, había podido evolucionar y adaptarse a los usos de los tiempos que corren.

Y, efectivamente, en modo alguno quedé defraudado en mis expectativas sobre los intrépidos masagetas. Al igual que otros países que tienen la ambición de contarse entre los más avanzados, últimamente el país de los masagetas suele destacar a un reportero para todo visitante extranjero que se acerca a sus fronteras… sin perjuicio, naturalmente, de aquellos casos en que se trata de personas significadas, respetables y distinguidas, a las cuales se les tributa, como es obvio, más altos honores, siempre según su categoría. Si se trata de boxeadores o futbolistas, son recibidos por el ministro de Sanidad; si de nadadores, por el ministro de Cultura, y si poseen el título de campeones mundiales, son recibidos por el propio presidente de la nación o por su representante. A mí no me dedicaron tales atenciones; yo era literato, y en la frontera me salió al encuentro un simple periodista, un joven agradable, de bella estampa, que me rogó le hiciera, antes de entrar en el país, una breve exposición de mi ideología y, en particular, de mis opiniones sobre los masagetas. Resulta, pues, que también aquí se había introducido ya este uso tan simpático.

—Señor —le dije—, permítame, ya que no domino su espléndido idioma, que me ciña a lo imprescindible. Mi ideología es la del país que voy a visitar, eso cae de su peso. Por lo que hace a mis conocimientos sobre su célebre país y pueblo, provienen de las mejores y más verídicas fuentes, a saber, del libro Clío del gran Herodoto. Lleno de profunda admiración por la valentía de su poderoso ejército y por la gloriosa memoria de la heroína la reina Tomyris, tuve ya en tiempos pasados el honor de visitar su país y recientemente he querido repetir esta visita.

—Muy reconocido —continuó, un poco más sombrío, el masageta—. Su nombre no nos es desconocido. Nuestro ministerio de Propaganda sigue atentamente todas las declaraciones que se producen en el extranjero acerca de nosotros, y así no ignoramos que usted es autor de un escritor de treinta líneas sobre usos y costumbres de los masagetas que apareció en un periódico. Será para mí un honor acompañarle en este viaje por nuestro país y hacer que usted advierta hasta qué punto han cambiado nuestras costumbres a partir de aquellas fechas.

Su tono de voz un tanto hosco me indicaba que mis anteriores declaraciones sobre los masagetas, a los cuales yo realmente quería y admiraba mucho, no encontraron, ni mucho menos, un eco favorable en el país. Por un momento pensé en volverme, acordándome de la reina Tomyris, que sumergió la cabeza del gran Ciro en un odre lleno de sangre, y de otras hazañas de este pueblo temperamental. Pero al fin yo tenía mi pasaporte y mi visado, y los tiempos de Tomyris ya habían pasado.

—Discúlpeme —dijo mi guía, algo más amable— si tengo que insistir en poner en claro su ideología. No es que exista la menor acusación contra usted, pese a que ya visitó anteriormente nuestro país. No, se trata sólo de una formalidad, y en razón de que se ha referido a Herodoto un tanto unilateralmente. Como usted sabe, en tiempos de aquel escritor jónico, muy capacitado por cierto, aún no existía un Servicio de Propaganda y Cultura; por eso sus impresiones, algo frívolas, sobre nuestro país están desfasadas. Lo que no podemos tolerar es que un autor de nuestros días se apoye en Herodoto, y exclusivamente en él… Dígame, pues, señor colega, en pocas palabras qué piensa sobre los masagetas y qué actitud adopta frente a ellos.

—Yo estoy perfectamente enterado, por supuesto, de que los masagetas no solamente son el pueblo más antiguo, más humano, más culto y al mismo tiempo más valeroso de la tierra, de que sus invictos ejércitos son los más grandes, su flota la más poderosa, su carácter el más inflexible a la par que el más amable, sus mujeres las más hermosas, sus escuelas e instituciones públicas las más ejemplares del mundo, sino que además poseen en grado eminente aquella virtud tan apreciada en el mundo entero y que tanto se echa en falta en otros grandes pueblos, a saber, el mostrarse bondadosos y comprensivos con el extranjero, en razón de su misma superioridad, y no esperar del pobre forastero, nacido en un país inferior, que se encuentre a la altura de la perfección masagética. También sobre este punto procuraré informar con toda veracidad en mi patria.

—Muy bien —exclamó mi acompañante con bondad—. En la enumeración de nuestras virtudes usted ha dado, efectivamente, en el clavo o, mejor dicho, en los clavos. Veo que está informado sobre nosotros mejor de lo que aparentaba en un principio, y desde el fondo de nuestro fiel corazón le damos la bienvenida a nuestro hermoso país. Algunos detalles de sus conocimientos requieren todavía un complemento. En particular me ha sorprendido que no hiciera mención de nuestras valiosas aportaciones en dos importantes campos: en el deporte y en el cristianismo. Fue un masageta, señor mío, el que en la competición internacional de salto hacia atrás con los ojos vendados batió el récord mundial con 11,098.

—Efectivamente —mentí cortésmente—, ¿cómo se me ha podido pasar por alto? Pero usted se ha referido también al cristianismo como otro campo en el que su pueblo ha batido récords. ¿Puede proporcionarme informes sobre este punto?

—Por supuesto —contestó el joven—. Quería decir únicamente que sería bien acogido el que en su informe sobre este tema agregase amablemente algún que otro superlativo. Por ejemplo, tenemos un anciano sacerdote en una pequeña ciudad, a orillas del río Araxe, que ha celebrado no menos de 63 000 misas, y en otra ciudad hay una famosa iglesia moderna en la que todo es de cemento, y de cemento indígena: paredes, torre, suelos, columnas, altares, tejado, pila bautismal, púlpito, etcétera, hasta la última lámpara, hasta el cepillo de las ofrendas.

—Ah, ya —pensé para mí—, entonces tenéis también un párroco de cemento que predica desde el púlpito de cemento. Pero me callé.

—Mire usted —prosiguió mi guía—, le voy a ser sincero. Nos interesa propagar todo lo posible nuestra fama como cristianos. Pese a que nuestro país abrazó desde hace siglos la religión cristiana y no queda ya huella alguna de los antiguos dioses y cultos masagetas, hay un pequeño partido, muy fanático, que quiere introducir, como primer paso, los antiguos dioses de la época del rey de los persas, Ciro, y de la reina Tomyris. Ya sabe, una chifladura de algunos tipos extravagantes; pero la prensa de los países vecinos se ha hecho eco del ridículo asunto y lo relaciona con la reorganización de nuestro ejército. Se sospecha de nosotros en el sentido de que pretendemos suprimir el cristianismo para, en la próxima guerra, desembarazarnos más fácilmente de los últimos reparos contra el empleo de todos los medios de destrucción. Esta es la razón por la que veríamos con agrado que se subraye el espíritu cristiano de nuestro país. Por supuesto que no pretendemos influir en lo más mínimo sobre sus informes objetivos, pero le puedo decir en confianza que su buena disposición para escribir algo sobre nuestro cristianismo podría tener como consecuencia una invitación personal por parte de nuestro Canciller del Imperio. Esto, en confianza.

—Tengo que pensarlo —repuse—. El cristianismo no es mi especialidad… Y ahora me gustaría volver a ver el magnífico monumento que sus antepasados erigieron al heroico Spargapises.

—¿Spargapises? —murmuró mi colega—. ¿Quién es ese personaje?

—El hijo de Tomyris, que no pudo soportar la ignominia de haber sido engañado por Ciro y, al ser hecho prisionero, se quitó la vida.

—Ah, ya —exclamó mi acompañante—, veo que usted aterriza siempre en Herodoto. Sí, aquel monumento era muy hermoso. Desapareció en forma extraña. Mire, nosotros tenemos, como usted sabe, un gran interés por la ciencia, especialmente por los trabajos de investigación sobre la antigüedad, y en relación al número de kilómetros cuadrados excavados con fines de estudio, nuestro país ocupa en la estadística mundial el tercero o cuarto puesto. Estas importantes excavaciones, que se orientan principalmente a la búsqueda de yacimientos prehistóricos, llegaron hasta las inmediaciones de aquel monumento de la época de Tomyris; y como el terreno prometía grandes hallazgos, sobre todo en huesos de mamuts masagéticos, se intentó excavar a una cierta profundidad del monumento. Y éste se desplomó. Sus restos pueden verse en el Museo Masagético.

Me condujo al coche, que nos esperaba, y en animada conversación viajamos hacia el interior del país.

(1927)

Una velada en casa del doctor Fausto

El doctor Johann Faustus se encontraba en el comedor, acompañado de su amigo el doctor Eisenbart (bisabuelo del que será famoso médico). Había terminado la opípara cena; el vino añejo del Rin exhalaba su aroma en las pesadas y doradas copas. Acababan de ausentarse los dos músicos que habían tocado durante la cena: un flautista y un tañedor de laúd.

—Ahora te voy a ofrecer el experimento prometido —dijo el doctor Fausto, y se echó un trago del añejo vino, exhibiendo su cuello un tanto obeso. Ya no era un jovencito, y faltaban dos o tres años para su terrible desenlace.

—Ya te dije que mi fámulo construye a veces unos increíbles aparatos con los que cabe ver y oír lo que se encuentra lejos de nosotros o pertenece al pasado, o incluso al futuro. Hoy vamos a experimentar con el futuro. ¿Sabes que el chico ha inventado algo muy divertido y curioso? Después de habernos mostrado tantas veces en espejos mágicos a los héroes y a las beldades del pasado, ahora ha construido un chisme para los oídos, un pabellón o tornavoz que nos hace oír los sonidos que se producirán en un futuro lejano en el lugar donde se instala el aparato acústico.

—¿No te estará embaucando tu duende o genio doméstico, querido amigo?

—No lo creo —contestó Fausto—. Para la magia negra el futuro no es en modo alguno inaccesible. Tú sabes que siempre hemos partido del supuesto de que los acaecimientos de la tierra están sometidos, sin excepción, a la ley de causa y efecto. Por tanto, cambiar el futuro es tan imposible como cambiar el pasado: también el futuro depende del principio de causalidad y, en consecuencia, el futuro existe ya, sólo que nosotros no lo vemos ni lo sentimos aún. Del mismo modo que el matemático y el astrónomo pueden calcular con exactitud el momento de un eclipse de sol, podríamos hacer visible y audible, si hubiéramos inventado un método para ello, cualquier otra porción de futuro. Mefistófeles ha inventado una especie de varita mágica para el oído, ha fabricado una trampa para capturar los sonidos que van a producirse aquí, en este espacio, dentro de algunos cientos de años. Hemos hecho repetidos experimentos. A veces no se oía nada, luego nos sentíamos proyectados a un vacío en la dimensión de futuro, a un punto temporal en el que nada podíamos percibir. Otras veces hemos oído de todo; por ejemplo, en cierta ocasión escuchamos a algunas personas, que vivían en un remoto futuro, hablar sobre un poema que cantará las hazañas del doctor Fausto, es decir, de mí. Pero basta, vamos a hacer la prueba.

A su llamada acudió el genio doméstico, disfrazado del habitual y lúgubre hábito monacal; colocó sobre la mesa una maquinita provista de un pabellón e indicó a los señores, muy encarecidamente, que debían abstenerse durante la prueba de hacer cualquier observación. Luego accionó algún resorte en la máquina, que empezó a trabajar con un suave zumbido.

Durante largo rato sólo se dejó oír este zumbido inquietante, que ambos doctores escuchaban con gran tensión. Súbitamente se produjo un sonido extraño, una especie de aullido atroz, salvaje y diabólico, que lo mismo podía provenir de un dragón que de un demonio furioso. El terrible sonido era un grito impaciente, amenazador, colérico, imperativo, que se repetía en breves y violentas ráfagas, como si un dragón pasara silbando por el espacio. El doctor Eisenbart estaba pálido, y dejó escapar un suspiro de alivio cuando el espantoso grito, varias veces reiterado a distancias cada vez mayores, se perdió en la lejanía.

Siguió un momento de silencio, pero a continuación se escuchó otro sonido: una voz humana, como proveniente de una gran lejanía, en un tono de insistente sermoneo. Los oyentes pudieron comprender fragmentos del discurso y anotarlos en las pizarras que tenían a mano, por ejemplo las frases:

—… y así, siguiendo el brillante modelo de América, el ideal de la empresa económica camina incesantemente hacia su triunfal cumplimiento y realización… Mientras, por un lado, el confort en la vida del trabajador nunca ha alcanzado una altura apreciable… y podemos afirmar sin exageración que los sueños pueriles de edades pretéritas sobre el logro de un paraíso a través de la actual técnica de producción, más que…

Nuevo silencio. Luego sonó otra voz, voz profunda grave, que habló así:

—Señores, pido escuchen un poema, una creación del gran Nikolaus Unterschwang, del cual cabe decir que ha revelado como ningún otro la esencia de nuestro tiempo y penetrado más profundamente que nadie en el sentido y no-sentido de nuestra existencia.

Con la mano sostiene la chimenea,

Flotadores porta en ambas mejillas,

Y al ritmo de la presión barométrica

Escalas remonta sin peldaños.

Dilatadas escalas va subiendo

Con nubes en las entretelas del gabán

Ansias siente de vida,

Se estremece ante la tuerca de Wankel

El doctor Fausto llegó a transcribir la mayor parte de este poema. También Eisenbart lo anotó cuidadosamente.

Se percibió una voz indolente, sin duda voz de una señora o una joven, que decía:

—¡Qué programa más aburrido! ¡Como si para esto se hubiera inventado la radio! Bueno, al menos ahora viene música.

En efecto, sonó la música, una música salvaje, cachonda, muy pegajosa, ora lánguida ora estridente, una música absolutamente desconocida, exótica, indecente, atroz, de instrumentos de viento estentóreos y chillones, mezclados con pimporrazos de gong, acompañados a veces de la voz de un cantor ululante, que profería frases o versos en lengua desconocida.

Y a intervalos regulares se oía el misterioso estribillo:

Siempre con Gögö cuidado,

Admiración tu cabello ha provocado.

También irrumpía de cuando en cuando aquel sonido atroz, furioso, amenazante, aquel alarido de dragón, que expresaba tortura y cólera.

Cuando el genio doméstico, sonriente, hizo enmudecer su máquina, los dos sabios se miraron extrañamente, con una penosa sensación de perplejidad y vergüenza, cual si hubieran sido testigos involuntarios de un hecho indecoroso y prohibido. Ambos se intercambiaron los apuntes.

—¿Qué piensas de todo esto? —preguntó finalmente Fausto.

El doctor Eisenbart bebió un buen trago de su copa, miró al suelo y quedó largo rato silencioso y pensativo. Por fin dijo, más para sus adentros que para el amigo:

—Es terrible. No cabe duda de que la humanidad, cuya vida hemos auscultado en esta pequeña muestra, está trastornada. Son nuestros descendientes, los hijos de nuestros hijos, los bisnietos de nuestros bisnietos los que profieren cosas tan peligrosas, tristes y confusas, los que emiten gritos tan horrorosos, los que cantan versos idiotas e ininteligibles. Nuestra descendencia, amigo Fausto, acabará en la locura.

—Yo no lo aseguraría tan tajantemente —opinó Fausto—. Tu pronóstico no tiene nada de inverosímil, pero es más pesimista de lo necesario. Si aquí o en un lugar concreto de la tierra se escuchan tales sonidos salvajes, desesperados, indecentes y sin duda demenciales, eso no quiere decir que toda la humanidad se haya vuelto loca. Pudiera ser que en el sitio donde nos hallamos esté emplazado, dentro de cien años, un manicomio y que hayamos escuchado fragmentos de sus voces y gritos. También es posible que un grupo de borrachos haya dejado oír lo mejor de su repertorio. Piense en los alaridos de una masa regocijada, por ejemplo durante la fiesta de carnaval. Esto es algo parecido. Pero lo que me pone en guardia son esos sonidos, esos gritos que no son producidos ni por voces humanas ni por instrumentos músicos. Suenan a algo realmente diabólico, ésa es mi impresión. Sólo los demonios pueden producir tales sonidos.

Se volvió a Mefistófeles:

—¿Sabes tú algo de esto? ¿Puedes decirnos qué clase de sonidos son los que hemos escuchado?

—Efectivamente —dijo el genio doméstico, sonriendo—, hemos escuchado sonidos diabólicos. La tierra, señores, que ya actualmente es en una mitad propiedad del diablo, dentro de cierto tiempo le pertenecerá por entero y constituirá una parte, una provincia del infierno. Usted se ha expresado con cierta dureza y repulsión sobre el concierto de sonidos y palabras de este infierno terrestre. Pero a mí me parece interesante y hermoso que incluso en el infierno exista la música y la poesía. Este departamento pertenece a Belial. Yo encuentro que cumple de maravilla con su cometido.

(1929)

Sobre el lobo estepario

El avispado propietario de una pequeña casa de fieras había logrado contratar, por breve tiempo, al famoso lobo estepario Harry. Lo pregonó por toda la ciudad con carteles anunciadores y se las prometió muy felices con la afluencia de visitantes. No quedó defraudado en sus esperanzas. La gente había oído hablar del lobo estepario, la leyenda de esta bestia se convirtió en tema favorito de conversación en los medios cultivados, todos pretendían saber este o aquel detalle sobre el animal y las opiniones al respecto estaban muy divididas. Algunos estimaron que una fiera como el lobo estepario era siempre un bicho de cuidado, peligroso y malsano; se mofaba de la burguesía, arrancaba las imágenes nobles de los muros de los templos de la cultura e incluso se burlaba de Johann Wolfgang von Goethe, y como aquel animal de la estepa no tenía nada de sagrado y ejercía una suerte de fascinación sobre parte de la juventud, había que matarlo de una vez; mientras no estuviera muerto y enterrado, no se podía fiar de él. Pero no todos compartían esta opinión tan simple, honrada y probablemente acertada. Había otro sector que se acostaba a una versión totalmente distinta; en su opinión, el lobo estepario era, en efecto, un animal peligroso, pero tenía no sólo el derecho a la existencia, sino una misión de tipo moral y social que cumplir. Todos llevamos —afirmaban los partidarios de esta tesis, generalmente personas muy cultas—, todos llevamos en nuestros pechos, secretamente y sin confesarlo, un lobo estepario. Los pechos a que hacían referencia eran los muy respetables de damas de mundo, de abogados e industriales, y estos pechos se cubrían de camisas de seda y chalecos de corte moderno. Todos experimentamos en nuestra intimidad —decían estas gentes liberales— los sentimientos, instintos y sufrimientos del lobo estepario, todos tenemos que luchar con ellos, y cada uno de nosotros es, en el fondo, un pobre lobo estepario, aullante y hambriento. Quienes así se expresaban vestían camisas de seda, y muchos críticos declarados abundaban en la misma opinión, y luego se cubrían con sus hermosos sombreros de fieltro, se ponían sus hermosos abrigos de piel, subían a sus hermosos automóviles y volvían a su trabajo, sus despachos y redacciones, sus consultas y sus fábricas. Una noche, tomando whisky, uno de ello llegó a proponer la fundación de un Club de Lobos Esteparios.

El día que la casa de fieras abrió su nuevo programa, entraron muchos para ver al siniestro animal, cuya jaula sólo podía visitarse previo pago adicional de diez céntimos. El empresario había adecentado provisionalmente una pequeña jaula que había ocupado una pantera muerta prematuramente. El inquieto propietario se sentía un poco desorientado, pues ese lobo estepario siempre había sido un animal algo insólito. Al igual que aquellos señores abogados e industriales llevaban presuntamente escondido bajo la camisa y el frac un lobo, este lobo llevaba escondido en su fuerte pecho velludo un hombre, sentimientos humanos, melodías de Mozart, etc. Para responder a las peculiares circunstancias y a las expectativas del público, el astuto empresario (que sabía desde hacía años que los más salvajes animales nunca son tan caprichosos, peligrosos e imprevisibles como el público) había adornado la jaula de forma algo extraña, colocando algunos emblemas del hombre-lobo. Era una jaula como las demás: verjas de hierro y un poco de paja en el suelo; pero de una pared colgaba un lindo espejo Imperio, en medio de la jaula aparecía un pequeño piano, un pianino, con el teclado al descubierto, y sobre el mueble algo desvencijado se exhibía un busto en yeso del príncipe de los poetas, Goethe.

En el animal que tanta curiosidad despertaba no se advertía nada llamativo. Tenía justamente la apariencia que corresponde al lobo estepario, el lupus campestris. Casi todo el tiempo yacía inmóvil en un rincón, lo más lejos posible de los espectadores, mordisqueando sus cuartos delanteros, y miraba fijamente como si en lugar de la verja tuviera ante sí la estepa infinita. A veces se levantaba y paseaba por la jaula; entonces el piano oscilaba sobre el suelo irregular, y arriba el príncipe de los poetas en yeso se tambaleaba peligrosamente. La fiera se preocupaba poco de los visitantes, y en realidad casi todos quedaban decepcionados de su estampa. Pero también sobre esta estampa había opiniones encontradas. Muchos decían que el animal era completamente normal, sin expresión, un estúpido lobo ordinario y nada más, y hacían observar que «lobo estepario» no era un concepto zoológico. Otros, en cambio, sostenían que el animal poseía unos bellos ojos y todo su porte delataba una sensibilidad sorprendente que arrebataba el corazón. Los escasos visitantes enterados sabían muy bien que aquellas observaciones sobre el aspecto del lobo estepario podían aplicarse igualmente a cualquier otro animal de la exposición.

Hacia el mediodía llegó al recinto especial de la barraca que albergaba la jaula del lobo un pequeño grupo que se detuvo largo rato contemplando al animal. Eran tres personas, dos niños y su educadora: una niña de ocho años, bonita y bastante callada, y un robusto chaval de unos doce años. Ambos le cayeron bien al lobo, su piel olía a juventud y salud y el bicho lanzaba frecuentes miradas a las erectas y bellas piernas de la niña. La institutriz ya era otra cosa, y el lobo procuraba mirarla lo menos posible.

A fin de estar más próximo a la linda chiquita y poder olerla mejor, el lobo Harry se había tendido apretándose contra la verja de enfrente. Mientras aspiraba con placer el efluvio de los dos pequeños, escuchaba un poco aburrido los comentarios de los tres, que parecían interesarse mucho por Harry y platicar muy animadamente sobre él. Su actitud era varia. El chico, un mocito bien plantado y sano, expresaba la opinión que había oído en casa a su padre. El sitio indicado para un bicho así era detrás de las rejas de la casa de fieras, y dejarlo en libertad sería una necedad irresponsable. Tal vez cabía la prueba de adiestrar al animal, por ejemplo para arrastrar trineos como un perro esquimal; pero sería difícil obtener buenos resultados. No, él, Gustav, si se encontraba con uno de esos animales, lo mataría a tiros, y a otra cosa.

El lobo estepario escuchaba y se lamía apaciblemente el hocico. El muchacho le gustaba. «Es de esperar —pensó— que tengas a mano un rifle, si un día nos encontramos. Y espero también salirte al paso fuera, en la estepa, y no desde cualquier rincón y por sorpresa». El chico le caía simpático. Llegaría a ser un joven guapo, un excelente ingeniero o un industrial o militar, y a Harry no le desagradaba la idea de medir algún día sus fuerzas con él y, en último extremo, caer muerto bajo sus disparos.

No era tan fácil conocer la actitud de la linda niña frente al lobo estepario. Le miraba, y lo hacía con más curiosidad y más a fondo que las otras dos personas, que creían saberlo ya todo sobre él. Decididamente le gustaba la lengua y los dientes de Harry, y también le agradaron los ojos, mientras que miraba con desconfianza su piel un tanto descuidada, y percibió el penetrante olor a animal de presa con una excitación e inquietud en la que se mezclaban la repulsión y el asco con un cierto placer y curiosidad. No, en conjunto no le cayó mal, y tampoco se le escapó que Harry mostraba inclinación hacia ella y la miraba con avidez y admiración, lo que ella acogió con visible agrado. La niña formulaba de cuando en cuando preguntas.

—Por favor, señorita, ¿por qué le han puesto a este lobo un piano en la jaula? —preguntó—. Yo creo que preferiría que le echaran algo de comer.

—No es un lobo corriente —contestó la señorita—, es un lobo musical. Pero esto tú no lo puedes entender aún, pequeña.

La niña torció un poco su linda boquita e insistió:

—Por lo visto, hay muchas cosas que yo no puedo entender. Si es un lobo aficionado a la música, claro que debe tener un piano, y si quiere dos también. Pero que encima del piano pongan esa figura, lo encuentro gracioso. ¿A qué viene eso?

—Es un símbolo —trató de explicarle la educadora. Pero el lobo acudió en ayuda de la pequeña. La miró muy efusivamente y con ojos enamorados, luego dio unos saltos que por un momento asustaron a los tres, se estiró cuan largo era y se arrimó al inseguro piano, comenzando a frotarse y restregarse contra el canto del mismo, cada vez con más fuerza y violencia, hasta que el busto, tambaleante, perdió el equilibrio y se vino abajo. Hubo un estrépito en el suelo y el Goethe se rompió en tres pedazos, al igual que el Goethe de algunos filólogos. El lobo olisqueó un momento cada uno de estos trozos, luego les volvió indiferente la espalda y buscó de nuevo la proximidad de la niña.

Ahora entra la educadora en el primer plano de los acontecimientos. Era de esas personas que, pese a su atuendo deportivo y su peinado a lo garçon, creen haber descubierto en su pecho un lobo; era de las lectoras y admiradoras de Harry y se tenía por su hermana espiritual, pues también ella escondía en su pecho toda suerte de sentimientos reprimidos y problemas existenciales. Alguna débil sospecha sí tenía de que en su vida bien resguardada, bien acompañada y bien aburguesada la estepa y la soledad brillaba por su ausencia, de que jamás poseería el valor o la desesperación suficiente para romper con aquella rutina y ensayar, como Harry, el salto mortal al caos. Ah no, por supuesto que esto no lo haría jamás. Pero siempre abrigaría una simpatía y comprensión hacia el lobo estepario, y con mucho gusto le demostraría estos sentimientos. Tendría mucho gusto, una vez que Harry volviera a asumir la figura humana y vistiera un smoking, en invitarle a un té o en tocar Mozart con él a cuatro manos. Y decidió intentar algo en este sentido.

Entretanto la pequeña ochoañera le había dedicado todo su afecto al lobo. Estaba encantada de que el inteligente animal hubiera tirado el busto y comprendió perfectamente su significado: el lobo había entendido sus palabras y tomado abiertamente partido a favor de ella y contra la educadora. ¿Llegaría incluso a derribar el piano? Oh, era magnífico aquel lobo, le gustaba de verdad.

Harry ya había perdido el interés por el piano y se había posado muy próximo a la niña; apretado contra la verja, mantenía el hocico a ras del suelo, entre las rejas, como un perro zalamero, vuelto hacia la niña, y la solicitaba con ojos encandilados. Entonces la niña no pudo resistir. Fascinada y llena de confianza, extendió su manita y acarició el oscuro hocico del animal. Harry la animó con la mirada y empezó muy suavemente a lamerle la manita con su lengua caliente.

Al verlo la institutriz, se decidió. También ella quería darse a conocer a Harry como hermana comprensiva, también ella quería fraternizar con él. Desató presurosa un elegante paquetito envuelto en papel de seda e hilo dorado, extrajo del papel estaño una apetitosa golosina, un corazón de chocolate fino, y con mirada significativa se lo ofreció al lobo.

Harry parpadeó y siguió lamiéndole la mano a la niña, pero al mismo tiempo vigilaba atentamente todos los movimientos de la institutriz, y justo en el momento en que tuvo al alcance su mano con el corazón de chocolate, lanzó un mordisco con la velocidad del rayo y atrapó en sus dientes el corazón y la mano. Las tres personas gritaron al mismo tiempo y se echaron atrás, pero la educadora no pudo escapar, estaba atrapada por el hermano lobo y pasaron unos instantes angustiosos hasta que pudo liberar la mano sangrante y contemplarla horrorizada. El lobo le había mordido con ganas.

La pobre señorita siguió chillando. Pero en aquel momento quedó totalmente curada de su conflicto interior. No, ella no era una loba, ella no tenía nada en común con aquel monstruo salvaje, que entretanto olisqueaba con interés el ensangrentado corazón de chocolate. E inmediatamente pasó al ataque.

En medio del desconcertado grupo que se formó en torno a ella, y en el que el dueño del establecimiento, lívido de espanto, era su contrincante, se irguió la señorita, manteniendo alejada de sí la mano sangrante para proteger su vestido, y declaró solemnemente y con inflamada oratoria que no descansaría hasta que el brutal atentado quedara vengado, y que más de uno se iba a asombrar de la cantidad que iba a exigir en concepto de indemnización por la deformación de su hermosa mano de pianista. Y al lobo había que matarlo, no se contentaba con menos.

En fulminante reacción, el empresario le señaló el chocolatín, que todavía yacía a los pies de Harry. Le recordó que estaba severamente prohibido, y constaba así en el cartel, dar de comer a los animales, y la empresa declinaba toda responsabilidad al respecto. Podía tranquilamente llevarle a juicio, ningún tribunal del mundo le daría la razón. Además, él tenía seguro de responsabilidad civil. Lo más sensato era que la dama fuera inmediatamente al médico.

Es lo que hizo. Pero del médico marchó, apenas vendada la mano, a un abogado. En los días siguientes la jaula de Harry fue visitada por centenares de personas.

A partir de entonces, el contencioso entre la dama y el lobo estepario tiene en vilo a la opinión pública. La parte querellante pretende responsabilizar ante todo al lobo Harry, y sólo en segundo lugar al empresario. Porque —así se expresa el pliego acusatorio— el tal Harry no debe ser considerado en modo alguno un animal irresponsable; lleva nombre propio, de ciudadano; sólo temporalmente se comporta como animal de presa, y ha editado un libro de memorias. En cualquier sentido que se pronuncie el tribunal competente, el proceso pasara sin duda por todas las instancias hasta llegar al tribunal supremo.

Podemos esperar, pues, de la más alta magistratura y para una fecha no lejana la respuesta definitiva al problema de si el lobo estepario es hombre o fiera.

(1928)

Parodia suaba

En la bella región de Suabia hay una serie de encantadoras ciudades y aldeas llenas de recuerdos entrañables, y muchas de ellas han sido tema de excelentes descripciones, ya clásicas. Baste mencionar aquí la Historia de Bopfingen, en tres tomos, de Meggerle, y las profundas investigaciones de Mörike sobre la familia Wispel. Las presentes notas históricas sobre Knörzelfingen, la perla del valle del Knörzel, pueden considerarse como primera incitación y base para el posterior estudio regional realizado por un especialista en la materia. Pues es hora ya de romper una lanza en favor de Knörzelfingen y despertar de su sueño secular de bella durmiente a esta perla de uno de los más hermosos valles de nuestro país.

Como bien saben todos los escolares suabos por la geografía patria, en este valle, poblado en gran parte de frondosos bosques y románticamente veteado de piedra caliza, nace el pequeño y vivaracho río o riachuelo Knörzel. Hay una conocida anécdota de la gloriosa historia cultural de Wurtemberg: Ludwig Uhland, al finalizar sus años escolares, rendía el examen de madurez ante su apreciado profesor Hosiander; éste le preguntó por el vigesimoprimer afluente izquierdo del Neckar y, con profundo dolor del benemérito profesor, el alumno no dio con la respuesta. Hoy nos puede parecer chocante que precisamente el gran Uhland, que tantos nombres de lugares y aldeas de Suabia recogió para siempre en sus poemas, evidenciase aquella laguna en su rica erudición. El río Knörzel, que el eminente poeta no lograra recordar, también ha sido desatendido desde hace tiempo tanto por los literatos como por el interés público. Y sin embargo, también en él se dejó sentir un día la gran corriente de la historia, y hoy la voz del pueblo sigue relatando curiosidades y leyendas sobre esta comarca, y podía intentarse su recopilación antes de que el oleaje nivelador y destructivo de la modernidad haya anegado a estos testigos de tiempos pretéritos.

En sus orígenes, es decir, hasta el año nefasto de 1231, el valle formaba parte de las extensas posesiones de los condes de Calw, mientras que el castillo de Knörzelfingen no estaba bajo el dominio de éstos, y había sido construido, según parece, mucho tiempo antes por Knorz I. Aún podemos ver su excelente reproducción en los grabados de Merian, aunque hoy ha desaparecido de la faz de la tierra y sólo el llamado Monte de las Ortigas —una escombrera invadida de maleza, interesante para el botánico— testifica la memorable construcción. El problema de si Knorz I, constructor del castillo, se identifica con Knorz el Excéntrico, figura predilecta de tantas narraciones populares, no sólo no está todavía solucionado, sino que más bien se advierte cierto miedo a abordarlo. Entretanto, las últimas investigaciones han demostrado que el caballero Knorz, héroe de tantas entrañables leyendas populares, es un personaje puramente mítico, y así podemos dejar de lado las numerosas huellas que esta venerable figura ha legado en las costumbres y tradiciones, en la lengua y en los usos de los knörzelfingueses. Recordemos sólo que las extrañas expresiones knorzen [ser mezquino, escatimar] y Knorzer [mezquino, tacaño], según las geniales indagaciones de Fischer y Bohnenberger, provienen sin duda de aquella leyenda; con el tiempo llegaron a conquistar todo el campo lingüístico bávaro. Entre los relatos populares de la región, que nuestro apreciado narrador Martin Kurtz había proyectado, según puede demostrarse, pero lamentablemente no llegó a escribir, figuraba también una novela sobre Knorz el Excéntrico.

Asimismo tiene su origen en el ámbito de la tradición narrativa popular el relato del baño del duque Eugen el Melenudo en el río Knörzel, como en general la fama que el río gozó por sus virtudes medicinales, punto este sobre el que volveremos más adelante. Como es sabido, en ocasión de dicho baño el duque Eugen llevó sobre sus hombros, a través de las espumeantes ondas del Knörzel, a la bella campesina Bárbara Klemm, llamada la Klemmin[1], y hay que calificar de ligero y precipitado el juicio de Hammelehle cuando en su disertación, valiosa por otra parte, «El duque Eugen el Melenudo en sus relaciones con el humanismo» considera estos relatos simplemente como una reelaboración humanística-clásica de la aventura entre Zeus y la ninfa Europa. En realidad, consta con suficiente certeza la historicidad de esta Bárbara Klemmin como amada del fastuoso y obcecado duque, por ejemplo en el poema satírico anónimo La congoja del duque[2], del año 1523. Fue Achilles Zwilling, arcediano de Stuttgart y valiente predicador de la corte de Eugen, quien a la orden terminante del duque de rehabilitar a la Klemmin en un sermón público, replicó con las nobles palabras: «El averiguar si ha sido su Alteza quien la ha atrapado[3] a ella o ella la que ha atrapado a su Alteza es algo que todo teólogo rechazará como indigno de su oficio».

En el siglo XVIII hubo un knörzelfingués, Adam Wulle, hijo de jornaleros, que gozó de gran reputación en el país como predicador laico y portavoz de una secta pietista fundada por él y suscitó, en particular, gran admiración por un sermón, lleno de vehemencia, que improvisó sobre el texto bíblico: «Y Jorán engendró a Ozías». A este mismo Adam Wulle se atribuye la graciosa anécdota de que un compañero suyo le adoctrinaba sobre los signos para conocer indefectiblemente si una mujer es o no bruja. Una bruja —le dijo— se identifica por sus níveas rodillas. Llevado de cierta sospecha, Wulle observó por la noche las rodillas de su mujer y la declaró inocente con estas palabras: «Tú no eres bruja, sino una columna sucia».

Parece ser que los ciudadanos de Knörzelfingen, herederos de la buena tradición suaba, poseen un talento especial para acuñar frases breves y enjuiciosas. Fue un alcalde de Knörzelfingen quien dio una expresión castiza al auténtico sentir del pueblo sobre el párroco y poeta Eduard Mörike. Este fue vicario durante algún tiempo en una aldea de la comarca, y en cierta ocasión le preguntaron al alcalde si sabía que su vecino, el vicario Mörike, componía unos versos deliciosos; el alcalde asintió, añadiendo: «Ya podía ese señor dedicarse a hacer cosas más sensatas».

Estudio aparte y pormenorizado merecería la historia de Knörzelfingen como balneario. Se cuenta que en tiempos remotos un conde Wurtemberg se perdió durante una cacería en el valle del Knörzel, y pese a que él y sus hombres tocaron cantidad de liebres, ciervos, faisanes y otras especies, pocas veces lograron cobrar las piezas; al investigar el caso, descubrieron que los animales heridos se arrastraban hasta la corriente rumorosa del Knörzel, bebían de él o se lavaban y escapaban rápidamente, ya curados, hacia los espléndidos bosques que todavía hoy son la gran atracción de la comarca. Así nació la fama del agua de Knörzel y de sus virtudes curativas, y durante siglos el valle fue visitado, al igual que tantos otros rincones privilegiados de nuestra región, por enfermos de todo tipo, especialmente pacientes de gota y reúma. Sin embargo, sea que el agua se hubiera alterado en el curso de los tiempos o que no surtiera el mismo efecto sobre los hombres que sobre lo animales salvajes, el caso es que en este balneario eran tan raros como en el resto de las instalaciones similares los casos de verdaderas curaciones, por cierto con gran provecho de los hosteleros, pues los enfermos, en lugar de sanar y marcharse, seguían con sus dolencias y sus ansias de curación, volviendo año tras año al balneario, según es uso general en tales lugares. Todos, hosteleros y pacientes, estaban contentos de esta situación; los primeros hacían negocio y los segundos podían retornar anualmente, contarse sus dolencias y pasarse unas semanas de estío arrellanados en poltronas o sentados a la mesa bien provista de perdices y truchas del país.

La culpa de que este agradable plan de vida tocara a su fin la tuvo la trastada suaba de un hijo de Knörzelfingen, que ejercía de médico en la pequeña ciudad. Este señor era contemporáneo y correligionario de Justinus Kerner, del doctor Passavant y de otros espíritus exaltados y románticos, y podía haber tenido un buen porvenir como médico de balneario, de no haber sido tan idealista y tan fanático de la verdad. Este extraño médico (todavía hoy su nombre no puede pronunciarse en Knörzelfingen) llegó en pocos años a desmantelar y arruinar el famoso balneario. Se burlaba de sus clientes cuando éstos le preguntaban durante cuánto tiempo tendrían que tomar baños y cuál de los dos procedimientos, el baño o la bebida, era más eficaz. Trataba de convencer a los pacientes, con la autoridad que le conferían sus innegables conocimientos y su elocuencia arrebatadora, de que todas aquellas dolencias de gota y articulaciones no eran de origen somático, sino psíquico, y de nada podía servir la ingestión de fármacos ni los baños, pues estas molestas enfermedades no provienen del metabolismo ni son causadas por el ácido úrico, como pretende la ciencia materialista, sino que son secuela de deficiencias anímicas, y por lo mismo sólo pueden curarse con medios psíquicos, siempre en la medida que cabe hablar de enfermedades «curables». Total, que los distinguidos clientes nada debían esperar de los baños y lo que debían hacer era enmendarse de sus flaquezas anímicas o resignarse a ellas. Este médico logró en pocos años echar por tierra la fama del secular balneario. Es verdad que una generación posterior se esforzó denodadamente en poner de nuevo en explotación aquella fuente de ingresos. Pero mientras tanto el nivel cultural se había elevado grandemente y ningún médico enviaba ya a un enfermo a un balneario simplemente por su fama, sino que se exigían análisis químicos exactos. Estos análisis confirmaron las buenas cualidades del agua del Knörzel como agua de mesa, pero no se encontraron en ella otros alicientes para médicos y enfermos. Y así, los pacientes de gota se dirigen año tras año a otros lugares, platican sobre sus dolencias y ponderan la buena alimentación y la música terapéutica que se les proporciona; pero a Knörzelfingen ya no acude nadie.

Quedan muchas cosas por relatar, pero ante el ingente material existente, y que en modo alguno he pretendido agotar, me basta con la conciencia de haber incitado a un estudio más a fondo y completo. Esta pequeña nota sobre Knörzelfingen va dedicada a la ínclita Universidad, supuestamente fundada por Knorz I, con miras a la obtención del cargo de rector, si bien la decisión de la Facultad queda pendiente aún de ulteriores deliberaciones.

(1928)

Edmund

Edmund, un joven capacitado y de buena familia, fue durante varios años de su carrera discípulo predilecto del entonces conocido profesor Zerkel.

Se trata de la época en que la llamada posguerra tocaba a su fin, y las grandes guerras, la superpoblación y la volatilización de la moral y de la religión dieron a Europa aquel aire de desesperación que observamos en casi todos los retratos de sus figuras representativas. Aún no se había iniciado el período conocido bajo el nombre de «Retorno a la Edad Media», pero ya todos los valores que durante cien años tuvieron vigencia habían sufrido honda conmoción, y en amplios círculos cabía advertir un progresivo cansancio y malestar frente a aquellas ramas de la ciencia y del saber que desde mediado el siglo XIX habían alcanzado prestigio. Cundió un sentimiento de aversión hacia los métodos analíticos, hacia la técnica como un fin en sí, hacia las explicaciones racionalistas, hacia la endeble consistencia de la cosmovisión que unos decenios atrás constituyera el ápice de la cultura europea y cuyos padres fueron, entre otros, Darwin, Marx y Haeckel. En medios progresivos, como los que rodeaban a Edmund, dominaba una cierta fatiga espiritual, una proclividad escéptica —no exenta, por lo demás, de vanidad— a la autocrítica implacable, a un autodesprecio ilustrado de la inteligencia y de sus métodos usuales. Al mismo tiempo se despertó en estos ambientes un interés fanático por la investigación religiosa, ya muy desarrollada. Ahora no se trataba de estudiar el legado de las religiones en la perspectiva histórica, sociología e ideológica, como en épocas anteriores, sino que se buscaba más directamente su fuerza vital, la eficacia psicológica y mágica de sus formas, imágenes y usos. Aún seguía vigente entre los mayores y en los medios docentes la curiosidad indolente propia de la ciencia pura, una cierta afición a recopilar, comparar, explicar, ordenar y emitir el veredicto con pedantería; pero la gente más joven y los estudiantes afrontaban estas tareas con otro talante, con gran respeto, con un interés personal por los fenómenos de la vida religiosa, con verdadera hambre por asimilar los contenidos de aquellos cultos y fórmulas que la historia nos ha transmitido, y con ansia secreta —un poco por cansancio de la vida y otro poco por una cierta disposición a la fe— de alcanzar el meollo de todos aquellos fenómenos, de profesar una creencia y adoptar una actitud espiritual que tal vez hiciera posible vivir al igual que sus lejanos antecesores, desde unos principios firmes y elevados y con aquella espontaneidad e intensidad perdidas que se revelan en los cultos religiosos y en las obras de arte del pasado.

Fue célebre, por ejemplo, el caso de aquel joven profesor adjunto de Marburgo que se propuso narrar la vida y la muerte del piadoso poeta Novalis. Se sabe cómo este poeta tomó la decisión, al fallecer su prometida, de seguirla en la muerte; para ello, como auténtico creyente que era, no apeló a medios mecánicos como el veneno o el arma de fuego, sino que se encaminó hacia su meta con medios puramente psíquicos y mágicos, llegando a morir precozmente. El adjunto se dejó fascinar por el hechizo de aquella vida y muerte singulares, y sintió despertar en sí el deseo de seguir al poeta e imitarle en la muerte a través de un método de configuración e identificación espiritual. Lo que le movió a ello no fue propiamente el hastío de la vida, sino más bien el ansia del milagro, es decir, de alcanzar el dominio de la vida corpórea mediante las fuerzas del alma. Y vivió y murió efectivamente como el poeta, falleciendo antes de cumplir los treinta años de edad. El caso dio mucho que hablar en su tiempo y fue juzgado muy negativamente tanto en los medios conservadores como entre aquel sector de la juventud que pone su ideal en la práctica del deporte y en el disfrute material de la vida. Mas dejemos este tema; no queríamos analizar aquí aquella época, sino referirnos a la actitud y al talante espiritual de los círculos en los que se movía el estudiante Edmund.

Edmund estudió la ciencia de las religiones con el profesor Zerkel, y su interés se centró casi exclusivamente en aquellas prácticas, medio religiosas medio mágicas, a través de las cuales intentaron otras épocas y pueblos controlar espiritualmente la vida y potenciar el alma humana frente a la naturaleza y el destino. Edmund no se interesaba, como su profesor, por la vertiente intelectual y literaria de las religiones, por sus cosmovisiones; trataba de conocer e investigar las auténticas prácticas, ejercicios y fórmulas que influyen directamente en la vida: el secreto del poder de los símbolos y sacramentos, las técnicas de la concentración psíquica, los medios para alcanzar estados espirituales creadores. La manera superficial como se explicaron a lo largo de un siglo fenómenos como la ascesis, los exorcismos, el monacato y la vida ermítica fue sustituida, desde hacía tiempo, por un estudio serio. A la sazón Edmund trabajaba con Zerkel en un seminario muy selecto, donde sólo participaba, además de él, otro estudiante aventajado, en el análisis de ciertas fórmulas mágicas y de los Tantras, que recientemente habían sido descubiertos en la India. Su profesor mostraba por estos estudios un interés meramente histórico, recopilaba y ordenaba los fenómenos igual que otro puede coleccionar insectos. Pero se daba perfecta cuenta de que el discípulo Edmund se sentía arrastrado por otros móviles muy diferentes hacia aquellas formas de magia y de plegaria, y había observado desde tiempo atrás que aquél, gracias a su talante religioso, llegaba a comprender muchos misterios que al profesor se le escapaban, por lo cual abrigaba la esperanza de poder contar por largo tiempo con su alumno y aprovechar su colaboración.

A la sazón se dedicaban a descifrar, traducir e interpretar desde su lengua primitiva los textos de los Tantras indios, y recientemente habían ensayado verter una de las sentencias del siguiente modo:

«Si llegas a una situación en la cual tu alma se pone enferma y olvida aquello que necesita para vivir y quieres saber qué es lo que ha menester, para poder proporcionárselo, entonces haz el vacío en tu corazón, reduce todo lo posible la respiración, represéntate el centro de tu cabeza como una cavidad vacía, enfoca tu alma hacia esta cavidad y recógete en su contemplación. De ese modo la cavidad dejará repentinamente de estar vacía y te mostrará la imagen de lo que necesita tu alma para potenciar su vida».

—Bien —dijo el profesor en gesto aprobatorio—. Donde usted dice «olvidar» sería más exacto traducir «perder». Y usted sabe que la palabra «cavidad» es la misma que estos sagaces sacerdotes o maestros de magia emplean para designar el seno materno. Esta gente consiguió hacer de un simple recetario para la curación de la melancolía una complicada fórmula mágica. El oráculo mar pegil trafu gnoki, con sus reminiscencias de las fórmulas de encantamiento de serpientes, les sonaría extraño y bastante horrible a los pobres bengalíes embaucados. La misma técnica del vacío del corazón, el control de la respiración y la interiorización de la mirada no nos ofrece nada nuevo, y su formulación se encuentra con mucha mayor exactitud en el oráculo núm. 83. Por supuesto que usted, Edmund, opinará de modo muy diferente. ¿Qué dice usted al respecto?

—Señor profesor —contestó Edmund suavemente—, yo pienso que usted subestima también aquí el valor de las palabras; no se trata de interpretaciones fáciles que nosotros podamos dar a las palabras, se trata de las palabras mismas; es preciso profundizar más en el puro sentido del oráculo, en su tono, en la elección de términos extraños y arcaicos, en las resonancias de fórmulas de encantamiento de serpientes… todo este contexto fue lo que confirió a la sentencia su poder mágico.

—… caso de que realmente lo tuviera —rió el profesor—. Es lástima que usted no viviera en la época en que estos oráculos fueron proferidos. Habría sido destinatario preferido de las artes mágicas de aquellos vates. Pero hemos llegado, desdichadamente, con varios milenios de retraso, y yo apostaría a que usted, por mucho que se empeñe en seguir las prescripciones de esta fórmula, no sacará nada en limpio.

El profesor se dirigió al otro discípulo y siguió hablando con animación y buen humor.

Entretanto Edmund volvía a leer su texto, cuyos palabras introductorias, que estimó apropiadas para su situación personal, le habían impresionado especialmente. Fue repitiendo para sí la sentencia, palabra por palabra, y trató al mismo tiempo de cumplir exactamente sus indicaciones:

«Si llegas a una situación en la cual tu alma se pone enferma y olvida aquello que necesita para vivir, y quieres saber qué es lo que ha menester, para poder proporcionárselo, entonces haz el vacío en tu corazón, reduce todo lo posible la respiración, etc.»

Logró concentrarse mejor que en sus anteriores ensayos. Siguió las instrucciones y algo le dijo en su interior que había llegado el momento de la realización, pues su alma se hallaba en peligro y había olvidado lo principal.

Ya a poco de iniciar las respiración yóguica simple, ejercicio que había practicado frecuentemente, advirtió que algo había ocurrido dentro de él. Sintió luego producirse en el centro de la cabeza una pequeña cavidad, viendo cómo se formaba minúscula y oscura, y con creciente ardor dirigió la atención a la oquedad o «seno materno», del tamaño de una nuez. Poco a poco la cavidad empezó a iluminarse desde dentro, la claridad aumentaba paulatinamente, y se le fue descubriendo cada vez con mayor evidencia la imagen de lo que debía hacer para desarrollar su vida. No se sorprendió ante la imagen, ni dudó un momento de su autenticidad; sintió en lo más hondo de su intimidad que aquella imagen tenía razón y no le manifestaba otra cosa que la necesidad más profunda y «olvidada» de su alma.

Así, nutrido por la imagen con fuerzas que jamás antes conociera, siguió gozoso y seguro la indicación de aquélla y llegó a realizar la acción cuyo modelo había contemplado en la cavidad interior. Abrió los párpados, que durante el ejercicio se habían cerrado, se levantó del banco, dio un paso adelante, extendió las manos, las colocó en torno al cuello del profesor y apretó hasta que fue suficiente. Dejó que el estrangulado cayera al suelo, se volvió y entonces recordó que no se hallaba solo: su condiscípulo estaba sentado en el banco, con palidez de muerte, bañada en sudor la frente y mirándole aterrorizado.

—Todo se ha cumplido al pie de la letra —gritó Edmund entusiasmado—. Hice el vacío en mi corazón, respiré débilmente, imaginé la cavidad de la cabeza, dirigí mi mirada hacia ella hasta alcanzar la total concentración, e inmediatamente se hizo presente la imagen; vi al profesor y me vi a mí mismo, y vi mis manos en torno a su cuello y todo lo demás. Obedecí al impulso de la imagen, no necesité fuerza alguna ni tomé ninguna decisión. Y ahora me siento tan bien como nunca lo he estado en mi vida.

—¡Pero hombre! —gritó el otro—, despierta y date cuenta de lo que has hecho. Has asesinado. Eres un criminal. Te van a llevar a juicio.

Edmund no escuchaba. Ni siquiera llegaron hasta él estas palabras. Repitió lentamente la fórmula: mar pegil trafu gnoki, y no vio ante sí al profesor muerto ni vivo, sino el ámbito infinito y siempre abierto del mundo y de la vida.

(1930)

El señor Claassen

En Calw, ciudad de la Selva Negra, donde mi padre se avecindó el año 1886, surgió pronto un ser extraordinario, sumamente extraño, aunque muy silencioso. Se llamaba señor Claassen, y como fue, además de colaborador eventual de una editorial cristiana dirigida por mi padre, huésped asiduo de nuestra casa, me ha quedado de él un recuerdo claro y vivo, si bien en aquellos años infantiles sólo pude tener de la auténtica personalidad, actividades y vida de aquel personaje singular un conocimiento superficial y en parte deformado. Lo primero que en él me sorprendió y nos sorprendió a todos y nos hizo impresión, impresión que jamás se borró, fue su condición absolutamente singular y extraña. A nuestra casa se llegaban muchas personas, los niños no éramos xenófobos, y entre los huéspedes del abuelo y de los padres había con frecuencia tipos muy raros, extranjeros, muy llamativos; pero el que permanecía una temporada entre nosotros y entraba en nuestro círculo se integraba, perdía con el tiempo su condición de persona extraña, se le contagiaba un poco el aire y el tono de nuestra casa, cantaba nuestras canciones, tomaba parte en nuestros juegos y asimilaba algo de nuestro lenguaje y nuestro estilo de vida. Con el señor Claassen la cosa era distinta, aun después de haberle conocido durante años. No se integraba, no se dejaba influenciar, no asimilaba nada de nuestros buenos y malos modos, permanecía siempre él mismo, invariable, siempre un perfecto y solitario forastero, en parte respetado y en parte tolerado por mis padres, y también en parte burlado y en parte temido por los hijos: un tipo totalmente diferente de nosotros. En la casa siempre se le trató, con corrección y singularidad, de «señor Claassen», nunca omitíamos el «señor», nunca recibió el tratamiento de amigo o de tío, jamás se le designó con un mote. Por aquel entonces colaboraba en una gran obra de teología que preparaba la editorial. Y como él nunca aceptó nada de nuestro modo de vivir, de hablar, de reír y de saludar, en el plano espiritual tampoco asimiló nada de mi padre y ni siquiera del abuelo, prestigioso intelectual; no desdeñaba el aprender cosas, y sabía también dar, pero en su orientación, en su querer, en su manera de pensar, en sus juicios era totalmente impermeable. Acaso fuera aquel ermitaño un loco, acaso un sabio, pero era en todo caso un tipo acorazado y rígido que ni cambia ni se doblega, y juntamente con estos rasgos insólitos que llevaba en sí y que los niños percibíamos en parte como ridículos, aquella imperturbabilidad le confería una fría aureola que infundía respeto y, a veces, veneración. Sólo con el correr del tiempo, cuando él lleva varios decenios enterrado y yo soy casi viejo, he llegado a comprender el fondo de su secreto.

El señor Claassen era un tipo alto, enjuto, con un cierto aire de dignidad; siempre vestido de gris, abrigo negro y un extraño hongo negro, especie de media chistera; rostro magro y severo, afeitado; cabello de medio pelo; la frente noble, alta y de bella línea; la boca algo apretada, con dos pronunciados surcos de tristura en las mejillas; ojos azules, apacibles, frecuentemente como apagados y mortecinos, pero capaces de un mirar insólitamente grave y penetrante, cuando los volvía despaciosamente hacia uno. La mitad superior del rostro era mayor, más hermosa y desarrollada que la inferior; era un típico rostro frontal y se asentaba en un cuello muy delgado y musculoso. Todos sus movimientos eran lentos; pero el motivo de esta lentitud no era la indolencia, sino la voluntad de mantenerse sosegado y reducir los movimientos al mínimo necesario; cuando se sentaba a la mesa con nosotros, no se advertía en su persona movimiento alguno fuera del lento girar de los ojos, y al andar llevaba la parte superior del cuerpo erguida y digna, podía decirse que sólo las piernas andaban, el resto del cuerpo permanecía inmóvil. Tenía su figura algo de leño seco, y asimismo su voz era como inerte, colocaba rígidamente una tras otra las palabras, bien pensadas y elegidas con exactitud científica. Se le veía caminar por la villa, la alta y flaca figura en su larga y oscura americana, un bastón en la mano derecha, irreprochablemente erguido, totalmente ensimismado, como si no fuera un habitante y vecino de la ciudad, como si no tuviera relación alguna con las casas, calles y personas, como si se detuviera por una hora, de tránsito entre Júpiter y Saturno, en la pequeña ciudad, una de tantas que había visto. Había alquilado a una familia piadosa una habitación en la «Isla», barrio industrial pobre y algo sombrío. Allí vivía rodeado de viejos libros, estudiaba y escribía, de cuando en cuando acudía donde mi padre para sacarle de paseo, a veces venía a comer y se quedaba una noche como huésped, a los niños nos parecía tremendamente viejo, pero no tenía más edad que el padre. En su habitación, que sólo en una ocasión pudimos ver, guardaba un tesoro: una caja llena de pequeñas fotografías pegadas a un grueso cartón y ya algo amarillentas, innumerables fotos, pero bien ordenadas, que había ido coleccionando a lo largo de su vida y reproducían edificios, esculturas y cuadros de pintores. Sabía tocar el armonio, pero tampoco en este menester se comportaba como nosotros cuando le dábamos a algún instrumento; él tocaba de una forma espectral, casi inmóvil y de manera automática. Vivía como un eremita, y no podía uno imaginar que alguna vez hubiera sido joven, niño, que hubiera tenido padres, hermanos y parientes. Llevaba vida de asceta, sin otra posesión que los libros y la caja de fotografías, contentándose con una sopa y un sorbo de leche.

Y sin embargo, aquel eremita ensimismado alguna vez había sido joven y no era indiferente a la comida que se le sirviera. Hay una sentencia suya que los niños citamos, imitando y parodiando el correspondiente gesto, cientos de veces, una sentencia que salió de sus labios durante una comida, cuando uno de nosotros se resistía a acabar de vaciar su plato. El señor Claassen alzó lentamente su índice largo y enjuto, giró despacio sus grandes ojos apagados hacia el niño díscolo y dijo con su extraña cadencia, su solemne pedantería y su voz seca y como extinta: «De niño no me gustaba la berza, pero tenía que comerla». La frase pasó a nuestro repertorio coloquial. El que hacía uso de ella, había de hablar afectadamente, con perfecta articulación, gravedad sepulcral y voz hueca. Cuando oímos la sentencia de sus labios, él nos pareció un tipo risible, y risible era también el contraste entre el hecho que nos contaba —la berza que no acababa de gustarle— y el tono solemne, el gesto admonitorio y la pronunciación amanerada. Si no estallamos en carcajadas y nos dominamos no fue por temor al castigo, pues sabíamos que frente al señor Claassen nuestros padres, sobre todo la madre, estaba de nuestra parte, sino probablemente por la dignidad, la inmovilidad, la rígida estilización de aquel hombre que, pese a todo, nos fascinaba. Y al igual que todo lo que concernía al señor Claassen, aquella sentencia sobre la berza quedó grabada en nuestra memoria, y con el tiempo, decenios más tarde, comenzó precisamente aquella sentencia, que durante tantos años formara parte de nuestro repertorio cómico, a recubrirse para mí de un cierta significatividad y llegó a parecerme que decía mucho más de lo que en ella habíamos percibido. En primer lugar, la frase decía algo asombroso: que también el señor Claassen había sido niño, y el gesto y la voz con que pronunció la palabra «niñez» pareció retrotraernos a un remoto pasado, a la infancia del señor Claassen. ¿Y qué es lo que supimos sobre aquella niñez infinitamente lejana, legendaria? Que algo no le gustaba, pero tenía que… Sólo más tarde pensé sobre esto y supuse que el no gustarle algo, pero tener que aceptarlo, no sólo le ocurría con la berza. Tal vez hubo en su vida muchas cosas que le gustaban y se le prohibieron, o no le gustaban pero debía pasar por ellas. Tal vez el señor Claassen fue, en tiempos, una persona como las demás, como nosotros mismos, una persona dúctil, viva y animada, con sus alegrías y sus sufrimientos, con sus apetitos y pasiones, con sus placeres y gustos, sus caprichos y humores. Tal vez disfrutó con sus juegos preferidos, en los que se movía libremente y a sus anchas, tal vez le asustaban las tormentas, había soñado con juguetes, había declamado versos y participado en representaciones escénicas, tal vez había conocido ese maravilloso y delicuescente sentimiento en el corazón cuando una música es tan inaguantablemente bella que no hay más remedio que llorar. Tal vez en su primera niñez le fue rehusado y vetado todo esto, tal vez le aplastaron, le hundieron, le maltrataron, tal vez quedó todo ahogado en dolor y acabó por morir, hasta que su vida se vació del querer o gustar, para albergar sólo el deber. Tal vez el índice largo y sarmentoso que extendió cual si fuera un minutero de reloj fue en tiempos un dedito rosado y gordezuelo, y las mejillas de duros surcos fueron suaves y tersas, y los ojos apagados y secos resplandecían húmedos y radiantes. Tal vez el señor Claassen habría sido más feliz y de otro temple si hubiera permanecido así, si no hubiera depuesto y olvidado tan absolutamente la risa y el llanto, la pasión y el placer; entonces hubiera sido sin duda más grato, más tratable y más simpático para nosotros. Pero, en fin de cuentas, había por ahí muchos niños de tersas mejillas, agradables, simpáticos y tratables, mientras que un segundo señor Claassen no se daría más. Si su dignidad era algo rígida y su seriedad un tanto patética, si su lenguaje era afectado y su voz sin timbre, también había en aquel santo larguirucho, enjuto y tallado en leño una fuerza y una grandeza, una tenacidad, una sinceridad, una independencia, una valentía, y había además en su talante y en su mirada una tal gravedad y pureza, casi implorante, un tal apartamiento de todo lo grosero, que no cabía tomar a aquel tipo extraño sólo por el lado cómico.

Yo captaba poco de las conversaciones entre mis padres y el señor Claassen, y de lo que captaba no entendía nada, absolutamente nada, pues eran siempre temas teológicos, y además el señor Claassen utilizaba, más allá del lenguaje piadoso que me era familiar por la frecuente escucha, términos totalmente nuevos, muchas veces sorprendentes. Sin embargo, yo intuía y sentía viva curiosidad por el tipo de relación que existía entre mis padres y él. Nuestra madre, de esto no había duda, experimentaba tanto a favor como en contra del señor Claassen sentimientos similares a los nuestros, es decir, una honda curiosidad, a veces divertida, por lo original y lo peregrino de su estilo y su comportamiento, pero también una franca aversión, que a veces explotaba magnífica y ardiente frente a lo que había de rígido, envarado y pedante, de represivo y antinatural en su postura, una tendencia a no tomarle tan en serio como él mismo parecía tomarse, y al mismo tiempo un respeto hacia su carácter inflexible y rectilíneo. Además, sentía como mujer una cierta gratitud por la pureza más que caballeresca con que el eremita se expresaba sobre las mujeres, y experimentaba como una compasión maternal por lo solitario, desvalido, triste y desamparado de su existencia de soltero. En lo referente a sus opiniones y doctrinas, ella las admitía y toleraba en tanto fueran cristianas y piadosas, pero las rechazaba en muchos puntos con decisión y polémicamente, a veces con indignación. Yo sabía bien, como hijo y nieto de teólogos, que los cristianos fervientes pueden mantener sobre los artículos y dogmas de fe opiniones muy encontradas, y en nuestro medio protestante-pietista esto era algo normal. Ahora bien, el señor Claassen sostenía, acerca de la iglesia y la comunidad cristiana, como también sobre la praxis de la vida cristiana, doctrinas contrarias a las de mi madre, y ésta no se arredraba por el hecho de que él pudiera apoyar y justificar sus teorías con su conocimiento profundo de la Biblia y su extraordinaria erudición teológica; si formulaba tesis tajantes sobre temas que a juicio de ella no podía entender, por ejemplo sobre la educación de los hijos, mi madre era capaz de contradecirle apasionadamente. Para el señor Claassen la familia e incluso la iglesia y la comunidad no eran algo sagrado, sino que pertenecían al mundo creatural, a lo azaroso; para él la verdadera realidad era, en el fondo, la persona individual, y ésta debía sacrificarse, extirpando todo lo privado, y entregarse al Redentor. Concretamente miraba con desaprobación, incluso despectivamente, toda muestra de ternura entre padres e hijos, y consideraba una frivolidad el que mi padre llevase a veces a la hija en brazos.

A mi padre no le disgustaban las conversaciones sobre temas teológicos; sabía escuchar, era tolerante y tenía una alta estima de la erudición del señor Claassen, sobre todo en patrística y en místicos como Taulero, Suso y Eckhart, si bien miraba con recelo la veneración de Claassen por sus santos privados y por el maestro Jakob Böhme. En los diálogos y las discusiones mi padre solía ser el mediador, pero en definitiva se alineaba más en la posición de la madre; de esto me daba yo perfecta cuenta.

Una noche, cuando ya llevábamos viviendo en Calw cinco o seis años, estalló un incendio en la «Isla», que se cebó con furia en el viejo y apretado caserío. Ardieron, además de fábricas, muchas casas de vecindad, y seis familias se quedaron sin techo. También la vivienda de nuestro extraño personaje sufrió los efectos devastadores. El incendio caía lejos, pero toda la ciudad se alarmó. Como el siniestro fuera a más, mi padre salió a altas horas de la noche para ver al señor Claassen; estaba preocupado por él y también por el libro raro y muy valioso que tenía depositado en su casa y que aquél utilizaba para sus estudios; se trataba de un pesado infolio, encuadernado en madera y piel de cerdo, que Claassen había retirado de una biblioteca universitaria y para el que mi padre había salido fiador. Se encontró con Claassen en la calle; vestía un abrigo negro y se tocaba con el sombrero de fiesta; caminaba lento y erguido y empujaba un carrito de mano que había salvado del incendio y en el que transportaba el grueso mamotreto… lo único que pudo sacar de su cuarto y librar de las llamas. Todo lo demás fue presa del fuego. Pero Claassen no habló del asunto; sólo pasado cierto tiempo confesó que entre los enseres destruidos había una cosa irreemplazable cuya pérdida le había afectado mucho: el retrato de su madre. Venía hacia nuestra casa con el carrito para entregar a mi padre el precioso libro. Mi padre lo depositó en casa y a él le asignó una habitación de huésped. Con esta historia del gran incendio, de los objetos destruidos y del libro salvado, el señor Claassen fue nuevamente para nosotros un héroe y un personaje interesante. Él no cambió en nada, y posteriormente nos fueron contando nuestras primas curiosas anécdotas. El hombre víctima del incendio y carente de techo fue alojado al poco tiempo en casa de nuestro tío Friedrich, que poseía una de las más antiguas y hermosas mansiones de la ciudad, un gran caserón construido sobre el monte y que databa de la época de los monasterios; hasta su puerta de entrada conducía una enorme escalera que subía desde el exterior a la altura del primer piso; las habitaciones tenían paredes de un metro de espesor y macizas bóvedas de techo. Allí vivió el señor Claassen un año o más, y a las numerosas hijas de nuestro tío (tuvo siete, pero no sé si para entonces habían nacido todas) el huésped, que compartía las comidas con la familia, les resultó molesto. Le cogieron miedo y a veces tenían la sensación de que con su presencia les echaba a perder el momento tranquilo de las comidas. El señor Claassen no podía tolerar que las niñas saciasen su apetito con excesiva ansiedad, y si alguna comía deprisa y vorazmente y alargaba con demasiada insistencia el plato vacío hacia la madre para que lo llenase de nuevo, tenía que hacer un esfuerzo para mantenerse sereno ante tan descarada exhibición de bajo e impertinente instinto. Él había vivido largos años como un eremita. Durante el día las niñas y el solitario podían fácilmente esquivarse y evitar el encuentro en el espacio de la enorme casa con sus bóvedas, sus rincones y sus muchas escaleras de piedra; pero a la hora de las comidas era inevitable el choque entre dos mundos extraños. De los chascarrillos que nuestras primas nos contaban sólo recuerdo uno; y también esta anécdota que guardo en la memoria sobre aquel hombre, lleva el sello peculiar del eremita. Un día observó una vez más cómo una de las niñas daba cuenta de su plato con desmedida y ávida celeridad y con la boca aún casi llena lo alargaba a la madre para pedir más. Entonces el señor Claassen enfiló sus grandes ojos, severos y acusadores, hacia la niña, rasgó el aire varias veces, apuntando hacia ella, con su índice delgado, y le espetó, con rítmico acento y voz de juez:

Glotonería se llama eso.

Es la bestia que mora en ti.

También esta frase se convirtió en sentencia de uso corriente, pero las primas no apreciaron el enriquecimiento de nuestro tesauro literario tan alto como para perdonarle al señor Claassen. Le tenían miedo y le aborrecían.

A mí me llegó la hora de abandonar Calw y dejar a los padres, para continuar fuera los estudios. Sólo volví a ver al señor Claassen en contadas ocasiones. Retorné a casa durante las vacaciones, como seminarista de Maulbronn, con la gramática hebrea y unas calificaciones más bien malas en la maletita, junto a la ropa necesitada de remiendo. En la idea que por entonces me formaba de mí mismo, yo era un joven ya desarrollado y bastante instruido, pero esto no me impedía enfrascarme con placer y apasionamiento en toda suerte de juegos y ocupaciones de infancia, con la excusa de que lo hacía por amoldarme a mi hermano menor Hans, que apenas comenzaba con los latines. Entre mis juegos de aquella época se contaba la fabricación de fuegos artificiales, un poco de oídas y otro poco con procedimientos de propia invención, utilizando el salitre como material más importante. Tenía preparada una serie de petardos y de bengalas luminosas y multicolores, y mi intención era dispararlas en compañía de Hans durante un atardecer propicio sobre un picacho que dominaba la ciudad. No era fácil obtener el permiso del padre; no le gustaban tales juegos, y sobre todo no quería que yo le iniciara al hermano menor en entretenimientos tan peligrosos; pero comprendía que sin la compañía de Hans la cosa no presentaba para mí ni la mitad de aliciente. Pedimos el permiso al padre y nos lo concedió a regañadientes, insistiendo en que debía acompañarnos un adulto, una persona con autoridad; no se sentía tranquilo. Un joven misionero de Basilea pasaba por entonces sus vacaciones en Calw y frecuentaba la casa de mi padre; nos dirigimos a él y fue lo bastante joven y complaciente para hacerse responsable de la expedición; en África se había templado para las empresas difíciles. Todo estaba arreglado y yo me empeñé en comprometernos para aquella misma tarde. Al oscurecer emprendimos la marcha Hans y yo, cargados con todo el material para los fuegos de artificio, en busca del misionero, que se nos agregó gustoso y se comportó como un buen compañero. Una vez arriba, en el picacho, tuvimos mucho quehacer con el montaje y la preparación de todas las cosas; había oscurecido totalmente, apenas podíamos vernos y cada vez que estallaba uno de nuestros cohetes nos quedábamos ciegos y teníamos que aguardar un rato, andar a tientas y orientarnos de nuevo. El misionero nos acompañaba con paciencia, también colaboraba algo, y al final ya habíamos quemado casi todo y el éxito parecía completo. Sólo había fracasado una cápsula de cartón, larga y achatada, producto de mi imaginación; se debió de apagar o caer la mecha. La anduve buscando y me pasé un buen rato hasta que la encontré. Al tantearla en el suelo con la mano, la atraje hacia mí y me incliné sobre ella, en plena oscuridad, para averiguar la causa del fracaso. Y justo en el momento que sostenía la diabólica matraca ante los ojos, salió disparado el duende, sin saber cómo; por un instante indescriptiblemente bello, el mundo fue una pura luz y una llama, desde mi mano que sostenía el pequeño artefacto de cartón hasta la bóveda del cielo; una terrible onda ardiente me envolvió y estalló en torno mío. Siguió una tenebrosa oscuridad que ya no quiso iluminarse más, y un momento de vacío y de aturdimiento; luego sentí fuertes dolores y mi primera y espantosa idea fue que me había quedado ciego. Intenté abrir los ojos y, al no conseguirlo, los palpé con las manos; entonces sentí todo el rostro convertido en pura llaga, los párpados humedecidos del humo caliente de la pólvora, la piel quemada, los cabellos chamuscados, en parte cubiertos de sangre y fuertemente aglutinados. Sólo más tarde, ya abajo en la ciudad, cuando me llevaron a una fuente e intenté lavarme la cara, se me abrieron los ojos, coloqué ante ellos mi mano y pude verla. La alegría de conservar intacta la vista se impuso de momento a todo lo demás, pero luego me asaltaron los dolores como llamas infernales.

Pasé muchos días en cama, con un grueso vendaje en torno a la cabeza quemada y sólo un resquicio libre en la boca —es lo que más lástima causaba a mis hermanos— para poder respirar y recibir algo de alimento líquido.

En mi tenebrosa cárcel recibí bastantes visitas, vinieron casi todos los parientes y amigos de casa, y especialmente los primeros días el pobre misionero permanecía largo rato, con toda paciencia, junto a mi cama, él que tan gentilmente había asumido la dirección y responsabilidad de nuestra marcha nocturna. Como en aquellos primeros días tuve que soportar los mayores dolores y la fiebre, empecé a mostrarme malhumorado e impaciente; estar en cama podía pasar, e incluso el acuoso alimento, pero eso de llevar vendados los ojos, sin poder leer, hacía que los días se me antojasen insoportablemente largos. Durante uno de ellos oí cómo mi madre recibía en la habitación contigua una visita: era el señor Claassen, que al punto entró, se sentó junto a mi lecho y permaneció como media hora. Me trató de usted (hacía poco que había recibido la confirmación) y él, tan correcto y formalista siempre, fue el primero que me concedió el honor de este tratamiento, del que ya no me apeó más.

El señor Claassen carraspeó ligeramente y me dijo con exacta articulación y voz seca lo siguiente: «A usted, mi joven amigo, le ha sobrevenido una desgracia y tiene que soportar grandes dolores. Sin duda se ha acordado estos días de prueba de los modelos antiguos y ha procurado hacer suya la doctrina estoica sobre la vida y el sufrimiento».

Yo murmuré tras mi grueso vendaje algo ininteligible, pero no le contradije, aunque debía haber contestado negativamente a eso que había supuesto sobre mí y que no dejaba de halagarme. Porque durante aquellos días me mordí los labios y traté de aguantar los dolores con cierta dignidad, pero no pensé en Zenón ni en Séneca, sino más bien en los ejemplos de valerosa resistencia al dolor que desde hacía poco conocía por mis libros favoritos de indios, especialmente por Calzas de cuero. Y por un cierto tiempo logré imitar aquellos heroicos ejemplos, pero también me quejé de lo lindo. De cualquier modo, en el fondo mi respetado visitante y consolador me aconsejaba bien.

El señor Claassen continuó exponiéndome con interés y gravedad las ideas del programa estoico, y yo intuí entonces que probablemente aquel heroico eremita había tomado muy en serio la realización del ideal estoico. Sin embargo —y aquí su exhortación y plática consolatoria alcanzó el ápice—, por muy noble y respetable que pueda ser el ideal estoico, no es el nuestro, pues nosotros no somos hombres de la antigüedad, ni griegos ni romanos, pertenecemos a un movimiento nuevo, a un nuevo eón, a un nuevo espíritu que se introdujo en el mundo, y la sabiduría de los antiguos no es la nuestra, pues vino el Redentor, el Hijo, el Cordero, para reconciliarnos con su ofrenda de amor y hacernos de nuevo hijos de Dios. Y de esta reconciliación y de la entrega fiducial al Cordero inmolado le viene al alma una salvación y un gozo de otro género que pudieron pensar los sabios del mundo antiguo. Yo, como joven doliente y seguidor del ideal estoico de la ataraxia, debía en mi desgracia y mis sufrimientos reconocer los signos de arriba, la providencia divina, cuyo designio es conducirme a través del Hijo al Padre, y por la filiación divina hacerme participar en la auténtica sophia, en la suprema sabiduría.

No hablaba según el estilo que yo conocía por las predicaciones de los pietistas; sus palabras eran solemnes y llenas de unción, pero tanto su tesitura desapasionada, espiritualizada, como sus expresiones tenían otro timbre, me sonaban más nobles, más personales, más refinadas que aquellos sermones edificantes que tantas veces había escuchado. Las palabras del señor Claassen me impresionaron y me sentí impulsado a tomarlas en serio. Pero en el fondo aquel sabio excéntrico exigía y pedía de mí lo mismo que muchos pietistas y misioneros y que muchos tíos piadosos me habían sugerido insistentemente. Yo debía realizar en mí, mediante una confesión o voto, mediante un acto de voluntad, una conversión y un cambio del que tenía necesidad, pero me sentía incapaz de cumplir. Yo debía, en cierto modo, afirmar una vivencia que no había tenido en absoluto. Y precisamente la acumulación de tales exhortaciones y prédicas, la insistencia de todo mi entorno piadoso en mi conversión sólo provocó, al final, la frialdad y la contradicción por mi parte. Por lo demás, el señor Claassen no me forzó en manera alguna a dar una respuesta o pronunciar unos votos, y en mi cobardía le dejé en la creencia de que mi posibilidad de hablar con el vendaje era mucho menor de lo que era en realidad. Cuando se levantó y me apretó la mano, murmuré unas palabras de gratitud por su visita.

Una vez curado, le pregunté a mi padre qué era en realidad el señor Claassen. Mi padre reflexionó un momento, para luego contestar:

—Un teósofo.

Pero advertí claramente en su rostro una expresión que venía a decir más o menos:

—Déjalo estar, joven; son cosas que todavía no te puedo explicar.

Y no pregunté más. Pero al cabo de unos años me vino a la memoria la palabra con la cual mi padre calificara al señor Claassen, cuando por segunda vez escuché el término «teósofo» y «teosofía». Sin embargo, los teósofos de los que me hablaron y en cuyos escritos me iniciaron tenían muy poco que ver con el señor Claassen, eran muy expertos en el empleo de términos indios como karma, ahimsa, samsara y se inspiraban, al parecer, en una misteriosa señora Blavatsky, de la cual unos afirmaban ser una embaucadora y otros que era lógico que el mundo la ignorase, pero que en realidad había sido una profetisa y discípula directa de los mahatmas. Como sea, en muy pocos escritos de aquellos teósofos llegué luego a encontrar realmente algo importante y que me ayudase para dar con el camino hacia Oriente que desde tiempo atrás barruntaba.

Después de la visita durante mi enfermedad, ya no llegué a tener un contacto tan próximo con el señor Claassen, y con los años desapareció del horizonte de mi vida. Pero intenté varias veces, todavía en plena muchachez, hacerme una idea de aquel hombre misterioso a base de sus escritos. En la vasta biblioteca de mi abuelo había un libro cuyo autor era el señor Claassen. Un día lo tomé en mis manos, leí la primera página del prólogo y percibí un tono que me sedujo, por lo cual de tiempo en tiempo requería de nuevo el libro y hacía el esfuerzo de leerlo; pero, aun cuando tropezaba aquí y allá con alguna palabra o frase que entendía y me resultaba interesante, en conjunto el libro permaneció totalmente hermético y sellado para mí; a cada paso topaba con frases y giros en los que mi voluntad de comprensión se estrellaba sin éxito. Entre las frases comprensibles del prólogo se encontraban, por ejemplo, las siguientes:

«Mostrar un camino nuevo hacia la Idea invisible e incognoscible, hacia el Ideal de los ideales de nuestra alma creada para Dios, como camino de nuestra verdadera naturaleza espiritual y psíquica, y con el camino mostrar también la meta, y con la meta despertar, desde el fondo eterno, el impulso hacia ella en aquellos que quieren alcanzarla: tal es el objetivo supremo e inmediato que persigue el presente escrito. Objetivo inmediato, porque el libro está escrito con miras al bien del prójimo; objetivo supremo, porque la persona, totalmente indigna, que lo ha escrito aspira como premio al Valor más alto».

Lo anterior pude entenderlo más o menos. Pero inmediatamente seguían frases como éstas:

«Atenta a la tierra, mas no desde la tierra ni hacia la tierra; en el cielo, mas todavía en el cielo escondido del alma, está, vive y actúa la iglesia en los individuos que pertenecen a ella y son los hijos del Reino. Pero con la masificación e incluso con la organización en una doctrina reelaborada, en una práctica estudiada y en la constitución legalizada de un cuerpo eclesial dividido, en su pura exterioridad y juridicidad, en su formación y falta de formación, en su acomodación inconsciente y consciente al espíritu de este mundo y de su Príncipe, la virgen destinada a superar al dragón y a la serpiente por la virtud divina de su Hijo, se ha convertido a los ojos de Dios, y de múltiples maneras, en prostituta».

Tuve que renunciar a seguir. Pero al poco tiempo conocí otro libro suyo, titulado Arpa de la creación, que era una antología de poemas cristianos, mas no sólo de poetas religiosos, sino también mundanos, algunos de los cuales ya conocía. Y en la lectura de este libro hicimos mi hermana y yo un descubrimiento que a mí me dejó estupefacto y me indignó, y durante largo tiempo disipó toda mi curiosidad por los escritos de Claassen. Encontré poemas que me eran familiares y que en el libro me sonaban extraños y se me presentaban con una faz deformada: el editor había cancelado sencillamente aquellos versos cuyo contenido no le gustaba, o los corregía con añadidos propios. Por cierto que en el título de sus libros nunca figuraba «por Johannes Claassen», sino «a través de Johannes Claassen», para expresar que el autor no se consideraba hacedor de aquellas obras, sino sólo instrumento de que Dios se había servido para introducirlas en el mundo.

Aquí se acaban mis recuerdos del señor Claassen. Aún volví a verle en varias ocasiones, pero eran años de maduración, de lucha y de búsqueda de una profesión, y fui entrando en conflicto, cada vez más grave, con todo el ámbito patrio, paterno y cristiano, y para mi exacerbada actitud de entonces el señor Claassen ya no era el ser extraño, respetable e interesante, sino un miembro y portavoz de aquel mundo piadoso al que no quería pertenecer y con el que no estaba dispuesto a hacer las paces. Y cuando al cabo de años de ruptura y de lucha por mi personalidad y mi programa vital llegué al menos a reconciliarme con el padre y la familia y a reanudar unas relaciones cordiales, ya casado y con una profesión, había olvidado casi completamente al señor Claassen. Y luego se murió él, y mi padre fue a residir durante sus últimos años a otro lugar que para mí no significaba nada, y luego murió mi padre, y de pronto me sentí sin patria y sin sentimiento patrio, aunque no sin añoranza y nostalgia, y la época de Calw llegó a ser para mí la de los «viejos tiempos», lejanos, de grato recuerdo, pero irreversibles.

Entre los pocos recuerdos de mi padre que quedaron en mis manos a su muerte, había una pequeña fotografía en formato antiguo, de tarjeta de visita, sacada por los años 80 de Münster de Westfalia, que presentaba al señor Claassen unos pocos años más joven, pero en conjunto tal como yo le conociera en mi niñez. Al dorso se leía, escrito de mano del extraño personaje en caligrafía muy menuda la dedicatoria: «A la estimada familia de Calw, 17 junio 1890. J. Cl.» Pero pasaron años y decenios sin tomar en mis manos la foto, hasta llegar a olvidarme de que la poseía.

Mas el recuerdo y el olvido tienen su propio sino. Cada etapa vital posee sus imágenes y constelaciones, y con el inicio de la vejez se adelantan indefectiblemente, desde la oscuridad y la lejanía, aquellas imágenes y figuras que en la primera niñez fueron significativas para nosotros, rompiendo lenta y calladamente las capas que se han ido depositando posteriormente. Es lo que me ha sucedido a mí, y he aquí que, entre las figuras de la niñez, muchas de ellas borrosas o confundidas o fusionadas, se alzó clara y nítida, y con la fuerza y las pretensiones de una figura principal, el señor Claassen. Tuve pocas oportunidades para refrescar, completar o controlar mis recuerdos de Calw; en realidad las únicas oportunidades fueron las escasas visitas de mi hermana. Así salió a relucir, en cierta ocasión, el tema del señor Claassen, y resultó que también ella conservaba su imagen con toda claridad y relieve, como sólo pueden tener las figuras principales, los planetas en el cielo de la infancia. Al conjurar aquel mundo de imágenes, sólo podíamos evocar vagamente esta o aquella sirvienta, lavandera o pordiosera, este o aquel pariente, y si uno de nosotros hablaba de una Liese o Lene, podía ocurrir que por un rato coincidiéramos, pero al poco la Liese de una no era la Liese del otro y aparecía como una figura umbrátil e insegura. En cambio, la imagen del señor Claassen no dejaba lugar a dudas, constituía un planeta, y su figura, con algunos de sus hechos y expresiones, poseía todas las notas de lo real y auténtico, que a tantas otras evocaciones de la selva virgen de la infancia faltaba, lamentablemente, de suerte que los dos coincidíamos, por ejemplo, sobre un sujeto, pero no sobre su nombre, y reteníamos este o aquel dicho, pero cada uno lo atribuía a distinto autor. Durante estos diálogos con mi hermana y, sobre todo, en las horas que seguían a tales conversaciones, veía con extraña claridad lo que ocurre con todas las historias y crónicas, y mi antiguo proyecto o deseo de escribir alguna vez, de viejo, la crónica de mi primera infancia se venía abajo y se deshilachaba en mil briznas deleznables. En cambio, del señor Claassen conservábamos los dos la misma idea y los mismos recuerdos; aquella persona excéntrica había inscrito indeleblemente su imagen en la «estimada casa de Calw». Lo que ya no compartía mi hermana era mi propensión a tributarle una especie de homenaje de respeto y veneración. Ella seguía viendo en el señor Claassen una figura cómica y nada simpática; recordaba también con más viveza y exactitud que yo la hostilidad entre él y nuestra madre y las quejas de las primas contra el huésped comensal.

Yo pude hacerme con aquel pequeño retrato, obra del fotógrafo Arnemann, de Münster; mas no había manera de obtener más informes ni testimonios sobre el señor Claassen. Sin embargo, mi simpatía por aquel hombre volvía a despertarse, yo descendía hasta los veneros del recuerdo y nutría las imágenes por la reflexión; algunos rasgos de su rostro, ante todo la boca y los ojos, y sobre los ojos secos los párpados con extrañas arrugas triangulares, se iban perfilando y cobraban plena vida; yo pude «imaginar» y representarme al señor Claassen, a quien viera por última vez cuarenta años atrás, con más verismo y fidelidad que a algunos de mis vecinos que vi ayer mismo. Y ahora revivían con fuerzas mis recuerdos de algunos encuentros y diálogos, sobre todo su visita durante mi postración en el lecho de dolor por el accidente sufrido y su discurso sobre la Stoa. Y de pronto vi al señor Claassen o me representé el papel que ejerció para mí y el significado que tuvo para mi vida con tal claridad, que no podía comprender cómo aquel hombre me había resultado durante tanto tiempo un puro enigma.

Claassen era un asceta, un auténtico yogui; pero no un yogui indio, sino cristiano y occidental, y esto fue lo que me impidió identificarle, pues yo conocía muy bien al asceta y yogui indio, que ya en mi juventud, poco después de mi alejamiento del cristianismo, me sedujo y me dio que pensar como uno de los tipos más puros y más cultos del hombre con aspiraciones superiores; conocía al yogui por la literatura y el arte, por la meditación, por mis propios ensayos yóguicos, y me había encontrado también en mi vida con personalidades expertas en yoga. En la medida que en nuestro tiempo y entre nuestros cristianos occidentales ha sido posible una vida de piedad y de ascesis, al margen del monacato institucionalizado, en esta medida hay que decir que Claassen practicó la vida religiosa ascética, y esto era lo que prestaba aquella aura inolvidable, maravillosa, de excentricidad, incolumidad y soledad estelar que tantas veces percibimos en él y tanto nos molestaba. Por eso aquel personaje excéntrico era tan singular, tan solitario, tan fuerte e inexpugnable, porque se había liberado de la mayor parte de las necesidades a las que el resto de los humanos estamos sometidos. Él había luchado contra «la bestia que mora en ti» y la había domeñado hasta un grado que pocos alcanzan dentro de nuestra civilización. Y si el asceta cristiano apenas puede lograr la libertad y la serenidad, la independencia y el humor divino del yogui asiático, si casi siempre le acompaña y le marca un matiz de aversión al mundo y de amargura, y si en Claassen se evidenciaba también con claridad este matiz, poesía, sin embargo, en toda su figura, en su ser y su hacer, las notas de los maestros en yoga: serenidad, recogimiento y silencio, imperturbabilidad, irradiación, notas que «no son de este mundo».

No fue la piedad ni el espíritu cristiano lo que me impresionó a mí y a todos en el señor Claassen. Personas piadosas y cristianas habíamos conocido bastantes, algunas de un alto grado de espiritualidad, como nuestro propio abuelo o Christoph Blumhardt, y de una voluntad pura y máximo espíritu de sacrificio, como nuestros padres. Todas estas personas vivían piadosamente, carecían de vicios, y en la vida diaria eran muy exigentes consigo mismas, se entregaron a Dios y dedicaron la vida a su servicio. Pero con toda su piedad respiraban igual que el resto de las personas, vivían en una atmósfera de comunidad, amistad y familia, sabían del calor del afecto y de los sentimientos de ternura, conocían y aceptaban un cierto grado de satisfacción del apetito sensible, no rehusaban los pasteles de cumpleaños y el asado de los domingos, las excursiones y los paseos; y la gente mayor piadosa acogía todo esto y lo amaba, acaso, para gloria de Dios… pero los jóvenes, los no-conversos gustábamos de las cosas buenas y bonitas ingenuamente, por ellas mismas. En nuestro entorno y en nuestra casa se tendía a santificar lo natural y mundano y a relacionarlo con Dios, pero no se daba una ruptura radical con el mundo y lo sensible, no existía una ejercitación, una técnica o praxis de desensibilización y espiritualización. Justamente este ejercicio, esta técnica y praxis era lo que poseía Johannes Claassen. De dónde le venían, yo no lo sé, pero sospecho que del monacato católico. Aun siendo protestante y místico ajeno a toda iglesia, mostraba frecuentemente una cierta simpatía y respeto hacia la espiritualidad y los métodos católicos, y uno de sus escritos (que sólo conozco por referencias de mi padre: se trataba de una disertación polémica contra el teólogo Ritschl) lo firmó con el seudónimo Claravallensis. Yo no sé si, aparte de las tradiciones benedictina y bizantina y de la figura de Tomás de Kempis, conoció y practicó los Ejercicios de San Ignacio. Sí sé que tomó de la tradición cristiana, no india, las reglas para practicar sistemáticamente y de por vida la ascesis y la meditación. A partir de aquí fui comprendiendo, ya tardíamente, el basamento en el que descansaba a la vez su extraña singularidad y el fuerte influjo que ejercía su figura.

Con el correr de los años, desde que la figura del Claravallensis emergiera con fuerza de entre los recuerdos de mi niñez, logré descubrir, a base de revolver librerías de viejo y catálogos, por lo menos dos de los escritos de Claassen. Ambos se habían publicado mediados los años 80, poco antes de que el autor recalara en Calw y pisara nuestra casa. Uno de estos libros trataba sobre el «Philosophus teutonicus» Jakob Böhme, el otro sobre el filósofo católico Franz von Baader, y fue uno de estos escritos el que yo había intentado en vano descifrar de muchacho. Desde entonces he aprendido algunas cosas, sobre todo a no asustarme, cansarme o desanimarme tan pronto ante la sintaxis extraña, el ritmo y la terminología de un libro. Y así llego a entender hoy estos libros filosóficos, como también soy capaz de leer en parte aquella literatura pietista que tan fuerte aversión me provocaba de niño. Ahora estoy en condiciones de leer y comprender a Böhme y Baader expuestos «a través de Johannes Claassen». No es que yo haya llegado a ser un buen cristiano, pero mediante el rodeo de India y China he ido aprendiendo poco a poco a prestar audiencia y abrirme a universos extraños y sabidurías exóticas. Y puedo asegurar que los libros de Johannes Claassen, aparentemente caídos en el olvido, al igual que su autor, son fruto maduro de un espíritu sensible y un gran carácter, y yo los tomo muy en serio. El que un día se sentó junto a mi lecho y me habló de Séneca y del Cordero de Dios, me sigue hablando hoy a través de dos de sus libros, ya amarillentos y estropeados, que probablemente muy pocas personas poseen. Johannes Claassen no me va a convertir a su teología, en el sentido de que yo asuma sus dogmas e ideologías, como tampoco sus modelos, Böhme y Baader, pueden «convertirme». Pero le tomo en serio, le escucho y aprendo de él. Y así el señor Claassen, que antaño con su excentricidad nos intimidaba o nos divertía, se ha transmutado para mí en el autor Johannes Claassen, cuyos libros, originales y piadosos, no me resultan tan extraños e ininteligibles como en otros tiempos.

A veces me digo medio en broma: ¿qué habría pasado si el teósofo, cuando me visitó con ocasión de mi accidente, me hubiese convertido y hecho discípulo suyo? ¿Me hubiera ahorrado muchos rodeos?, ¿o habría tenido que transitar por otros caminos? ¿Me habría quedado sin conocer el Bhagavad Gita, los Upanishads, las leyendas de Buda, Confucio, Lao-Tse y Dschuang Dsi? ¿Y qué poemas, libros y sistemas habría tenido que estudiar en su defecto? ¿Habría evitado muchos errores, muchas tonterías, muchas torturas? Bajo su guía y practicando sus ejercitaciones, ¿me hubiera convertido en un tipo similar al señor Claassen?

Son preguntas ociosas. Seguiría siendo el que era y no me habría ahorrado ningún esfuerzo. Hay mil caminos abiertos para cada uno, mil posibilidades de nacimiento, de transformación, de retorno. Por ahora va teniendo razón el señor Claassen: me he hecho su discípulo y hoy leo el mismo libro que de muchacho desechaba tan apresuradamente. Lo que pueda aprender de él no habrá llegado con retraso.

(1937)

La clase interrumpida

Se diría que, a mi avanzada edad, no sólo es mi sino, como el de todos los viejos, volver a los recuerdos de infancia, mas también estar condenado a ejercitar el problemático arte de narrar con los signos invertidos. La narración supone la existencia de oyentes o lectores y exige del narrador un coraje que sólo posee cuando hay un espacio común, una sociedad, unas costumbres, lengua y mentalidad comunes que engloban al narrador y a su público. Los modelos que admiré en mi niñez (y que hoy sigo admirando y amando), sobre todo el relator de las historias de Seldwyla, me mantuvieron largo tiempo en la piadosa creencia de que esta copertenencia y comunión era algo innato y heredado en mí, de que también yo, puesto a contar historias, vivía en una patria común con los lectores; de que tañía el mismo instrumento músico y me servía del mismo sistema de notas, perfectamente conocido y familiar para ellos. Por mis relatos desfilaba lo claro y lo oscuro, la alegría y la tristeza, la bondad y la maldad, acciones y pasiones, piedad e impiedad, sin una diferencia tan neta y tajante como en las narraciones de los libros escolares e infantiles; había matices, había psicología, había sobre todo humor; pero de lo que no cabía dudar era de la comprensión por parte de los lectores y de la calidad narrativa de mis historias, que casi siempre discurrían muy clásicamente con su preparación, suspense y desenlace, con una sólida armazón argumentativa, y a mí y a mis lectores nos deleitaban casi tanto como al gran maestro de Seldwyla narrar y a su público leer sus narraciones. Sólo muy paulatinamente, y con gran contrariedad por mi parte, llegué a comprender, con los años, que mi modo de vivir y mi modo de contar no se correspondían, que en aras de la buena narración había distorsionado la mayor parte de mis vivencias y experiencias, y, una de dos, o renunciaba a la narración, o me decidía a quedarme en un mal narrador, en lugar de bueno. Los ensayos que llevé a cabo en este sentido, desde «Demian» hasta «Viaje a Oriente», me fueron desviando cada vez más de la buena y bella narrativa tradicional. Y cuando hoy intento descubrir una experiencia, por minúscula que sea y por bien aislada que esté, el arte se me escapa de las manos y la experiencia se hace, casi mágicamente, polifónica, equívoca, complicada y opaca. Tengo que consolarme pensando que en los últimos decenios se han vuelto problemáticos y dudosos otros valores y primores más altos y más antiguos que el arte de la narrativa.

En nuestra poco amada aula de latinidad de Calw los alumnos estábamos realizando, una mañana, un trabajo de redacción. Era en los primeros días después de unas largas vacaciones; habíamos entregado hacía muy poco nuestros cuadernos azules, que contenían las calificaciones, con la firma de nuestros padres; aún no nos habíamos aclimatado a la cautividad y al aburrimiento, que se dejaban sentir con fuerza. También el maestro, que todavía no rondaba los cuarenta años, pero a nosotros, once o doceañeros, se nos antojaba viejísimo, presentaba un aspecto, más que de mal humor, de depresión; nosotros le contemplábamos sentado en su elevado trono, el rostro amarillento, doblado sobre los cuadernos, con rasgos dolientes. Desde que muriera su joven esposa vivía solo con su único hijito, un niño pálido, de frente alta y ojos azul claro. El hombre se sentaba con gravedad, tenso y desdichado, en su sublime soledad, respetado pero temido; si se enfadaba o montaba en cólera, un rayo de furia infernal podía quebrantar y echar por tierra la clásica compostura humanista. Había silencio en la estancia, que olía a tinta, a niños y a cuero de calzado; sólo de vez en cuando se producía algún rumor que aliviaba la tensión: el estrépito de un libro que cae en la polvorienta tarima de abeto, el susurro de un diálogo secreto, el jadeo retozón de una risa mal contenida y que fuerza a volver la cabeza, y estos rumores eran captados por el dómine del trono y sofocados en el acto, generalmente con sola la mirada, un aviso facial de mentón alzado o un dedo en gesto amenazante, o a veces mediante un carraspeo o una breve frase. Aquel día, gracias a Dios, no reinaba entre la clase y el profesor un ambiente de tormenta precisamente, sino esa leve tensión de la atmósfera de la que puede surgir este o aquel detalle sorpresivo y probablemente indeseado. Y yo no sabría decir si eso no era para mí preferible a la perfecta paz y armonía. Quizá era peligroso, quizá podía pasar algo, pero el caso es que los chicos estábamos al acecho, sobre todo durante una tarea escrita como aquella, de las interrupciones y las sorpresas, de cualquier tipo que fueren, pues era grande el aburrimiento y la inquietud reprimida en unos niños forzados a la larga sentada y a un silencio demasiado severo.

No sé qué tipo de labor estaría realizando nuestro maestro, entregado a sus asuntos profesionales en el elevado sitial de su fortín de tablas. Su asunto no podía ser el griego, pues estaba presente toda la clase, mientras que a las lecciones de griego sólo asistíamos cuatro o cinco «humanistas», que nos sentábamos frente al profesor. Era el primer año que se estudiaba allí griego, y la discriminación entre los «griegos» o humanistas y el resto de la clase prestaba un colorido nuevo a la vida escolar. Allí estábamos el grupito de los «griegos», futuros párrocos, filólogos o intelectuales, segregados y en cierto modo aventajados ya desde el principio frente al montón de futuros curtidores, fabricantes de paños, comerciantes o cerveceros, lo cual significaba un honor y una responsabilidad y acicate, ya que constituíamos la élite, los llamados a cosas más altas que el trabajo manual o el lucro material; pero este honor gratuito tenía también su riesgo y su lado peligroso. Sabíamos que en un lejano futuro nos esperaban unos exámenes de una dificultad y dureza descomunales, sobre todo el temido examen de distrito, en el que el alumnado humanista de todo el país suabo era convocado en Stuttgart para una lucha competitiva, y allí, en una prueba de varios días, era seleccionada una élite más estricta. De aquel examen dependía para la mayoría de los candidatos todo su porvenir, pues los que no lograban pasar por la puerta estrecha se veían forzados, salvo excepciones, a abandonar los estudios. Y desde que yo entré a formar parte de los humanistas, de los alumnos provisionalmente señalados para constituir la élite, me vino muchas veces la idea, probablemente por las conversaciones de mis hermanos mayores, de que para un humanista, para un llamado pero (por mucho tiempo aún) no elegido, tenía que ser muy amargo el deponer su honoroso título y pasar, del estamento superior de la escuela, a sentarse como un adocenado entre el resto de los adocenados, como uno de tantos.

De modo que los escasos helenistas nos hallábamos desde el comienzo del año escolar en esta angosta senda de los honores, y ello nos colocaba en una nueva relación, mucho más íntima y, por tanto, delicada con el profesor. Porque él nos impartía las lecciones de griego, y nuestro grupito no se sentía ya dentro de una masa que podía oponer al poder del profesor la fuerza de su cantidad, sino que nos presentábamos en nuestra individualidad, débiles e inermes ante el hombre que al poco tiempo nos conocía a cada uno de nosotros mucho mejor que al resto de los compañeros de clase. Cierto que durante aquellas lecciones, muchas veces gratificantes, pero muchas más terriblemente angustiosas, nos daba lo mejor de sí mismo en el saber, en atención y solicitud, en ambición y amor, pero también lo máximo de su inestabilidad, desconfianza e hipersensibilidad. Nosotros éramos los selectos, sus futuros colegas, el puñado de los mejor dotados o más ambiciosos, destinados a altas empresas, y nos dedicaba su atención y sus cuidados más plenamente que al resto de la clase; pero también esperaba de nosotros un plus de atención, aplicación y afición al estudio, y también un plus de comprensión para con su persona y su tarea. Los humanistas no éramos alumnos del montón que se hacen arrastrar del profesor, por las buenas, hasta alcanzar el mínimo de escolaridad prescrito, sino caminantes afanosos y agradecidos compañeros de viaje que suben una escarpada senda, conscientes de su posición privilegiada y de una más alta responsabilidad. Él hubiera deseado contar con unos humanistas a los que tuviera que estar constantemente sofrenando en su ambición y hambre de saber, unos alumnos que recogieran hasta los más mínimos bocados de la mesa del espíritu y los transformaran inmediatamente en nuevas energías espirituales. Yo no sé hasta qué punto uno u otro de los helenistas estaban dispuestos a secundar este ideal, pero supongo que les pasaría igual que a mí: extraerían de su condición humanista una cierta ambición y un cierto orgullo de casta, lo vivirían como algo superior y exquisito y este orgullo derivaría en los momentos mejores en un cierto sentido de la responsabilidad; al fin y al cabo no dejábamos de ser escolares once o doceañeros, y de momento apenas diferentes de nuestros coalumnos no humanistas, y ninguno de nosotros, orgullosos helenistas, habría vacilado un segundo a la hora de elegir entre una tarde libre y una lección extra de griego, sino que optaría encantado por la tarde festiva. Sí, sin duda ninguna… y, sin embargo, nuestra alma joven no dejaba de ser sensible a la otra vertiente, a lo que el profesor esperaba y exigía de nosotros con tanto anhelo, y muchas veces con tanta impaciencia. Por mi parte, no me sentía más inteligente que los demás ni más maduro de lo que correspondía a mi edad, y con mucho menor aliciente que el paraíso de una tarde libre podían despegarme de la gramática griega de Koch y de mi conciencia de humanista… mas, no obstante, a ratos y en ciertas zonas de mi ser había un viajero camino de Oriente y un inspirado de las musas, y me preparaba en mi inconsciente para ser miembro e historiógrafo de todas las Academias platónicas. A veces, ante el sonido de una palabra griega o al dibujar letra griegas en mi cuaderno supervisado por las ásperas correcciones del profesor, sentía el hechizo de una patria y un parentesco espiritual y estaba dispuesto, sin reservas y sin necesidad de alicientes adicionales, a seguir la llamada del espíritu y dejarme guiar del maestro. Y así, en el fondo de nuestro vano sentimiento de élite y de nuestra efectiva promoción, de nuestro aislamiento y nuestro desamparo frente al tantas veces temido mandamás de la clase, había un rayo de luz auténtica, un atisbo de auténtica vocación, un soplo de auténtica sublimación.

Cierto que en algunos momentos, durante aquellas clases matinales, tristes y aburridas, concluida desde hacía rato mi labor redaccional, espiaba los pequeños rumores del recinto y los lejanos y alegres sonidos del exterior, del espacio libre: el batir de alas de unas palomas, el canto de un gallo o el chasquido de látigo de un carretero; y entonces tenía la impresión de que los buenos espíritus jamás se habían aposentado en aquella baja aula. Únicamente se adivinaba un atisbo de nobleza, un rayo de espíritu sobre el rostro algo cansino y preocupado del profesor, a quien secretamente observaba con una mezcla de simpatía y mala conciencia, siempre sobre aviso para desviar a tiempo mi mirada de la suya, algo altiva. Sin idea de hacerlo, y sin intención de ningún género, me dediqué a mirar, me concentré en la tarea de incorporar a mi álbum de imágenes aquel rostro de profesor, nada bello, pero tampoco innoble, y aquel rostro sigue grabado en mí cuando han transcurrido más de sesenta años: el ralo tupé sobre la lívida frente angulosa, los párpados algo marchitos y cejas poco pobladas, la cara magra, entre amarillenta y pálida, con la boca extremadamente expresiva, que sabía articular con tanta claridad y sonreír entre resignado y burlón, y el enérgico y rasurado mentón. La imagen quedó impresa en mí, una de tantas; reposó años y decenios, fuera de uso en su archivo inespacial, y, cuando sonó su hora y fue evocada, reapareció perfectamente actual y fresca, como si un momento antes su modelo hubiera estado presente ante mí. Y mientras yo, observando al hombre de la cátedra, recibía en mí sus rasgos dolientes y cruzados de patetismo, pero controlados por el trabajo espiritual y la educación, y se transformaban en imagen perdurable, la triste estancia no era tan triste ni la clase, aparentemente vacía y aburrida, era vacía ni aburrida. Desde hace muchos decenios aquel profesor yace bajo tierra, y probablemente yo soy el único superviviente de los humanistas de aquel curso, cuya muerte significará la desaparición para siempre de aquel retrato. Yo no trabé amistad con ninguno de mis condiscípulos de griego, y sólo por breve tiempo fui compañero suyo. De uno sé solamente que no vive desde hace mucho tiempo; de otro, que murió en el frente el año 1914. Y hubo un tercero, que me caía bien, y fue el único que alcanzó la meta y llegó a ser teólogo y párroco; más tarde me enteré de algunos fragmentos de su peregrina y obstinada trayectoria vital: prefería el ocio al trabajo y tenía un sentido innato para los pequeños goces de los sentidos; de estudiante sus cofrades le llamaban «Materia»; permaneció célibe, llegó a ser párroco rural, viajó mucho, fue acusado de permanente negligencia en su ministerio, se hizo jubilar en plena juventud y salud y organizó largos procesos contra la autoridad eclesiástica por asunto de derecho a la pensión, comenzó a padecer aburrimiento (ya de niño había sido extraordinariamente curioso) y lo combatió en parte con viajes y en parte asistiendo unas horas al día a las audiencias públicas de los tribunales, y como viera que, pese a todo, el vacío y el aburrimiento iban a más, a sus casi sesenta años se arrojó al Neckar y murió ahogado.

Me asusté, como cogido in fraganti, y bajé la vista que reposaba sobre la testa del profesor, cuando éste levantó la cara y vigiló la clase.

—Weller —oímos llamar, y allá atrás, en uno de los últimos bancos, se levantó obediente Otto Weller. Su cara grandota y roja se balanceó como una máscara sobre las cabezas de los presentes.

El profesor le invitó con una señal a avanzar hasta su cátedra, le puso ante los ojos un cuadernito azul y le hizo unas preguntas en voz baja. Weller contestó en el mismo tono y visiblemente inquieto; me pareció que torció un poco los ojos, y esto le dio un aire de pesadumbre y angustia que no estábamos habituados a ver en él; era un temperamento sereno, y en su piel resbalaban muchas cosas que a otros producían daño. Y ahora Weller ponía esta nota de preocupación en su rostro singular e inconfundible, tan inconfundible e inolvidable como el de mi primer profesor de griego. Del rostro y del nombre de bastantes de mis condiscípulos de aquella clase no ha quedado en mí huella alguna; al año siguiente ya me habían enviado a estudiar a otra ciudad. Pero todavía hoy puedo representarme con perfecta claridad el rostro de Otto Weller. Llamaba la atención, al menos por entonces, por su gran tamaño, había crecido hacia los lados y hacia abajo, pues las partes por debajo de la mandíbula se le habían hinchado, y esta hinchazón hacía su cara mucho más ancha de lo que le correspondía. Recuerdo que en cierta ocasión, preocupado por aquel fenómeno, le pregunté qué le pasaba en la cara, y su respuesta fue:

—Es cosa de las glándulas, ¿sabes? Tengo glándulas.

Pues bien, aun prescindiendo de tales glándulas, la cara de Weller era muy pintoresca: una cara rolliza y rubicunda, cabellos oscuros, ojos bonachones y movimientos de pupila muy lentos, y luego tenía una boca que, pese a su rojez, se asemejaba a la de una anciana mujer. Probablemente debido a las glándulas tenía la mandíbula algo elevada, de forma que se podía ver todo el cuello; esta postura contribuía a retraer y dejar casi en segundo plano la mitad superior del rostro, mientras que la inferior, agrandada, ofrecía un aspecto vegetativo y poco espiritual, a causa de la abundante carnosidad, pero al mismo tiempo amable, grato y simpático. A mí me caía bien, con su jerga tosca y su temperamento bonachón, pero tenía muy pocas cosas en común con él. Vivíamos en planos diferentes: en la escuela yo pertenecía a los humanistas y tenía mi asiento cerca de la cátedra, mientas que Weller pertenecía a la agradable categoría de los haraganes, que se sentaban allá atrás, rara vez sabían contestar a las preguntas, sacaban con frecuencia nueces, orejones de pera y cosas similares del bolsillo del pantalón y los consumían, y con su pasividad, su cháchara incontrolada y sus risitas le resultaban a veces molestos al profesor. Y también fuera de la clase Otto Weller pertenecía a otro mundo que yo; vivía en las afueras, cerca de la estación, muy lejos de mi barrio, y su padre era ferroviario, yo no le había visto nunca.

Tras breve diálogo en voz baja, Otto Weller volvió a su puesto; parecía triste y deprimido. El profesor se levantó, retuvo el cuadernito azul oscuro en la mano y miró inquisitivamente por todo el recinto. Su mirada se detuvo en mí; vino hacia mí, tomó mi cuaderno, lo miró y me preguntó:

—¿Has terminado tu trabajo?

Y al contestarle afirmativamente me hizo una señal para que le siguiera, se fue hacia la puerta con gran sorpresa mía, me hizo salir con él y volvió a cerrar.

—Vas a hacerme un encargo —y me entregó el cuaderno azul—. Este es el cuaderno de calificaciones de Weller, tómalo y lo llevas a sus padres. Les preguntas de mi parte si la firma que figura al pie de las notas es de su padre.

Volví a entrar en el aula para recoger mi gorra de la percha de madera, metí el cuaderno en el bolsillo y me puse en camino.

Se había producido el milagro. El profesor tuvo la idea, en medio del aburrimiento de la clase, de enviarme a pasear aquella mañana luminosa y bella. No cabía en mí de sorpresa y felicidad, no podía haber soñado con cosa más placentera. Bajé a saltos las dos escaleras con sus espaciados peldaños de pino, percibí en una de las aulas la voz monótona del profesor dictando, atravesé la puerta y descendí brincando por los escalones planos de piedra arenisca para salir a pasear, agradecido y feliz, en la hermosa mañana que un momento antes se me antojaba tan inacabable y vacía. Allí, al aire libre, no lo era, allí no había ni rastro de monotonía o de tensiones internas que en el aula mataban toda expansión vital y hacían las clases tan tremendamente largas. Soplaba el viento y sombras de nubes volaban presurosas sobre el empedrado de la amplia plaza mayor; bandadas de palomas espantaban a unos perritos y los hacían ladrar; caballos uncidos a un carro de labriegos comían heno ante el pesebre de madera; los artesanos se afanaban en su trabajo o charlaban con los transeúntes a través de la ventana baja del taller. En el pequeño escaparate de la ferretería se veía aún la recia pistola con cañón de acero azulado, que debía de valer dos marcos y medio y desde hacía unas semanas atraía mi atención. También era sugestiva y bonita la frutería de la señora Haas en el mercado y la diminuta juguetería del señor Jenish; junto a ésta se dejaba ver, desde la ventana abierta del taller, el rostro encendido y de blanca barba del calderero, compitiendo en brillo y rubicundez con el reluciente metal del caldero que en aquel momento estaba martillando. Este viejo, siempre alegre y curioso, casi nunca dejaba pasar a uno ante su ventana sin dirigirle la palabra o cambiar algún saludo con él. También a mí me habló:

—¡Cómo!, ¿ha terminado vuestra clase?

Y al explicarle que el profesor me había dado un encargo, me aconsejó con mucha cordura:

—Bueno, entonces no te des demasiada prisa, que la mañana es larga.

Seguí su consejo y me detuve un buen rato en el viejo puente. Apoyado en el pretil miré al agua que se deslizaba mansamente y descubrí, allá en el fondo, casi tocándolo, unas percas pequeñas que parecían dormidas e inmóviles, pero en realidad se intercambiaban sus puestos en forma apenas perceptible. Tenían las bocas vueltas hacia abajo, como rastreando el suelo, y al recobrar la posición horizontal pude distinguir el claroscuro de las estrías a la espalda. En la presa cercana corría el agua con dulce y claro murmullo; más abajo, en la Isla, bandadas de patos armaban la algarabía, pero a aquella distancia su graznar llegaba apagado y monótono y dejaba, al igual que la corriente del río en la presa, ese embriagante regusto de eternidad en el que uno puede sumergirse, adormecerse y cobijarse, como ocurre también con el repiqueteo de la lluvia nocturna en verano y con la densa y lenta caída de los copos de nieve. Yo miraba y escuchaba, inmerso por un instante en aquella dulce eternidad, perdida toda noción del tiempo.

Las campanas del reloj de la iglesia me despertaron del éxtasis. Me estremecí, tuve miedo, había pasado mucho tiempo, recordé el encargo. El encargo y todo lo relacionado con él ocupó entonces toda mi atención. Mientras me encaminaba sin más dilaciones hacia la zona de la estación se me representó la cara infeliz de Weller en el momento del diálogo en voz baja con el profesor, sus ojos en blanco y la expresión de sus movimientos y de su andar cuando volvía lentamente y como derrotado a su banco.

Yo sabía muy bien que uno no es el mismo a todas horas, que uno puede tener muchos rostros, muchas expresiones y actitudes; lo sabía desde hacía tiempo, por experiencia propia y ajena. Pero me resultaba una novedad el que estos cambios, estas oscilaciones extrañas y peligrosas entre el valor y el miedo, la alegría y la pena se dieran también en él, en el buen Weller, con su cara hormonal y sus bolsillos llenos de comestibles, en uno de los ocupantes de los últimos bancos, que parecían exentos de preocupaciones escolares, en uno de aquellos compañeros tan indiferentes para las tareas de clase, tan alérgicos a los libros, pero que en cuestión de fruta y pan, de cosas prácticas, dinero y otros asuntos propios de adultos nos daban cien vueltas y eran casi personas mayores; esto sí me intrigó mucho y me dio que pensar.

Recordé una de sus frases realistas y lacónicas que hacía poco me había dejado sorprendido y casi desconcertado. Fue mientras caminábamos hacia el prado del riachuelo. Hicimos juntos un corto trayecto, algo alejados del resto de los compañeros. Sosteniendo bajo el brazo el rollito de la toalla y el bañador, marchaba a mi lado, con su aire sosegado, y de pronto se detuvo, volvió hacia mí su cara grandota y pronunció esta frase:

—Mi padre gana siete marcos al día.

Yo nunca me había enterado de lo que ganaba una persona al día, y en realidad tampoco me hice una idea muy clara de lo que suponían siete marcos; me pareció una bonita cantidad, y él también lo dijo en un tono de satisfacción y orgullo. Pero como la rivalidad en cuestiones de números y magnitudes era uno de los entretenimientos entre escolares, yo no me dejé avasallar, aunque probablemente Weller había dicho la verdad. Le devolví la pelota, asegurando que mi padre ganaba doce marcos al día. Era mentira y pura invención mía, pero no sentí escrúpulo, pues fue un mero ejercicio retórico. Weller reflexionó un instante, para apostillar:

—¿Doce? Caramba, no está nada mal.

Su mirada y tono de voz expresaban la duda de si debía o no tomar en serio mi aseveración. Pero no insistió en sonsacarme la verdad, lo dejó correr; yo había afirmado algo que cabía poner en duda, pero pensó que no valía la pena discutir, y una vez más él apareció como la persona experimentada y por encima de mí, el realista y casi adulto, y yo no pude menos de reconocerlo. Fue como si hubiera hablado un veinteañero con un onceañero. Pero ¿no teníamos los dos once años?

Sí, y todavía recordé otra de sus conversaciones de adulto que me dejó aún más admirado y aturdido. Fue algo referente al maestro cerrajero, cuyo taller se encontraba no lejos de la casa de mi abuelo, donde yo vivía. Aquel hombre se suicidó, según oí contar con horror a los vecinos; fue un hecho que no se había dado en la ciudad desde hacía varios años y que para mí era inimaginable, sobre todo por haberse producido en el entorno de mi vida infantil. Se dijo que se había ahorcado, pero había opiniones para todos los gustos; la gente no se contentó con registrar y archivar el extraño acontecimiento, quería sentirlo en todo su horror y atrocidad, y al día siguiente del suicidio vecinas, sirvientas y carteros habían tejido ya una leyenda en torno al pobre muerto, algunos de cuyos detalles llegaron también a mis oídos. Pero otro día tropecé en la calle con Weller cuando yo miraba atemorizado a la casa del cerrajero, cuyo taller se hallaba cerrado y silencioso, y me preguntó a ver si quería saber cómo se había suicidado el cerrajero. Entonces me explicó amablemente y con todas las apariencias de estar perfectamente enterado:

—Como era cerrajero, no quiso utilizar una cuerda, y se colgó de un alambre. Tomó el alambre, clavos, martillo y tenazas y salió camino del estanque, llegando casi hasta el molino del bosque. Allí sujetó el alambre entre dos árboles e incluso cortó con las tenazas los cabos sobrantes, y luego se colgó del alambre. Pero cuando uno se ahorca, generalmente se echa el lazo debajo del cuello y entonces queda con la lengua fuera; esto hace muy feo, y él no quiso quedar así. ¿Qué hizo? No se colgó del cuello, sino de la mandíbula, y por eso no le salió la lengua fuera. Pero su cara quedó amoratada.

Y este Weller, que tan bien sabía andar por el mundo y se preocupaba tan poco de la escuela, se sentía ahora gravemente preocupado. Había surgido la duda de si la firma de su padre bajo las últimas calificaciones era auténtica. Y como Weller parecía tan deprimido y al volver a su puesto en la clase ofrecía una expresión tan abatida, cabía suponer que aquella duda era fundada, y entonces pasaba a ser una sospecha o una acusación: Otto Weller había intentado falsificar la firma de su padre. Sólo en aquel momento, al despertar del breve éxtasis de gozo y libertad y recobrar mi capacidad de reflexión, empecé a comprender aquella mirada afligida y extraviada de mi compañero y a presumir que se trataba de un asunto feo y desagradable, y lamenté haber sido elegido para dar un paseo durante la hora de clase. La alegre mañana, con su viento y sus sombras de nubes presurosas y el maravilloso mundo que había recorrido en mi paseo, cambiaron de signo; mi contento se iba apagando más y más, reemplazado por ideas tristes y desagradables sobre Weller y su aventura. Pese a mi desconocimiento del mundo y mi inexperiencia al lado de Weller, sabía bien, y lo sabía por relatos piadosos y moralizantes destinados a jóvenes, que el falsificar una firma era algo punible, algo delictivo, una de las etapas del camino que lleva al pecador a la prisión y al cadalso. Y, sin embargo, nuestro discípulo Otto Weller era una persona a la que yo quería, un chico bueno y simpático que no podía considerar como un indeseable y destinado a la horca. Daría cualquier cosa para que la firma resultase auténtica y la sospecha un error. Pero ¿no había visto su cara de preocupación y de terror, no había delatado claramente Weller su angustia y su mala conciencia?

Me iba aproximando ya, a paso lento, a la casa donde vivían los ferroviarios, cuando me vino la idea de si no podría hacer algo en favor de Otto. ¿Y si en lugar de entrar en la casa me vuelvo y le digo al profesor que la firma es correcta? Ante esta ocurrencia me invadió al punto la congoja: me iba a enredar en el asunto; si ponía en práctica la idea, en lugar de ser un eventual mensajero y una figura secundaria, pasaría a ser protagonista y cómplice. Caminaba cada vez más lentamente; pasé por delante de la casa y seguí adelante con paso tardo; tenía que ganar tiempo, tenía que reflexionar. Y al dar por consumada la mentira salvadora y noble, a la que casi estaba decidido, y verme enredado en sus consecuencias, vi que era algo superior a mis fuerzas. Renuncié al papel de salvador y aliado, y no por prudencia, sino por temor a las consecuencias. Aún se me ocurrió otra salida ingenua: volverme y decir que no había nadie en casa de Weller. El profesor lo creería, pero me iba a preguntar por qué había tardado tanto. Afligido y con la conciencia intranquila entré finalmente en al casa, pregunté por el señor Weller y una mujer me señaló el piso de arriba; allí vivía el señor Weller, pero se hallaba de servicio y sólo encontraría a su mujer. Subí las escaleras; era una casa modesta y más bien desagradable, olía a cocina y a lejía o jabón fuerte. Arriba encontré a la señora Weller; salía de la cocina, iba con prisa y me preguntó qué quería. Pero al comunicarle que me había mandado el profesor y que se trataba de las calificaciones de Otto, se secó las manos en un delantal y me llevó a la sala de estar, me ofreció una silla y me preguntó si podía darme algo, por ejemplo, pan con mantequilla o una manzana. Pero yo había sacado ya el cuaderno del bolsillo, se lo alargué y le dije que el profesor quería saber si la firma era realmente del padre de Otto. Al principio no entendió de qué se trataba, tuve que repetírselo; ella escuchó con cierta tensión y luego paseó su mirada por el cuaderno abierto. Yo pude observarla a placer, pues se estuvo sentada largo rato, inmóvil, con la vista fija en el cuaderno, sin pronunciar palabra. Así pude estudiarla y constaté que su hijo se le parecía mucho, sólo faltaban las glándulas. Tenía una cara fresca y encendida, pero mientras seguía así sentada, sin decir nada y con el cuaderno en las manos, vi que aquel rostro iba tomando muy lentamente un aire deprimido y cansado, marchito y viejo. Fueron unos minutos, y cuando dejó caer el cuaderno sobre su regazo y volvió a mirarme o quiso hacerlo, comenzaron a rodarle de ambos ojos, muy abiertos, gruesas y silenciosas lágrimas. Mientras había sostenido el cuaderno en las manos y aparentaba estar revisándolo, le habían venido a la mente —así lo supuse—, en triste y horrible secuencia, aquellas mismas imágenes que antes habían pasado por la mía: la trayectoria del pecador camino del mal, del tribunal, de la cárcel y del cadalso.

Yo estaba sentado, profundamente afligido, frente a aquella mujer que para mi mirada infantil era una señora vieja, viendo correr las lágrimas por sus mejillas encendidas y en espera de que me dijese algo. El prolongado silencio no era fácil de soportar. Pero no decía nada. Seguía llorando, y como no pude aguantar más, rompí yo mismo el silencio y le pregunté si el señor Weller había escrito de su mano el nombre en el cuaderno. Ella puso una cara todavía más apesadumbrada y triste y sacudió la cabeza repetidas veces. Me levanté, ella también se levantó, y al darle la mano, la tomó y retuvo un momento en las suyas cálidas y fuertes. Luego cogió el fatal cuaderno azul, enjugó en él unas lágrimas caídas, se fue hacia un cajón, sacó un periódico, lo rompió en dos trozos, dejó uno en el cajón y con el otro hizo con pulcritud un forro para el cuaderno, que no me atreví a meter en el bolsillo de mi chaqueta, sino que me llevé cuidadosamente en la mano.

En el camino de vuelta no me fijé en la presa ni en los peces, ni en el escaparate, ni en la calderería. Di el informe y quedé desilusionado al ver que no se me reprochaba mi tardanza, pues me había merecido la reprimenda y además me habría proporcionado una especie de consuelo, como si hubiera asumido una pequeña parte del castigo. Los días siguientes hice lo posible por olvidar esta triste historia.

Nunca me enteré de si mi condiscípulo fue sancionado, y con qué tipo de castigo. Jamás hablamos los dos ni una palabra sobre este asunto, y siempre que yo oteaba en la calle, desde lejos, la presencia de su madre, todos los rodeos eran pocos para evitar el encuentro con ella.

(1948)

El Mendigo

Hace unos decenios, cuando yo meditaba sobre «La historia del mendigo», para mí se trataba de auténtica historia, y no me parecía inverosímil, ni tampoco particularmente difícil, que algún día llegase a narrarla. Pero con el tiempo me voy percatando de que la narrativa es un arte cuyos presupuestos nos faltan a los escritores contemporáneos, por lo menos a mí, y por ello sólo podemos cultivar como una imitación de formas tradicionales. Es lo que ha ocurrido con toda la literatura, cuando los autores la han abordado en serio y responsablemente: se ha convertido en un quehacer cada vez más difícil, más problemático y más temerario. Ningún literato sabe hoy hasta qué punto su idea de la humanidad y del universo, su lenguaje, sus creencias, su ética y su problemática les son familiares, próximos, asequibles y comprensibles a los demás, a los lectores e incluso a los colegas. Nos dirigimos a unas personas que conocemos muy poco y sabemos que leen nuestras frases y signos como un lenguaje extraño, tal vez con interés y con placer, pero con una muy vaga comprensión, mientras que la estructura y la fraseología de un periódico político, de un film, de un noticiario deportivo les resultan mucha más accesibles, familiares y asimilables sin resto.

Yo estoy escribiendo estos folios, que originariamente debían ser solamente la narración de una pequeña experiencia infantil, no para mis hijos o nietos, que harían de ellos bastante poco aprecio, ni para cualquier lector, sino a lo más para aquellas pocas personas cuya infancia y cuyo mundo infantil hubieran sido aproximadamente similares a los míos y que puedan reconocer, no el meollo de esta historia inenarrable (y que constituye mi vivencia personal), sino simplemente las imágenes, el trasfondo, los bastidores y el vestuario de la representación.

Pero no, tampoco a ellos se dirige mi apunte literario, y la presencia de estos decorados y accesorios no puede hacer de mis folios una narración, pues los bastidores y el vestuario no pueden crear una historia. De modo que yo estoy llenando de letras estas hojas limpias no con la intención y la esperanza de que a alguien puedan decirle algo similar a lo que a mí me dicen, sino por la notoria —aunque inexplicable— tendencia al trabajo solitario, al juego solitario, a la que el artista obedece como una tendencia natural, aunque en rigor el artista contradice las llamadas tendencias naturales, según las define hoy la cultura popular, la psicología o la medicina. Nos encontramos en un punto, en un trecho o en una encrucijada de la trayectoria humana que ofrece la peculiaridad, entre otras, de privarnos de todo saber sobre el hombre, ya que la antropología, la ciencia de lo humano presupone un coraje simplificador que nosotros no demostramos poseer. Al igual que los teológicos más modernos y logrados de nuestro tiempo nada acentúan tanto como la absoluta imposibilidad del saber de Dios, así nuestro saber del hombre se guarda muy mucho, angustiosamente, de expresarse acerca del ser del hombre. A los teólogos y psicólogos actuales les pasa igual que a nosotros, los literatos: faltan los fundamentos, todo se ha vuelto problemático y dudoso, todo se ha relativizado y oscurecido, y sin embargo, la pasión por el trabajo y el juego continúa inquebrantable y, al igual que nosotros los artistas, los hombres de ciencia se esfuerzan celosamente en afinar sus instrumentos de observación y su lengua y en sustraer de la nada y del caos al menos algunos aspectos registrados y descritos cuidadosamente.

Ahora bien, sea o no todo un signo de decadencia o una crisis y etapa necesaria de transición, el hecho es que esa pulsión continúa en nosotros, y cuando nos entregamos a ella y llevamos adelante nuestros juegos, pese a toda la problematicidad y a todas las dificultades, experimentamos un placer, aunque sea solitario y melancólico, una pequeña potenciación en sentimiento vital y en razón de vivir, y entonces no podemos quejarnos de nada, sin dejar por ello de comprender perfectamente a aquellos de nuestros colegas que, cansados del quehacer solitario, se abandonan a la nostalgia de la comunidad, del orden, de la claridad y la cohesión y se cobijan en el refugio que se ofrece en forma de iglesia y religión o sus modernos sucedáneos. Nosotros, los caminantes solitarios y no-conversos recalcitrantes, no sólo padecemos nuestra soledad como una maldición y un castigo, sino que encontramos en ella, pese a todo, una suerte de posibilidad vital, y esto significa para el artista posibilidad creadora.

Por lo que a mí concierne, mi soledad es casi perfecta, y todo lo que me llega de crítica o de alabanza, de hostilidad o de amistad íntima desde los círculos que me son afines a través del lenguaje, me resbala casi siempre, igual que le resbalan a un enfermo próximo a la muerte los deseos de curación y larga vida que le expresan los amigos en sus visitas. Pero esta soledad, esta marginación de lo ordenado y lo comunitario y este no querer o no poder adaptarse a una forma de existencia y una técnica vital simplificada no significa sin más el infierno y la desesperación. Mi soledad no es ni angosta ni vacía; es verdad que no me permite participar en ninguna de las formas de existencia actualmente vigentes, pero me facilita, por ejemplo, el convivir con cien formas de existencia del pasado, acaso también del futuro; mi soledad abarca en su espacio un inmenso territorio del mundo. Ante todo, esta soledad no está vacía. Está llena de imágenes. Es un tesoro de bienes reapropiados, de pasado subjetivizado, de naturaleza asimilada. Y si la pulsión del trabajo y del juego sigue teniendo en mí algo de fuerza, es gracias a estas imágenes. Atrapar una de estas innumerables imágenes, realizarla, perfilarla, añadir una hoja de álbum a tantas otras, resulta con los años más difícil y penoso, pero no menos sugestivo. Y particularmente sugestivo es el intento de perfilar y fijar aquellas imágenes provenientes de los inicios de mi vida, imágenes recubiertas por millones de impresiones y vivencias posteriores, pero que han conservado el color y la luz. Estas imágenes primeras se me grabaron cuando era aún un ser humano, un hijo, un hermano, un hijo de Dios, y aún no era un amasijo de pulsiones, reacciones y relaciones, cuando todavía no era el hombre de la cosmovisión actual.

Voy a tratar del escenario y los personajes de la humilde representación: No puedo precisarlo todo con exactitud, por ejemplo el año y la estación del año, tampoco el número de los personajes. Probablemente fue una tarde de primavera o verano; yo contaba entre cinco y siete años, mi padre entre treinta y seis y treinta y siete. Fue durante un paseo del padre con los niños; los personajes eran: el padre, mi hermana Adele, yo, posiblemente también mi hermana pequeña Manilla, aunque no recuerdo bien; llevábamos, además, el cochecito donde paseábamos a esta hermanita o, más probablemente, a nuestro hermanito más pequeño, Hans, que aún no sabía andar. El escenario del paseo eran las escasas calles de Spalen, barrio extremo de la Basilea de los años ochenta, en los que se ubicaba nuestra vivienda, cerca del Club de tiradores, sito en la vía de circunvalación Spalen; esta vía no tenía aún la anchura que alcanzaría posteriormente, ya que dos tercios de la pista actual estaban ocupados por la línea férrea que conducía a Alsacia. Era una zona de pequeña burguesía, alegre y tranquila, en los límites de la Basilea de entonces; a unos centenares de pasos más allá se situaba ya la interminable pradera del campo de tiro, la cantera y las primeras granjas en el camino hacia Allschwil, donde los niños tomábamos a veces, en uno de los establos cálidos y oscuros, leche fresca de vaca y llevábamos a casa un cestito de huevos, medrosos y orgullosos a la vez de que nos hubieran confiado aquel encargo. En nuestro entorno vivían gentes pacatas: unos pocos artesanos, pero en general personas que iban a trabajar a la ciudad, y al atardecer se sentaban frente a la ventana y fumaban sus pipas o se ocupaban en los jardincillos de las casas con el césped y la gravilla. Algo de ruido producía el ferrocarril, y eran de temer los guardabarreras, que en el paso a nivel entre Austrasse y Allschwiller Strasse se alojaban en una garita y se precipitaban sobre nosotros como diablos si queríamos salvar la pelota o el sombrero o el rehilete caídos en el foso que separaba la vía férrea de la calle y que nadie tenía derecho a pisar fuera de aquellos guardas temibles, de los que a mí sólo me gustaba el lindo cornetín de latón que llevaban colgado de una bandolera y con el que eran capaces de expresar, en su única nota, toda la gama de su excitación o de su somnolencia. No obstante, en cierta ocasión uno de aquellos hombres, que para mí eran los primeros representantes del poder, del Estado, de la ley y de la prepotencia policial, se portó conmigo, sorprendentemente, con mucha humanidad y simpatía. Yo estaba entretenido en la calle soleada con el látigo y la peonza y me llamó por señas; me entregó una moneda en la mano y me pidió amistosamente que le comprase en la próxima tienda un queso de Limburgo. Le obedecí encantado; me sirvieron en la tienda el queso envuelto y bien presentado; su composición y su olor me resultaron extraños y sospechosos; volví con el paquetito y los céntimos sobrantes y, con gran satisfacción mía, fui recibido por el guarda en el interior de la garita, que hacía tiempo ansiaba ver y por fin se me permitía pisar. Pero no contenía nada en particular, fuera del lindo cornetín amarillo, que colgaba de un clavo en la pared y a su lado, fijada en el tabique, la foto de un hombre con bigote en uniforme, recortada de un periódico. Mi visita a la sede de la ley y de la autoridad acabó, por desgracia, en una desilusión y en un lance apurado que debió de ser para mí muy penoso, ya que nunca lo he olvidado. El guarda, tan complaciente y amable aquel día, tras haber recogido de mis manos el queso y el dinero de vuelta, no quiso despedirme sin una recompensa; fue a sacar pan de un cajón, cortó un pedazo, cortó también una buena raja de queso y la puso o untó sobre el pan, que me ofreció, y me animó a comer con apetito. Yo quise marcharme con el pan y pensé tirarlo después, apenas me perdiera de vista el benefactor. Pero por lo visto adivinó mi intención, o tal vez quería tener un acompañante en el refrigerio; me miró fijamente, creo que incluso con ojos amenazantes, y se empeñó en que empezara a comer en el acto. Yo quise agradecerle cortésmente y ponerme a salvo, pues comprendí bien, demasiado bien, que mi rechazo de su obsequio y mi repugnancia hacia su bocado preferido lo iba a tomar como una ofensa. Y así lo hice. Asustado y afligido, balbucí alguna tontería, coloqué el pan en el borde del cajón, giré sobre mí, me separé tres o cuatro pasos del hombre, al que ya no osaba mirar, y luego tomé el trote más rápido y huí hacia casa.

Los encuentros con los guardias, representantes del poder, eran en nuestro vecindario, en el pequeño y alegre círculo donde yo vivía, la única nota extraña, el único agujero y la única ventana hacia las oscuridades, abismos y peligros, cuya presencia en el mundo no me era ya desconocida por aquel entonces. Por ejemplo, en cierta ocasión escuché en una taberna del centro de la ciudad un griterío de borrachos; otra vez vi cómo dos policías llevaban detenido a un hombre con la chaqueta destrozada, y también un atardecer, en el barrio periférico Spalen, oí el alboroto, en parte tremendamente claro y en parte tremendamente enigmático, de una riña entre hombres, lo que me produjo tal pánico, que nuestra sirvienta Anna, que me acompañaba, me estuvo tomando el pelo durante un buen rato. Había otro detalle que me caía fatal, espantoso y diabólico: el olor pestilente que se percibía en los alrededores de una fábrica por la que pasaba muchas veces con compañeros de más edad y cuya atmósfera provocaba en mí una sensación de náusea, ahogo, exasperación y miedo cerval, y extrañamente ofrecía cierta afinidad con el sentimiento que me producían los guardabarreras y la policía, sentimiento en el cual tenía su parte, además de la penosa impresión de avasallamiento e impotencia, un ingrediente o una armónica de mala conciencia. Porque en realidad yo no había tenido nunca un encuentro con la policía ni había podido experimentar su violencia, pero oía decir con frecuencia a compañeros o criados: «Ya verás, voy a llamar a la policía», y al igual que en el conflicto con el guardabarreras, había siempre algo así como una culpa por mi parte, existía la transgresión de una ley conocida o sospechada o imaginada. Pero todas aquellas inquietudes, impresiones, ruidos y olores me asaltaban lejos de mi casa, en el interior de la ciudad, donde reinaba el barullo y el ajetreo, aunque resultaba muy interesante. Nuestro mundillo, apacible y limpio, de zona periférica residencial, con sus jardines frontales y sus tendederos de ropa en la parte posterior, era pobre en impresiones y en amenazas de aquel género; más bien fomentaba en la creencia una humanidad bien ordenada, complaciente e ingenua, tanto más que entre los empleados, artesanos y rentistas vivían también, aquí y allá, colegas de mi padre o amigas de mi madre, gentes relacionadas con las misiones entre infieles, misioneros jubilados o en período de descanso, viudas de misioneros cuyos hijos asistían a las escuelas de misión, personas piadosas, amables, repatriadas de África, India y China, que en mi jerarquización del mundo yo no podía equiparar en rango y dignidad con mi padre, pero llevaban una vida similar y se trataban de tú o de hermano o hermana.

Y llego ahora a los personajes de mi historia, entre ellos tres principales: mi padre, un mendigo y yo, y dos o tres secundarios: mi hermana Adele, posiblemente también mi segunda hermana y el hermano pequeño Hans, al que empujábamos en el cochecito. En anterior ocasión escribí algo sobre Hans; en este paseo basilense él no era coactor o compinche, sino el preciado tesoro que todos queríamos mucho, incapaz aún de hablar, llevado en el cochecito que todos empujábamos con placer, considerándolo como un honor, sin exceptuar al padre. Tampoco nuestra hermana Marulla, si es que tomó parte en aquel paseo vespertino, entra como personaje principal; también ella era demasiado pequeña. Pero tenía que nombrarla, aunque su presencia no pase de ser meramente posible, y al dejar aquí constancia de su nombre Marulla, que nos sonaba aún más extraño que el de Adele, estoy describiendo algo de la atmósfera y colorido de nuestra familia. Pues Marulla era un diminutivo ruso de María y expresaba, junto a otros muchos rasgos, algo del aire de extranjería y singularidad y de mezcla de pueblos que ofrecía nuestra familia. Nuestro padre había vivido en la India, lo mismo que la madre, el abuelo y la abuela; allí aprendió algo del idioma hindú y sacrificó su salud sirviendo a la causa de las misiones; pero esto en nuestro medio era tan poco llamativo como si hubiéramos sido una familia de marinos viviendo en un puerto de mar. En India, en Ecuador, entre pueblos de color y en lejanas costas de palmeras habían estado también todos los demás «hermanos» o «hermanas» de la misión, también ellos sabían rezar el Padrenuestro en lenguas extrañas, habían hecho largos viajes por mar y no menos largos viajes por tierra, en asnos y carros de bueyes, viajes muy envidiados por nosotros, los niños, pese a sus grandes dificultades, y podían explicar con exactitud y a veces con relato de aventuras las peregrinas colecciones del Museo de Misiones, cuando se nos permitía visitarlo, bajo su guía, en la planta baja de la Casa Misional.

Pero por mucho que los demás misioneros y sus mujeres se hubieran dispersado por la India o China, Camerún o Bengala, al fin casi todos eran suabos o suizos, y llamaba la atención el hecho de que apareciera entre ellos, extraviado, algún bávaro o austríaco. Mas nuestro padre, que a su hija pequeña pusiera por nombre Manilla, provenía de una extraña e ignota lontananza: Rusia. Era báltico, ruso-alemán, y hasta la hora de su muerte no asimiló nada de los dialectos que se hablaban a su alrededor, que hablaban incluso su mujer y sus hijos, sino que en medio de nuestro suabo o nuestro alemán-suizo él hablaba su alemán puro, culto y bello. A nosotros nos gustaba mucho este alemán culto, aunque a algunos nativos les parecía que restaba familiaridad y ambiente espontáneo a nuestra casa, y estábamos orgullosos de él; nos gustaba lo mismo que nos gustaba la figura esbelta, frágil y delicada del padre, su noble frente y su mirada pura, a veces doliente, pero siempre abierta, sincera, y que invitaba a la buena conducta y la caballerosidad, que apelaba a lo mejor de cada persona. Nuestro padre no era, bien lo sabían sus contados amigos, y lo supimos muy temprano los hijos, un cosmopolita, sino un extranjero, una mariposa noble y rara o un pájaro que de otras latitudes voló a nosotros, marcado y aislado por su debilidad, sus dolencias y también por su añoranza no declarada. Si a la madre la queríamos por su ternura natural, hecha de proximidad, calor y comunicación, al padre le queríamos con un cierto dejo de reverencia, timidez y admiración, con el afecto que los niños tributan a lo que no es propio y familiar, sino extraño y extranjero.

Aunque el afán por la verdad sea tan decepcionante, tan ilusorio, este afán, al igual que el afán por la forma y la belleza, es imprescindible en descripciones de este tipo, que no aspiran a ningún otro valor. Pudiera ser que mi esfuerzo por la verdad no me aproximase un ápice a ésta; pero de un modo o de otro —quizá en forma desconocida para mí mismo— este esfuerzo no puede ser del todo baldío. Al escribir las primeras líneas del presente relato, yo pensaba que lo más sencillo era no mencionar para nada a Marulla y que ello no ofrecía ningún inconveniente, pues dudaba mucho de su intervención en esta historia. Mas he aquí que Marulla era necesaria, aunque sólo fuera por su nombre. Más de un escritor o artista se ha esforzado en su obra por permanecer fiel a este o aquel objetivo que le era especialmente caro, y no ha alcanzado el objetivo propuesto, pero sí otros de los que era poco o nada consciente o no consideraba importantes. Cabría pensar, por ejemplo, que Adalbert Stifter, en su Veranillo de otoño, nada consideró tan trascendental y tan sagrado, nada persiguió con tanta paciencia y fidelidad como aquellos pasajes que hoy nos resultan aburridos. Y sin embargo, lo otro, el valor egregio de esta obra que ha quedado junto al aburrimiento y pese al aburrimiento, y que resplandece más allá del aburrimiento, no habría cuajado sin aquel esfuerzo, sin esa fidelidad y paciencia, sin la lucha en torno al tema que el escritor reputaba tan trascendente. Así tengo que procurar también yo aprehender la mayor cantidad de verdad posible. A ello obedece, entre otras causas, el que me empeñe en ver a mi padre tal como era realmente aquel día de nuestro paseo, pues mi mirada infantil no podía abarcar ni con mucho el perfil completo de su personalidad —todavía hoy apenas puedo hacerlo—, y debe esforzarse en verlo tal y como lo veía en aquellos días infantiles. Yo contemplaba a mi padre como algo casi perfecto e inimitable, como la encarnación de la pureza y la nobleza de alma, como un luchador, un caballero y un mártir, cuya superioridad quedaba dulcificada por su extranjería, su apatridad, su fragilidad corpórea, y era capaz del más cálido amor y ternura. Aún no abrigaba ninguna duda sobre él ni le hacía objeto de crítica alguna, aunque ya habían asomado los primeros conflictos. En estos conflictos él se me representaba como juez, censor, sancionador y perdonador, para vergüenza mía; siempre era él quien llevaba la razón, mi conciencia confirmaba y reconocía su censura o su castigo; aún no me había enfrentado con él, con su justicia y su virtud; serían conflictos muy posteriores los que me pondrían en este trance. Con ninguna otra persona, por muy superior que fuera a mí, he vuelto a vivir aquella relación de subordinación natural, subordinación que no hiere por estar presidida por el amor, y si he experimentado algo análogo, por ejemplo con mi profesor de Göppingen, no fue de larga duración y más tarde vi claramente que se trataba de una regresión, como una especie de nostalgia de aquella relación padre-hijo.

Lo que yo sabía entonces sobre mi padre, se nutría en gran parte de sus propios relatos. Mi padre no poseía un natural de artista y era menos rico en fantasía y temperamento que nuestra madre; pero le gustaba contar cosas de la India o de su patria, de los grandes momentos de su vida, y en estos relatos alcanzaba una cierta altura artística. Ante todo, no se cansaba de contarnos cosas de su infancia en Estonia, de la vida en la casa paterna y en las granjas, con viajes en carro entoldado y paseos a la mar. Un mundo extremadamente risueño y alegre, pese a la atmósfera cristiana, se abría ante nosotros; nada anhelábamos tanto como viajar alguna vez a aquella Estonia y Livonia donde la vida se deslizaba tan paradisíaca, tan pintoresca y tan divertida. Nos gustaba Basilea, el barrio Spalen, la Casa de las Misiones, nuestro Müllerwerg, y queríamos a nuestros vecinos y compañeros; pero ¿cuándo nos invitaron aquí a cosas tan apetecibles y tan distantes, cuándo nos obsequiaron con montañas de dulces y cestos de fruta, cuándo montamos en jóvenes corceles y viajamos por el campo en carros entoldados? Algo de aquella vida báltica y de sus usos había introducido aquí nuestro padre: circulaban entre nosotros palabras como Marulla, había un samovar, una foto del zar Alejandro, y se practicaban juegos oriundos de la patria del padre y que él nos había enseñado, sobre todo el giro de los huevos de pascua, para el que se nos permitía invitar a casa a un niño vecino con el fin de impresionarle con aquellos usos exóticos. Pero fue poco lo que nuestro padre pudo trasplantar aquí, en el extranjero, de su tierra natal; el samovar quedó en realidad en mera pieza de museo, sin ningún uso, y fueron sus relatos de la casa paterna rusa, de Weissenstein, Reval y Dorpat, del huerto patrio, de las fiestas y viajes, donde nuestro padre no sólo evocaba sus amores y sus ausencias, sino que nos construía una pequeña Estonia e infundía en nuestra alma las imágenes que le eran caras.

Tal vez debido a esta especie de culto que dedicaba a su patria y a su primera niñez, mi padre había llegado a ser un consumado artista, compañero y maestro del juego. No sabíamos de ninguna casa donde se conocieran y practicaran tal cantidad de juegos, con tan numerosas y graciosas variaciones, o se inventaran otros nuevos con tal profusión. Si nuestro padre, el serio, el justo, el piadoso, no se nos volatilizó para convertirse en una figura de altar, si pese a la reverencia que nos inspiraba le veíamos como un ser absolutamente humano y próximo a nuestra mentalidad infantil, fue debido en gran parte a su talento lúdico, en tanta medida como a sus relatos e historias. Naturalmente, en mis años infantiles no captaba nada de lo que ahora barrunto sobre el significado biográfico de esta afición al juego. Lo real y efectivo entonces para nosotros era este culto a los juegos, que no sólo ocupa un lugar en nuestro recuerdo, sino que está corroborado por documentos literarios. En el período inmediatamente posterior al que estoy historiando, nuestro padre escribió un librito de divulgación con el título El juego en casa, que apareció en la editorial de nuestro tío Gundert, de Stuttgart. Nuestro padre conservó su talento lúdico hasta la vejez y hasta los años en que quedó ciego. Los niños lo considerábamos como algo natural, como algo que forma parte del carácter y de las funciones de un padre; sabíamos que si fuésemos desterrados con nuestro padre a una isla salvaje o metidos en la cárcel o, perdidos en el bosque, tuviéramos que refugiarnos en una cueva, pasaríamos tal vez hambre y necesidad, pero no nos aburriríamos, aunque estuviéramos encadenados o a oscuras, ya que los juegos que no requieren aparato alguno eran sus preferidos: charadas, acertijos, juegos de palabras, ejercicios nemotécnicos. Y en los juegos donde no se podía prescindir de instrumentos, le gustaba lo más simple y manejable y aborrecía los aparatos industriales y comprados en las tiendas. Durante muchos años practicamos juegos de tablas como el Go Bang y el Halma o juegos de figuras que él mismo había construido y pintado.

Esta propensión a la convivencia, a la socialidad, sobre la base y bajo el suave imperio de las reglas de juego, constituyó una nota característica y un rasgo personal de uno de sus hijos, el más joven: nuestro hermano Hans encontraba, al igual que el padre, en el trato y el juego con los niños su mayor descanso, su gozo y una especie de compensación por las muchas cosas que la vida le escatimó. Hans, tímido y a veces angustiado, se esponjaba cuando se hallaba entre niños, cuando le encomendaban su cuidado; en alas de la fantasía y el gozo de vivir, encandilaba y fascinaba a los niños y él mismo se transportaba a un estado de liberación y dicha paradisíaca; en tales momentos se hacía querer irresistiblemente, y después de su muerte hablaban de él con emoción incluso testigos críticos y nada apasionados.

Bien. El padre nos sacó a pasear. Fue él quien empujó el cochecito del niño la mayor parte del trayecto, aunque no estaba sobrado de fuerzas. El pequeño Hans iba acostado, sonriente y extrañando la luz. Adele caminaba al lado del padre, mientras que yo me adaptaba menos al andante moderado del paseo y ora me adelantaba ora me retrasaba ante algún interesante descubrimiento y luego pedía como favor poder empujar el cochecito, ora me colgaba del brazo o de la chaqueta del padre, sin miramientos a su cansancio, o le mareaba con preguntas. De lo que hablamos en aquel paseo, uno más entre millares, no guardo nada en la memoria. Lo único que retengo, al igual que Adele, de aquel día y aquel paseo es lo del mendigo. En el libro ilustrado de mis recuerdos infantiles, esta experiencia constituye una de las imágenes más impresionantes y excitantes, fuente de ideas y cavilaciones de todo género, hasta el punto de que todavía hoy, a la vuelta de sesenta y cinco años, me ha incitado a esta evocación y a realizar el presente ensayo narrativo.

Caminábamos plácidamente. Lucía el sol y dibujaba junto a cada una de las acacias del camino, podadas en forma esferoide, su correspondiente sombra, que venía a reforzar aún más la impresión de pedantería, regularidad y estética lineal que siempre me ha producido este tipo de arbolado. No ocurría más que lo normal y corriente: un cartero saludó a mi padre y un coche cervecero de cuatro hermosos y corpulentos caballos tuvo que esperar en el paso a nivel y nos dio tiempo para admirar las magníficas bestias que le miraban a uno como si quisieran intercambiar un saludo y conversar, en tanto que a mí me intrigaba cómo sus pezuñas podían aguantar que se las desbastase cual si fueran madera, para implantarles la tosca herradura. Pero ya de vuelta hacia nuestra calle, sucedió algo nuevo e insólito.

Nos salió al encuentro un hombre que al mismo tiempo inspiraba compasión y repelía un poco, un individuo bastante joven y con barba de muchos días; entre el oscuro cabello negro y la barba crecida resaltaba el rojo vivo de las mejillas y los labios; el vestido y la facha delataban descuido y abandono; sentimos miedo y curiosidad, y a mí me hubiera gustado contemplar más de cerca a aquel hombre y saber algo de él. Me di cuenta, al primer vistazo, de que aquel individuo pertenecía al lado misterioso y oscuro del mundo, tal vez era una de aquellas personas enigmáticas y peligrosas, pero no menos infelices e indigentes, que uno oía calificar ocasionalmente de haraganes, vagabundos, pordioseros, bebedores y delincuentes, en conversaciones con adultos que se interrumpían bruscamente o se les ponía sordina cuando advertían que uno de nosotros estaba a la escucha. A mis pocos años, no sólo sentía la natural curiosidad infantil por aquel lado amenazante y turbador de la vida, sino que adivinaba —me parece— que aquellos tipos ambiguos, tan pobres como peligrosos, que provocan a la vez la aversión y el sentimiento de fraternidad, aquellos tipos andrajosos, desarrapados y marginados tenían su justificación y eran tan válidos como los demás, que su existencia era necesaria en la mitología, que en el gran teatro del mundo el mendigo era tan imprescindible como el rey, que el astroso vale tanto como el poderoso y el que viste uniforme. Yo miraba acercarse al hirsuto sujeto con un terror en que se mezclaban la fascinación y el pánico, vi cómo dirigía sus pasos hacia nosotros, cómo enfocaba su mirada algo torva hacia nuestro padre y se detenía ante él haciendo el ademán de alzar la gorra.

Mi padre contestó cortésmente a su balbuciente saludo y yo asistí con gran expectación, mientras el bebé se despertaba al pararse el cochecito y abría lentamente los ojos, a la escena entre los dos personajes, aparentemente tan distantes entre sí. Percibí con más relieve aún que en otras ocasiones el contraste entre el dialecto del uno y el lenguaje cuidado y extractamente acentuado del otro, como expresión de una diferencia interior, como evidencia de un muro de separación entre el padre y su entorno. Por otra parte, no dejaba de ser impresionante y hermoso que el interpelado acogiera al mendigo con tanta cortesía y sin rechazo o repugnancia y lo reconociera como hermano. Tras el primer intercambio de frases, el desconocido, adivinando que se hallaba ante una persona bondadosa y tal vez fácil de conmover, intentó enternecer al corazón de nuestro padre con la descripción de su pobreza, de su hambre y su miseria; prestó a su voz una modulación de cantinela y súplica, como si lanzara al cielo quejidos lastimeros: sin un pedazo de pan que llevarse a la boca, sin techo para cobijarse, sin calzado, en la pura miseria, sin saber ya a quién o adónde volverse, pedía encarecidamente algo de dinero, pues desde hacía mucho no le quedaba un céntimo en el bolsillo. Él no dijo bolsillo, sino talega, pero mi padre en su respuesta prefirió el término bolsillo. Desde luego yo entendí más la música y la mímica de la representación; de las palabras capté muy poco.

Mi hermana Adele, dos años mayor que yo, estaba mejor enterada en los asuntos del padre. Ella sabía ya entonces lo que yo ignoraría aún por mucho tiempo: que mi padre no llevaba casi nunca dinero en el bolsillo, y cuando lo llevaba se sentía bastante vendido y actuaba con bastante atolondramiento, dando plata en lugar de níquel y moneda mayor en lugar de calderilla. Adele sabía, al parecer, que nuestro padre no llevaba dinero encima. Yo, en cambio, sentí gran expectación, a la espera de que, en un crescendo de la canción elegíaca del mendigo, el padre se tantease el bolsillo y le pusiera en la mano o le echara en la gorra un buen puñado de céntimos de franco o de francos enteros, lo suficiente para que pudiese comprar pan, queso de Limburgo, zapatos y todo lo demás que el mendigo necesitaba. Pero no, a todas las lamentaciones contestaba el padre en el mismo tono cortés y casi cordial, y sus frases sosegadas y benévolas se condensaron finalmente en un pequeño y bien aderezado discursito. El sentido del discurso fue, según pudimos recordar más tarde los hermanos, el siguiente: no podía darle dinero porque no llevaba nada consigo; además, el dinero no siempre arregla las cosas, pues desgraciadamente se puede emplear de muchas maneras, por ejemplo para beber y no para comer, y en eso no quería él colaborar; pero tampoco podía rechazar a una persona realmente hambrienta, y así le proponía acompañarle a la próxima tienda, donde podía surtirse del pan suficiente para acallar el hambre por lo menos aquel día.

Durante este diálogo ocupamos todo el rato el mismo trozo de la amplia calle y yo pude contemplar a placer a ambos interlocutores, compararlos y, sobre la base de sus ademanes, su tono de voz y sus frases, formarme mi juicio. La superioridad y la autoridad del padre quedó, naturalmente, intacta en aquel duelo; él era, sin duda, no sólo la persona decente, bien vestida, correcta, sino también el que tomaba a su contrincante en serio, el que mejor se adaptaba al interlocutor y con más honradez expresaba su opinión. Pero el otro poseía una carga de impetuosidad, y tras de su persona y sus palabras había un algo de fuerte y de real, más fuerte y más real que toda racionalidad y toda cortesía: su miseria, su pobreza, su papel de mendigo, su misión como portavoz de toda la miseria, culpable e inculpable, del mundo, y esto le confería un peso específico, le ayudaba a dar con el tono y el gesto que no estaban al alcance del padre. Además, y sobre todo, se iba urdiendo durante la tensa representación escénica entre el pordiosero y el interpelado algo que habría que denominar, más que homogenización, vinculación de fraternidad. Esta consistía en que el padre, requerido por el pobre, le escuchaba sin rehuirle, sin fruncir la frente, y le daba audiencia, en que no establecía distancia alguna entre él y el otro y reconocía el derecho del mendigo a hacerse oír y ser compadecido. Pero esto era lo de menos. Si aquel pobre de barba sin rapar y negra pelambre desentonaba en el mundo de la gente satisfecha, que trabaja y que come todos los días, si producía una impresión extraña en medio de aquellas pulcras viviendas y jardincillos pequeño-burgueses, también el padre era, aunque con signo muy diferente, un extraño, un hombre de otras latitudes, que mantenía con las personas de su entorno unas relaciones azarosas, no fundadas en lazos autóctonos y patrios. Y al igual que el mendigo parecía conservar, más allá de su talante altivo y desesperado, algo de infantil, natural e inocente, también en el padre se escondía, detrás de su fachada de persona piadosa, cortés y racional, un fondo infantil. Como sea —pues en aquel entonces yo no rumiaba, naturalmente, tan cuerdas consideraciones—, yo veía en ellos, a medida que avanzaban en el diálogo y tal vez se entendían entre sí, una creciente y singular afinidad. Y ninguno de los dos llevaba dinero.

El padre se apoyaba en el borde del cochecito mientras conferenciaba con el mendigo. Le hizo ver que estaba dispuesto a darle un pedazo de pan, pero tenía que ir por él a una tienda donde le conocieran, y le invitó a acompañarle. El padre puso el cochecito en movimiento, giró y enfiló hacia la Austrasse. El mendigo le acompañó sin rechistar, pero volvió a exhibir su semblante huraño y evidentemente no se sentía muy feliz; había quedado desilusionado al no recibir la limosna en metálico. Los niños nos apretamos en torno al padre y al coche del niño, un poco alejados del pordiosero, que había depuesto su patetismo y ahora se mostraba callado y más bien hosco. Pero yo le observaba a hurtadillas y cavilaba con la idea de que con aquel hombre había entrado en nuestra esfera familiar un elemento crítico, que da que pensar y que temer al mismo tiempo, y ahora que callaba y se había vuelto, al parecer, malhumorado, ya me gustó menos, fue perdiendo aquella afinidad con el padre y me resultó sospechoso. Yo estaba atisbando una parcela de la vida, de la vida de los mayores, de los adultos, y como esta vida de los adultos muy raramente ofrecía para nosotros, los niños, unas formas tan primitivas y elementales, lo observaba todo con profundo interés; pero el contento y la confianza del principio se había esfumado, lo mismo que en día sereno una sombra puede menguar y robar repentinamente, como por ensalmo, la luz y el calor.

Nuestro padre parecía ajeno a tales aprensiones; su rostro seguía sereno y amistoso, también su andar era tranquilo y moderado. Así la pequeña caravana formada por el padre, los niños, el cochecito y el mendigo, entró en la Austrasse y seguimos adelante hasta una tienda que todos conocíamos y donde se podía comprar toda suerte de cosas, desde pan y panecillos hasta pizarras, cuadernos y juguetes. Hicimos alto, y el padre rogó al mendigo esperase un poco hasta que él volviera de la tienda. Adele y yo nos miramos, nos sentimos inseguros, tuvimos un poco de miedo, o más bien un mucho, y creo que juzgué chocante e injustificada la decisión del padre al dejarnos solos con aquel extraño, como si nada pudiera pasarnos, como si no se dieran casos de niños asesinados o secuestrados y vendidos por gente desalmada u obligados a mendigar o a robar. Los dos nos aferramos al cochecito en defensa propia y del niño, y por nada del mundo estábamos dispuestos a soltarlo. El padre ya había bajado las gradas de piedra para entrar en la tienda, puso la mano en el cierre de la puerta y desapareció. Nos encontrábamos solos con el mendigo; en toda la calle, recta y amplia, no se veía un alma. Yo hacía votos, en mi interior, para mantenerme valiente y viril.

Permanecimos así, quizá por espacio de un minuto, y el único que se sentía despreocupado era el hermanito, que ni siquiera había visto a la persona extraña y jugaba feliz con sus deditos minúsculos. Osé mirarle a la cara al mendigo y observé que la inquietud y el descontento se dibujaban aún más fuertemente en su rostro encendido; no me gustó nada, me daba miedo, se veía claramente que luchaban en él sentimientos encontrados que le empujaban a tomar alguna determinación.

Al fin dio de mano a sus cavilaciones y alguna idea le cruzó la mente: esto pude adivinarlo en su brusco movimiento de ojos. Pero lo que decidió e hizo fue todo lo contrario de lo que yo había imaginado, o esperado, o temido, lo más increíble que podía ocurrir, algo que nos produjo estupefacción a Adele y a mí, que nos dejó clavados y sin habla. El mendigo, tras aquel relampagueo de los ojos, alzó uno de sus pies, exhibiendo el lastimoso calzado, levantó la rodilla, llevó ambas manos, con los puños apretados, a la altura de los hombros y emprendió una veloz carrera que apenas podía esperarse de él, a través de toda la larga y recta calle. Había tomado las de Villadiego y corría como un perseguido, hasta alcanzar la próxima bocacalle y desaparecer para siempre de nuestra vista.

Lo que sentí en aquellos momentos no puede describirse. Fue una amalgama de terror y de alivio, de asombro y gratitud, pero también decepción y pesar. Entonces volvía el padre de la tienda, con cara alegre, portando una gran barra de pan blanco en el brazo. Exteriorizó su sorpresa, le pusimos al tanto de lo ocurrido y se echó a reír. Era lo mejor que podía hacer. Pero yo sentía como que el alma se me había escapado con el mendigo, rumbo a lo desconocido, a las tenebrosidades del mundo, y me costó un buen rato ponerme a pensar sobre los motivos de su huida, ante la oferta del pan, al igual que yo un día pusiera pies en polvorosa ante el bocado que me ofrecía el guardabarreras. Durante días y semanas, aquella experiencia conservó todo su frescor y riqueza inagotable para mí y lo ha conservado hasta hoy, por muchas explicaciones que posteriormente haya podido excogitar. El mundo abismal y misterioso tras el cual se había esfumado el mendigo fugitivo nos esperaba a todos. Ese mundo fue asfixiando aquella vida encantadora e inocente de superficies y primeros planos; fue ese mundo el que atrapó en sus redes a nuestro Hans; y sus hermanos, que nos hemos mantenido hasta hoy, hasta la vejez, sabemos que ese mundo penetra nuestra persona toda y envuelve en oscuridad la débil lucecilla de nuestra alma.

(1948)

El pequeño limpiachimeneas

El martes de carnaval, por la tarde, mi mujer tuvo que hacer un viaje precipitado a Lugano. Me invitó a acompañarla: podíamos presenciar un ratito la exhibición de disfraces y, tal vez, asistir a un desfile de máscaras. Yo no me sentía con ánimos. Desde hacía unas semanas estaba aquejado de dolores en todas las articulaciones, y encontrándome medio paralizado, la sola idea de ponerme el abrigo y subir al coche me espantaba. Pero, tras alguna resistencia, me armé de valor y accedí.

Hicimos el viaje en coche. A mí me apearon en el embarcadero. Mi mujer siguió adelante hasta encontrar aparcamiento y yo aguardé con Kato, la cocinera, mientras lucía un sol tenue, en medio de un tráfico denso, pero fluido. Lugano es, incluso los días ordinarios, una ciudad alegre y risueña, pero aquel día le desbordaba la risa por todos sus costados, calles y plazas: reían los atuendos, reían los rostros, reían las casas de la Plaza, abarrotadas de gente y de máscaras, reía incluso el ruido y el alboroto. El ruido se componía de gritos, de carcajadas y voces, de trozos de música, de cómicos alaridos de un altoparlante, del vocerío y chillidos de miedo, fingidos, de muchachas bombardeadas por chicos con puñados de confetis, cuya intención última era meterles por la boca la mayor cantidad posible de recortes de papel. El pavimento de las calles estaba alfombrado de confetis de color, y bajo las arcadas se caminaba sobre un suelo mullido cual si fuera arena o musgo.

Pronto estuvo de vuelta mi mujer. Nos situamos en un rincón de la Piazza Riforma. La plaza parecía ser el punto céntrico de la fiesta. La plaza y las aceras estaban inundadas de gente; pero entre los pintorescos y bullangueros grupos destacaba, aparte del ir y venir de parejas o de peñas deambulantes, una multitud de niños vestidos con sus trajes típicos. En el extremo de la plaza habían levantado un escenario en el que actuaban animadamente, delante de un altavoz, varias personas: un animador, un cantante con su guitarra, un clown gordo y otros. Unos escuchaban y otros no, unos entendían y otros no; pero todos reían cuando el clown daba en el clavo; actores y pueblo actuaban conjuntamente, escenario y público se estimulaban recíprocamente; había un constante intercambio de simpatía, animación, buen humor e hilaridad. Un jovencito fue presentado a sus conciudadanos por el animador; era un artista aficionado, con notables cualidades, que nos encandiló con sus virtuosas imitaciones de voces de animales y otros sonidos.

Habíamos quedado en que nos detendríamos en la ciudad un cuarto de hora, a lo sumo. Pero permanecimos media hora larga, mirando y escuchando, encantados. Para mí la estancia en una ciudad, entre gente, y particularmente en una ciudad en fiestas, es algo excepcional, algo que me angustia y me aturde. Yo vivo solo, semanas y meses, recluido en mi estudio y mi jardín; muy rara vez me animo a ir a nuestra aldea, ni siquiera hasta el límite de nuestra parcela.

Por una vez me hallaba en medio de una ciudad alegre y divertida, zarandeado por la multitud. Reía y disfrutaba viendo los rostros humanos, tan varios, cambiantes y sorpresivos, como uno más, flotando entre el gentío, formando parte de él. Claro que no duró mucho tiempo; pronto los pies fríos y doloridos, las piernas cansadas y doloridas dijeron basta y ansiaron el retorno al hogar; pronto llegó también a fatigarme y agotarme la dulce embriaguez del ver y el oír, la contemplación de millares de caras humanas tan llamativas, tan bellas, tan interesantes y atractivas, y la escucha de tantas voces, toda la gama de voces, voces que hablan, que ríen, que gritan, voces descaradas, voces comedidas, altas, graves, cálidas o estridentes; a la alegre inmersión en la plétora del goce visual auditivo seguiría la lasitud y ese miedo, afín al vértigo, ante la avalancha de impresiones que ya no podía controlar. «Sé lo que es eso, sé lo que es eso», haría decir aquí Thomas Mann al Padre Briest. Sin embargo, bien mirado, no era sólo el declinar de la edad el culpable del pánico al desbordamiento, a la plenitud del mundo, a las bufonerías de la pléyade Maya. Tampoco era simplemente, para emplear el vocabulario de los psicólogos, la actitud huraña del introvertido que se defiende del entorno. Había otros motivos, en cierto modo más plausibles, para aquella angustia y desfallecimiento. Cuando yo contemplaba durante aquella media hora a las personas que había a mi alrededor en la Piazza Riforma, tuve la impresión de que se sentían como el pez en el agua: relajadas, contentas, sin compromiso alguno; me pareció que sus ojos percibían las imágenes y sus oídos captaban los sonidos como si detrás del ojo no se rodara una película, no hubiera un cerebro, un almacén y archivo, ni detrás del oído funcionara una banda sonora, como si uno y otro no estuvieran ocupados constantemente en recoger, acumular, transcribir, atentos no sólo a disfrutar, sino también a guardar para una ulterior reproducción, obligados a un máximo de exactitud y vigilancia. En suma, una vez más, yo no me encontraba allí como público, como espectador y oyente despreocupado, sino como pintor con su álbum de apuntes en la mano, trabajando, en tensión. Porque ése es nuestro estilo de goce y fiesta, el de los artistas: a base de trabajo, de empeño, pero sin dejar de ser goce… en la medida que alcanzan las fuerzas, en la medida que los ojos soportan el vaivén entre el escenario y el álbum de apuntes, en la medida que en el cerebro hay holgura y espacio suficiente para los archivos. Yo no podía explicar esto a la gente; si me pidieran o yo intentase explicarlo, seguramente se echarían a reír y exclamarían:

—Caro uomo, no se queje demasiado de su oficio. Su oficio consiste en mirar y eventualmente describir cosas agradables, y ello le puede acarrear mucho esfuerzo y trajín, mientras que nosotros le resultamos gente ociosa, mirones y gandules. Pero nosotros estamos en fiestas, señor compadre, y nos hallamos aquí para disfrutarlas, no para ejercer nuestra profesión, como usted. Nuestra profesión no es tan bonita como la suya, signore, y si usted tuviera que ejercerla igual que nosotros, aunque fuera sólo por un día, en nuestros talleres, tiendas, fábricas y oficinas, estaba arreglado.

Mi hombre de la calle tiene razón, plena razón, toda la razón; mas no importa, yo también creo tener razón. En cualquier caso, nos decimos nuestras verdades sin encono, amistosamente y con una pizca de humor; todos deseamos justificarnos un poco, pero no queremos herir a nadie.

Urdir estos pensamientos e imaginar estas conversaciones supuso ya para mí el comienzo del desfallecimiento y la fatiga; era tiempo de regresar a casa y echar la siesta retrasada. Ay, qué pocas de las bellas estampas de aquella media hora quedaron recogidas y salvadas en mi archivo. Cuántos centenares de ellas, tal vez las más sugestivas, escaparon a mis ojos y oídos torpes, sin dejar huella, al igual que les ocurría a aquellas personas que yo me permití calificar de simples mirones y gozadores del espectáculo.

Pero una de las mil imágenes quedó grabada en mí y debe pasar, para los amigos, a mi pequeño álbum de bocetos.

Durante casi todo el tiempo de mi permanencia en la festiva piazza, se mantuvo cerca de mí un personaje muy callado. En la media hora no le oí pronunciar una palabra; apenas parecía moverse; se hallaba en una extraña soledad o ensimismamiento, en medio del abigarrado gentío y tráfago, quieto como una imagen, y muy lindo. Era un niño, tendría a lo más siete años, una encantadora figurita de inocente rostro infantil, para mí el rostro más simpático de todos los que contemplé en mi derredor. El niño vestía un atuendo típico: traje negro, una chisterita azabache, sosteniendo en las manos una escalerita, sin faltar la escobilla de deshollinador, todo bella y primorosamente trabajado, y la carita discretamente teñida de hollín o algo similar. Pero él no sabía nada de eso. Contrariamente a todos los adultos disfrazados de Pierrot, chinos, bandidos, mexicanos y honestos burgueses, y en oposición a las figuras que actuaban en el escenario, no tenía la menor conciencia de llevar un traje típico y estar representando a un limpiachimeneas, y menos aún de que ello resultaba singular y divertido y le caía muy bien. No, él se estaba en su silencio y pequeñez, fijo en su puesto, sobre sus diminutos pies con los zapatitos color marrón, la escalerita de negro barniz al hombro, apretujado entre el gentío y a veces levemente empujado sin que se diera cuenta; se estaba allí y miraba con ojos de azul claro, encandilados, absortos en su rostro terso de niño y mejillas renegridas, miraba hacia arriba, a una ventana de la casa que teníamos enfrente. En aquella ventana, elevada como la altura de un hombre sobre nuestra cabeza, había una alegre reunión de niños, algo mayores que él, que reían, gritaban y se empujaban, todos en disfraces variopintos, y de cuando en cuando caía sobre nosotros, de sus manos y sus cucuruchos, una lluvia de confetis. Los ojos del niño, crédulos, absortos, en un estupor beatífico, miraban arriba, asombrados, cautivados, sin saciarse, sin despegarse. En aquella mirada no había ninguna exigencia, ningún anhelo, sólo la entrega pasmada, el éxtasis agradecido. No pude averiguar qué era lo que provocaba en aquella alma infantil la estupefacción y el goce solitario de la mirada y el embelesamiento. Pudieron ser los espléndidos colores de los trajes típicos, o una temprana sensibilidad para los bellos rostros de las muchachas, o la atención por parte de un angelito solitario y sin hermanitos al bullicio colectivo de aquellos niños tan lindos, allá arriba; o simplemente sus ojos infantiles estaban prendidos y embrujados por la lluvia multicolor que mansamente se desprendía a intervalos de las manos de aquellos niños y se posaba tenue sobre nuestras cabezas y vestidos y más espesa sobre el pavimento de piedra, que ya cubría como fina arena.

Algo similar a lo del niño me pasó a mí. Al igual que éste nada percibió de su propia persona ni de los atributos e intenciones de su atuendo, ni de la multitud, ni de las exhibiciones del clown, ni de las ondas de carcajadas y aplausos que agitaban a la masa de gente con su rítmico vaivén, la vista clavada en la ventana, también mi mirada y mi corazón quedaron prendidos, en medio de la avalancha de tantas impresiones, de una sola imagen: el rostro infantil enmarcado entre el negro sombrero y el traje azabache; su inocencia, su receptividad para lo bello, su inconsciente beatitud.

(1953)

HERMANN HESSE. Nació el 2 de julio de 1877 en Calw, Alemania y murió en Montagnola, Cantón del Tesino, Suiza, el 9 de agosto de 1962. Novelista y poeta alemán, nacionalizado suizo. A su muerte, se convirtió en una figura de culto en el mundo occidental, en general, por su celebración del misticismo oriental y la búsqueda del propio yo.

Hijo de un antiguo misionero, ingresó en un seminario, pero pronto abandonó la escuela; su rebeldía contra la educación formal la expresó en la novela Bajo las ruedas (1906). En consecuencia, se educó él mismo a base de lecturas. De joven trabajó en una librería y se dedicó al periodismo por libre, lo que le inspiró su primera novela, Peter Camenzind (1904), la historia de un escritor bohemio que rechaza a la sociedad para acabar llevando una existencia de vagabundo.

Durante la I Guerra Mundial, Hesse, que era pacifista, se trasladó a Montagnola, Suiza; se hizo ciudadano suizo en 1923. La desesperanza y la desilusión que le produjeron la guerra y una serie de tragedias domésticas, y sus intentos por encontrar soluciones, se convirtieron en el asunto de su posterior obra novelística. Sus escritos se fueron enfocando hacia la búsqueda espiritual de nuevos objetivos y valores que sustituyeran a los tradicionales, que ya no eran válidos. Demian (1919), por ejemplo, estaba fuertemente influenciada por la obra del psiquiatra suizo Carl Jung, al que Hesse descubrió en el curso de su propio (breve) psicoanálisis. El tratamiento que el libro da a la dualidad simbólica entre Demian, el personaje de sueño, y su homólogo en la vida real, Sinclair, despertó un enorme interés entre los intelectuales europeos coetáneos (fue el primer libro de Hesse traducido al español, y lo hizo Luis López Ballesteros en 1930). Las novelas de Hesse desde entonces se fueron haciendo cada vez más simbólicas y acercándose más al psicoanálisis. Por ejemplo, Viaje al Este (1932) examina en términos junguianos las cualidades míticas de la experiencia humana. Siddharta (1922), por otra parte, refleja el interés de Hesse por el misticismo oriental —el resultado de un viaje a la India—; es una lírica novela corta de la relación entre un padre y un hijo, basada en la vida del joven Buda. El lobo estepario (1927) es quizás la novela más innovadora de Hesse. La doble naturaleza del artista-héroe —humana y licantrópica— le lleva a un laberinto de experiencias llenas de pesadillas; así, la obra simboliza la escisión entre la individualidad rebelde y las convenciones burguesas, al igual que su obra posterior Narciso y Goldmundo (1930). La última novela de Hesse, El juego de abalorios (1943), situada en un futuro utópico, es de hecho una resolución de las inquietudes del autor. También en 1952 se han publicado varios volúmenes de su poesía nostálgica y lúgubre. Hesse, que ganó el Premio Nobel de Literatura en 1946, murió el 9 de agosto de 1962 en Suiza.

Notas

[1] Juego de palabras; del alemán Klemme = tenazas, pinzas. <<

[2] Des Herzogs Beklemmung. Juego de palabras; del alemán Beklemmung = congoja. <<

[3] Juego de palabras; del alemán klemmen = coger con pinzas. <<