La recopilación de los Cuentos de Hermann Hesse, diseminados durante demasiado tiempo en revistas, volúmenes colectivos y antologías, muestra con toda claridad las líneas de fuerza de un universo narrativo articulado por los mismos temas y obsesiones de sus grandes novelas, coloreado por una inconfundible sensibilidad estética y animado por los valores éticos y humanistas que caracterizan su obra entera.

Además de la calidad intrínseca de estos relatos breves, que ponen de manifiesto el singular talento del Premio Nobel de 1946 para ese género, la ordenación cronológica de los textos, desde 1903 a 1953, permite estudiar la evolución de un creador menos preocupado por la fábula y el suspense argumentales que por la autenticidad de los personajes, antihéroes que reflejan, en un sinfín de escorzos, la entera variedad de comportamientos y psicologías humanos.

Hermann Hesse

Cuentos, 1

ePub r1.1

Titivillus 23.10.2018

Título original: Die Erzählungen - Erster Band

Hermann Hesse, 1973

Traducción: Manuel Olasagasti & Feliu Formosa

Retoque de cubierta: JeSsE

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Bajo el viejo sol

En primavera, o en verano, o incluso a principios de otoño, cuando el día es suave y un agradable calor, que tampoco es excesivamente intenso, convierte en un placer la estancia al aire libre, la garganta donde la carretera gira formando un semicírculo en el Alpacher Weg, antes de las últimas casas elevadas de la ciudad, constituye un espléndido rincón. En la carretera que serpentea cuesta arriba se acumula continuamente el delicioso calor del sol; el lugar queda bien protegido de todos los vientos; unos cuantos árboles frutales, viejos y encorvados, brindan un poco de sombra, y el margen de la carretera, un ancho espacio, placentero y cubierto de césped, nos invita, con su benigna sinuosidad, a que nos sentemos o nos tumbemos en él. El blanco callejón resplandece bajo la luz y, con una pausada belleza, asciende monte arriba; a cada carreta de campesinos, a cada landó o a cada diligencia, hace que les siga un tenue polvillo, y, por encima de una línea inclinada de tejados negruzcos, interrumpida aquí y allá por copas de árboles, mira al otro lado, justamente al corazón de la ciudad, a la plaza del mercado, la cual, vista desde aquí, pierde mucho, sin duda, de su vistosidad, y sólo se nos aparece como un rectángulo extrañamente oblicuo, con edificios encorvados y escaleras exteriores muy salientes, y angostas entradas de bodegas.

En esos días suaves y soleados el agradable margen de aquella sinuosidad del camino montañoso está siempre ocupado, invariablemente, por un pequeño grupo de hombres que descansan; sus rostros atrevidos, que acusan la huella del tiempo, no corresponden exactamente a sus ademanes mansos e indolentes; el más joven de entre ellos raya por lo menos en los sesenta años. Están cómodamente sentados o rendidos al calor del sol; callan o sostienen breves diálogos, refunfuñando y murmurando entre sí; fuman toscas pipas negras y escupen a menudo, con aire de despreciar el mundo, lanzando la saliva monte abajo, en un arco audaz. Los aprendices que pasan acaso por allí, caminando con torpeza, son sometidos a su agudo dictamen y, según el resultado del mismo, saludados con un «¡adiós, amigo!», o despreciados en silencio.

El forastero que viese a aquellos viejecitos y preguntase en la calleja más próxima qué era aquel extraño puñado de haraganes podía saber, por boca de cualquier niño, que se trataba de los hermanos del sol, y más de uno volvía la vista nuevamente, veía el cansino tropel pestañeando con indolencia al sol, y se admiraba de aquel nombre tan elevado, sonoro y poético que le habían dado. No obstante, hacía ya mucho tiempo que el astro del que los hermanos del sol habían tomado su nombre no brillaba ya en cielo alguno, sino que era únicamente el nombre que había figurado en la muestra de una mísera posada desaparecida unos años antes; el escudo y el esplendor de la misma se habían extinguido, porque el edificio servía últimamente de hospital, es decir, de asilo municipal, y albergaba sin duda algunos huéspedes que aún habían vivido el crepúsculo de ese sol del escudo, y habían agotado tras el mostrador la espera de su tutela y actual refugio.

La casucha, que era la penúltima del estrecho callejón y de la ciudad, estaba junto a aquel borde soleado de la calzada; presentaba un aspecto cansado, aparecía inclinada, como si le costase un gran esfuerzo sostenerse en pie, y nada dejaba ya entrever el jolgorio y el ruido de los vasos, los chistes y las carcajadas, las noches de francachela que había vivido, sin contar las alegres riñas y altercados. Desde que el revoque de color rosado que cubría la fachada principal se había desteñido completamente y aparecía desconchado en muchas de sus partes, el viejo asilo correspondía completamente, por su aspecto, a su función, lo que no deja de ser raro en los edificios municipales de nuestro tiempo. Daba a entender de un modo claro y sin tapujos que era refugio y techo para acoger a los náufragos y rezagados, que era el triste final de un estrecho callejón sin salida, desde el cual no podían ya aspirar a la vida ninguna clase de proyectos o de energías ocultas.

En el círculo de los hermanos del sol uno podía encontrar generalmente muy poco de la melancolía de tales consideraciones. Más bien vivían casi todos ellos sus últimos días, como corresponde a la naturaleza humana, como si todo les fuera viento en popa; hacían ostentación de sus pequeñas querellas, diversiones y juegos con todas sus fuerzas, cual si se tratase de importantes asuntos y acciones de Estado, y se tomaban tan en serio como podían no a los demás, pero sí a ellos mismos. En efecto, actuaban como si, en el momento en que se apartaban de las calles ruidosas de la vida activa, empezara justamente el jaleo, y llevaban sus insignificantes asuntos actuales con un ímpetu y una tenacidad que generalmente habían omitido, por desgracia, en sus anteriores actividades. Al igual que otras gentecillas, aunque eran gobernados de un modo monárquico absoluto y considerados como seres sin existencia real y sin derecho alguno, ellos creían ser una pequeña república en la que todo ciudadano libre consideraba a los demás exactamente según su rango y posición, y se preocupaba activamente porque ni en un ápice lo estimasen menos de lo que merecía.

También esto tenían en común con otras gentes los hermanos del sol: vivían la mayor parte de sus destinos y satisfacciones, de sus alegrías y de sus dolores en la imaginación más que en la realidad. Un hombre frívolo podía declarar, básicamente, que la diferencia entre la manera de vivir aquellos marginados y atascados y la de los ciudadanos activos se basaba tan sólo en la imaginación, puesto que tanto los unos como los otros despachaban sus asuntos y ocupaciones con la misma importancia y, en definitiva, ante los ojos de Dios, no era peor uno de aquellos pobres asilados que más de un gran señor cubierto de honores. Pero, sin ir tan lejos, puede resultar perfectamente que, para el espectador desapasionado, la vida de aquellos hermanos del sol no sea un objeto indigno de consideración.

Cuanto más avanzan los tiempos, y dado que la generación que ahora crece olvidará los nombres del viejo sol y de los hermanos del sol, y alimentará a sus pobres y a sus marginados de un modo distinto, tanto más deseable será poseer una historia del viejo edificio y de sus huéspedes. Como contribución de cronista a dicha historia, en las páginas que siguen se dará alguna información sobre la vida de los primeros hermanos del sol.

En los tiempos en que los actuales ciudadanos jóvenes de Gerbersau llevaban todavía pantalón corto o simplemente pañales, y en que a la entrada principal del posterior asilo campeaba aún sobre la calle un escudo de armas de hierro forjado con el sol de latón, emergiendo todo ello de la fachada de color rosáceo, un día de finales de otoño regresaba a su ciudad natal Karl Hürlin, hijo del herrero Hürlin, de la Senfgasse, muerto hacía muchos años. Pasaba un poco de los cuarenta y ya nadie le conocía, porque había emigrado siendo mozo y, desde entonces, no se había dejado ver más por la ciudad. Llevaba un traje limpio y de muy buena calidad, el pelo corto y bigote, un reloj con cadena de plata, bombín y cuello alto. Fue a visitar a algunos de sus antiguos conocidos y colegas, y en todas partes se presentaba como un hombre que se ha vuelto noble y distante, consciente de lo que vale, aunque sin arrogancia. Luego se encaminó al Ayuntamiento, enseñó sus papeles y declaró que quería establecerse en la población. Desde este momento el señor Hürlin desplegó una actividad y una correspondencia misteriosas, emprendió a menudo pequeños viajes, compró una finca en el fondo del valle y, en el lugar que ocupó un molino de aceite incendiado, empezó a construir una nueva casa de ladrillo y, al lado de la casa, un cobertizo; entre la casa y el cobertizo construyó una enorme chimenea de ladrillo. Entre tanto se le veía algunas veces en la ciudad, donde pasaba la velada bebiendo algo; al principio se comportaba de un modo tranquilo y distinguido; pero, a los pocos vasos, hablaba con voz fuerte y enérgica, y no ocultaba que tenía bastante dinero para darse una vida de gran señor, que había gente que era holgazana y estúpida, mientras que otros eran genios y tenían un espíritu comercial; manifestaba que él pertenecía a este último grupo y que no tenía intención de descansar antes de llegar a poner los seis ceros tras la cifra inicial de su fortuna.

Los hombres de negocios con quienes deseaba tener crédito pidieron informes de su pasado y se enteraron de que, hasta entonces, Hürlin no había hecho un papel considerable en ninguna parte, sino que había trabajado, aquí y allá, en fábricas y talleres, y últimamente de capataz, pero que había recibido poco antes una herencia sustanciosa. Por consiguiente, le dejaron las manos libres y le concedieron cierto respeto; unas cuantas personas emprendedoras pusieron, además, dinero en su negocio, de suerte que no tardó en alzarse en el valle una fábrica relativamente grande, rodeada de pequeñas viviendas; en ella, Hürlin pensaba fabricar ciertos rodillos y piezas de maquinaria necesarias para la industria textil lanera. No faltaron los pedidos; la alta chimenea humeaba día y noche, y durante unos años, Hürlin y su fábrica prosperaron del modo más satisfactorio, y gozaron de prestigio y crédito en abundancia.

Así alcanzó Hürlin su ideal y vio cumplido el viejo sueño de su vida. Sin duda, ya en su juventud, había hecho repetidos intentos de enriquecerse. Pero sólo aquella herencia, que le había caído en suerte de un modo casi inesperado, le había sacado a flote y permitido llevar a efecto sus viejos y audaces planes. Por lo demás, la riqueza no había sido su único anhelo, sino que, durante toda su vida, sus deseos más ardientes apuntaban a ocupar una posición elevada y de autoridad. También como jefe de una tribu de indios, o como consejero gubernamental, o como gendarme a caballo, se habría encontrado en su elemento, pero la vida de fabricante le pareció tan cómoda como soberana. Dar toda clase de órdenes con un cigarro en la comisura de los labios y una sonrisa de recelosa importancia en el rostro, de pie junto a la ventana o sentado a su escritorio, firmar contratos, escuchar proposiciones y súplicas, unir al rostro fruncido del hombre muy ocupado una sensación de comodidad indolente; ser a veces de una severidad inaccesible y otras veces de una condescendencia bondadosa, y sentir siempre, en cualquier circunstancia, que era un tipo importante y que muchas cosas dependían de él en el mundo, todo ello constituía ese don suyo, que sólo tardíamente halló su justa compensación. Lo tenía ya todo en abundancia; podía hacer lo que se le antojara, emplear y despedir gente, dar los suspiros de satisfacción de la riqueza adquirida con preocupación, y sentirse envidiado por muchos. Todo ello lo disfrutaba y lo ejercía también con conocimiento y entrega; se dejaba mecer blandamente en la dicha y se sentía situado al fin por la fortuna en el lugar que le correspondía.

Pero, entre tanto, un competidor había hecho un invento tras la introducción del cual algunos de los artículos anteriores eran en parte innecesarios y en parte mucho más económicos, y como Hürlin, a pesar de sus aseveraciones, no era un genio y sólo entendía lo más superficial de su negocio, empezó a hundirse, al principio con lentitud y luego cada vez más de prisa, hasta que al fin no pudo ocultar que estaba arruinado. En su desesperación, intentó aún algunas trampas financieras temerarias, que acabaron por llevarle a él mismo y a una serie de acreedores a una turbia bancarrota. Huyó, pero fue detenido, condenado y encerrado, y cuando reapareció en la ciudad después de unos cuantos años era un hombre inutilizado e incapaz de dar un paso, un hombre con el que no había ya nada que hacer.

Pasó una temporada haciendo trabajos de poca importancia; pero ya en los tiempos apremiantes en los que veía acercarse el desastre se había convertido secretamente en un borracho, y lo que en aquellos momentos había quedado oculto y había escapado a la atención de la gente se hizo ahora del dominio público y se convirtió en un escándalo. Despedido de su pobre empleo de escribiente por informalidad, se convirtió en agente de una compañía de seguros, y en este trabajo recorrió todas las tabernas de la región; también le despidieron, y, al no rendirle nada un negocio de venta ambulante de lápices y cerillas, acabó por ser una carga para la ciudad. Durante esos años cayó rápidamente en la vejez y la miseria absolutas, pero de su desaparecida grandeza había salvado una provisión de pequeñas tretas y detalles exteriores que le ayudaban a superar lo más grosero y que seguían produciendo cierto efecto en las posadas de poca monta. Se metía en las tabernas con ciertos gestos amplios y grandiosos, y con locuciones no menos pomposas, que desde hacía mucho tiempo se conservaban en él sólo de un modo superficial, pero gracias a las cuales gozaba aún de cierta consideración entre los vagabundos de la ciudad.

Por entonces, en Gerbersau no había aún un asilo para los pobres; por una módica cantidad esos seres inútiles eran sacados del calabozo municipal y cedidos a una u otra familia como pensionistas; allí se les proveía de lo necesario y, en lo posible, se les obligaba a efectuar pequeños trabajos domésticos. Pero como en los últimos tiempos esto dio lugar a toda clase de inconvenientes, y como al fabricante arruinado, odiado por la población, no le admitía nadie, la comunidad se vio obligada a proveerse de un edificio para que sirviera de asilo. Y como, justamente, la vieja y mísera posada del «Sol» había de ser derruida, el municipio la adquirió y metió en ella como primer huésped, al lado de un ecónomo, a Hürlin, a quien pronto siguieron otros muchos. Se les dio el nombre de hermanos del sol.

Hürlin llevaba ya mucho tiempo manteniendo íntimas relaciones con el «Sol», porque, desde su caída, fue visitando tabernas cada vez más pequeñas y míseras y acabó frecuentando sobre todo la del «Sol»; pertenecía a sus clientes de cada día y tomaba sus vasos de aguardiente vespertinos con unos cuantos compinches, en la misma mesa; éstos habían de seguirle, al llegar su hora, a aquel mismo edificio, como hermanos de asilo y pobres municipales despreciados por todos. A él le satisfacía irse a vivir precisamente allí, y en los días que siguieron a la venta pública del edificio, cuando carpinteros y ebanistas adaptaban con prisa y modestamente la vieja tasca a su nuevo objetivo, él se pasaba allí todo el día, de la mañana a la noche, y con la boca abierta.

Una mañana, en que el tiempo era bueno y hacía sol, compareció como siempre en el lugar, se colocó al lado de la puerta principal y observó el ajetreo de los trabajadores. Miraba extasiado y alegre, y pasaba por alto las malignas observaciones de los obreros; mantenía los puños hundidos en los profundos bolsillos de su mugrienta chaqueta, y sus pantalones regalados, demasiado largos y anchos, formaban arrugas en espiral, dando a sus piernas el aspecto de sacacorchos. El ingreso inminente en la nueva residencia, en la que esperaba llevar una vida cómoda y más hermosa, llenaba al viejo de alegre curiosidad e impaciencia.

Mientras observaba la colocación de los nuevos peldaños y valoraba en silencio las delgadas planchas de abeto del entarimado, sintió de pronto que le apartaban a un lado, y cuando se volvió en dirección a la calle vio que estaba allí un oficial de cerrajero con una gran escalera doble que intentaba mantener en pie con grandes esfuerzos, sirviéndose de muchas tablillas de madera que usaba como cuñas sobre el suelo irregular de la calle. Hürlin se encaminó al otro lado de la calle, se apoyó en el guardacantón y siguió muy atentamente la actividad del cerrajero. Este había conseguido ya enderezar y asegurar su escalera; se subió a ella y empezó a rascar el mortero sobre la puerta principal con la intención de sacar el viejo escudo de la posada. Sus esfuerzos llenaban al exfabricante de tensión y también de melancolía, porque recordaba las muchas jarras de cerveza y copas de aguardiente trasegadas bajo aquel emblema, y recordaba, en general, el tiempo pasado. No fue pequeño su gozo al ver que el escudo de hierro forjado se mantenía tan firme en el muro y que el operario tenía que afanarse tanto para descolgarlo. ¡A menudo había sido tan grande la juerga bajo aquel pobre y viejo escudo! Cuando el cerrajero se puso a maldecir, el viejo sonrió satisfecho, y cuando aquél se lanzaba de nuevo a tirar y doblar, a sacudir y torcer, bañado en sudor y a punto de caerse de la escalera, el espectador sentía una satisfacción no menos grande. Entonces, el operario se fue y regresó al cabo de un cuarto de hora con una sierra para serrar metales. Hürlin vio entonces que el venerable ornamento estaba definitivamente perdido. La sierra silbó con fuerza al penetrar en el hierro de buena calidad, y a los pocos momentos el férreo brazo, con una queja, se dobló un poco y no tardó en caer sobre el empedrado de la calle, resonando con estrépito.

Entonces Hürlin cruzó la calle.

—¡Eh, cerrajero —le pidió con humildad—, dame eso! Ya no sirve.

—¿Por qué? ¿Quién eres? —le dijo el hombre en tono grosero.

—Soy de tu misma religión —imploró Hürlin—; mi viejo era cerrajero y yo también lo he sido. ¡Anda, dámelo!

Entre tanto, el oficial había recogido el escudo y lo contemplaba.

—El brazo aún está bien —decidió—; no fue un mal trabajo en su tiempo. Pero si quieres esta parte de latón, puedes quedártela; ya no vale para nada.

Arrancó la guirnalda de hojas de latón pintadas de verde, de las que colgaba el sol dorado, con sus rayos abollados y ya de color cobrizo, y se la entregó. El viejo le dio las gracias y se alejó con su botín, para esconderlo más arriba, entre las espesas matas de saúco, manteniéndolo a cubierto de la codicia y la curiosidad ajenas. Así, tras una batalla perdida, esconde un paladín las insignias de su poderío, a fin de salvarlas para días mejores y nuevas glorias.

A los pocos días, sin muchas alharacas, tuvo lugar la inauguración del nuevo asilo, instalado con pobreza. Se habían traído unas camas y el resto de los enseres procedía aún de la posada; por otra parte, un donante había hecho colocar en cada uno de los tres pequeños dormitorios una sentencia bíblica sobre una tapa de cartón, rodeada por guirnaldas de flores pintadas. Para el puesto de ecónomo, sacado a concurso, no se habían presentado muchos solicitantes, y la elección recayó inmediatamente en el señor Andreas Sauberle, un tejedor de lana que llevó consigo su telar y continuó con su trabajo, porque el puesto no daba apenas para vivir, y él no tenía el menor deseo de convertirse, al llegar a viejo, en uno de los hermanos del sol.

Cuando al viejo Hürlin le enseñaron su cuarto lo sometió en seguida a una detenida inspección. Se encontró con una ventana que daba al pequeño patio, dos puertas, una cama, un arcón, dos sillas, un vaso de noche, una escoba y un trapo para sacar el polvo; había además un estante rinconero cubierto con un hule, sobre el que descansaban, tumbados o de pie, un vaso de agua, una jofaina de hojalata, un cepillo para la ropa y un Nuevo Testamento. Comprobó la solidez de la cama, probó el cepillo en su sombrero, examinó a la luz del día el vaso y la jofaina, se sentó en las dos sillas para probarlas y vio que todo era satisfactorio y conveniente. Únicamente desaprobó la flamante sentencia bíblica, rodeada de flores, que colgaba en la pared. La miró un rato con expresión sarcástica; leyó las palabras: «¡Hijitos, amaos los unos a los otros!», y meneó insatisfecho la hirsuta cabeza. Luego descolgó la cosa y, con mucho cuidado, colgó en su lugar el viejo emblema del sol, la única pieza de valor que había traído a su nueva casa. Pero en este preciso instante volvió a entrar el ecónomo y le pidió en tono de reprensión que volviese a poner la sentencia en su lugar. Se disponía a llevarse el sol y tirarlo, pero Karl Hürlin lo agarró con furia, proclamó a gritos su derecho de propiedad y, acto seguido, escondió el trofeo, entre maldiciones, debajo de la cama.

La vida que se inició al día siguiente no correspondió en absoluto a sus esperanzas, y, por de pronto, no le gustó nada. Tenía que levantarse a las siete de la mañana y tomar el café en el cuarto del tejedor; luego había que hacer la cama, limpiar la jofaina, lustrar las botas y hacer toda la limpieza de la habitación. A las diez había un pedazo de pan negro, e inmediatamente se iniciaba el temido trabajo del asilo. Habían descargado en el patio un gran cargamento de madera de haya, y era preciso serrarla y convertirla en astillas.

Como aún faltaba mucho para el invierno, Hürlin no se daba precisamente mucha prisa con la leña. Con lentitud y precaución, ponía un tronco de haya en el tajo, lo enderezaba de un modo ceremonioso y se quedaba un rato pensando por dónde serraría primero, por la derecha, por la izquierda o por en medio. Luego colocaba la sierra con cuidado, la retiraba otra vez, se escupía las palmas de las manos y volvía a tomar la sierra. Daba dos o tres pasadas, penetrando más o menos un dedo en la madera, e inmediatamente volvía a retirar la sierra, la examinaba con la mayor minuciosidad, retorcía la cuerda, tocaba el filo, lo inclinaba ligeramente, lo sostenía un buen rato reluciendo a la luz ante sus ojos, y por último suspiraba profundamente y descansaba un poco. Acto seguido, empezaba de nuevo y serraba hasta una media pulgada de profundidad, pero entonces le venía un calor insoportable y tenía que quitarse la chaqueta. Lo hacía con lentitud y prosopopeya; se pasaba además un buen rato buscando un lugar limpio y seguro para dejar en él la chaqueta. Finalmente, cuando lo había hecho, volvía a serrar, aunque no mucho rato, porque el sol había sobrepasado ya el tejado y le daba de lleno en la cara. O sea que tenía que trasladar el tajo, el tronco y la sierra, cada cosa por separado, a otro sitio donde hubiera sombra todavía; esto le hacía sudar, y necesitaba entonces su pañuelo para limpiarse la frente. No tenía el pañuelo en ningún bolsillo, y se le ocurría que estaba sin duda en la chaqueta; así que se encaminaba hacia el lugar donde estaba la chaqueta, la desdoblaba limpiamente, buscaba y encontraba el pañuelo coloreado, se limpiaba el sudor, se sonaba al mismo tiempo la nariz, volvía a guardar el pañuelo, doblaba la chaqueta con todo cuidado y regresaba, ya más fresco, al lugar donde estaba el tajo. Una vez allí, no tardaba en descubrir que tal vez, anteriormente, había dado una inclinación excesiva al filo de la sierra; se ponía, por tanto, a operar largo rato en ella, y finalmente, entre grandes gemidos, acababa de serrar el tronco. Pero para entonces era ya mediodía y sonaba el reloj de la torre; se ponía la chaqueta a toda prisa, dejaba la sierra a un lado y se dirigía a la casa a comer.

—Desde luego, sois puntual; hay que concederlo —decía el tejedor.

La asistenta entraba la sopa; luego había coles y una lonja de tocino, y Hürlin comía con apetito. Después de comer había que continuar serrando, pero entonces él se negaba resueltamente a hacerlo.

—No estoy acostumbrado —decía con enojo, y no había quien le sacase de ahí—. Ahora estoy muerto de cansancio, y tengo que tomarme un descanso.

El tejedor se encogía de hombros y decía:

—Haced lo que queráis; pero quien no trabaja no merienda. A las cuatro hay sidra y pan, si habéis serrado; si no, no habrá nada hasta la cena.

Sidra y pan, pensaba Hürlin, y se sumía en profundas dudas. Volvía a bajar y a tomar la sierra, pero le horrorizaba el trabajo del mediodía, con el calor; abandonaba la leña, salía a la calle, encontraba una colilla de puro en el adoquinado, la recogía y ascendía lentamente el medio centenar de pasos hasta la curva. Allí se detenía para cobrar aliento, se sentaba a un lado de la calle, junto a la linde del campo, donde hacía un agradable calorcillo, miraba hacia abajo, hacia los numerosos tejados y la plaza del mercado; podía ver, asimismo, en el fondo del valle, su antigua fábrica, y fue el primero en inaugurar aquel paraje como hermano del sol, un lugar en el que, desde aquel entonces hasta hoy, tantos de sus camaradas y sucesores han pasado sus tardes estivales y a menudo también las mañanas y las noches.

Lo contemplativo de una edad libre de preocupaciones y molestias, que él había esperado de su estancia en el asilo, y que durante la mañana se le desvanecía como un hermoso sueño a causa del desagradable trabajo, iba reapareciendo poco a poco. Con los sentimientos de un pensionista que tiene la vida asegurada contra las preocupaciones, el hambre y la falta de hogar, gustaba de tenderse perezosamente en el césped; sentía en su piel marchita los cálidos rayos del sol; dominaba con la vista, hasta muy lejos, el escenario de sus actividades, su trabajo y sus penas, y esperaba sin impacientarse a que pasara alguien para pedirle fuego con que encender su colilla de puro. El estridente martilleo de un taller de hojalatería, el lejano ruido del yunque de un herrero, el débil chirrido de carretas alejadas, ascendían hacia lo alto mezclados con un poco de polvo callejero y de humo tenue de chimeneas grandes y pequeñas, y demostraban que allá abajo, en la ciudad, se martilleaba, se limaba, se trabajaba y se sudaba de lo lindo, mientras Karl Hürlin reinaba sobre todo ello en su elevado éxtasis.

A las cuatro entraba sin hacer ruido en la estancia del tejedor, que movía a compás la palanca de su pequeña máquina de tejer. Esperaba un ratito, por si al final le daban sidra y pan; pero el tejedor se reía de él y le mandaba salir. Entonces, decepcionado, regresaba a su lugar de descanso, murmuraba entre dientes, pasaba una hora o más medio dormido y luego contemplaba la puesta del sol en el estrecho valle. En lo alto, se estaba tan caliente y tan cómodo como antes, pero su buen humor iba disminuyendo poco a poco, porque, a pesar de su indolencia, le vencía el aburrimiento y, además, sus pensamientos volvían una y otra vez a la merienda perdida. Veía ante sí un gran jarro lleno de sidra, amarillo y resplandeciente, del que salía un aroma de suave acidez. Imaginaba que lo tomaba en su mano, el gran jarro redondo y frío; que se lo llevaba a los labios; que tomaba primero un sorbo largo, y luego pequeños sorbos, para hacer durar la bebida. Suspiraba con rabia al despertar del hermoso sueño, y toda su ira se concentraba en el despiadado ecónomo, en el tejedor, en aquel roñoso, mezquino, explotador, negrero y judío venenoso. Cuando había despotricado bastante, empezaba a sentir lástima de sí mismo y se ponía lloroso, para acabar decidiendo que al día siguiente trabajaría.

No veía cómo el valle empalidecía y se llenaba de dulces sombras, y cómo las nubes se volvían de color rosáceo, ni tampoco la coloración suave del cielo en el crepúsculo, ni el color azul que, sigilosamente, iban adquiriendo las montañas; veía sólo el vaso de sidra que le esperaba por la mañana y la dureza de su suerte. Porque tales consideraciones le asaltaban cada vez que pasaba un día entero sin bebida. No podía pensar siquiera lo que ocurriría de tener entonces un vaso de aguardiente.

Encorvado y de mala gana, bajaba hasta la casa a la hora de la cena, y se sentaba a la mesa con expresión hosca. Había sopa, pan y cebolla, y comía con furia mientras quedaba algo en el plato; pero no había nada de beber. Y después de la cena permanecía desamparado en su asiento y no sabía qué hacer. ¡Nada que beber, nada que fumar, nada que platicar! El tejedor, por su parte, seguía trabajando diligente a la luz de la lámpara, sin ocuparse de Hürlin.

Este permanecía media hora sentado junto a la mesa vacía, escuchaba atentamente el tableteo de la máquina de Sauberle, clavaba los ojos en la llama amarillenta de la lámpara colgante, y se hundía en abismos de insatisfacción, de autocompasión, de envidia, de ira y de malignidad, unos abismos de los que no hallaba salida, ni la buscaba tampoco. Finalmente, le dominaban la ira y la desesperanza silenciosas. Tomando impulso, golpeaba la mesa con el puño, haciéndola crujir, y gritaba: «¡Que se lo lleven todo mil veces los diablos y que se hunda el cielo!».

—¡Eh! —gritaba el tejedor, acercándose—, ¿qué ocurre aquí? ¡No se blasfema en mi presencia!

—¡Por todos los diablos! ¿Qué hay que hacer entonces?

—Vaya, ¿os aburrís? Tendríais que meteros en la cama.

—¡Encima, esto! A esta hora no se manda a la cama ni a los niños, ni a mí tampoco.

—Entonces voy a daros algún pequeño trabajo.

—¿Trabajo? ¡Muchas gracias por arrancarme la piel, negrero, que sois un negrero!

—¡Oh, no perdáis la sangre fría! ¡Leed algo!

Le tendía unos libros del estante, escasamente provisto, y volvía a su trabajo. Hürlin no tenía el menor deseo de leer, pero tomaba uno de los libros entre sus manos y lo abría. Era calendario, y él se ponía a contemplar las estampas. En la primera hoja se reproducía, a guisa de frontispicio, alguna figura de mujer o de muchacha ideal, vestida de un modo fantástico, con los pies descalzos y los rizos sueltos. Inmediatamente, Hürlin recordaba un pedacito de lápiz que poseía. Se lo sacaba del bolsillo, lo humedecía con saliva y pintaba a la mujer dos grandes pechos redondos sobre el corpiño; los repasaba tantas veces con el lápiz humedecido de nuevo, que el papel se reblandecía y amenazaba romperse. Doblaba la hoja y veía con satisfacción que la huella de su dibujo era visible en muchas de las páginas siguientes. La estampa con que se encontraba a continuación pertenecía a un cuento de hadas y representaba a un duende o a un tipo airado, de ojos malignos, grandes mostachos de aspecto belicoso y amenazador, y una gigantesca boca abierta. El viejo volvía a mojar el lápiz en sus labios con avidez y escribía junto al trasgo, con letras grandes y claras, las siguientes palabras: «Este es el tejedor Sauberle, ecónomo».

Decidió, si podía, pintar y emporcar todo el libro de aquella forma. Pero la ilustración siguiente le atrajo con tanta intensidad que se olvidó de hacerlo. Representaba la explosión de una fábrica y se componía casi únicamente de un enorme embudo de fuego y vapor, alrededor y encima del cual volaban disparados por los aires cuerpos humanos enteros o en pedazos, fragmentos de pared, tejas, sillas, vigas y tablas. Esto le fascinaba y le obligaba a inventar toda la historia, a imaginar cuál podía haber sido el estado de ánimo de los seres proyectados por los aires en el momento de la explosión. Había en ello una satisfacción y un encanto que le hacían contener la respiración durante un buen rato.

Tras agotar su capacidad de imaginación en aquella estampa excitante, siguió pasando hojas y no tardó en dar con una pequeña imagen que volvió a retener su atención, pero de un modo muy distinto. Era un grabado al boj, amable y luminoso: una hermosa glorieta de cuya rama más saliente colgaba una estrella, y sobre la estrella, con el cuello abombado y el pequeño pico abierto, se hallaba posado un pajarito que cantaba. Dentro de la glorieta, alrededor de una mesa de jardín, se veía un pequeño grupo de jóvenes, estudiantes o artesanos, que charlaban y bebían buen vino en claros vasos de cristal. A un lado, junto al borde del grabado, se veía una fortaleza en ruinas, con su portal y sus torres, recortándose contra el cielo, y al fondo se perdía tras ella un bonito paisaje, quizá el valle del Rin, con el río y sus embarcaciones, y más allá, las difusas cadenas de montañas. Los bebedores eran jóvenes apuestos, imberbes o con barbas juveniles, tipos simpáticos y alegres, los cuales, al parecer, ensalzaban con su vino la amistad y el amor, el viejo Rin y el azul del cielo estival.

Por de pronto este grabado recordó al solitario y enfurruñado observador sus buenos tiempos, los tiempos en que aún podía tener vino y los innumerables vasos y copas de buena bebida que entonces saboreó. Pero luego vino a su imaginación que jamás se lo había pasado tan bien como aquellos jóvenes bebedores, ni siquiera en los remotos tiempos de sus joviales correrías, cuando aún recorría los caminos haciendo de oficial cerrajero. Aquella alegría estival de la glorieta, aquellos rostros jóvenes, claros, buenos y amables, le ponían triste y furioso; tuvo la duda de si no era todo más que una invención del artista, algo embellecido y falseado, o si también en la realidad existían en alguna parte glorietas como aquella y jóvenes tan hermosos, felices y despreocupados, Su aspecto sereno le llenaba de envidia y de nostalgia, y cuanto más los miraba, más fuerte era en él la sensación de que, a través de una angosta ventanita, miraba por unos instantes otro mundo, un país más bello y unos seres humanos más libres y bondadosos que los que él había encontrado en cualquier época de su vida. No sabía en qué extraño reino adentraba su mirada, ni que tenía la misma clase de sentimientos que los que leen poesías. Disfrutar de tales sentimientos como de una cosa placentera era algo que él desconocía completamente; así que cerró el libro de un golpe, lo apartó con rabia sobre la mesa, dio las buenas noches con un gruñido de mal humor y se metió en su cuarto, donde la media luz de la luna se extendía por la cama, el entarimado y el arcón, e iluminaba levemente la jofaina llena. El gran silencio de aquella hora, todavía temprana, la tranquila luz de la luna y la estancia vacía, casi demasiado grande para servir de simple dormitorio, provocaron en el viejo quisquilloso un sentimiento de irresistible soledad, del que sólo se evadió muy tarde, entrando, entre murmullos y maldiciones dichas en voz baja, en el país del sueño.

Luego vinieron días en los que aserraba madera y podía tener sidra y pan, alternados con otros días en los que holgazaneaba y se quedaba sin merienda. A menudo permanecía sentado en lo alto, junto al borde de la calzada, encolerizado y con la mente llena de malos pensamientos; escupía sobre la ciudad y su corazón estaba lleno de rencor y de amargura. La anhelada sensación de haber recalado cómodamente en un puerto seguro no existía, y en lugar de ella tenía el sentimiento de haber sido traicionado y vendido, se representaba escenas violentas con el tejedor o bien rumiaba en silencio la sensación de haber sido postergado, el disgusto y el aburrimiento.

Entre tanto, caducó el plazo de la pensión de uno de los pobres alojados en casas particulares, y un día compareció en el «Sol», como segundo huésped, el antiguo maestro cordelero Lukas Heller.

Si los malos negocios habían hecho de Hürlin un borracho, con el susodicho Heller había ocurrido lo contrario. Tampoco había caído de un modo súbito, desde una situación de lujo y opulencia, sino que, de un modo lento y constante, había pasado, por culpa de la bebida, de una discreta existencia de artesano a la de un indiscreto pordiosero, de la que ni siquiera pudo salvarle su laboriosa y enérgica mujer. Ella, que parecía mucho más fuerte que su marido, sucumbió a la vana pelea y había muerto hacía mucho tiempo, mientras que el inútil de su marido gozaba de una salud a toda prueba. Naturalmente, el hombre estaba convencido de que con su mujer, como con su negocio de cordelería, había tenido una mala suerte incomprensible y de que, por sus aptitudes y su trabajo, merecía una suerte completamente distinta.

Hürlin había esperado la llegada de ese hombre con la más viva tensión, porque poco a poco se había ido cansando hasta lo indecible de estar solo. Sin embargo, cuando llegó Heller, el fabricante se dio importancia y apenas si se ocupó de él. Incluso protestó porque pusieron la cama de Heller en su dormitorio, aunque en el fondo estaba contento.

Después de la cena, viendo que su compañero mantenía un silencio tan obstinado, el cordelero tomó un libro y se puso a leer. Hürlin permanecía sentado frente a él y le dirigía miradas escrutadoras y desconfiadas. Una vez, al ver que el lector se reía de algo gracioso, el otro tuvo grandes deseos de preguntarle el motivo de su risa. Pero cuando, en ese mismo instante, Heller levantó la vista del libro, dispuesto evidentemente a contar el chiste, Hürlin adoptó de inmediato una expresión sombría e hizo como si estuviera totalmente sumido en la contemplación de un mosquito que se arrastraba por la mesa.

Así permanecieron inmóviles toda la larga velada. El uno leía y levantaba la vista de vez en cuando, con ganas de charla; el otro observaba a su compañero sin descanso, pero desviaba la vista con orgullo cada vez que éste le dirigía sus miradas. El ecónomo seguía tejiendo infatigable mientras avanzaba la noche. La expresión del rostro de Hürlin era cada vez más obstinada, aunque en el fondo estaba la mar de contento de no tener que volver a dormir solo en su cuarto. Cuando dieron las diez dijo el ecónomo:

—Ahora podríais iros los dos a la cama.

Ambos se levantaron y se fueron.

Mientras los dos hombrecillos se desnudaban con movimientos lentos y torpes en la penumbra del dormitorio, Hürlin vio llegado el momento de iniciar una conversación de prueba y de sacar algo en claro de su compañero de asilo y de fatigas, tanto tiempo deseado.

—Bueno, ya estamos los dos solos —comenzó diciendo, y arrojó su chaleco en la silla.

—Sí —dijo Heller.

—Esto es un asco —prosiguió el otro.

—¿Sí? ¿Lo sabes de cierto?

—¡Que si lo sé…! Pero ahora vendrá la buena vida, te lo digo yo; ahora, sí.

—Eh —preguntó Heller—, ¿te quitas la camisa para dormir o te la dejas puesta?

—Me la quito en verano.

Heller se quitó también la camisa y se tendió desnudo en la crujiente cama. Se puso a dar fuertes ronquidos. Pero Hürlin quería saber más.

—¿Duermes, Heller?

—No.

—Tampoco corre tanta prisa… Eres cordelero, ¿no?

—Lo he sido, sí. He sido maestro.

—¿Y ahora?

—Ahora… puedes irte a freír espárragos, si me haces preguntas estúpidas.

—¿A qué vienen tantos humos? Imbécil, puede que fueras maestro, pero esto no ha sido nunca gran cosa. Yo era fabricante; fabricante, ¿me entiendes?

—No tienes por qué gritar tanto; hace mucho que lo sé. ¿Y después, qué fabricaste después?

—¿Después? ¿Cuándo?

—¡Eso es lo que te pregunto! En la cárcel, quiero decir.

Hürlin soltó una sonrisita divertida.

—Eres un santurrón, ¿eh?

—¿Yo? ¡Lo que me faltaba! No soy un santurrón, pero tampoco he estado en la cárcel.

—También allí habrías desentonado. En la cárcel suele haber caballeros muy distinguidos.

—¡Ah, vaya, caballeros tan distinguidos como tú! Seguro que me habría sentido molesto.

—Cada uno habla como sabe o como no sabe.

—Sí, también lo creo.

—¡Pórtate bien! ¿Por qué dejaste la cordelería?

—¡Ah, déjame en paz! La cordelería andaba bien, pero el diablo estaba metido en alguna parte. La mujer tuvo la culpa.

—¿La mujer? ¿Empinaba el codo?

—¡Lo que habría faltado! No, era yo quien bebía, como debe ser, y no ella. Pero ella tuvo la culpa.

—¿Sí? ¿Qué hizo?

—¡No preguntes tanto!

—¿Tienes hijos?

—Un chico. En América.

—Ha hecho bien. Le irá mejor que a nosotros.

—Ojalá fuera verdad. ¡Escribe pidiendo dinero, el miserable! Además, se ha casado. Cuando se marchó, le dije: «Frieder, que te vaya bien y que tengas salud; ocúpate en lo que más te guste, pero si te casas, te irá fatal». Y ahora está metido en el ajo. Tú no has tenido mujer, ¿me equivoco?

—No. Ya ves que también sin mujer puede uno tener mala suerte. ¿A ti qué te parece?

—Depende de cada cual. Hoy, yo seguiría siendo maestro, de no haber sido por la mujer.

—¡Di que sí!

—¿Qué has dicho?

Hürlin calló y simuló dormirse. Algo le decía que el cordelero, una vez se ponía a despotricar contra su mujer, no acababa nunca.

—¡Anda, duerme, estúpido! —le gritó Heller.

Pero él no se dejó ya tentar, sino que se pasó aún un buen rato dando fuertes resoplidos artificiales, hasta que se durmió de verdad.

El cordelero, que a sus sesenta años tenía ya un sueño ligero, fue el primero en despertarse a la mañana siguiente. Permaneció tendido una media hora, mirando al blanco techo de la estancia. Luego, a pesar de que parecía torpe y pesado, descendió de la cama con la ligereza de un airecillo matinal, corrió descalzo y sin ser oído hasta el lecho de Hürlin y empezó a registrar las ropas de éste, tendidas sobre la silla. Las examinó con atención, pero sólo encontró el pedazo de lápiz en el bolsillo del chaleco; lo sacó y se lo quedó. Con ayuda de los dos pulgares aumentó considerablemente el tamaño de un agujero del calcetín de su compañero. Acto seguido, regresó con tiento a su cama caliente y no se movió hasta que Hürlin, ya despierto y en pie, le roció la cama con unas gotas de agua; entonces saltó ligero de la cama, se deslizó dentro de sus pantalones y dio los buenos días. No tenía la menor prisa en vestirse y, cuando el fabricante le incitó a despabilarse, él le gritó de buen humor: «Pasa tú delante, que yo iré en seguida». El otro salió y Heller respiró aliviado. Ágilmente, agarró la jofaina y echó el agua clara al patio, porque le horrorizaba profundamente tener que lavarse. Tras eludir dicho acto, que le repelía, se vistió en un santiamén y bajó corriendo a tomar el café.

Se procedió a hacer las camas, a limpiar la habitación y a lustrar las botas, naturalmente sin prisas y con abundantes pausas en la conversación. Al fabricante le pareció que entre dos todo resultaba más agradable y más cómodo que cuando estaba solo. Incluso el ineludible trabajo que les esperaba le infundía algo menos de temor que de ordinario. Y, aunque vacilante, bajó, casi con el rostro alegre, al pequeño patio en compañía del cordelero, cuando el ecónomo se lo ordenó.

A pesar de los violentos estallidos de indignación del tejedor, y a pesar de la dura lucha de éste con la desgana del pupilo durante las anteriores semanas, la provisión de leña apenas si había experimentado un cambio perceptible. El montón parecía tan grande y tan alto como nunca, y el montoncito de tacos serrados que había en el rincón, menos de un par de docenas, recordaba el trabajo juguetón de un niño, empezado por capricho y abandonado también por capricho.

Ahora, el trabajo tenían que hacerlo los dos ancianos; se trataba de acoplarse y organizar el trabajo entre los dos, porque sólo había un tajo y una sierra. Tras unos cuantos gestos, suspiros y frases de preparación, los dos hombrecillos superaron su resistencia interior y se dispusieron a poner manos a la obra. Y entonces se demostró que las gozosas esperanzas de Karl Hürlin habían sido vanos sueños, porque inmediatamente se puso de manifiesto una profunda diferencia de manera de ser en el trabajo de ambos.

Cada uno de ellos tenía su forma específica de trabajar. En las dos almas, junto a la innata desidia, un resto de conciencia exigía tímidamente la laboriosidad; al menos ambos querían, si no trabajar realmente, darse a sí mismos la apariencia de que servían para algo. Aspiraban a conseguirlo de un modo absolutamente distinto, y en este aspecto, entre aquellos hombres gastados y aparentemente hermanados por el destino, surgió una discrepancia inesperada en sus inclinaciones y disposiciones.

Hürlin tenía el método de no hacer prácticamente nada, pero de estar o aparentar que estaba siempre muy ocupado. El simple acto de mover un dedo se convertía en él en una maniobra extremadamente compleja, porque cualquier movimiento, por mínimo que fuera, iba unido a un pertinaz «ritardando», de gran sobriedad; además, entre dos movimientos simples, por ejemplo, entre el acto de agarrar la sierra y el de colocarla, inventaba y ponía en práctica constantemente series completas de actividades intermedias, desprovistas de valor y de esfuerzo, y siempre estaba atareadísimo en mantener un ratito más, dentro de lo posible, el trabajo apartado de sí, sirviéndose para ello de aquellas inútiles actividades. Se parecía en esto a un condenado que siempre maquina esto y lo otro y lo de más allá, cosas que tienen que pasar y llevarse a efecto, que es preciso hacer y procurar, antes de entregarse a lo inevitable. Y de este modo conseguía realmente llenar las horas prescritas con un ajetreo ininterrumpido y llegar a un atisbo de sudor auténtico, sin efectuar ningún trabajo digno de mención.

Había esperado que este sistema curioso, pero práctico, sería comprendido y apoyado por Heller, y se encontró totalmente defraudado. Porque el cordelero, de acuerdo con su propia manera de ser, seguía un método opuesto. Con una resolución convulsa, se iba hundiendo en una furia encrespada, se lanzaba al trabajo con un mortal aborrecimiento y se enfurecía hasta quedar bañado en sudor y hacer saltar las astillas por los aires. Pero esto duraba sólo unos minutos; después, quedaba agotado, había tranquilizado la conciencia y reposaba inmóvil y meditabundo hasta que, después de cierto tiempo, le volvía el rapto y de nuevo se enfurecía y se le disipaba el furor. Los resultados de este sistema de trabajo no superaban en mucho a los del fabricante.

En estas circunstancias, cada uno de ellos tenía que ser un grave obstáculo y una molestia para el otro. El sistema violento y rápido de Heller, de impulsos bruscos, repugnaba profundamente al fabricante, mientras que el ajetreo, siempre negligente, de este último era para aquél una atrocidad. Cuando el cordelero era atacado por uno de sus furiosos accesos de laboriosidad, el aterrorizado Hürlin retrocedía unos pasos y observaba con repugnancia, mientras su compañero se afanaba, jadeando y sudando, y le quedaba aún un resto de aliento para reprochar a Hürlin su holgazanería.

—¡Mira —le gritaba—, mira, vago maleante! ¿Te gusta que la gente se mate trabajando por ti? ¡Claro, como el señor es fabricante! Me parece que serías capaz de pasarte cuatro semanas serrando el mismo tronco.

Ni el carácter injurioso ni la verdad de estos reproches afectaban demasiado a Hürlin; sin embargo, no se quedaba atrás en sus insultos al cordelero. Tan pronto como Heller se sentaba desfallecido, daba rienda suelta a sus invectivas. Le llamaba cabeza dura, burro de carga, cazador de serpientes, cabecilla moro, vieja botella de aguardiente, y con gestos provocativos se ofrecía a golpearle su hidrocéfala cabeza hasta que el mundo le pareciese una patata y los doce apóstoles una banda de ladrones. Naturalmente, nunca llegaba a cumplir estas amenazas, que eran simples proezas oratorias, y así las consideraba también el adversario. Alguna vez fueron a quejarse al ecónomo, pero Sauberle era lo bastante listo para no consentirles nada.

—Muchachos —decía enojado—, ya no sois colegiales. ¡No dejaré que me enredéis en vuestras pendencias; basta, se acabó!

Sin embargo, los dos insistieron, cada uno por su lado, para acusarse mutuamente. Un día, durante la comida, al fabricante no le sirvieron carne, y cuando protestó con insolencia el tejedor dijo:

—No os excitéis, Hürlin, hay que castigaros. Heller me ha contado las cosas que habéis vuelto a decir hoy.

El cordelero se alegró no poco de este éxito inesperado. Pero a la noche se invirtieron las cosas. A Heller no le dieron sopa, y los dos picaros se dieron cuenta de que habían sido burlados. A partir de entonces se acabaron las denuncias.

Sin embargo, entre ellos no se dejaban en paz. Sólo muy raras veces, cuando estaban los dos juntos allá arriba, al borde de la calzada, y alargaban sus cuellos arrugados hacia los transeúntes, podía establecerse entre ellos, durante una hora, una pasajera identificación espiritual, mientras echaban pestes sobre la marcha del mundo, sobre el tejedor, sobre la manutención de los asilados y sobre el insulso café del asilo, o bien intercambiaban sus escasos bienes ideales, que en el cordelero consistían en una psicología sucinta de las mujeres, y en Hürlin, por el contrario, se componían de recuerdos de sus correrías y de fantásticos proyectos de especulaciones financieras de gran estilo.

«Mira, cuando uno se casa…», empezaba diciendo siempre Heller. Y Hürlin, cuando llegaba su turno, solía decir: «Si alguien me prestara mil marcos…», o bien: «En los tiempos en que estaba en Solingen». Hacía años que había trabajado tres meses en dicha población, pero resultaba asombroso la cantidad de cosas que le habían ocurrido y que había podido ver en Solingen.

Cuando habían hablado hasta cansarse mordían en silencio sus pipas, casi siempre apagadas, apoyaban los brazos en las rodillas puntiagudas, escupían a la calle a intervalos regulares y miraban ceñudos a la ciudad, situada más allá de los viejos y retorcidos troncos de manzano, esa ciudad que les había marginado y a la que daban la culpa de su desgracia. Entonces se ponían melancólicos, suspiraban, hacían ademanes de desaliento y se sentían viejos y acabados. Esto duraba hasta que la melancolía volvía a convertirse en malicia, para lo que bastaba casi siempre media hora. Entonces solía ser Lukas Heller quien abría la marcha, empezando con cualquier broma o indirecta.

—¡Mira lo que hay allá abajo! —gritaba, señalando el valle.

—¿Qué hay? —gruñía el otro.

—¡Qué preguntas! Sé lo que veo.

—¿Qué ves, por todos los diablos?

—Veo la llamada fábrica de laminados del difunto Hürlin y Schwindelmeier, que ahora es Dalles y Compañía. ¡Son gente rica, muy rica!

—¡Puedes encontrarme en el «Águila»! —murmuraba Hürlin.

—¿Sí? Gracias.

—¿Quieres sacarme de mis casillas?

—No hace falta.

—¡Sucio cordelero!

—¡Presidiario!

—¡Borracho!

—¡Lo mismo digo! Tienes necesidad de insultar a la gente de bien.

—Te haré saltar siete dientes.

—¡Y yo te voy a baldar a tortazos, fabricante arruinado, presumido!

Así se iniciaba la batalla. Tras agotar los insultos y ofensas habituales en el lugar, la fantasía de los dos farsantes se explayaba en la abundante formación de neologismos de audaces resonancias, hasta que también este capítulo se agotaba y los dos gallos de pelea, exhaustos y exasperados, volvían a meterse uno tras otro en el asilo, con paso lento.

Cada uno de ellos no tenía otro deseo que avasallar lo más posible a su camarada y sentirse superior, pero si Hürlin era el más inteligente, Heller era, en cambio, el más astuto, y como el tejedor no tomaba partido, ninguno de los dos conseguía un verdadero triunfo sobre el otro. Ambos tenían el mismo deseo de ocupar la posición más respetable y agradable dentro del asilo; empleaban en ello tanta reflexión y tanta tenacidad que con la mitad de las mismas, de haberlas poseído en su momento, cada uno de ellos habría sacado su nave a flote, en lugar de convertirse en un hermano del sol.

Mientras tanto, la gran carga de leña del patio se había ido reduciendo poco a poco. El resto se había dejado para más tarde y, por el momento, se iniciaron otros trabajos. Heller trabajaba algunos días en el jardín del alcalde, y Hürlin, vigilado por el ecónomo, se ocupaba en pacíficas actividades, como limpiar lechugas, desbrozar lentejas, cortar judías verdes y otras cosas por el estilo, que no le obligaban a agotarse y en las que podía ser útil. Parecía que de este modo se iba a curar lentamente la hostilidad de los dos asilados, puesto que ya no permanecían juntos todo el día. Además, cada uno de ellos se imaginaba que le habían dado precisamente aquel trabajo por sus especiales ventajas, y que así le habían concedido una primacía sobre el otro. Así transcurrió el verano, hasta que las hojas empezaron a amarillear.

He aquí que entonces, mientras el fabricante se encontraba solo, a primera hora de la tarde, junto al portal y contemplaba el mundo con expresión soñolienta, un desconocido bajó de la montaña, se detuvo frente al «Sol» y le preguntó por dónde se iba al Ayuntamiento. Hürlin le acompañó a través de un par de calles, le dio conversación y el desconocido le pagó su esfuerzo con dos cigarros puros. El viejo pidió fuego al primer cochero que encontró, encendió uno de los cigarros y regresó a su lugar sombreado junto a la puerta del asilo, donde, rebosante de gozo, se entregó al placer de fumar un buen cigarro, un placer del que se había visto privado largo tiempo; aprovechó aún el último resto para fumarlo en la pipa, hasta que no quedaron más que cenizas y unas gotas de color pardo. Por la noche, cuando el cordelero volvió del huerto del alcalde y, como de costumbre, se puso a contar lo buenos que eran el pan blanco, el mosto de pera y los rábanos que le habían dado para merendar, y lo noblemente que le habían tratado, Hürlin contó también su aventura con una elocuencia prolija, despertando en Heller una fuerte envidia.

—¿Y dónde tienes ahora los cigarros? —preguntó éste inmediatamente, con gran interés.

—Los he fumado —dijo Hürlin con una sonrisa jactanciosa.

—¿Los dos?

—Sí, amiguito, los dos.

—¿De una vez?

—No, imbécil, en dos veces, uno detrás de otro.

—¿Es verdad eso?

—¿Por qué no va a serlo?

—Ah —dijo con astucia el cordelero, que no se lo creyó—, entonces voy a decirte una cosa: eres un animal, y no pequeño.

—¿Ah, sí? ¿Por qué?

—Si te hubieses guardado uno mañana habrías tenido algo. ¿Qué es lo que tienes ahora?

El fabricante no aguantó más. Con una sonrisa maliciosa, sacó del bolsillo interior el cigarro que le quedaba y lo puso antes los ojos del envidioso cordelero, para fastidiarle.

—¿Ves esto? No soy tan condenadamente estúpido como crees.

—Vaya, vaya. O sea que aún te queda uno. ¡Déjame ver!

—¡Quieto, ya te conozco!

—¡Anda, sólo echarle una ojeada! Puedo decirte si es de buena calidad. Luego te lo devuelvo.

Hürlin le tendió el cigarro y él lo hizo girar entre los dedos, se lo puso bajo la nariz, lo olió, y dijo compasivo, devolviéndolo a disgusto:

—Anda, ya puedes quedártelo. Te dan dos de esta clase por un «kreutzer».

Sobre la calidad y el precio del cigarro se originó una disputa que duró hasta la hora de acostarse. Cuando se desnudaban, Hürlin depositó su tesoro en la almohada y lo vigiló temeroso. Heller se burló de él:

—¡Sí, sí, acuéstate con él! ¡A lo mejor tiene crías!

El fabricante no contestó, y cuando su compañero estaba en la cama puso el cigarro con cuidado en la cornisa de la ventana y se metió a su vez en el lecho. Se estiró con una sensación de bienestar, y antes de dormirse volvió a disfrutar con el recuerdo del placer de aquella tarde, cuando, con orgullo y ostentación, había dirigido hacia el sol el fino humo del cigarro, y el agradable aroma del mismo había despertado en él un resto de su anterior magnificencia y de su sensación de grandeza. Luego se durmió, y mientras el sueño revivía en él, con toda su gloria, la imagen del esplendor perdido, alzaba la nariz enrojecida, dormido como estaba, con el desprecio hacia el mundo de sus mejores tiempos.

Sin embargo, contra su costumbre, se despertó de pronto en plena noche y, en la penumbra, vio al cordelero de pie junto a la cabecera de su cama; tendía la mano hacia el cigarro que descansaba sobre la cornisa.

Con un grito de rabia, saltó de la cama y cortó al malhechor el camino de vuelta. Pasaron un rato sin decir palabra; los dos enemigos estaban uno frente al otro, inmóviles y desnudos; se perforaban con miradas de ira, y ni ellos mismos sabían si era el miedo o el exceso de sorpresa lo que les impedía agarrarse ya de los pelos.

—¡Suelta el cigarro! —gritó finalmente Hürlin, jadeante.

El cordelero no se movió.

—¡Que lo sueltes! —volvió a gritar el otro, y al ver que Heller seguía sin obedecerle tomó arranque, y sin duda le habría dado una sonora bofetada si el cordelero no se hubiese agachado a tiempo. Pero al agacharse se le cayó el cigarro, y Hürlin quiso agarrarlo a toda prisa; entonces Heller lo pisó con el talón, y el cigarro se hizo pedazos con un leve crujido. El fabricante le dio un puñetazo en las costillas, y se inició una pelea. Era la primera vez que ambos llegaban a las manos, pero la cobardía iba a la par con la indignación, y la cosa no pasó a mayores. Tan pronto daba un paso el uno como el otro, y los dos viejos desnudos se deslizaban por la estancia sin hacer mucho ruido, como si practicasen una especie de danza, y cada uno de ellos era un héroe, y ninguno recibía golpes. Así anduvieron las cosas hasta que, en un momento favorable, la jofaina vacía fue a parar a las manos del fabricante; la blandió salvajemente en el aire sobre su cabeza y la dejó caer con fuerza sobre el cráneo de su enemigo desarmado. Este golpe en la cabeza con la jofaina metálica produjo un gran estrépito; resonó con tanta fuerza en toda la casa que inmediatamente se abrió la puerta, entró el ecónomo en camisón y se interpuso entre los combatientes con insultos y risas.

—¡Piojosos indecentes —gritó con fuerza—, estáis ahí, en cueros, practicando el boxeo por la habitación, como dos cabritos! Venga, a la cama, y si vuelvo a oír el menor ruido os arrepentiréis.

—Me ha robado —gritó Hürlin, aullando casi como una fiera, de rabia y de resentimiento.

Pero inmediatamente fue interrumpido y llamado al orden. Enfurruñados, los dos cabritos volvieron a sus camas; el tejedor permaneció todavía unos instantes junto a la puerta, y cuando se marchó reinaba el silencio en la habitación. Al lado de la jofaina estaban los restos del cigarro, en el suelo; a través de la ventana los miraba la pálida noche de fines de verano, y sobre los dos haraganes encolerizados, colgada en la pared y rodeada por una guirnalda de flores, estaba la sentencia: «¡Hijitos, amaos los unos a los otros!».

Al día siguiente, Hürlin sacó al menos un pequeño triunfo de este asunto. Se negó resueltamente a seguir compartiendo el dormitorio con el cordelero, y tras una resistencia obstinada el tejedor hubo de consentir en ceder a este último el otro pequeño dormitorio. El fabricante volvía a convertirse así en un ermitaño, y por muy contento que estuviese de haberse librado de la compañía del maestro cordelero no dejaba de ponerle melancólico el hecho de sentir claramente, por primera vez, lo desesperanzado del callejón sin salida al que el destino le había empujado en sus últimos días.

No eran ideas placenteras. Antes, al margen de cómo le iban las cosas, había sido por lo menos libre, e incluso en los tiempos más míseros tenía de vez en cuando algunas monedas para gastárselas en la taberna, y si quería, podía dedicarse cada día al vagabundeo. Pero ahora, sin derechos y sometido a tutela, jamás veía un céntimo y no tenía ante sí otra perspectiva que la de acabar de envejecer y agotarse, y tenderse a morir cuando le llegase la hora.

Desde su elevado observatorio al borde de la calle, empezó —cosa que no había hecho nunca— a recorrer con la vista el valle, arriba y abajo, por encima de la ciudad, a medir con la mirada las blancas carreteras y a seguir con los ojos, lleno de nostalgia, las aves y las nubes que pasaban, los coches que circulaban y los caminantes que iban y venían. Por las noches se acostumbró incluso a la lectura, pero a menudo solía levantar la vista, distante y deprimido, de las historias edificantes del calendario y de las revistas devotas; recordaba sus años juveniles, Solingen, su fábrica, la prisión, las veladas del antiguo «Sol», y pensaba continuamente que estaba solo, desesperadamente solo.

El cordelero Heller le lanzaba malignas miradas de soslayo, pero después de algún tiempo intentó restablecer la relación. Hasta el punto de que, a veces, cuando encontraba al fabricante en el lugar de descanso, adoptaba una expresión amable y le gritaba: «¡Hermoso día, Hürlin! Hace un buen otoño, ¿no te parece?». Pero Hürlin se limitaba a mirarlo, asentía perezosamente y no decía ni una palabra.

Probablemente se habría vuelto a establecer, a pesar de todo, algún nuevo vínculo entre los dos viejos testarudos, porque, desde su melancolía y su disgusto, Hürlin se habría agarrado gustoso al primer ser humano que hubiese tenido a su alcance, sólo para librarse temporalmente de la triste sensación de soledad y vacío. El ecónomo, a quien no le gustaba nada la silenciosa melancolía del fabricante, hacía también lo posible por reconciliar a los dos pupilos.

Entonces, en el transcurso del mes de septiembre, llegaron, en un breve lapso de tiempo, dos nuevos huéspedes, que eran realmente muy distintos.

El primero se llamaba Louis Kellerhals, pero nadie en la ciudad le conocía por este nombre, porque desde hacía unas décadas Louis llevaba el sobrenombre de Holdria, de origen inexplicable. Como hacía muchos años que era mantenido a cargo del municipio, había sido albergado en casa de un amable artesano, donde se encontraba a gusto y era como de la familia. Pero el buen artesano había muerto, y como su huésped no podía ser incluido en la herencia, tuvo que hacerse cargo de él el asilo. Hizo su entrada con un saco de lona repleto, un enorme paraguas azul y una jaula de madera pintada de verde en la que había un gorrión bien cebado, a quien poco afectó el cambio de domicilio. Holdria entró sonriente, cordial y radiante, estrechó la mano de todo el mundo, no dijo una palabra ni preguntó nada; resplandecía de gozo y de bondad cada vez que alguien le miraba o le dirigía la palabra, y, de no haber sido desde hacía mucho tiempo una figura conocida de todos, no habría podido esconder ni durante un cuarto de hora seguido que se trataba de un débil mental inofensivo.

El segundo, que hizo su entrada aproximadamente una semana más tarde, llegó no menos contento de la vida ni menos amistoso, pero no tenía absolutamente nada de debilidad mental, sino que era un vivo, ciertamente inofensivo, pero lleno de astucia. Se llamaba Stefan Finkenbein y procedía de la dinastía de vagabundos y mendigos de los Finkenbein, bien conocida desde tiempo inmemorial en la ciudad y en toda la comarca. Esta complicada familia se había establecido, en muchas de sus ramificaciones, en Gerbersau, y tenía apego a la ciudad. Casi sin excepción, los Finkenbein eran mentes claras y despiertas, aunque jamás se había podido sacar nada en limpio de ninguno de ellos, porque toda su manera de ser y de vivir era inseparable de la libertad del vagabundo y del humor del que nada tiene.

El dicho Stefan no llegaba a los sesenta años y gozaba de una salud de hierro. Era algo flaco y de miembros delicados, pero tenaz, siempre en forma y siempre activo, y resultaba un enigma la astuta manera con que había conseguido hacer pasar e imponer en el municipio su solicitud a una plaza en el asilo. Había en la ciudad bastantes personas de más edad, más míseras e incluso más pobres. Pero la verdad es que, desde que fue fundada la institución, no se había dado ni un momento de respiro; se sentía nacido para ser un hermano del sol; lo deseaba y tenía que llegar a serlo. Y ahí estaba, no menos sonriente y afable que el bueno de Holdria, pero con un equipaje considerablemente más ligero, ya que, aparte de lo que llevaba puesto, lo único que traía era un bombín de forma anticuada, mucho mejor conservada que el color. Cuando se lo ponía y se lo echaba un poco hacia atrás, Stefan Finkenbein era un representante clásico del tipo del hermano Straubinger.

Se conducía como hombre sociable, mundano y amigo de las bromas, y fue alojado en el dormitorio de Hürlin, porque a Holdria lo habían metido ya en el cuarto del cordelero Heller. Todo le parecía bueno y digno de alabanza, y lo único que no le gustó fue el silencio de su camarada. Una hora antes de la cena, cuando los cuatro se hallaban sentados juntos al aire libre, fuera del edificio, Finkenbein dijo de pronto:

—Oye, tú, señor fabricante: ¿estáis siempre tan tristes? ¡Pues sí que sois divertidos!

—Déjame en paz.

—Bueno, ¿qué te pasa? Y, además, ¿por qué estamos los cuatro sentados aquí como pasmarotes? Al menos, podríamos tener una copa de aguardiente, ¿o no?

Hürlin aguzó el oído unos instantes, encantado, y sus cansados ojuelos brillaron, pero luego meneó la cabeza con desesperación, volvió del revés los bolsillos vacíos de sus pantalones y puso cara de pena.

—Vaya, ¿estáis sin blanca? —exclamó Finkenbein, sonriente—. ¡Dios mío, siempre pensé que un fabricante como tú no se queda nunca sin algo a lo que echar mano! Pero hoy es el día de mi toma de posesión de este puesto, y esto no puede quedar en seco. Venid, amigos, Finkenbein tiene aún su capitalito para un caso de apuro.

Los dos malhumorados se pusieron en pie con una agilidad pasmosa. Dejaron al débil mental sentado donde estaba y se fueron los tres a paso ligero, dando trompicones, a La Estrella, y a los pocos momentos se hallaban sentados en el banco de la pared, con sendos vasos de aguardiente. Hürlin, que llevaba semanas y meses sin ver por dentro una taberna, se sintió acometido de una alegre excitación. Respiró a grandes bocanadas el vapor del local, tanto tiempo añorado, y saboreó el aguardiente de trigo a sorbos breves, temerosos y ahorrativos. Como el que despierta de pesados sueños, se sintió devuelto a la vida y atraído familiarmente por aquel ambiente tan bien conocido. Uno tras otro, fue recuperando los olvidados gestos de audacia de sus viejos tiempos tabernarios: daba puñetazos en la mesa, hacía sonar los dedos, escupía con fuerza en el entarimado y luego frotaba ruidosamente el suelo con el zapato. Su forma de expresarse adquirió asimismo un súbito impulso, y las enérgicas y sonoras palabrotas de sus años de esplendor volvían a salir de sus labios azulados casi con la misma seguridad brutal.

Mientras el fabricante se rejuvenecía de este modo, Lukas Heller miraba pestañeando y con expresión meditabunda su pequeño vaso, y veía llegada la hora de devolver al orgulloso sus ofensas y el deshonroso golpe de jofaina de aquella noche. Guardaba silencio y esperaba atento el momento preciso.

Entre tanto, Hürlin, como solía hacer en otros tiempos, al empezar el segundo vaso, tendía el oído para escuchar la conversación de la gente que ocupaba la mesa contigua; con gestos de cabeza, carraspeos y muecas, participaba de dicha conversación, y acababa por introducir en ella un amable «sí, sí» o «vaya, vaya». Se sentía totalmente reintegrado a la hermosa época pasada, y cuando la conversación de la mesa de al lado se hizo más viva, él se volvía cada vez más hacia ella y, según su antigua afición, acabó por lanzarse fogosamente en el oleaje y en el flujo y reflujo de las opiniones. Al principio, los interlocutores no le hicieron caso, hasta que uno de ellos, un carretero, exclamó de pronto: «¡Jesús, el fabricante! ¿Qué es lo que quieres, viejo bribón? Anda, sé bueno y cierra el pico, de lo contrario, no voy a andarme con rodeos».

El viejo, así maltratado, se volvió con disgusto, pero el cordelero le dio un codazo y le susurró con vehemencia: «¡No te dejes avasallar por este mozo de cuadra! ¡Cántale las cuarenta!».

Este estímulo inflamó inmediatamente el sentido del honor del fabricante, el cual volvió a tener conciencia del mismo. Con insolencia, golpeó la mesa, se abalanzó aún más que antes hacia los interlocutores, lanzó miradas audaces a su alrededor y gritó con voz profunda: «¡Hazme el favor de tener mejores modales! ¡Me parece que no sabes cómo hay que comportarse!».

Hubo algunas risas. El carretero amenazó una vez más en tono bonachón:

—¡Ojo, fabricante de tres al cuarto! Si no te callas la boca, verás lo que te pasa.

—A mí no va a pasarme nada —dijo Hürlin, espoleado otra vez por Heller con un codazo, en un tono digno e insistente—, hago lo que me da la gana y puedo intervenir en una conversación como cualquier otro. Anda, ya lo sabes.

El carretero, que había pagado una ronda en su mesa y se las daba de señor, se levantó y se acercó. Estaba cansado de la pendencia.

—¡Vuelve al asilo, que es donde debes estar! —le gritó a Hürlin.

Agarró al aterrado viejo por las solapas, lo arrastró hasta la puerta de la taberna y lo echó a la calle de un puntapié. La gente se rió y opinó que el entrometido tenía su merecido. Así concluyó el pequeño incidente, y los interlocutores continuaron con sus importantes conversaciones, entre maldiciones y gritos.

El cordelero estaba encantado. Convenció a Finkenbein para que invitase aún a otro aguardiente. Y tras darse cuenta de lo que valía este nuevo compañero, se esforzó cuanto pudo en ganar su amistad, lo que Finkenbein toleró sonriente. Este había ido en otros tiempos a ver a Hürlin para pedirle limosna, y el señor fabricante le había echado con cajas destempladas. Sin embargo, no tenía nada contra él y acogió sin decir palabra los insultos que Heller dedicaba ahora al ausente. Estaba más acostumbrado que los otros dos, los cuales habían venido a menos desde unas circunstancias más felices, a dejar que el mundo siguiera su curso y a bromear con las rarezas de la gente.

—Déjalo correr, cordelero —dijo, con un gesto de rechazo—. Este Hürlin es un imbécil, no cabe duda, pero no es, ni con mucho, de los peores. Aún gracias que, allá arriba, podamos tener trato unos con otros.

Heller tomó nota de estas palabras y se acomodó dócilmente a este tono conciliador. Había llegado el momento de marcharse, así que salieron y llegaron al asilo justo a la hora de la cena. La mesa, que ocupaban ya cinco personas, ofrecía un majestuoso aspecto. A la cabecera se sentaba el tejedor; luego venía, a un lado, Holdria, con sus rojas mejillas, junto al macilento Hürlin, decaído y de aire enfurruñado; frente a ellos se sentaban el cordelero, casi calvo y de expresión astuta, junto al divertido Finkenbein, de ojos claros. Este entretenía admirablemente al ecónomo y le ponía de buen humor, a la vez que dedicaba a ratos alguna broma al tonto, que sonreía halagado, y después de quitar la mesa y lavar los platos sacó una baraja y propuso hacer una partida. El tejedor quiso impedirlo, pero acabó cediendo con la condición de que «no se jugaran nada». Finkenbein reía a carcajadas.

—Claro que no nos jugaremos nada, señor Sauberle. ¿Qué íbamos a jugarnos? La verdad es que yo vengo de una familia de millonarios, pero lo perdí todo en acciones de la fábrica de Hürlin… ¡No lo tome a mal, señor fabricante!

Empezaron a jugar, y el juego siguió su curso alegremente durante un buen rato, interrumpido de manera sugestiva por abundantes frases graciosas sobre las cartas, dichas por Finkenbein, y por un intento de hacer trampas del cordelero, descubierto y frustrado por el propio Finkenbein. Pero el cordelero se sintió tentado a recordar otra vez, con misteriosas alusiones, la aventura de La Estrella. Al principio Hürlin no se dio por enterado, y luego, enojado, hizo un gesto de rechazo. El cordelero se rió malicioso, mirando a Finkenbein. Hürlin levantó los ojos, vio la risa y los guiños desagradables y se dio cuenta de pronto de que el cordelero era culpable de que le hubiesen echado de la taberna, y se reía a costa suya. Esto le llegó al alma. Torció la boca, arrojó las cartas sobre la mesa en pleno juego y nadie pudo convencerle de que siguiera jugando. Heller se dio cuenta inmediatamente de lo que ocurría, se mantuvo en un silencio prudente y redobló sus esfuerzos para seguir manteniendo su relación fraternal con Finkenbein.

Entre los dos adversarios todo volvió a estropearse, y aún fue peor que antes, porque Hürlin estaba convencido de que Finkenbein conocía la disputa y había contribuido a instigarla. Este siguió comportándose con la misma alegría y el mismo espíritu de compañerismo de siempre, pero como Hürlin desconfiaba de él y seguía acogiendo con grosería sus bromas y los títulos que le daba, como Señor Consejero Comercial, Caballero de Hürlin, etc., la sociedad de los hermanos del sol acabó dividiéndose muy pronto en dos bandos. Porque el fabricante se había acostumbrado rápidamente a Holdria, el tonto, con quien compartía el dormitorio, y le había hecho su amigo.

De vez en cuando, Finkenbein, que siempre conseguía sacar unas monedas de alguna fuente misteriosa, volvía a proponer una visita colectiva a la taberna. Pero Hürlin, aunque la tentación era muy fuerte, se mantenía firme y no volvió a acompañar más a los otros, a pesar de que le sublevaba pensar que Heller salía tanto mejor librado. Como compensación, se acurrucaba junto a Holdria, que le escuchaba con una sonrisa transfigurada o con unos ojos grandes y temerosos, cuando se lamentaba y renegaba, o bien fantaseaba sobre las cosas que haría si alguien le prestaba mil marcos.

Lukas Heller, por el contrario, se comportaba de un modo inteligente con Finkenbein. Aunque en los primeros momentos había puesto en peligro la nueva amistad. Una noche, según su costumbre, había registrado las ropas de su compañero de dormitorio y había encontrado treinta pfennig, que se guardó. Pero el otro, que no dormía, lo vio todo sin inmutarse, con los ojos entreabiertos. A la mañana siguiente, felicitó al cordelero por la ligereza de sus dedos, le exigió la devolución del dinero e hizo como si todo hubiese sido sólo una broma. De este modo conquistó una absoluta supremacía sobre Heller, y aunque éste tenía en él a un buen camarada, no podía contarle tranquilamente sus penas, como hacía Hürlin con el suyo. La verdad era que sus discursos sobre las mujeres no tardaron en aburrir a Finkenbein.

—Ya está bien, cordelero; te digo que ya está bien. Pareces un organillo que toca siempre la misma cantilena. No tienes un vals de recambio. No niego que tengas razón en eso de las mujeres. Pero ya pasa de la raya. O pones un vals…, algo distinto, ¿sabes?, o puedes irte al diablo.

El fabricante estaba a cubierto de este tipo de declaraciones. Y esto era cómodo, sin duda, pero no le hacía bien. Cuanto más paciente era el que le escuchaba, más se hundía él en su miseria. Alguna vez se le contagió aún el magnífico buen humor del tunante de Finkenbein, hasta el punto de reproducir los grandes ademanes y las palabras más enjundiosas de su época dorada, pero sus manos estaban cada vez más rígidas, y le resultaba imposible exteriorizar nada. En los últimos y soleados días de otoño aún iba a sentarse algunas veces bajo los manzanos que se ponían mustios, pero ya no miraba la ciudad y el valle con envidia o nostalgia, sino con distanciamiento, como si todo aquello no tuviese ya nada que ver con él o estuviese muy lejos. Tampoco había nada que le interesase, porque estaba visiblemente acabado y no tenía nada que buscar detrás de sí.

Esto le había sobrevenido con notable rapidez. Sin duda, ya en los tiempos que siguieron inmediatamente a su caída, en los míseros tiempos en que empezó a familiarizarse con el «Sol», había envejecido y empezado a perder la agilidad. Pero aún habría podido arrastrarse muchos años y pronunciar de vez en cuando sus grandes discursos en la mesa de la taberna o en la calle. Fue el asilo lo que le había postrado. En aquella época, al sentirse satisfecho de ingresar en el asilo, no había considerado que cortaba así los mejores hilos que le unían a la vida. Porque no estaba dotado para vivir sin proyectos ni perspectivas de agitación y de escándalo, y el hecho de que entonces cediera al cansancio y al hambre y se dispusiera al descanso había sido su verdadera bancarrota. No le quedaba más que acabar de consumir su tiempo.

Sucedía que Hürlin había llevado durante demasiado tiempo una vida de fondas y tabernas. Las viejas costumbres, aunque sean vicios, son difíciles de abandonar sin daño por un anciano. La soledad y el trato con Heller contribuyeron a reducirle totalmente al silencio, y cuando un viejo bromista y charlatán se calla ha hecho ya la mitad del camino hacia el camposanto.

Eran muchas las cosas que empezaban a corroer y a sacudir aquella alma formada en la rudeza, y se demostró que, a despecho de su dureza y de su orgullo anteriores, era muy poco firme. El ecónomo fue el primero en darse cuenta de su estado. Un día en que recibió la visita del párroco, le dijo a éste, encogiéndose de hombros: «Ese Hürlin es realmente digno de lástima. Desde que está tan decaído no le obligo ya a hacer ningún trabajo, pero ¿de qué sirve? Son otras cosas las que le preocupan. Cavila demasiado, y si no conociera el paño diría que es mala conciencia y que tiene merecido lo que le pasa. ¡Pero sería un gran error! Algo le reconcome por dentro, esto es lo que ocurre, y uno no aguanta mucho una cosa así cuando es viejo. Lo veremos». Después de esto, el párroco fue un par de veces a hacer compañía al fabricante en su dormitorio, junto a la verde jaula del gorrión de Holdria, y habló con él de la vida y la muerte, e intentó poner un poco de luz en sus tinieblas. Pero todo fue en vano. Hürlin escuchaba o no escuchaba, asentía o refunfuñaba, pero no decía nada y se volvía cada vez más inquieto y más extravagante. De los chistes de Finkenbein algunas veces le hacía gracia alguno, y entonces se reía de un modo bajo y seco, golpeaba la mesa y hacía un signo de aprobación, para volver inmediatamente a escuchar las voces confusas que tenía en su interior.

Externamente presentaba un aspecto más calmado y lloroso, y todo el mundo le daba el mismo trato que antes. Sólo el débil mental, de no haber carecido precisamente de inteligencia, habría podido dar alguna aclaración sobre el estado y la decadencia de Hürlin y al mismo tiempo infundir horror a los demás. Porque ese Holdria, eternamente amable y apacible, se había convertido en amigo e interlocutor del fabricante. Ambos se sentaban frente a la jaula de madera, tendían los dedos al bien alimentado gorrión por entre los barrotes y dejaban que éste les diese picotazos. Por la mañana, con la temperatura invernal que se iba acentuando lentamente, se reclinaban contra la estufa encendida y se miraban a los ojos con tanta comprensión que parecían dos sabios. A veces vemos que dos animales del bosque, encerrados juntos, se miran de esta forma.

Lo que más intensamente consumía a Hürlin era la humillación y la vergüenza vividas en La Estrella por causa de Heller. En la mesa de la taberna donde había estado casi diariamente durante años y años, donde había dejado su última moneda, donde había sido un buen parroquiano y había llevado la voz cantante, el tabernero y los clientes habían contemplado entre carcajadas cómo le echaban a la calle. Había tenido que experimentar y sentir en sus propios huesos que ya no pertenecería nunca más a aquella sociedad, que ya no era uno de sus miembros, que le habían olvidado y borrado, y que no poseía ya ni una sombra de derecho.

Si se hubiese tratado de cualquier otra mala pasada, sin duda se habría vengado de Heller en la primera ocasión. Pero esta vez ni siquiera pronunció los habituales insultos para los que tan suelta tenía la lengua. ¿Qué podía decirle? El cordelero tenía indudablemente toda la razón. Si hubiera sido el mismo de antes y hubiera valido aún para algo no se habrían atrevido a echarle de La Estrella. Estaba acabado y podía liar los bártulos.

Y miraba hacia adelante, la calle estrecha y recta que le estaba destinada, las incalculables sucesiones de días vacíos, hasta la muerte. Todo estaba fijado, asegurado y prescrito; todo era lógico e inexorable. No había posibilidad de falsear un balance o un papelito, de convertirse en una sociedad anónima o de volverse a infiltrar en la vida dando un rodeo, en nombre de Dios, después de la bancarrota y la cárcel. Y si el fabricante sabía manejarse en toda suerte de circunstancias y situaciones de la vida, y sabía adaptarse a ellas, no sabía en cambio manejarse ni adaptarse en estas otras circunstancias.

El bueno de Finkenbein le dedicaba alguna que otra vez una palabra de aliento o le daba unos golpes en la espalda con una sonrisa bondadosa y consoladora.

—Eh, tú, Consejero Superior de Comercio, no caviles tanto; eres bastante listo, y se la pegaste, en tus buenos tiempos, a mucha gente lista y de dinero, ¿me equivoco?… No refunfuñes, señor millonario, que no iba con mala intención. Eres un erizo… Hombre de Dios, piensa en el verso sagrado que tienes a la cabecera de tu cama.

Y extendía los brazos con dignidad pastoral, como para bendecir, y decía con unción: «¡Hijitos, amaos los unos a los otros!».

—O bien, atiende, empezaremos a ahorrar, a meter el dinero en una caja, y cuando esté llena compraremos este roñoso asilo a la ciudad, sacaremos fuera el escudo y volveremos a abrir el viejo «Sol», para que la vieja maquinaria vuelva a estar bien engrasada. ¿Qué me dices?

—Si tuviésemos cinco mil marcos… —empezaba a calcular Hürlin, pero los demás se echaban a reír, él se callaba, suspiraba y volvía a caer en sus cavilaciones y en su ensimismamiento.

Había adquirido la costumbre de pasarse los días trotando por la habitación, unas veces furioso, otras con miedo, otras con aire alevoso y al acecho. Pero, por lo demás, no molestaba a nadie. Con frecuencia le hacía compañía Holdria, que ajustaba sus pasos a la incesante marcha por la habitación y, en la medida de sus fuerzas, contestaba a las miradas, gesticulaciones y gemidos del inquieto caminante, siempre fugitivo de los malos espíritus que, sin embargo, llevaba en su interior. Si durante toda su vida había amado los papeles de charlatán y los había interpretado con diversa fortuna, ahora se veía condenado a representar un final desgraciado con sus modales de bufón.

Entre los saltos y cabriolas del descarriado viejo se contaba el de que, en los últimos tiempos, varias veces al día, se metía debajo de su cama, sacaba el viejo escudo del «Sol» y practicaba con él un culto nostálgico y grotesco. Llevándolo unas veces solemnemente como una imagen sagrada, y golpeándolo otras furiosamente con los puños, para volverlo a mecer en seguida con toda solicitud, a acariciarlo y a dejarlo nuevamente en su sitio. Cuando empezó a practicar estas simbólicas bufonadas perdió el crédito que aún le quedaba entre los hermanos del sol y fue tratado como un necio total, igual que su amigo Holdria.

Especialmente el cordelero le miraba con no disimulada repugnancia, le tomaba el pelo y le humillaba cuanto podía, y se sentía molesto al ver que Hürlin parecía no darse cuenta de ello.

Una vez le quitó su escudo del «Sol» y lo escondió en otro dormitorio. Cuando Hürlin fue a sacarlo y no lo encontró estuvo un rato vagando por la casa, volvió a buscarlo una y otra vez a su lugar de siempre, amenazó luego a todos sus compañeros, uno tras otro, sin excluir al tejedor, con discursos y puñetazos en el aire, llenos de ira y de impotencia, y al ver que de nada le servía todo aquello se sentó a la mesa, se cubrió la cara con las manos y estalló en unos aullidos lamentables que duraron media hora. Esto fue demasiado para el compasivo Finkenbein. Dio un fuerte puñetazo al cordelero, que estaba mortalmente asustado, y le obligó a devolver inmediatamente el tesoro escondido.

A pesar de sus cabellos, casi completamente blancos, el tenaz fabricante habría podido vivir aún algunos años. Pero la voluntad de morir que le iba minando encontró pronto una salida. Una noche de diciembre el anciano no podía dormir. Sentado en la cama, se entregaba a sus monótonos pensamientos; tenía clavados los ojos más allá de las oscuras paredes y se sentía más abandonado que nunca. Lleno de aburrimiento, de miedo y de desolación, acabó por levantarse, sin saber exactamente lo que hacía, desabrochó los tirantes de cáñamo de sus pantalones y, sin hacer ruido, se colgó del quicio de la puerta. Así lo encontraron a la mañana siguiente Holdria y el ecónomo, que había acudido a los gritos de terror del idiota. La cara se le había puesto algo azulada, pero pocas deformaciones se podían producir en ella.

El terror y la sorpresa no fueron pocos, pero sí de corta duración. Sólo el idiota lloriqueaba quedamente ante su tazón de café; los demás sabían o sentían que este final había llegado a su debido tiempo y que no daba motivo para lamentarse ni exasperarse. Tampoco había nadie que sintiese simpatía por él.

Cuando, en su momento, Finkenbein ingresó en el asilo en calidad de cuarto huésped, en la ciudad hubo algunas quejas, porque el asilo se poblaba con tan inconveniente rapidez al poco tiempo de su fundación. Ahora había desaparecido ya uno de los seres superfluos. Y si es cierto que los pobres de asilo suelen prosperar de un modo notable y llegan a una edad avanzada, no es menos cierto que raras veces un agujero se conserva como es; lo que hace es aumentar de tamaño. Así ocurrió también en este caso; en la colonia de andrajosos, apenas formada, había estallado la crisis, y continuó actuando.

Al principio, el fabricante cayó aparentemente en el olvido, y todo parecía ser como antes; mientras Finkenbein lo permitía, Lukas Heller llevaba la voz cantante, hacía la vida imposible al tejedor y conseguía endosar al dócil Holdria la mitad del poco trabajo que tenía. Así se sentía feliz y contento. Era ya el más viejo de los hermanos del sol, se sentía completamente a sus anchas y en toda su vida se había hallado en tanta armonía con su ambiente y su situación, cuya calma e indolencia le dejaban tiempo para explayarse y desperezarse, y para imaginar que era una parte muy respetable y nada despreciable de la sociedad, de la ciudad y del universo entero.

No ocurría lo mismo con Finkenbein. La imagen que en otro tiempo había urdido y se había pintado su fantasía sobre la vida de un hermano del sol había sido completamente distinta a lo que encontró y vio en la realidad. Cierto que conservaba su aspecto de viejo bromista y calavera, que disfrutaba de su buena cama, de la estufa encendida y de la comida abundante, y que no parecía sentir nada en falta. De sus misteriosas incursiones a la ciudad seguía trayendo de vez en cuando unas monedas para aguardiente y tabaco, bienes que compartía sin mezquindad con el cordelero. Tampoco solía faltarle ocasión para pasar el rato, y, paseando calle arriba y calle abajo, llegó a conocer y a ser bien visto por todos, de suerte que en cada portal y frente a cualquier tienda, en puentes y veredas, junto a grandes carretas y a carretillas de mano, podía gozar siempre de la conversación con todo el mundo.

Sin embargo, no acababa de sentirse a sus anchas. Porque, por una parte, Heller y Holdria no tenían mucho valor para él como compañeros de cada día, y además, cuanto más duraba, más le oprimía la regularidad de aquella vida, que prescribía unas horas fijas para levantarse, comer, trabajar y acostarse. Finalmente —y esto era lo más importante—, aquella vida resultaba demasiado buena y demasiado cómoda para él. Estaba acostumbrado a alternar los días de hambre con los días de vida regalada, a dormir unas veces entre sábanas y otras sobre la paja, a ser tan pronto admirado como tratado a puntapiés. Estaba acostumbrado a vagabundear a su antojo, a temer a la policía, a tener siempre en marcha pequeños negocios y picardías, y a esperar siempre algo nuevo de cada día que pasaba. Esta libertad, esta pobreza, esta movilidad y esta tensión constante le faltaban en el asilo, y no tardó en darse cuenta de que el ingreso en la institución no había sido su obra maestra, como creyó al principio, sino una tontería de consecuencias lamentables y perpetuas.

La verdad es que, aunque las cosas no le iban en este aspecto mucho mejor de lo que le fueron anteriormente al fabricante, Finkenbein era, en todo lo demás, el polo opuesto a éste. En especial, no se dejaba amilanar como Hürlin, ni dejaba que sus ideas se apacentasen eternamente en los desolados campos de la tristeza y la insatisfacción, sino que se mantenía eufórico, procuraba no pensar en el futuro y dejaba pasar los días con ligereza. En lo posible, trataba de ver al tejedor, al idiota, al cordelero Heller, al bien alimentado gorrión, y toda su situación, por su lado bueno. Y esto le hacía bien a él y beneficiaba además a toda la casa, cuya vida cotidiana recibía, gracias a Finkenbein, un hálito de liberalidad y de buen humor. Y, efectivamente, necesitaba ambas cosas, porque, para dar animación y belleza a los días monótonos, Sauberle y Heller podían hacer aproximadamente tan poco, con sus propios medios, como el bueno de Holdria.

Los días y las semanas transcurrían, por tanto, de un modo bastante tolerable. El ecónomo se afanaba y se ocupaba de todo; el cordelero disfrutaba celoso de su pequeño bienestar; Finkenbein cerraba un ojo y se mantenía a flote; Holdria gozaba de su sempiterna paz interior y cada día aumentaba su afabilidad, su apetito y su corpulencia. El idilio habría sido completo. Pero en medio de aquella paz tan nutritiva rondaba el descarnado espíritu del fabricante difunto. Necesariamente, la situación tenía que agravarse.

Y así, un miércoles de febrero, ocurrió que Lukas Heller tenía que hacer un trabajo por la mañana en la cuadra donde se guardaba la leña, y como seguía sin poder trabajar más que a empujones, quedó bañado en sudor, se puso a descansar junto a la puerta y tuvo un acceso de tos y de dolor de cabeza. Al mediodía, apenas si comió la mitad de lo habitual; por la tarde se quedó pegado a la estufa, refunfuñando, tosiendo y maldiciendo, y a las ocho se metió ya en la cama. A la mañana siguiente fueron a avisar al médico. Ese día, Heller no comió nada al mediodía, y poco después subió la fiebre; por la noche, Finkenbein y el ecónomo tuvieron que velarle por turno. Y al día siguiente murió el cordelero, y la ciudad se libró de otro de sus pupilos.

En marzo sobrevino una temporada de desacostumbrado calor estival y de florecimiento. Las grandes montañas y las pequeñas zanjas de las calles se llenaron de verdor; la calle se pobló alegremente de gallinas, patos y vendedores ambulantes, que aparecieron de pronto, y, con gozoso impulso, los pájaros grandes y pequeños surcaban los aires.

En la creciente soledad y el silencio de la casa, Finkenbein sentía su corazón cada vez más oprimido y melancólico. Los dos fallecimientos le parecían dignos de preocupación, y cada día se veía más a sí mismo como el último superviviente en un barco que naufragaba. Se pasaba aún muchas horas en la ventana, aspirando los cálidos aromas y contemplando el suave azul primaveral. Le bullía todo el cuerpo, y su corazón, que permanecía joven, rememoraba otras épocas, al sentir la llegada de la primavera.

Un día no sólo trajo de la ciudad una cajetilla de tabaco y otras novedades, sino también dos nuevos papeles envueltos en un hule viejo y mugriento; tenían hermosos arabescos y adornos caligráficos, así como solemnes timbres oficiales de color azulado, pero no procedían del Ayuntamiento. Por qué no había de entender un viejo e insolente vagabundo y mendigo el arte misterioso y delicado de trasplantar timbres viejos o nuevos. No todo el mundo puede ni sabe hacerlo, y hay que tener unos dedos muy finos y una buena práctica para desprender de un huevo fresco la tenue película interior y para extenderla de manera impecable a fin de pasar a ella el timbre de un viejo pase de vagabundo o permiso de residencia, y trasladarlo después limpiamente desde la piel húmeda al papel nuevo.

Y he aquí que, un día, Stefan Finkenbein, sin ninguna aparatosidad, desapareció de la ciudad y de la comarca. Se había llevado su sombrero alto y rígido y había dejado su viejo gorro de lana como único recuerdo. Las autoridades iniciaron una breve y prudente investigación. Pero al tener muy pronto rumores de que le habían visto vivo y alegre en un distrito vecino, habitando un popular albergue de caminantes, y al no existir el menor interés por hacerle regresar si no era necesario, ni por interferir su posible fortuna, ni por seguir manteniéndole a costa del municipio, se renunció prudentemente a posteriores investigaciones y se dejó volar al pájaro a donde quisiera, con los mejores deseos. A las seis semanas, envió desde Baviera una postal en la que le decía al tejedor: «Querido señor Sauberle. Estoy en Baviera; por aquí hace bastante más frío. ¿Sabe una cosa? Coja usted al Holdria y a su gorrión y déjese caer por aquí. Podríamos viajar juntos. Y luego volveríamos a descolgarle el escudo a Hürlin. Suyo, Stefan Finkenbein, dorador de torres y campanarios».

Han pasado quince años desde la muerte de Heller y la huida de Finkenbein, y Holdria sigue en el antiguo «Sol», con sus rojas mejillas y su gordura de siempre. Al principio, estuvo solo una temporada. Los aspirantes se resistían a ingresar, porque la horrible muerte del fabricante, la rápida desaparición del cordelero y la fuga de Finkenbein se habían convertido en tema de romances y rodearon la casa de truculentas leyendas durante unos seis meses. Pero, una vez transcurrido este tiempo, la miseria y la indolencia arrastraron de nuevo algunos huéspedes al viejo «Sol», y Holdria no ha vuelto a estar solo desde entonces. Ha visto llegar, comer con él y morir algunos tipos curiosos y aburridos, y hoy es el decano de una sociedad de siete colegas, sin incluir al ecónomo. En los días cálidos y agradables se les ve con frecuencia a todos juntos, sentados al borde de la empinada calleja, fumando pequeñas pipas cortas y mirando con expresión amarga la ciudad que ha crecido entre tanto, extendiéndose por el valle.

(1903)

El lobo

Nunca en las montañas francesas había habido un invierno tan terriblemente largo y frío. Desde hacía semanas, el aire era claro y helado. De día, los grandes glaciares inclinados se extendían infinitos y de un blanco mate bajo el cielo de un color azul muy vivo; de noche, la luna, clara y pequeña, pasaba por encima de ellos; una luna gélida, de un brillo amarillento, cuya luz intensa adquiría tonos azules y broncos en la nieve, y parecía la personificación misma de la helada. Los hombres evitaban todos los caminos, y especialmente las cumbres; ateridos y maldicientes, permanecían en las cabañas de sus aldeas, cuyas ventanas, enrojecidas, brillaban y se extinguían pronto, por la noche, de un modo turbio y humoso, junto a la luz azulada de la luna.

Eran tiempos difíciles para los animales de la región. Los más pequeños perecían helados en gran cantidad; también los pájaros sucumbían a la helada, y los flacos cadáveres servían de botín a los azores y a los lobos. Pero también éstos pasaban tremendas penalidades a causa del frío y el hambre. Sólo unas pocas familias de lobos habitaban el lugar, y la necesidad los empujó a estrechar los vínculos. Se pasaron días andando solos. Aquí y allá, uno de ellos avanzaba por la nieve, flaco, hambriento y al acecho, silencioso y esquivo como un fantasma. Su delgada sombra se deslizaba junto a él por la nevada superficie. Tendía al viento, husmeando, su hocico puntiagudo, y dejaba oír de vez en cuando un aullido seco y atormentado. Pero por la noche se juntaban todos y rodeaban las aldeas con roncos aullidos. En ellas, el ganado y las aves de corral estaban a buen recaudo, y, tras los sólidos postigos, había carabinas apoyadas en la pared. Pocas veces obtenían un pequeño botín, por ejemplo, un perro, y habían sido ya abatidos dos miembros de la manada.

El frío persistía. A menudo, los lobos yacían juntos, silenciosos y ensimismados, dándose calor unos a otros, y acechaban ansiosos el yermo sin vida, hasta que uno, atormentado por los crueles martirios del hambre, saltaba de pronto con tremendos aullidos. Los demás volvían entonces sus hocicos hacia él y estallaban todos juntos en un alarido terrible, amenazador y plañidero.

Finalmente, la parte más pequeña de la manada se decidió a emigrar. De madrugada, abandonaron sus guaridas, se reunieron y, llenos de miedo y excitación, husmearon el aire helado. Luego partieron con un trote rápido y regular. Los que se quedaban los siguieron con unos ojos muy abiertos y vidriosos, trotaron tras ellos algunas docenas de pasos, se detuvieron indecisos y desconcertados, y regresaron lentamente a las guaridas vacías.

Los emigrantes se separaron al llegar el mediodía. Tres de ellos se dirigieron al Este, hacia el Jura suizo, y los demás continuaron hacia el Sur. Los tres primeros eran unos animales hermosos y fuertes, pero terriblemente enflaquecidos. El vientre estrecho y de color claro era delgado como una correa; las costillas sobresalían de un modo lamentable; las fauces estaban secas, y los ojos, abiertos y desesperados. Los tres penetraron juntos en el Tura, y al segundo día cobraron un carnero; al tercer día, un perro y un potro; pero se vieron acosados furiosamente por todas partes por la población campesina. En la comarca, abundante en pueblecitos y pequeñas ciudades, cundió el pánico ante aquellos intrusos inesperados. Los trineos del correo fueron armados, y nadie podía ir de un pueblo a otro sin fusil. En la región desconocida, después de un botín tan bueno, los tres animales se sentían a la vez cómodos y amedrentados; se volvieron más temerarios que nunca y penetraron en pleno día en el establo de una hacienda. Bramidos de vacas, crujidos de maderas que se partían, ruidos de cascos de caballos y jadeos anhelantes llenaron el espacio cálido y angosto. Pero esta vez hubo gente que intervino. Se puso precio a los lobos y esto redobló el valor de los campesinos. Dos de ellos sucumbieron; uno con el cuello atravesado por una bala de fusil; el otro, abatido a hachazos. El tercero escapó y corrió hasta caer medio muerto en la nieve. Era el más joven y hermoso de los lobos, una bestia orgullosa, de enorme fuerza y formas esbeltas. Permaneció largo tiempo jadeante en el suelo. Círculos de un rojo sangriento flotaban en remolino ante sus ojos, y de vez en cuando lanzaba un doloroso gemido sibilante. Un hachazo le había alcanzado el lomo. Pero se recuperó y pudo volver a levantarse. Sólo entonces se dio cuenta de lo mucho que se había alejado. No se veían seres humanos ni edificios por parte alguna. Muy cerca se alzaba una gran montaña cubierta de nieve. Era el Chasseral. Decidió rodearla. Como le atormentaba la sed arrancó pequeños bocados de la dura costra helada de la nevada superficie.

Al otro lado de la montaña se encontró en seguida con una aldea. Caía la noche. Esperó en un espeso bosque de abetos. Después se deslizó con precaución alrededor de los vallados, siguiendo el olor a establos calientes.

No había nadie en la calle. Con temor y codicia, anduvo parpadeando por entre las casas. Sonó un disparo. Levantaba la cabeza y tomaba impulso para echar a correr, cuando estalló un segundo disparo. Le había alcanzado. Su vientre blanquecino aparecía manchado de sangre en uno de los flancos, y la sangre caía en gruesas gotas persistentes. No obstante, consiguió escapar a grandes saltos y alcanzar el bosque del otro lado de la montaña. Allí esperó unos instantes al acecho y oyó voces y pasos que se acercaban por dos lados. Angustiado, levantó los ojos hacia la montaña. Era escarpada, boscosa y de difícil ascenso. Pero no había otra alternativa. Jadeante, empezó a encaramarse por la abrupta pendiente, mientras, abajo, una confusión de blasfemias, órdenes y luces de linternas se extendía a lo largo de la montaña. El lobo herido se enfilaba tembloroso a través del bosque de abetos en la penumbra, mientras la sangre parduzca iba goteando lentamente de su flanco.

El frío había disminuido. Al Oeste, el cielo aparecía vaporoso y parecía anunciar una nevada.

Al fin, el agotado animal llegó a la cumbre. Estaba sobre una gran extensión nevada, ligeramente inclinada, cerca del Mont Crosin, muy por encima de la aldea de la que había escapado. No tenía hambre, pero sentía un dolor persistente y apagado que le venía de la herida. Un ladrido ronco y enfermizo salía de su hocico colgante; el corazón le palpitaba de un modo pesado y doloroso, y sentía la mano de la muerte oprimiéndole como una carga indeciblemente difícil de soportar. Le atraía un abeto de ancho ramaje, separado de los demás. Allí se sentó y dirigió una mirada turbia a la terrible noche nevada. Pasó media hora. Entonces cayó sobre la nieve una luz de un rojo tenue, suave y extraña. El lobo se incorporó con un gemido y volvió la hermosa cabeza hacia la luz. Era la luna que, gigantesca y roja como la sangre, salía por el Sureste y se alzaba lentamente en el cielo turbio. Hacía muchas semanas que no había sido tan grande y roja. Los ojos del animal agonizante se clavaban tristemente en el opaco disco lunar, y nuevamente un débil aullido resonó con un estertor, sordo y doloroso, en la noche.

Se aproximaron pasos y luces. Campesinos embutidos en gruesos capotes, cazadores y jóvenes con gorros de piel y pesadas polainas, venían pisando la nieve. Sonaron gritos de júbilo. Habían descubierto el lobo moribundo; dispararon contra él dos tiros, que no dieron en el blanco. Luego vieron que se estaba muriendo, y cayeron sobre él con palos y estacas. Pero él ya no sentía nada.

Con los miembros destrozados, lo bajaron arrastrándolo hasta St. Immer. Reían, se ufanaban, se prometían unos buenos vasos de aguardiente y café, cantaban, renegaban. Ninguno de ellos veía la belleza del bosque nevado, ni el brillo de las cumbres, ni la luna roja que flotaba sobre el Chasseral y cuya luz tenue se reflejaba en los cañones de sus fusiles, en los cristales de la nieve y en los ojos vidriosos del lobo abatido.

(1903)

Karl Eugen Eiselein

Schorsch Eiselein, comerciante de coloniales de Gerbersau, poseía un establecimiento del que podía vivir cómoda y dignamente y que no le daba demasiadas preocupaciones, y una mujer menuda e inteligente de la que se sentía del todo satisfecho. Tenía además un hijo pequeño destinado, tanto por su padre como por la Providencia, a hacer grandes cosas, y que le daba por ello muchas preocupaciones.

Este hijo se llamaba Karl Eugen Eiselein, y algo debía significar el hecho de que, desde pequeño, no fuese llamado Karl o Eugen, sino siempre con el doble y principesco nombre. Por esta razón, el pequeño daba trabajo por dos, lloraba por dos y necesitaba pañales y ropas por dos, hasta que llegó poco a poco a la edad en la que los progenitores desean obtener cierta satisfacción de sus retoños. Y el chico no dejó de darla; resultó que no se contaba entre los tontos y que estaba capacitado para una educación superior.

El señor Eiselein era muy feliz. Para él, con gran dolor por su parte, quedaron sin cultivar los campos de la educación clásica; tanto más ardientemente deseaba ver a su hijo moverse a sus anchas en aquel mundo desconocido. De ahí que, un día, se pusiera una solemne levita, un chaleco bordado y un cuello limpio, que acariciara los rubios y lisos cabellos del chiquillo y lo condujera a la Escuela Latina, donde le confió al cuidado del colaborador Wurster.

Desde este momento, el joven Karl Eugen siguió la trayectoria habitual de un latinista de Gerbersau. Durante un año le gobernó el colaborador Wurster, un hombre dulce y sonriente, de ricitos pasados de moda y pantalones estrechos; éste lo pasó al preceptor Dilger, un obeso tirano con un largo puntero y unas terribles arrugas en la frente, y un año después se hizo cargo de él el doctor Müller, un dandy de finos modales.

El chico se mostró listo y pasó sin dificultad de una clase a la otra. No tan bien ni tan inmaculado salió de ciertos asuntos y fastidiosas investigaciones, que tenían como tema robos de manzanas, faltas de respeto a los profesores, inasistencias a clase y mala conducta en los oficios religiosos. La verdad es que dominaba el arte de escudarse en otros y de aducir convincentes circunstancias atenuantes; sin embargo, más de un miércoles soleado tuvo que pasarse una tarde cumpliendo un castigo, y a menudo volvía a casa apaleado, quejándose de alguna reprimenda, con un aspecto lastimoso, y su padre le recibía con consuelos y simpatía, y le proponía inmediatamente una visión más amable de la vida.

A pesar de todo ello, cuando tenía once años, Karl Eugen Eiselein desapareció un día sin dejar rastro, junto con cuatro escudos del cajón de la tienda de su padre, medio pan de azúcar y dos compañeros de escuela, cuyos consternados padres unieron sus lamentaciones a las del comerciante de coloniales.

Cuando, al caer la noche, los muchachos seguían sin aparecer, se enviaron mensajeros en todas direcciones, se sondeó todo el río con largas varas, y cada vez que una de ellas se introducía en el agua, el grupo de niños que la miraban tenían un sobresalto, porque esperaban ver en cualquier momento a uno de los ahogados prendido en la vara. Pero ninguno de ellos apareció.

En su desesperación, el señor Eiselein se pasó toda la tarde de un lado a otro. Volvió a casa tarde y desconsolado, y apartó con tristeza el plato de sopa que su esposa había conservado caliente. Pero la diminuta mujer, tan plácida y complaciente de ordinario, volvió a acercarle el plato inmediatamente, le puso una cuchara en la mano y dijo con resolución: «No he calentado la comida para nada; anda, a comer. El mocoso volverá seguramente cuando tenga hambre. ¡Ahora, ten la bondad de comer!». Y el padre estaba tan deshecho y era tan incapaz de resistirse que ni siquiera protestó; tomó la cuchara en silencio y comió hasta que no quedó nada. La mujer no esperaba aquello, y al deducir de ello la desesperación de su marido, también ella se sintió angustiada y temerosa, y ambos pasaron toda la velada sentados a la mesa, sin decir palabra, y entregados a los pensamientos más sombríos.

Pasadas ya las once de la noche, la campanilla de la puerta emitió un breve y débil sonido, e inmediatamente después otro más fuerte y más audaz, y en el portal estaba de pie, esperando y lleno de vergüenza, Karl Eugen. Tras preguntarle si también sus compañeros habían vuelto y estaban con vida, le mandaron a la cama. Antes de que el aliviado padre agarrase desde la cama el apagavelas, su esposa, que se había vuelto osada, tosió y dijo: «Schorsch, si mañana no calientas al chico, lo calentaré yo». El hombre suspiró, apagó la luz y tardó mucho en dormirse. Al día siguiente, el despertar fue amargo. Como principal inductor se descubrió al peligroso Fenimore Cooper. Los chiquillos habían decidido abandonar juntos el aburrido mundo en que vivían y visitar la tierra de los mohicanos, donde, en lugar de puntero y gramática, son compañeros de la juventud el cuchillo para cortar cabelleras, el hacha de guerra y el fusil. Todo habría ido perfectamente, pero la noche era muy fría y, una vez en el bosque, no sabían por dónde andar, aunque uno de ellos se llamaba Rastreador, el otro Ojo de Halcón y el tercero Explorador de las Selvas. De los cuatro escudos, tres «batzen» se gastaron en una pistola de latón y siete en un terrorífico cuchillo, muy largo; el resto quedó intacto, y el único misterio sin resolver fue el paradero del pan de azúcar.

La madre de Karl Eugen se pasó todo el día andando nerviosa de un lado a otro, y al ver que a la hora de la cena aún no había ocurrido nada, bajó a la tienda a ver al padre. «Si el pequeño no recibe su tunda, no comerá», dijo con firmeza, y el marido se dio cuenta de que hay deberes que nadie puede eludir leyes universales ante las que nos hallamos indefensos. Poco después, el hijo hizo esta misma experiencia; pero, mientras el padre se contentó con suspirar, el muchacho, de acuerdo con la índole de la juventud, dio rienda suelta a sus sentimientos y a sus lágrimas, y lanzó unos gritos de dolor tan conmovedores, que el ejecutor detuvo su castigo a las pocas bofetadas, y se mostró satisfecho al ver que Karl Eugen volvía a levantarse y se ponía en movimiento para ir a cenar.

La aventura tuvo como consecuencia que, en la Escuela Latina, fueron confiscados más de treinta libros de indios, que los tres americanos tuvieron que aguantar primero un razonable sermón del maestro y un arresto, y luego fueron objeto, además, de las despiadadas burlas de sus camaradas, y que el pequeño Eiselein entró en razón y fue un alumno modelo durante unas cuantas semanas. Poco a poco, los libros confiscados fueron sustituidos por otros nuevos; el sermón y el arresto cayeron en el olvido; también el alumno modelo desapareció como una fantasmagoría, y sólo las burlas de los condiscípulos persistieron durante mucho tiempo.

Llegaron los años en que suele demostrarse si un alumno tiene deseos y vocación para los estudios superiores, o si es más aconsejable que olvide su latín en una tienda o en una oficina. En el caso del joven Eiselein, era indudable que estaba destinado a lo primero. Sus cuadernos estaban limpios y presentaban buenas calificaciones; sus redacciones tenían inspiración y fuego, lo mismo que sus declamaciones, y durante la fiesta de despedida del último curso pronunció un discurso —tenía entonces quince años— que hizo aflorar una sonrisa satisfecha a los labios del rector y una lágrima a los paternales ojos del comerciante de coloniales, que escuchaba con atenta devoción. Estaba decidido a que fuera a la capital a estudiar en el Instituto.

Antes había unas semanas de vacaciones, y durante este tiempo, Karl Eugen dio las primeras pruebas de su vocación poética. Se celebraba el cumpleaños de su tía abuela; la familia Eiselein había sido invitada y, a la hora del café, el muchacho se descolgó con un poema cuya belleza y longitud causaron el asombro de todos los asistentes a la fiesta. A las preguntas de su padre, el mozo contestó que desde hacía ya un año, o más, llevaba escrita una gran cantidad de poemas, y que sabía desde mucho tiempo antes que había nacido para ser poeta y sólo para ser poeta. El sorprendido padre escuchó estas palabras con tanta extrañeza como orgullo. Porque, aunque jamás había puesto en duda las extraordinarias aptitudes de su hijo, aquel vuelo prematuro y audaz del águila joven le resultaba extraordinariamente sorprendente. En parte para premiarle, y en parte también para llevarle tal vez por buen camino, compró y regaló al joven las obras de Theodor Körner, encuadernadas en tela roja, y también una biografía antigua de Gotthold Ephraim Lessing, no menos bien encuadernada, pero rebajada de precio.

Durante la época en que ocurrían estos acontecimientos, Karl Eugen, que ya había recibido la Confirmación, había abandonado totalmente su aire de chiquillo, sus mofletes y sus pantalones cortos, y se había convertido en un joven esbelto, silencioso y bien vestido, que cuidaba mucho de sí mismo y que oponía a quien osaba tratarle aún como a un chiquillo y tutearle una actitud irónica cuyo efecto, aunque él lo sobreestimaba, era innegable. Llevaba siempre los zapatos relucientes, andaba con pasos mesurados y su pelo estaba perfectamente cuidado. El Instituto de la capital no tuvo que avergonzarse de él. Anticipadamente, penetró también, durante las vacaciones, en el mundo homérico, y leyó la mitad de La Odisea, aunque en la traducción de Voss. La habría leído entera, de no haberse interpuesto el Körner encuadernado en tela roja.

Las vacaciones tocaron a su fin, esta vez sin ningún pesar para Karl Eugen, quien esperaba el viaje a la ciudad y el ingreso en el Instituto con la más alegre impaciencia. Mientras el señor Eiselein, durante esos últimos días, trataba a su hijo con una ternura y una atención redobladas, y sentía anticipadamente el dolor de la despedida, mezclado con el orgullo, la madre, silenciosa y activa, se ocupaba en hacer compras y paquetes, en lavar y planchar, zurcir y cepillar lo necesario. El día antes de la partida, el estudiante, con su negra levita de confirmando, efectuó una serie de visitas para despedirse de los parientes, paisanos, maestros y buenos amigos, recibió consejos, regalos y buenos deseos, apretones de manos y bromas con amanerada sonrisa, y llevaba en su pecho la sensación de ser un joven abanderado que partía para un honroso servicio de guerra. El firme designio de regresar ya cambiado, más maduro y distinguido, en las primeras vacaciones, le daba una superioridad contenida, de delicados matices.

Llegó, pues, la hora de la despedida y de la partida. El responsable de una pensión de muchachos de la capital, en cuya casa se alojaría Karl Eugen, había venido a recogerle. La madre sonreía; le dio aún unos cuantos avisos y buenos consejos, revisó el equipaje y lanzó miradas escrutadoras al caballero de la pensión. Este se conducía con gran formalidad, cortesía y delicadeza. El padre, en cambio, estaba triste por la pérdida de su preferido, y a la vez orgulloso de verle emprender la marcha hacia un futuro y una carrera brillantes, y la mezcla de estos sentimientos influía de un modo tan intenso en la expresión de su cara que ésta se le ponía completamente azulada y tenía tal aspecto de abatimiento que el buen señor parecía tener que arrepentirse de los más irresponsables excesos.

«Pierda cuidado, señor mío, que su hijo está en buenas manos», le aseguró repetidas veces el amable forastero, y Eiselein padre le miraba como si el caballero le acusase de complicidad en un homicidio.

Y el forastero se quitó el sombrero con educación, y un último y caluroso apretón de manos hizo tambalearse al hijo. Y el tren se detuvo y subieron a él, y luego silbó y, oliendo a humo y a aceite, volvió a partir con tanta velocidad que casi se había perdido de vista cuando Eiselein había encontrado su pañuelo de colores, lo había sacado y desdoblado para agitarlo en señal de despedida. El vistoso pañuelo ondeaba ahora como una banderola y, con su fondo dorado y su dibujo blanco y rojo, tenía un aspecto tan alegre y tan estimulante como si un gran júbilo hubiese sobrevenido a la familia Eiselein. Mientras su hijo, en el vagón del ferrocarril, daba conversación —no sin sentimientos dolorosos— al caballero, cuya amabilidad y cuyas sonrisas parecían haber quedado abandonadas en la estación solitaria, los padres regresaban lentamente, y sumidos en ideas muy distintas, a la ciudad y a su tienda de comestibles.

—No me parece mal el señor de la pensión —dijo la madre.

—Sí, sí; era muy amable, en efecto —dijo el padre.

Ella guardó silencio. Pero, sin decirlo, sus esperanzas no se basaban en absoluto en la amabilidad de aquel caballero, sino en lo que pensaba haber observado en él de severidad y de aire resuelto. Y cuando, ella también, dejó escapar un suspiro, pensaba sobre todo en el dinero prohibitivo que les costaría ahora el muchacho, puesto que la pensión no era barata.

Tras la partida del mozo, una gran calma invadió la casa, y a la vez una tregua en el lento e incipiente desplazamiento de la división de poderes. En realidad, desde la historia de los indios, se había repetido a menudo el caso de que la señora Eiselein manejaba al muchacho de un modo más masculino que su esposo y rompía una lanza en favor de la salvaguarda de la autoridad paterna. Así de las prerrogativas patriarcales, hasta entonces no discutidas, se iban escapando granitos del plato de la balanza de su marido e iban pasando al de ella, de suerte que el fiel de la balanza se iba inclinando de su parte, de un modo imperceptible, pero seguro.

A los ocho días llegó la primera carta de la capital. Contenía en particular una enumeración de las calles y monumentos más hermosos, una disertación algo confusa sobre la lengua de Homero y la petición de un poco más de dinero para los pequeños gastos, porque se necesitaban algunas pequeñeces de todo tipo dentro y fuera de la escuela.

A la madre esto último le pareció innecesario, pero el padre comprendió totalmente el deseo e insistió en que, puesto que ahora tenía que vivir entre gentes desconocidas, no podían negar al muchacho la primera cosa que les pedía. Como contrapartida, la madre exigió que Karl Eugen llevara una libreta de gastos y les enviara un informe mensual. Así se lo escribió a su hijo. El estudiante respondió que le era imposible dedicar su tiempo a estas preocupaciones monetarias y que él no era un tendero. Las palabras tendero y preocupaciones monetarias estaban subrayadas.

Entonces, la madre le contestó de un modo breve y claro, sin subrayados, que, en estas circunstancias, tendría que conformarse con la asignación de siempre. Pero las cosas no quedaron así, y el retoño llevó su libreta de gastos y no olvidó presentar a tiempo sus cuentas, si bien el contenido de las mismas produjeron más de una duda y de un movimiento de perplejidad.

«Con los lápices y las reglas que pretende haber usado se podría alimentar una estufa», suspiraba la madre.

Suspiró de un modo completamente distinto cuando, a la primavera siguiente, hubo que pagarle al hijo un traje nuevo que costó el doble de lo que habrían gastado en casa. Karl Eugen se lo había hecho confeccionar sin consultarles, y, a una carta indignada de su madre, contestó muy tranquilo que, en nuestro clima nórdico, los trajes eran algo muy necesario y que no podía andar desnudo o como un vagabundo.

Desde luego, su aspecto no era el de un vagabundo cuando fue a su casa poco después, a pasar las vacaciones de Pascua. Completaban el nuevo y elegante traje un sombrero de fieltro, un par de puños postizos y un cuello duro. Cuando la madre le censuró por aquellas cosas tan delicadas y caras, y le pidió cuentas, el tunante se encogió de hombros y adoptó una expresión resignada. «¿Qué ha de hacer uno?», dijo, en tono apesadumbrado. «Son cosas muy sencillas. En mi pensión hay un tipo que paga ochenta y noventa marcos por traje». Y el elegante muchacho consiguió cautivar al menos a su padre, hasta el punto de que no se habló más del asunto. Se comportaba de un modo delicioso, conversaba y contaba cosas con gran delicadeza, y había traído unas calificaciones correctas. Dedicaba gran parte del día a escribir poemas, pero lo hacía en secreto, sin mostrar a nadie sus realizaciones. Por la calle saludaba a todos los conocidos con una educación casi cordial, y miraba las calles, las casas y las personas con un interés amable y despreocupado, exactamente igual que un extranjero a quien el azar ha conducido por breve tiempo a un viejo poblacho.

Con estas vacaciones de Pascua coincidió también el primer y extraño enamoramiento de Karl Eugen. Un día, un compañero de escuela le contó que una muchacha de dieciséis años, de Karlsruhe, iría a visitar a una hermana suya; «es algo de primera, te lo digo yo, y de una belleza colosal». Desde este momento intentó ver con sus propios ojos aquella maravilla, y estaba totalmente predispuesto a enamorarse de ella. Pero no tuvo suerte, y cuando la bella de Karlsruhe volvió a partir a los pocos días no había conseguido verla. Pero su deseo había nacido, sus pensamientos estaban pendientes de la desconocida; le pareció que, de todos modos, eso de estar enamorado era algo loable y útil para un joven poeta, y así se enamoró de la muchacha que no había visto nunca de un modo no peor ni menos intenso que el que tiene de enamorarse cualquier mozo respecto a su muchacha. Su carpeta de versos creció como un torrente alpino en primavera. Acabó por reventar y hubo que sustituirla por otra mayor.

Jamás te vi y en cambio te conozco,

no te conozco y en cambio te amo…, etc.

A veces lloraba incluso cuando escribía; era una calamidad. Así se lo pareció también al señor Eiselein, cuando cayeron casualmente en sus manos algunas de las hojas. Había usado ya dos de ellas para envolver salchichón, y al coger la tercera le llamó la atención la caligrafía, conoció ex ungue leonem y leyó los versos de amor de su hijo con un horror creciente, porque en ellos Karl Eugen se llamaba a sí mismo un ser caído, sin salvación posible, en una pasión desgraciada, un caminante que vagaba sin rumbo por las profundidades del valle de la miseria, etc. La entrevista fue penosa por ambas partes. El padre tuvo que admitir que dos de aquellos poemas, aunque de un modo muy modesto, habían encontrado ya el camino para llegar al pueblo; por contra, el hijo hubo de comportarse como si aquellas pruebas fogosas y bañadas en lágrimas de su pasión no fuesen más que ejercicios de estilo. La señora Eiselein no se enteró de nada. Cuando el poeta hubo superado los primeros momentos de espanto, sus sueños le llevaron a imaginar con vergüenza qué ocurriría si los dos poemas del salchichón llegaran a las manos de alguna joven beldad y merecieran su favor, y si, en este caso, se hubiese mostrado dispuesto a transferir a ella sus sentimientos. Como esto no pasó de ser un sueño, se sintió satisfecho de que las vacaciones tocaran a su fin. Empaquetó cuidadosamente su pesada carpeta y, de un modo algo menos espectacular a como había venido, regresó a la ciudad y a la escuela.

En esta época sus cartas empezaron a poseer un lenguaje altisonante y a veces difícilmente comprensible. En ocasiones, se hacían esperar mucho, hasta que la madre se lo advirtió.

Y otra vez vino Karl Eugen a pasar las vacaciones. Era ya un adulto, se movía con gran elegancia y tenía unos modales de persona madura. Una de las cosas que hizo fue bajar, al día siguiente de su llegada, a la tienda; escogió un cigarro con detenimiento y lo encendió. «¡Eh! ¿Desde cuándo fumas?», preguntó su padre; Karl Eugen quedó asombrado, y casi se indignó de que su acción no pareciese natural. Con agilidad y elegancia, mientras su padre hablaba con él, se sirvió estomacal de la botella y provocó tal asombro en su progenitor que éste enmudeció. En su cuarto tenía las obras de Heinrich Heine y algunas novelas modernas; en lugar de la voluminosa carpeta de versos, había traído un cuadernillo con el título: «Barro. Pieza dramática de K. E. Eiselein». En la página segunda había una interminable lista de personajes.

Las vacaciones transcurrieron alegres y tranquilas. Pero el curso escolar que las siguió trajo consigo una pequeña tormenta. Llegó una carta del dueño de la pensión en la que se decía que el muchacho iba por mal camino, que había faltado algunas noches de casa, que le habían visto hacía poco en una taberna y que existía incluso la sospecha de que tenía relaciones con una camarera. Y mientras los aterrados padres, aún desolados y perplejos, pensaban en aquel horror, llegó una cartita del propio hijo escrita con descuido en un pedazo de papel arrugado; decía: «Necesito doce marcos con cincuenta antes del miércoles. Si no podéis enviármelos, me pego un tiro. Karl Eugen».

O sea que aquello era el «barro». Pero el asunto se resolvió de un modo más tranquilo a como imaginaban. La madre fue a la capital; se pagaron las deudas del muchacho, el cual quedó sometido a severa vigilancia, demostró un verdadero arrepentimiento y se condujo con una modestia ejemplar. Luego, poco a poco, volvió a hacerse el distinguido y, en conversaciones y cartas, calificaba aquel feo asunto como una broma de juventud, divertida y disculpable, igual que la de su viaje a América.

Cuanto más cerca estaba el final de los estudios de enseñanza media, más clara y frecuentemente recordaba Karl Eugen que había nacido para ser poeta y que no podía estudiar ninguna carrera para ganarse la vida. La historia y la filosofía eran las únicas materias a las que podía otorgar un valor, aunque con ciertas condiciones. Pero en este aspecto el padre se mostró inflexible por primera vez, y aun después de leer algunos poemas de su hijo insistió con firmeza en que éste eligiera unos estudios sólidos y una profesión concreta. Karl Eugen, al ver que esta vez sus deseos caían en saco roto, dio un viraje y se declaró dispuesto a estudiar filología con la condición de que luego se le permitiera entrar en una «Burschenschaft[1]». Y aunque la madre intervino en la querella y se opuso enérgicamente a ello, el estudiante consiguió imponerse. No obstante, los padres pusieron cara de preocupación. En los últimos tiempos el negocio producía menos beneficios que nunca, desde que en cualquier esquina se abrían nuevas tiendas, y, además, el hijo había gastado tanto en su época de estudiante que los padres habían tenido que reducir los gastos y miraban el porvenir con preocupación.

El primer semestre, con los gastos de matrícula, libros, «Burschenschaft», curso de equitación, etc., alcanzó un precio astronómico. Sin embargo, los viejos se sintieron orgullosos y felices —incluso la severa madre— cuando el estudiante llegó, hermoso y fuerte, alegre y caballeroso, con su bigote y sus botas de montar, para pasar las primeras vacaciones. Todas las chicas de la ciudad entraron en agitación, y la tertulia de burgueses, a cuya sesión de juego de bolos le llevó su padre, le acogió con respeto y felicitó al viejo por su gallardo y elegante hijo. A pesar de todo, no pudieron ahorrarle algunos suspiros angustiados, ni tampoco una penosa entrevista, llena de vacilaciones, sobre sus excesivos gastos. Era imposible hacer frente a otro semestre tan costoso; los negocios no iban bien, y había que conservar algo para el futuro.

En la relación con los padres, tanto verbal como por carta, el fastidioso tema del dinero se convertía cada vez más en un punto esencial. Al poco tiempo, cualquier observador podía darse cuenta de que el señor Eiselein se había engañado considerablemente en sus cálculos.

No hay nada tan tristemente patético como el hecho de que un ciudadano honorable, considerado como persona acomodada, se vea forzado progresivamente a una vida de ahorro y estrechez. Puede necesitar, por ejemplo, una levita nueva, pero tiene que seguir con la vieja hasta que ésta se convierte poco a poco en el símbolo de toda la decaída economía doméstica. Se vuelve cada día un poco más parda, un poco más mugrienta; las costuras de los hombros se hacen más visibles, como arrugas de preocupación cada vez más profundas; las mangas empiezan a deshilacharse, hasta que un dobladillo detiene temporalmente la decadencia, y, como primer remiendo, empieza la obra de deformación del estilo originario de la prenda de vestir.

No se podía decir aún que Eiselein estuviera en las últimas, pero los síntomas se acumulaban. Para su estamento social y para su ciudad había sido persona acomodada, y su comercio hubiera podido alimentar holgadamente algunos hijos más; pero el hijo que se formaba en unas relaciones cada vez más suntuosas y extrañas lo devoraba todo. Fue inevitable que el padre tuviera noticias cada vez más frecuentes de ello y que las relaciones entre padres e hijo degeneraran en una guerra taimada, dura y casi implacable por el dinero.

Mientras tanto, al primer semestre siguió el segundo, y en medio hubo unas vacaciones de una atmósfera incómoda y sofocante, y los gastos se redujeron al principio. Pero durante el tercer semestre el hijo anunció de pronto que había abandonado la «Burschenschaft», cuya vida vulgar le apartaba demasiado de sus estudios literarios. Desaparecieron del presupuesto los cursos de equitación, las excursiones, las gorras y las bandas, etc., siendo sustituidos por elevadas facturas de librería. Y un día, envuelto en una faja, llegó el último número de una curiosa revista, y en él había un largo poema de Karl Eugen. La publicación se llamaba El Abismo, era quincenal, costaba veinte marcos anuales y se había propuesto abrir el camino de la fama a los jóvenes talentos de las tendencias literarias más recientes. El señor Eiselein no entendió ni el poema de su hijo ni las restantes colaboraciones, pero se alegró de este primer éxito y supuso que una revista tan lujosa, tan bien impresa y tan cara debía pagar bien a sus colaboradores. Escribió al estudiante en estos términos, pero no obtuvo respuesta.

Cuando éste regresó para pasar en casa unas semanas había cambiado considerablemente. La elegancia de la indumentaria había desaparecido y había sido reemplazada por una negligencia genial, que oscilaba entre la bohemia del vagabundo y la del artista. No parecían importarle algunas manchas de gran tamaño en las mangas de su chaqueta, y sólo concedía valor al colorido y a los pliegues de su gran chalina. Llevaba un sombrero negro y blando, con unas alas que superaban la anchura italiana. En lugar de fumar cigarros, fumaba en unas pipas toscas y cortas, de madera o barro. Su conducta era de una humildad irónica. Como esta vez sus cuentas eran algo más reducidas, los padres no encontraron motivo para censurar esta transformación, sino que esperaron verle convertirse en un estudiante modesto y aplicado. Él, por su parte, se guardó muy bien de contrariar dichos sueños o de contar por qué caminos se habían perdido las sumas incluidas bajo el concepto de matrículas. Una vez, hablando del examen y de otros temas parecidos, una sonrisa grave y melancólica adornaba sus labios, rodeados ahora por una descuidada barba de unos días. Cada quince días, el correo traía El Abismo, y a veces la revista contenía poemas del estudiante. Era curioso…, el joven parecía perfectamente sano, comprensivo e inofensivo, y en cambio los poemas eran casi siempre morbosos, incomprensibles y desesperados de la vida, como si fuese realmente un abismo lo que se lo había tragado. Los otros poemas no eran mejores, todo sonaba a gimoteo fantástico e idiota, cuyo sentido era sólo accesible a cuatro iniciados. Todo estaba lleno de templos, de soledades, de mares bravíos, de cipreses, visitados siempre por un tímido doncel entre hondos suspiros. Se comprendía que todo aquello quería ser simbólico, pero poco se ganaba con ello.

En la ciudad universitaria, Karl Eugen pasaba las veladas que le dejaba libres su actividad poética metido casi siempre en la misma pequeña taberna, cerca de la escuela de equitación; en ella, algunos estudiantes sin blanca consumían su juventud entre vasos de vino y cubiletes de jugar a los dados. Eran tipos geniales, gentes que valían por toda una aula llena de individuos ambiciosos, que se reían del mundo y de Dios, y que habían arrancado hacía mucho tiempo de la vida los pocos misterios que encierra. Precisamente por ello no hacían otra cosa que estar allí sentados, beber y jugar a los dados, a diez pfennig la partida.

El poeta se hallaba ya en el sexto semestre. Llegó entonces un día aciago… Los enemigos, las mujeres, las deudas…; los enemigos eran los profesores, a quienes no parecía ni deseable una permanencia por más tiempo de Karl Eugen en la Escuela Superior. Y el abismático estudiante se sentó a la mesa y escribió al señor Georg Eiselein, comerciante de comestibles de Gerbersau, la siguiente carta:

«Querido padre:

Hoy —estoy haciendo ya las maletas— vuelvo a casa y tengo la intención de estar con vosotros una larga temporada. Ha llegado el momento de dedicarme a algo serio, y aquí no podría hacerlo nunca. Tened la bondad de arreglarme mi cuarto de vacaciones. ¿Tienes aún en la tienda tabaco holandés del bueno o he de traerlo de la ciudad? Lo demás, os lo diré personalmente. Tu hijo K. E.»

Jamás había llegado de él una carta tan suave, tan decidida, serena y viril. El padre se mostró sumamente satisfecho; encargó un envío del tabaco que ya no quería importar, y pidió a la señora Eiselein que arreglara la habitación para el hijo que regresaba al hogar. Se fregó, lavó y frotó; se rascó, removió y golpeó; se volvió a tapizar la butaca, se limpiaron los cristales de las ventanas y se pusieron visillos nuevos. Eran cosas que los viejos podían ahora permitirse… Un profundo suspiro de alivio recorrió aquella casa oprimida, porque ahora debía cesar la sangría provocada por el ausente.

Llegó una maleta llena de ropa y dos pesadas cajas de libros, y al día siguiente se presentó el hijo en persona. El viejo se conmovió al ver lo serio y tranquilo que se había vuelto. Agradecido, el hijo se instaló en la cómoda estancia, colocó sus libros y colgó sus pipas, así como unos cuadros en las paredes, entre ellos el retrato de un poeta cuyas obras eran una especie de biblia para los adeptos de El Abismo. Era un busto a la manera más moderna, en blanco y negro, visiblemente exagerado, y representaba a un joven de ojos malignos, frente preocupada y boca de gesto extraordinariamente altivo; cuello alto y ancha corbata de lazo, de lo más a la moda. Causaba asombro divisar en segundo término la imagen de un famoso monumento ecuestre de la época violenta y hermosa de los «condottieri», cuya audacia parecía escarnecer la figura nerviosa del artista representado en primer término. La abundante biblioteca contenía unos cuantos autores griegos y latinos, algunas gramáticas y diccionarios de los años escolares, la Historia de la Filosofía Griega, de Zeller, y dos volúmenes del Manual de Filología Clásica; todo lo demás era literatura de creación. Allí se veían las obras de autores jóvenes, pero que ya habían escrito mucho, con encuadernaciones de colores demoníacos y llameantes, cubiertas de misteriosos dibujos de complicadas líneas, hechos por artistas no menos jóvenes y fecundos, y quien no conociera el lenguaje de estos colores y líneas podía deducir del título la abundancia y la profundidad del contenido. El Todo. Una trilogía: Noches violeta - Misterios del alma - Los catorce consuelos secretos de la belleza. He aquí algunos de estos títulos. La mayoría de los libros estaban provistos de dedicatorias de un poeta a los otros, aunque uno de ellos estaba dedicado a la serpiente de Zaratustra y otro al sexto continente. Las pocas indecencias habituales «del Demimonde» y otras cosas por el estilo, que se habían perdido sin saber cómo en aquel orgulloso círculo y cuyas cubiertas eran menos bonitas, pero mucho más claras, se apretujaban como avergonzadas. Un Dante con las hojas a medio cortar se sostenía en un Boccaccio en alemán, con las hojas totalmente cortadas. Unos tomos de Meyer, el escritor de Zúrich, despertaban en el espectador la sospecha de que encontrarían otros representantes de los poetas humildes y sinceros, ya difuntos, de la época que precedió a la moderna literatura. Pero esta sospecha resultaba infundada.

Era plena canícula, y Karl Eugen salía algunas veces, con un libro en el bolsillo, al bosque de abetos para leer a su sombra. No le interesaba el bosque en sí mismo. El goce de la naturaleza inculta, que nunca le había interesado demasiado, se lo había quitado totalmente el poeta del «Condottiero», y en la refinada escuela del inglés Oscar Wilde había aprendido que la naturaleza sólo es capaz de crear lo mediocre, en contraste con el arte, del que es su envidiosa adversaria. En casa, se recluía siempre en su habitación; lo que lo rodeaba, especialmente la tienda, con sus ruidos y olores, era demasiado vulgar y carente de tranquilidad. En su estancia, fumaba, escribía y leía aquellos libros de cubiertas y títulos raros. Con especial preferencia leía los dos libros de Oscar Wilde que poseía. Estaban traducidos; él no sabía inglés. Uno de ellos lo conoció y lo compró cuando aún era miembro de la «Burschenschaft», y al principio tuvo fuertes altercados con otro miembro de la asociación, el cual consideró que el libro era disparatado, y llamó a su autor durante una temporada «el bruto de Oscar». Era mucho lo que el estudiante debía a ese escritor inglés.

Seguramente se debía a esta lectura el hecho de que su propio trabajo no prosperase como era de desear. Tenía la intención de escribir un libro de portentosa profundidad y elegancia, en una especie de prosa lírica cuyo modelo eran las canciones de Zaratustra. Pero su constante dedicación a libros tan refinados le incapacitaba una y otra vez, le robaba tiempo y energías y, a veces, le desalentaba totalmente, porque le parecía que lo más exquisito y lo más selecto había sido ya dicho por otros mucho antes. No es que le faltasen ideas, pero una la había formulado ya Nietzsche; otra, Dehmel, y la tercera, Maeterlinck. Y también sus estados de ánimo, sus pasiones, sus anhelos… aparecían ya en uno u otro de aquellos hermosos libros, cantados, suspirados o balbuceados. Y si quería considerarse a sí mismo de un modo irónico, en lo que no estaba mal ejercitado, volvía a aparecer otra imagen que ya se había repetido y definido perfectamente mucho antes, fuese por parte de Verlaine, de Bierbaum o de cualquier otro. Es posible que de todo esto hubiese tenido que sacar la conclusión de que no tenía nada nuevo que decir y habría hecho mejor ahorrando papel y dedicándose a otra cosa.

Pero, de todos modos, la cosa tenía un inconveniente. No se podía hablar de volver a sus estudios para hacer carrera, porque nunca los había empezado. Y le venía un escalofrío cuando pensaba en el día en que, inevitablemente, esta dolorosa verdad dejaría de ser su secreto. Hasta entonces, siempre había esperado que un día, de pronto, se destacaría con «su obra» y justificaría así los años desperdiciados. También ahora seguía esperándolo, pero con menos confianza. Era verdad que El Abismo continuaba publicando poemas suyos, pero no pagaba nada por ellos, y la condición de que sólo se aceptaban colaboraciones de los suscriptores previo envío del importe de la suscripción, le parecía que no era ya una condición tan inofensiva. Otras revistas a las que se dirigió no le contestaron o le devolvieron sus versos con la máxima celeridad, incluso acompañándolos a veces con comentarios jocosos.

Si hubiese querido escribir como aquellos fabricantes de novelas pasadas de moda y como otras gentecillas por el estilo, seguramente no le habría faltado el éxito; así lo pensaba. Pero quien sólo ofrecía lo más suyo, lo más íntimo, lo más personal, quien ponía su orgullo en la creación de nuevas formas, en el cultivo de un lenguaje religiosamente puro y solemne, había de convertirse necesariamente en un mártir del ideal. No, aunque jamás se viese recompensado por el éxito y la gloria, jamás escribiría ni cantaría otras cosas que los más profundos y excelsos estados de ánimo y visiones de sus horas más íntimas.

Un día nació en él una nueva esperanza. Escribió cartas a los dos poetas que más veneraba. En ellas describía cómo las obras de ambos habían sido para él una revelación, expresaba su admiración más rendida y concluía pidiendo consejo para sus cuitas literarias; adjuntaba un ejemplar de El Abismo y unos cuantos poemas.

Y he aquí que los dos grandes hombres contestaron. Uno de ellos le escribió en el estilo más ceremonioso, diciéndole que el arte era siempre un martirio, pero que también era un honor poder llevar la pesada carga, y que lo que hoy no era reconocido, tal vez sería elevado a la gloria que le correspondía en una época posterior. Recomendaba al joven que fuese fiel a sí mismo y que no olvidase nunca la vieja sentencia Ars longa, vita brevis. El segundo poeta le escribió en un estilo epistolar completamente normal. Le agradecía sus palabras de encomio y le devolvía sus hermosos versos; por lo demás, no creía equivocarse al pensar que el señor Eiselein gozaba de la agradable posición de un particular que escribía poemas por gusto y que no conocía la miseria de quienes tienen que ganarse la vida con ello. En estas circunstancias, se permitía solicitar del señor Eiselein, cuya carta y cuyos poemas indicaban que era un delicado amigo del arte, un préstamo de 200 marcos, puesto que por entonces se hallaba en situación apurada. Era difícil imaginar lo triste de la vida de un poeta; por ejemplo, del libro El Todo. Una Trilogía, tan entusiásticamente admirado por el señor Eiselein, no había cobrado más que 24 marcos con 75 pfennig de derechos de autor, a los tres años de su aparición, y de no tener a su cargo la información deportiva de un periódico haría ya mucho tiempo que habría muerto de hambre.

El desengañado Karl Eugen enterró ambas cartas en lo más hondo del cajón. Anteriormente había despotricado por el hecho de que el pueblo alemán dejase morir de hambre a sus poetas, pero era la primera vez que veía tan de cerca y tan clara dicha miseria. Aparte de escribir poemas, pocas cosas más había hecho en su vida… ¿Por qué había de saber que la mayoría de las personas, aunque leyesen libros, conocían y deseaban leer cosas más importantes que los sueños y los fluctuantes estados de ánimo de cuatro chiflados? De hecho, creía conocer la vida; no sabía que vivía al margen de la misma, en un despoblado estéril, y que más allá, en la vida real, cada día que pasaba daba lugar a unos prodigios ante los cuales resultaban pálidas e inofensivas las artes más refinadas de los simbolistas.

Sin que hiciera poca cosa más que leer, iban pasando los días. El verano declinaba y adquiría tonos dorados. Las lluvias de septiembre quitaban el polvo de las hojas, algunas de las cuales se teñían ya de otros colores; había noches frescas y madrugadas de niebla. Y con las hojas caídas del gran arce una carta entró por la puerta de la tienda, quedó amontonada con el resto del correo en una esquina de la mesa, fue llevada a la oficina por el señor Eiselein, que la leyó, la releyó, la apartó con un suspiro desesperanzado y acabó subiéndosela él mismo a la madre. La carta procedía de un comerciante de la ciudad universitaria y revelaba que Karl Eugen tenía aún muchas deudas de las que el padre no había tenido nunca la menor noticia.

Aquella mañana el hijo había estado en la tienda para llenar su petaca. Había visto la carta en la mesa, la había reconocido, y tuvo la tentación de cogerla. Pero un día u otro tenía que acabar saliendo a la luz, y le había parecido mejor enfrentarse ahora con el desastre que seguir arrastrando por más tiempo aquella angustia en su interior. Desde ese momento permaneció en su cuarto, esperando y temiendo la irrupción de los padres de un momento a otro, y cada minuto que pasaba le parecía tan largo como todo un semestre de invierno. Durante aquella hora sintió, vivió y sufrió más de lo que contaba en todos sus poemas, y su libre y serena moral de artista se desvaneció, convirtiéndose en una torturada y pesarosa obstinación. Pero no entró nadie. Llegó la hora de la comida y, tras alguna vacilación, se armó de coraje y pasó al comedor. Allí encontró únicamente a su padre, que estaba ya sentado ante un plato de sopa y no levantaba la vista. Retiraron el plato de sopa, sirvieron ternera con verdura, que fue consumida en silencio, y Karl Eugen estaba a punto de morirse de miedo y de nerviosismo.

—¿Dónde está mamá? —preguntó finalmente, lleno de angustia.

—De viaje.

—¿Adónde ha ido?

—Ya te enterarás.

No continuó preguntando. Pero veía en su mente a su madre, diminuta y resuelta, recorriendo las calles de la ciudad universitaria y siguiendo el rastro de sus negligencias, de sus acciones vergonzosas y de sus deudas, una tras otra. La veía entrar en su antigua vivienda, visitar a los comerciantes y taberneros, al librero y al judío Werzburger, y también, ¡ay!, a los catedráticos, cuyas sentencia sellaba definitivamente su destino y le retorcía el cuello.

El pobre versificador sabía muy bien cuál era la hora que para él había sonado. ¡Si al menos se hubiese marchado el padre! ¡Pero la madre! Nada olvidaría, nada quedaría oculto para ella; se le abrirían incluso luces de un color rojo sangriento sobre cosas ocurridas durante los primeros semestres, ya olvidadas y perdonadas.

Transcurrieron cuatro días, silenciosos, atemorizados, recelosos, llenos de dudas y desconfianza en el padre, y llenos de tensión y tortura en el hijo. No se hablaban, aunque ambos tenían el deseo de hacerlo. El hijo no quería decir nada antes de saber cuántos de sus pecados habían sido descubiertos. El padre, por primera vez, estaba irreconciliable y profundamente indignado, porque había vuelto a abrigar grandes esperanzas en la aparente mejora de Karl Eugen, una mejora que ahora resultaba pura comedia.

Al quinto día regresó la señora Eiselein, y cualquier ligera esperanza que pudiesen haber alimentado aún en silencio el padre y el hijo se vino abajo. La madre no sólo sabía con exactitud las deudas que aún le quedaban a su hijo, sino que también sabía todo lo demás. Que no había nada de los estudios y que el dinero para todos los semestres había sido tirado y desperdiciado. Que el estudioso no se había dado de baja de la «Burschenschaft», sino que le habían expulsado. Que había adornado su habitación con un tapiz japonés y con cuadros indecentes; que había tenido relaciones con malas mujeres y que había comprado un broche a una mujer del teatro. Y otras muchas cosas de este tipo.

Después de informar y relatar con detalle, de un modo objetivo y sin ambages, todo aquello ante el confuso pecador y el abatido padre, la madre se sentó en una silla, observó a su hijo detenidamente y dijo:

—Bueno, ¿qué dices a esto? ¿Es verdad o no?

—Es verdad —confirmó el hijo en voz baja.

—¿Eres un sinvergüenza o no?

—Mamá…

—¡Sí o no!

—Sí —susurró el hijo, y se puso rojo como una amapola.

—Ahora puedes hablarle tú, Schorsch —le dijo al padre, cuya indignación estalló entonces de un modo desesperado.

Todas las palabras fuertes que antes le había ahorrado al muchacho salieron ahora atropelladamente, con retraso y de un modo acalorado, hasta el punto de que el malhechor apenas conocía ya a su padre; en cambio, vio con gran asombro que la madre permanecía sentada tranquilamente y observaba con una expresión extraña los berridos, la furia y los exabruptos de aquella tormenta.

—Ahora, puedes dejarnos solos —dijo tranquila a Karl Eugen, cuando el padre enmudeció, se dejó caer en el sillón y luchaba contra el ahogo. Una vez más, el fiel de la balanza cambió de dirección y, a partir de ese día, la inteligente y decidida mujer volvió a llevar el peso del poder doméstico. No se gastaron palabras al respecto, pero Eiselein sénior no hizo ya absolutamente nada sin dirigir primero una mirada de muda interrogación a su mujer, y Eiselein júnior presintió y comprendió que, a partir de entonces, sólo tenía que efectuar y justificar su cambio a los ojos de la madre. De ahí que se sometiera a ella en silencio y esperara sin chistar a que le tocara el turno de hablarle.

Esto sucedió pronto, y se hizo a fondo. No se le hizo gracia de nada. Desde la travesura de los indios hasta el tapiz japonés, vio enumerados y contabilizados religiosamente todos sus delitos y sus vicios, y la cuenta se cerró para él con un insondable déficit. Al mismo tiempo, la madre consideró adecuado ponerle al corriente de la precaria situación del negocio y el patrimonio paternos, no sin insistir enérgicamente, como se comprenderá, en lo mucho que el hijo había contribuido a dicho retroceso.

—Así están las cosas —acabó diciendo—, y tendremos que pasarnos al menos cuatro o cinco años pagando tus deudas. ¿Qué vamos a hacer contigo ahora?

Karl Eugen había hecho varias veces el intento de interrumpir la animada, aunque objetiva, exposición de su madre, pero le había llamado al orden con energía. Y ahí estaba ahora, vencido y deshecho, y tenía que dar una respuesta. Con el rostro sombrío, se levantó, apartó la silla y dijo:

—No tengo nada que decir, porque no me entenderíais. Será mejor que me vaya; si logro mi objetivo oiréis hablar de mí; en caso contrario, no seré el primero que se habrá hundido de esta forma.

Y se aproximaba ya a la puerta, casi orgulloso de su miseria y del tono trágico que había dado a sus palabras. Pero la madre volvió a llamarle.

—Mejor será que te sientes —dijo— hasta que termine.

El hijo volvió a sentarse silenciosamente. La madre se rió de él.

—¿Acabarás de hacer teatro, imbécil? ¿Adónde vas a ir? ¿Tienes dinero? No eres hombre para venirme con fingimientos, y no te voy a dar ni un ochavo por esta desesperación que representas. ¿O acaso vas a quitarte la vida? ¡Oh, no lo harás, te conozco! Pero, por desgracia, eres hijo nuestro, y hemos de ver lo que se puede hacer contigo. Se acabaron los viajes, o sea que ya puedes dejar de hacer comedia y decirnos lo que tengas que decir. Si lo entiendo o no lo entiendo, es cosa mía. ¿Por qué no voy a entenderte? Tampoco has estudiado mi alma tan a fondo. ¡Venga, habla!

En el fondo de su corazón, el muchacho estaba contento de que no le hubiesen permitido marcharse, y a pesar de su bochorno empezó a tener un poco más de confianza en su madre. Así pues, tosió un poco, suspiró e hizo los gestos preparatorios, y luego empezó a explicar y explicar que desde siempre había querido ser poeta. Tanto si le creían como si no, había estudiado bastante y había aprendido mucho, y ahora tenía el impulso para escribir su primera obra. Si tuviera que renunciar a ello, aquel tiempo inapreciable se habría perdido por partida doble; probablemente consiguiera lograr su intento y entonces quedaría todo compensado. Se puso a hablar de escritores que poseían casas de campo y viajaban en primera clase; nada dijo de las cartas de los dos simbolistas. La madre le interrumpió y le dijo que podía darse por satisfecho si conseguían pagar sus deudas. ¿Cuánto tiempo tenía que pasar hasta la conclusión de su obra, si en todos los semestres de sus estudios no había conseguido terminarla? El muchacho volvió a animarse y explicó que una cosa así exigía un alto grado de madurez.

—¡Madurez! —exclamó la madre, sonriente.

El hijo declaró que ya había llegado muy lejos; si disponía sólo de aquel invierno acabaría su trabajo.

—Quiero consultarlo aún con la almohada —dijo la madre—; ahora ya no viene de un día. Mañana continuaremos hablando. Pero, desde hoy, se acabó eso de coger tabaco y aguardiente de la tienda siempre que te da la gana, ¡tenlo bien presente!

Cuando el joven se encontró de nuevo en su habitación y reflexionó sobre el asunto se sintió lamentablemente pequeño y humillado, y casi se avergonzó de los pomposos títulos de los libros que había en sus estantes; sin embargo, se sentía satisfecho de haberse quitado el miedo de encima y de volver a pisar terreno firme. Sacó la voluminosa carpeta, en la que tenía las primeras líneas de su gran poema. El valle de las almas pálidas era el título que figuraba en la cubierta, y este título le parecía bueno, una pequeña obra maestra. Era una revelación, y se le había ocurrido tres meses antes, cuando regresaba a casa después de una solitaria velada en una taberna; desde entonces creía en su obra y tenía la sensación de que había hecho ya lo más difícil, lo decisivo. También la dedicatoria estaba lista. Se dirigía al poeta que le había escrito la carta donde hablaba del martirio; era breve y hermosa, con una mezcla de orgullo y humildad, que expresaba la respetuosa sumisión al espíritu elegido.

Aquella noche el señor Eiselein tuvo una segunda entrevista con su mujer. No sabía qué hacer; se quejaba y renegaba alternativamente, y se sentía tanto más desdichado cuanto más vivamente le forzaba la esposa a que hiciese propuestas.

—¿O sea que no sabes qué decir? —dijo, por fin, en tono amable.

El marido se levantó de un salto, furioso, y se puso a dar vueltas por la estancia como un preso.

—¡Lo mando a América, al muy…! —gritó con rabia.

—¿Para que acabe de convertirse en un canalla? ¿Crees, además, que el viaje no cuesta nada? No, tiene que quedarse aquí hasta que haya reparado sus fechorías. A otros peores se les ha devuelto al buen camino.

—Sí, pero ¿cómo?

—Si no tienes inconveniente, veré lo que se puede hacer. Habrá que tener paciencia. ¡Déjalo en mis manos!

Así quedaron las cosas, porque el dueño de la casa no opuso resistencia. Sin que la mujer dijera una palabra más, él se dio perfecta cuenta del sentido del acuerdo.

—Tú lo has echado a perder —dijo ella—, y ahora yo voy a curarlo, pero tú no te metas.

Al día siguiente llamó al hijo, que esperaba inquieto, y le anunció sus decisiones.

—He hablado de ti con papá —dijo—. No tengo mucha fe en tus poesías. Pero, para que no puedas decir que te hemos apartado violentamente de tu felicidad, te dejaremos hacer lo que quieras una vez más, pero será la última. Así que este invierno podrás escribir tantos poemas como quieras. Estamos en octubre, y hasta la primavera puedes hacer algunas cosas. Pero si de todo esto no sale nada, se acabó la vagancia, y entonces habrá llegado la hora de empezar algo sólido. ¿Te parece bien?

Al muchacho le pareció bien y no escatimó palabras de agradecimiento. El corazón le saltaba de alegría por el hecho de poder llevar una vida de poeta, ya no en secreto, sino de un modo permitido y admitido. Le habían quitado el peso de la angustia y de la mala conciencia; volvió a respirar un aire legítimo de vida, después de caminar durante tanto tiempo por el frágil tejado de vidrio de una existencia aparente y sin justificación. Esperaba un nuevo impulso y se sentía contento de poder trabajar intensamente. Porque a nadie le gusta tanto hablar de trabajo como a los poetas, artistas y a otras gentes ociosas por el estilo. Subió con alegría la estrecha escalera que conducía a su habitación, se arrojó en la butaca con un suspiro de alivio, encendió una pipa y echó mano de Las noches violeta, uno de sus libros predilectos, en cuyos oscuros versos sin rima se sumergió con voluptuosidad.

El valle de las almas pálidas seguía siendo aún un grueso cuaderno en cuarto, con las hojas en blanco. El poeta se guardaba muy bien de profanar aquella superficie no escrita que le esperaba. En ella sólo había de tener cabida algo preciso, delicado, procesiones de almas pálidas debían recorrerla con un escalofrío, como nubes otoñales, dulces y melancólicas, alternando con sueños de profundos acentos, llameantes de colorido, al estilo de Gabriele D’Annunzio, quien desempeñaba para Karl Eugen, desde hacía algún tiempo, el papel de transmisor de la cultura romántica. El muchacho no había tenido nunca la fortuna de ver Italia u obras de arte italianas; sin embargo, la lectura de aquel escritor italiano le había educado de tal modo que podía servirse sin esfuerzo de expresiones tales como «noble igual que los gestos de una madona de Carlo Crivelli» o «audaz como una forma del divino Benvenuto Cellini» o «una sonrisa de una gracia leonardesca». Así acumulaba como por juego las bellezas de culturas antiguas y extranjeras; tan pronto daba a su estilo el ardor de D’Annunzio como la marchita madurez de Huysmans, como el colorido legendario y soñador de Maeterlinck o la suave dulzura de Hofmannsthal. Un poco más de tiempo, un poco de madurez, y de aquello tenía que salir forzosamente algo de un encanto seductor.

Esperaba, leía sus libros, acariciaba el papel en blanco y se ponía en disposición de acompañar digna y solemnemente a las almas pálidas por los simbólicos países del sueño. Tenían que hablar de todo lo que es hermoso, y distante, y extraño, y recordar todo lo que conmueve y sugestiona y ha entristecido el alma estremecida de un esteta en las noches solitarias. Desde las paredes, las hileras de libros le contemplaban expectantes y bendiciéndole, así como las pipas y la imagen del poeta con el «Condottiero». A veces le parecía como si todo aquello fuesen cosas que podían ser superadas o, al menos, mejoradas. Entonces se pasaba levemente la mano derecha por el pelo, miraba ante sí con aire reflexivo y sonriente y soñaba con las horas maravillosas, ricas y creadoras, en las que, en el símbolo de las almas pálidas, captaría todo lo milagroso y lo inaudito del reino de la belleza y lo traduciría en formas nobles.

Tras una de esas horas le resultaba doblemente penoso encontrarse en la tienda, a la que bajaba con la intención de proveerse de algo sólido, con la mirada de reprensión de su padre, o incluso de su madre, y tener que retirarse con las manos vacías, o bien conseguir a duras penas, tras largas y humildes súplicas y peroratas, algunos cigarros. Sin embargo, en estas situaciones críticas sabía comportarse casi siempre con sumisión y con una amable serenidad, o aprovechar unos minutos en que no le vigilaban para satisfacer sus necesidades.

El mes de noviembre trajo aún consigo una serie de días soleados y de cielo azul, y los matorrales que había al borde de los bosques de abetos seguían brillando, rojos y amarillos. En esta época, El Abismo empezó a exigir a sus lectores la rápida renovación del abono, lo que tuvo como consecuencia una conversación entre madre e hijo, de la que éste salió perdiendo; tuvo que resignarse a prescindir en lo sucesivo del consuelo de ver su nombre en letras de molde.

Vino luego una lluvia abundante, que duró varios días, y una mañana, en las matas completamente deshojadas del jardín, apareció la primera escarcha.

Apenas la hubo visto el poeta, bajó al sótano y subió a su habitación un cubo lleno de carbón y una brazada de leña. Lo repitió por la tarde, y así durante ocho días, dos veces diarias, hasta que una noche, mientras la estufa crepitaba y chasqueaba, entró en la estancia la señora Eiselein.

—¿Es que te has vuelto loco? —dijo, señalando la estufa al rojo—. A diez grados bajo cero uno puede encender así la estufa, si lo cree necesario. Esto también está de moda entre los estudiantes. ¿Sabes acaso lo que cuesta el carbón? Nosotros, abajo, tenemos que ganarnos cada pfennig con esfuerzo, y tú estás ahí, quemando carbón y leña por arrobas.

Karl Eugen se había levantado y miraba con temor al otro lado.

—Además, la calefacción excesiva no es buena para la salud —continuó diciendo la madre—. No es que tengas que pasar frío, pero tampoco gastar el triple que los demás. En lo sucesivo encontrarás cada mañana un cubo lleno de carbón y la leña que necesitas. Con esto podrás arreglártelas, si eres razonable. Pero desde ahora se acabó eso de ir tú mismo a buscar el carbón y la leña.

Las ideas del hijo no tuvieron éxito y se quedó malhumorado en su habitación. Durante dos semanas se las arregló con la provisión asignada; pero como tenía la costumbre de calentar en exceso la estancia y de quedarse leyendo hasta altas horas de la noche, pronto no tuvo ya lo suficiente. Una mañana, cuando todos dormían aún en la casa, se levantó tiritando y se deslizó hasta el sótano, pero, con no pequeño enfado, encontró bien cerrada la carbonera. Aún fue mayor su confusión cuando, al volver arriba, encontró a su madre en la puerta, y ella le dio los buenos días.

—¿Haces un poco de ejercicio? —exclamó sonriente—. Sí, sí, es muy sano levantarse temprano.

—Mamá —dijo el muchacho, suplicante—, no puedo arreglármelas con tan poco. Dame unas paladas más.

—Lo siento —fue la respuesta—, lo siento, señorito. Quien no gana nada debe ser capaz, al menos, de ahorrar. Y si de todos modos necesitas más, ya sabes el camino del bosque, donde tantas veces fuiste a buscar piñas cuando eras pequeño. Si todas las mañanas te levantas tan temprano como hoy y te vas al bosque en lugar de bajar al sótano, puedes reunir fácilmente uno o dos cestos de leña. Los pobres no usan otra cosa para calentarse.

A la mañana siguiente permaneció mucho más tiempo en la cama, obstinado. Y al tercer día, se levantó sin hacer ruido muy de mañana y se encaminó al bosque con un saco. La recogida le costó un tremendo esfuerzo, pero llenó el saco en una hora larga y aún pudo regresar antes de que las calles se animasen. Desde este momento salió cada día, y la madre hacía como si no se enterase. Pronto conoció en el bosque las buenas reservas; evitaba los bosques de pino común y las zonas de árboles jóvenes, y se mantenía en el viejo bosque de abetos, donde el espeso musgo estaba cubierto de piñas. Esto le daba tanto calor que luego casi no necesitaba encender la estufa. El áspero aire de las mañanas de otoño le beneficiaba visiblemente y, poco a poco, aprendió, por primera vez desde sus años escolares, a observar de nuevo la vida del bosque. Veía el sol emergiendo de la niebla; se acostumbró a estar atento a los cambios de clima; espantaba de su sueño alguna liebre o alguna perdiz, y como volvía a habérselas con las malditas piñas, aprendió a conocerlas poco a poco por su forma y procedencia, y a distinguir las resinosas y oscuras de las secas y ligeras, las de los abetos blancos de las de los rojos. Al principio se escondía cada vez que veía acercarse a una pobre mujeruca, a un guardabosques o a un campesino, pero poco a poco fue perdiendo el miedo y en caso de necesidad, aunque a disgusto, llevaba su saco a cuestas ante los ojos de cualquiera.

Llegó un día, aún en noviembre, en que gastó la última moneda que le quedaba de sus últimos tiempos de abundancia. Tímidamente, se dirigió a su madre para pedirle algún dinero.

—¿Qué necesitas? —preguntó la madre—. Tienes todo lo que te hace falta.

Era cierto que, en realidad, no necesitaba nada, pero bien debía contar con unas pocas monedas para cualquier caso que se presentase.

—Muy bien —la madre asintió—. Para una cerveza y estas cosas, ¿no es cierto? Está muy bien. Por desgracia, no me sobra dinero para cosas así… Pero si las poesías te dejan alguna hora libre podrías ganar algo fácilmente. Por cada saco de piñas de abeto que me traigas te daré cincuenta pfennig. O bien, si mañana por la mañana quieres cerrar cajas de embalaje con tu padre, puedes llegar a ganar incluso un marco.

El muchacho estuvo de acuerdo, y cuando, en lo sucesivo, se tomaba una jarra de cerveza en El Águila o en La Estrella con su dinero bien ganado, o bien intervenía en una partida de bolos, se sentía mucho más a gusto que antes en sus banquetes de estudiantes.

Poco antes de Navidad cayó un poco de nieve, y a los pocos días sobrevino la helada, de suerte que el trabajo en el bosque tuvo un final brusco. Al poeta casi le supo mal perder aquella ocupación matutina habitual; pero al llegar y pasar la Navidad le vino de pronto a las mientes la rapidez con que pasaba el tiempo y la necesidad de sacar adelante, de un modo serio, su poema. Durante los últimos tiempos sus actividades de ir a llenar sacos, de cerrar cajas de embalaje y de cortar leña le habían apartado completamente de él.

Cuando volvió a meterse por primera vez con su valle de las almas pálidas el título ya no le gustó tanto e intentó hallar uno nuevo, pero no se le ocurrió ninguno. Malhumorado, anduvo unos días dando tumbos, recurrió con más frecuencia a la cerveza y al billar, y pronto volvió a encontrarse sin dinero para sus gastos. Esta vez ayudó a hacer el balance y permaneció tres días metido en la oficina con su padre. Se ganó unos marcos, pero su poema no se benefició de ello. Más bien resultaba notable que, después de cada uno de dichos trabajos, las ideas le faltaban en lugar de venirle. Mientras pasaba la vista una vez más por la página de la dedicatoria y procuraba entusiasmarse con ella, se le ocurrió de pronto que el rico director Selbiger seguía debiéndole a su padre la factura del último semestre. ¿Era correcto enviar al hombre un aviso? Durante la comida habló de ello con su padre, pero éste estaba decidido a esperar.

Y cada vez más a menudo Eugen se daba cuenta con desesperación de que, a cada paso que daba en la vida activa, se iba alejando de su poema, y lo perjudicaba. Forzó violentamente su voluntad y escribió unas cuantas páginas, que no le dejaron satisfecho. El lenguaje era duro y torturado, sin vida. De mal humor, arrojó el cuaderno en el cajón y se fue a El Sollo a jugar una partida de cartas; perdió bastante dinero y nuevamente se prestó a trabajar dos días en la tienda.

Después buscó consuelo en sus libros, que tenía muy abandonados durante los últimos tiempos. Y por primera vez vio que le abandonaban, que no le daban placer alguno y que incluso le parecían aburridos. Habría necesitado una obra poética que hubiese captado, expresado y explicado de un modo consolador su actual miseria. Pero D’Annunzio contemplaba joyas de Grecia y acariciaba los hombros de hermosas baronesas; Oscar Wilde olía a flores exóticas y analizaba su estado de ánimo, y el poeta del «Condottiero» cantaba una «hora azul» y a un doncel que tocaba la lira.

Sintió amargamente que nacía en él un leve presentimiento de que todos aquellos hermosos libros no eran quizá más que libros, no eran más que un lujo para gentes felices, ricas y satisfechas, que nada tenían que ver, ni querían tenerlo, con la vida real y sus necesidades… Seres olímpicos sentados ante mesas de oro, a los que no llegaba el menor ruido de abajo, de la confusión de lo humano. Habían sido algo hermoso, cuando los había disfrutado en tiempos de ocio y de abundancia. Y ahora que la vida le tendía los brazos, los libros callaban y no querían saber nada de él. El poeta de El todo se le presentó como alguien que no escribía ya trilogías, sino artículos deportivos para la prensa diaria. Y entonces, triste y lleno de rabia, arrojó el libro, que tenía en la mano, contra la pared.

En febrero, la señora Eiselein efectuó la primera y precavida pregunta sobre la marcha del poema. Karl Eugen acababa de entrar un barril de petróleo en la tienda, haciéndolo rodar. El muchacho rehuyó la respuesta. Y cuando la madre, curiosa, quiso conocer por lo menos el título, el hijo, que andaba removiendo el barril, gruñó malhumorado: «El título es lo último que se pone». Y se ruborizó.

A fines de marzo, la madre volvió a llamar a la puerta del poeta, se acercó a su escritorio y pidió ver la obra.

—No está terminada —dijo el muchacho en tono desabrido.

—Entonces, estará medio terminada —insistió la madre—. No saldré de la habitación sin haberla visto. Sé razonable, tú me conoces, ¿no?

Efectivamente, él la conocía. A pesar de ello, vaciló aún un buen rato antes de abrir el cajón y enseñar el cuaderno.

—¡El valle de las almas pálidas! Mira, mira, veo que ya tienes el título, aunque es bastante raro.

Seguían unas diez hojas escritas, pero casi todo lo que había en ellas estaba tachado.

—¿Es eso todo? —preguntó la madre, tranquila.

—Es todo… Yo quería…

—Deja, deja… Está bien.

Cuando la mujer vio el rostro compungido de su hijo, se contuvo, y sólo después, ya en la escalera, estalló en sonoras carcajadas.

Más tarde, cuando preguntó directamente al poeta cuándo creía que su obra podía estar lista, éste bajo la cabeza y confesó:

—Creo que nunca.

En abril, Karl Eugen entró en el negocio de su padre. Al año siguiente ingresó como meritorio en unos almacenes de otra ciudad, de los que regresó con buenos informes, y cuando, unos años después, el viejo empezó a sentirse delicado, se hizo cargo él solo de la tienda y dejó a su padre al cuidado de la correspondencia.

Durante estos años, la genialidad desapareció total y silenciosamente, como la piel de una serpiente, y resultó que, debajo de aquella envoltura, habían permanecido adormecidas e incólumes muchas cualidades paternas y maternas. Esta herencia se consolidó y no tardó en aparecer claramente a la luz. Del mismo modo que, al dejar la lectura y los poemas, desapareció el pesimismo romántico, así también se perdió la falsa importancia y la prosopopeya de su presencia, al abandonar la chalina y las poses de genio, y así se cumplió el refrán: de tal palo, tal astilla. Y el joven, despertado de sus sueños por el suave acicate del trabajo diario, se dio cuenta progresivamente de que su supuesta precocidad había sido de hecho una prolongación excesiva de las cabriolas típicas de la juventud. Tanto más a fondo abordó después el trabajo y la propia transformación.

Pasó el tiempo, se casó y se convirtió en padre de familia; el negocio no andaba mal y hacía ya años que sus deudas estaban liquidadas. A veces, alguna noche, tomaba uno de los libros de entonces en sus manos, lo hojeaba en ambas direcciones, meneaba la cabeza meditabundo y lo devolvía a su lugar. El retrato del poeta seguía, sin embargo, en la pared: el joven de alto cuello a la moda, miraba con orgullo y desprecio desde su marco, y tras él, el audaz «Condottiero» seguía cabalgando inconmovible sobre su corcel de hierro.

(1903)

El enano

Una noche, junto al muelle, el viejo narrador de historias Cecco empezó diciendo:

Si os parece bien, señores míos, hoy os contaría una historia muy antigua, de una hermosa dama, un enano y un filtro amoroso, una historia de fidelidad e infidelidad, de amor y muerte, temas de los que tratan sin duda todas las aventuras e historias, viejas y nuevas.

La señorita Margherita Cadorin, hija del noble Battista Cadorin, fue en su tiempo la más bella entre todas las damas de Venecia, y las estrofas y canciones que la cantaban eran más numerosas que las arqueadas ventanas de los palacios del Gran Canal y que las góndolas que pasan entre el Ponte del Vin y el de la Dogana una tarde de primavera. Un centenar de nobles jóvenes y viejos, tanto de Venecia como de Murano, y también de Padua, no podían dormir ni una sola noche sin soñar con ella, ni podían despertarse a la mañana siguiente sin el ardiente deseo de verla, y no había una sola, entre las jóvenes damas de toda la ciudad, que no se hubiese sentido celosa alguna vez de Margherita Cadorin. No me corresponde describirla; me limitaré a decir que era rubia, alta y delgada como un ciprés joven; que sus cabellos lisonjeaban el aire, y las plantas de sus pies, el suelo; y que Tiziano, cuando la vio, expresó al parecer el deseo de pasarse un año seguido sin pintar otra cosa ni persona que aquella mujer.

No le faltaban a la hermosa vestidos, encajes, brocados de oro bizantino, joyas y piedras preciosas; en su palacio, más bien reinaba el lujo y la riqueza: el pie pisaba gruesas y policromas alfombras de Asia Menor; los armarios albergaban vajillas de plata en cantidad suficiente, las mesas relucían con finos damascos y magníficas porcelanas; los suelos de los aposentos eran de fino mosaico, y los techos y paredes aparecían cubiertos en parte por tapices en brocado y seda, y en parte por bonitas y alegres pinturas. Tampoco faltaban servidores, ni góndolas ni remeros.

Todas estas cosas exquisitas y agradables existían también, sin duda, en otras casas; había palacios mayores y más ricos que el de ella, armarios más llenos, utensilios, tapices y objetos de adorno de más precio. Venecia era entonces muy rica. Pero la alhaja que la joven Margherita poseía para ella sola, y que era la envidia de mujeres mucho más ricas, era un enano llamado Filippo, que no alcanzaba los tres pies de altura y que estaba provisto de dos gibas; un pequeño y fantástico personaje. Filippo había nacido en Chipre y cuando el señor Vittorio Battista lo trajo de un viaje, no hablaba más que griego y sirio, pero ahora hablaba un veneciano tan puro como si hubiese venido al mundo en la Riva o en la parroquia de San Giobbe. El enano era tan feo como esbelta y hermosa era su dueña; al lado de su contrahecho engendro, ella parecía doblemente alta y noble, como la torre de una iglesia en una isla, junto a una barraca de pescadores. Las manos del enano eran rugosas, oscuras y de articulaciones torcidas; su forma de andar era indescriptiblemente ridícula; sus pies, demasiado grandes y vueltos hacia adentro. Pero andaba vestido como un príncipe, cubierto de seda y oro.

Esta apariencia, por sí misma, convertía al enano en una joya; posiblemente, no sólo en Venecia, sino en toda Italia —sin excluir Milán—, no hubiera una figura más rara ni grotesca; y más de una majestad, o alteza, o excelencia, habrían dado sin duda, a cambio de aquel ser diminuto, todo el oro que pesaba, de haber estado en venta.

Pero si en alguna corte o en ciudades ricas podían existir tal vez otros enanos comparables a Filippo en tamaño y fealdad, todos quedaban muy por debajo de él en cuanto a ingenio y cualidades. Si se trataba únicamente de inteligencia, el enano habría podido formar parte del Consejo de los Diez o presidir una Embajada. No sólo hablaba tres idiomas, sino que era muy experto en historias, consejos e invenciones; era tan capaz de contar historias viejas como de inventar otras nuevas, y no estaba menos versado en dar buenos consejos que en maquinar tretas malignas, y tenía poder, si quería, para mover a cualquiera, con idéntica facilidad, tanto a la risa como a la desesperación.

En días alegres, cuando la señora descansaba en su azotea, para que el sol destiñera sus maravillosos cabellos, como era la moda de entonces, estaba siempre acompañada de sus dos camareras, de su papagayo africano y del enano Filippo. Las dos sirvientes humedecían y peinaban sus largos cabellos, y los extendían sobre el gran sombrero para que se destiñeran; los rociaban con agua de rosas y con aguas griegas, mientras contaban todo lo que acontecía o estaba a punto de acontecer en la ciudad: fallecimientos, solemnidades, bodas y nacimientos, robos y sucesos cómicos. El papagayo movía sus alas de bellos colores y lucía sus tres habilidades: silbar una canción, balar como una cabra y gritar «buenas noches». El enano permanecía a un lado, acurrucado en silencio bajo el sol, y leía libros y rollos antiguos, haciendo tan poco caso del parloteo de las muchachas como de los mosquitos que revoloteaban a su alrededor. Entonces sucedía siempre que, pasado algún tiempo, el pájaro de vivos colores movía la cabeza, bostezaba y se dormía; que las dos muchachas charlaban más lentamente y acababan por enmudecer y cumplir su servicio en silencio y con ademanes cansados. Porque, ¿hay un lugar donde el sol del mediodía pueda ser más caluroso y soñoliento que en la azotea de un palacio veneciano? Entonces la señora se enfadaba y reñía vivamente a las muchachas cuando éstas dejaban que se le secasen los cabellos o los agarraban con torpeza. Y luego llegaba el momento en que gritaba: «¡Quitadle el libro!».

Las criadas tomaban el libro de las rodillas de Filippo y el enano levantaba la vista lleno de rabia, pero se dominaba en seguida y preguntaba cortésmente qué deseaba la señora.

Y ella ordenaba: «¡Cuéntame una historia!».

A lo que respondía el enano: «Voy a pensar», y pensaba.

A veces ocurría también que la hacía esperar demasiado, y ella acababa por increparle a gritos. Sin embargo, el enano sacudía impasible su pesada cabeza, demasiado grande para su cuerpo, y respondía con indiferencia: «Debéis tener todavía un poco de paciencia. Las buenas historias son como un noble corzo. Están ocultas, y a menudo hay que esperar largo tiempo a la entrada de los bosques y los desfiladeros, acechando. ¡Dejadme pensar!».

No obstante, cuando había reflexionado lo bastante y empezaba el relato, ya no volvía a detenerse hasta llegar al final; la narración transcurría sin interrupciones, como un río que baja de la montaña y en el que se reflejan todas las cosas, desde las pequeñas hierbas hasta la bóveda azul del cielo. El papagayo dormía, haciendo entrechocar a veces el encorvado pico en medio de sus sueños; los pequeños canales permanecían inmóviles, de suerte que los reflejos de los edificios estaban quietos como muros de verdad, el sol ardía sobre el techo liso, y las criadas luchaban desesperadamente contra la somnolencia. Pero el enano no tenía sueño y se convertía en un mago y en un rey, así que se entregaba a su arte. Apagaba el sol y conducía a su dueña, que le escuchaba en silencio, tan pronto a través de bosques negros y estremecedores, como al fondo azul y frío del mar, como a través de las calles de ciudades extrañas y fabulosas; porque había aprendido el arte del relato en Oriente, donde los narradores están muy bien considerados, son magos y juegan con los espíritus de sus oyentes como un niño con su pelota.

Sus historias no empezaban casi nunca en países remotos, a los que difícilmente consigue elevarse por sus propias fuerzas el alma del oyente, sino que empezaban siempre con aquellas cosas que uno tiene ante sus ojos, sea con una hebilla de oro, o con un paño de seda; siempre empezaba con algo inmediato y presente, y conducía imperceptiblemente la imaginación de su señora a donde quería, tomando como punto de partida de su relato a los anteriores propietarios de aquellos tesoros, o a sus maestros y vendedores, de suerte que la historia, en un fluir lento y natural, iba pasando de la azotea del palacio a la barca del comerciante, de la barca al puerto y de éste al bajel y al más remoto lugar del mundo. El que le escuchaba creía estar efectuando él mismo el viaje, y mientras permanecía tranquilamente en Venecia, su espíritu erraba ya, con gozo o con temor, por mares lejanos y regiones fabulosas. Así contaba Filippo las cosas.

Además de estas leyendas maravillosas, a menudo orientales, contaba también aventuras y sucesos reales de tiempos antiguos y modernos, los viajes y desventuras del rey Eneas, cosas del reino de Chipre, del rey Juan, del mago Virgilio, de los extraordinarios viajes de Américo Vespucci. Además sabía inventar y desarrollar las más curiosas y raras historias. Un día en que su dueña, mirando el papagayo que dormitaba, le preguntó: «Tú, que todo lo sabes, ¿me dirías en qué sueña ahora mi pájaro?», él se detuvo sólo unos instantes a meditar e inmediatamente se puso a contar un largo sueño, como si él mismo fuese el papagayo, y cuando terminó, se despertó el pájaro, baló como una cabra y agitó las alas. O si la dama tomaba una piedrecilla y la arrojaba a las aguas del canal por encima de la balaustrada, para oír el ruido que hacía al caer, y preguntaba: «¿A dónde va ahora mi piedrecilla, Filippo?». Y el enano se ponía inmediatamente a contar que la piedrecilla, en el agua, pasaba entre medusas, peces, cangrejos y ostras, entre naves hundidas y espíritus marinos, duendes y sirenas, cuya vida y sucesos conocía bien y sabía describir con toda precisión y detalle.

Aunque la señorita Margherita, como tantas damas ricas y bellas, era altiva y de corazón duro, sentía un gran afecto por su enano y procuraba que todo el mundo le tratase bien y de una manera honrosa. Sólo ella se daba a veces el gusto de atormentarle un poco, porque al fin y al cabo era de su propiedad. A veces le escondía todos sus libros, a veces lo encerraba en la jaula de su papagayo o le hacía tropezar y caer en el parquet de alguna sala. Pero no lo hacía con mala intención, ni Filippo se quejó nunca, aunque no olvidaba nada y a veces, en sus fábulas y relatos, lanzaba pequeñas insinuaciones, alusiones e indirectas, que la señorita toleraba entonces sin inmutarse. Ella se guardaba muy bien de excitarle demasiado, porque todo el mundo creía que el enano estaba en posesión de ciencias misteriosas y recursos prohibidos. Se sabía con seguridad que poseía el arte de conversar con ciertos animales, y que era infalible en la predicción del tiempo y de las tormentas. Pero casi siempre guardaba silencio cuando alguien le apremiaba con tales preguntas, y cuando entonces encogía sus hombros contrahechos y quería sacudir su torpe y pesada cabeza, los curiosos olvidaban sus deseos entre carcajadas.

Todo ser humano tiene la necesidad de sentirse unido y demostrar amor por cualquier alma visitante, y así también Filippo, además de sus libros, tenía una amistad singular: un perrito negro que le pertenecía y que incluso dormía con él. Era el obsequio de un pretendiente rechazado de la señorita Margherita, y había sido cedido al enano por su señora, aunque en unas circunstancias muy especiales. Ya el primer día, el perrito había sufrido un accidente al caer sobre él una puerta de escotilla. Había que matarlo, porque se había roto una pata; entonces el enano pidió que le dieran el animal como regalo. Este había sanado gracias a sus atenciones y sentía un gran agradecimiento hacia su salvador. Pero la pierna curada le quedó torcida y andaba cojeando, lo que le hacía aún más adecuado para su contrahecho señor, y Filippo hubo de oír más de una broma al respecto.

Sin embargo, aunque este amor entre enano y perro podía parecer ridículo a la gente, no por ello era menos cordial y sincero, y pienso que más de un rico gentilhombre no ha sido tan amado por sus mejores amigos, como lo era el zanquituerto perrito boloñés por Filippo. Este le llamaba Filippino, nombre del que surgió el apelativo abreviado de Fino, y lo trataba con la misma ternura que a un niño; le hablaba, le daba los manjares más exquisitos, le dejaba dormir en su pequeño lecho de enano y a veces jugaba con él horas y horas; en una palabra, todo el amor de su vida mísera y apátrida se concentraba en el inteligente animal y, por causa de éste, tenía que soportar muchas burlas de los criados y de la señora. Y no tardaréis en ver cuán poco ridícula era esta inclinación, porque trajo la mayor de las desgracias, no sólo al perro y al enano, sino a toda la casa. Por ello, no debe contrariaros que haya gastado tantas palabras para hablar de un pequeño perrito faldero y cojo; no son raros los casos en que, por causas mucho más pequeñas, se han producido graves reveses de fortuna.

Mientras tantos hombres nobles, ricos y hermosos dirigían sus miradas a Margherita y llevaban su imagen en el corazón, ella se mantenía fría y altiva, como si no existiesen hombres en el mundo. En realidad, no sólo había sido educada con gran severidad hasta la muerte de su madre, una cierta Donna María de la casa de los Giustiniani, sino que poseía, también por naturaleza, una personalidad altanera y resistente al amor, y era considerada con justicia la bella más despiadada de Venecia. Por su causa, un joven noble de Padua cayó en un duelo con un oficial milanés, y cuando ella lo supo y le comunicaron las últimas palabras del caído, dirigidas a ella, no se vio pasar ni la más leve sombra por su blanca frente. Con los sonetos que le dedicaban, hacía burla constantemente, y cuando, casi al mismo tiempo, dos pretendientes de las familias más nobles de la ciudad aspiraron a su mano, ella obligó a su padre a rechazarlos, a pesar de las exhortaciones y la tenaz resistencia de éste, lo que dio lugar a una larga discordia familiar.

Pero el alado y pequeño diosecillo es muy pícaro y no deja escapar un botín, sobre todo cuando es tan bello. Muchas veces se ha visto que justamente las mujeres más inaccesibles y orgullosas son las que se enamoran de un modo más rápido y vehemente, del mismo modo que al más crudo invierno sigue habitualmente la primavera más cálida y benigna. Con ocasión de una fiesta en los jardines de Murano, sucedió que Margherita perdió su corazón por causa de un joven caballero y marino, que acababa de regresar de Levante. Se llamaba Baldassare Morosini, y no cedía ni en nobleza ni en gallardía a la dama que había puesto sus ojos en él. En ella, todo era claro y leve; en él, todo era oscuro y fuerte, y se notaba que había pasado largo tiempo en el mar y en países remotos, y que era amigo de aventuras; sobre su frente bronceada, los pensamientos cruzaban como rayos, y sobre su nariz aguileña y resuelta brillaban los ojos oscuros, cálidos y penetrantes.

No podía dejar de ocurrir que también él se fijase en seguida en Margherita, y tan pronto como tuvo conocimiento de su nombre, se preocupó de que le presentasen al padre de la dama y a ella misma, lo que sucedió en medio de grandes cortesías y palabras lisonjeras. Hasta el fin de la solemnidad, que duró casi hasta media noche, se mantuvo constantemente al lado de ella, hasta donde permitía el decoro, y ella escuchaba sus palabras con más devoción que el Evangelio, aunque fueran dirigidas a otras personas. Como puede imaginarse, el señor Baldassare se veía a menudo obligado a contar sus viajes, sus hazañas y los peligros por los que había pasado, y lo hacía con tanta gracia y buen humor que todo el mundo le oía con gusto. En realidad, todas sus palabras se dirigían a una única oyente, y ésta no dejaba escapar ni un hálito de las mismas. Explicaba las más curiosas aventuras con tanta ligereza como si cualquiera pudiese haberlas vivido también, y no situaba excesivamente en primer plano su propia persona, como suelen hacer generalmente los marinos, en especial los jóvenes. Sólo una vez, cuando contaba una reyerta con unos piratas africanos, mencionó una grave herida cuya cicatriz le cruzaba el hombro izquierdo, y Margherita escuchaba sin aliento, encantada y aterrada a la vez.

Para acabar, acompañó a ella y a su padre a la góndola de ambos, se despidió y permaneció aún un buen rato de pie, siguiendo con los ojos el resplandor de las antorchas de la góndola que se deslizaba por la oscura laguna. Sólo cuando ésta se hubo perdido de vista completamente, regresó con sus amigos a un pabellón donde los jóvenes nobles, acompañados de algunas hermosas cortesanas, pasaron otra parte de la cálida noche bebiendo dorado vino de Grecia y dulce vino rojo de Alkermes. Entre ellos había un tal Giambattista Gentarini, uno de los jóvenes más ricos y amigos de la buena vida de toda Venecia. Este se acercó a Baldassare, le tocó un brazo y le dijo sonriente:

—¡Cuánto esperaba que esta noche nos contases las aventuras amorosas de tus viajes! Pero no ha habido nada de eso, porque la hermosa Cadorin te ha robado el corazón. ¿No sabes que esta bella muchacha es de piedra y no tiene alma? Es como un cuadro del Giorgione, en cuyas mujeres no hay realmente nada que reprochar, más que el hecho de que no tienen carne y sangre, y sólo existen para nuestros ojos. Te aconsejo muy seriamente que te mantengas apartado de ella… ¿O tienes ganas de ser el tercer pretendiente rechazado y convertirte en el hazmerreír de los criados de la familia Cadorin?

Pero Baldassare se limitó a echarse a reír y no consideró necesario justificarse. Vació unos vasos del dulce vino chipriota, de color de aceite, y regresó a su casa antes que los demás.

Al día siguiente, a una hora oportuna, visitó al viejo señor de Cadorin en su pequeño y bonito palacio, y procuró por todos los medios serle agradable y conquistar su aprecio. Por la noche, con unos cuantos cantores y músicos, dio una serenata a la joven y hermosa dama, y tuvo éxito: ella la escuchó junto a la ventana e incluso se dejó ver unos instantes en el balcón. Naturalmente, toda la ciudad habló en seguida del asunto, y los ociosos y las comadres comentaban ya el noviazgo y el supuesto día de la boda, aun antes de que Morosini hubiese encargado su lujoso traje para ir a exponer su pretensión al padre de Margherita; rehusó seguir la costumbre de entonces de hacer la petición a través de uno o dos amigos, y no en persona. Pero muy pronto aquellos charlatanes sabelotodo tuvieron la satisfacción de ver cumplidas sus profecías.

Cuando el señor Baldassare expuso a Cadorin padre el deseo de convertirse en su yerno, éste se vio sumido en un mar de confusiones.

—Mi joven caballero —dijo suplicante—, Dios sabe que no desprecio el honor que vuestra petición significa para mi familia. No obstante, desearía pediros con insistencia que renunciaseis a vuestro propósito, lo que nos ahorraría a vos y a mí no pocas preocupaciones e incomodidades. Por haber pasado tanto tiempo de viaje y lejos de Venecia, no sabéis las contrariedades que me ha ocasionado esta malhadada muchacha, pues ha rechazado ya sin causa alguna dos honorables solicitudes. No quiere saber nada del amor ni de los hombres, y confieso que la he mimado un poco y que soy demasiado débil para cortar con rigor su obstinación.

Baldassare escuchó atentamente, pero no retiró su petición, sino que se esforzó por dar ánimos al temeroso anciano y ponerle de buen humor. Al fin, el caballero le prometió hablar con su hija.

Puede imaginarse cuál fue la respuesta de la joven. Para preservar su orgullo, opuso algunas objeciones de poca importancia, y siguió representando un poco ante su padre el papel de gran dama, pero en el fondo de su corazón había dado ya el sí antes de que le preguntaran. Inmediatamente después de recibir la respuesta de ella, Baldassare apareció con un delicado y costoso presente, puso en el dedo de su prometida un anillo de oro y besó por primera vez sus labios bellos y altivos.

Ya tenían los venecianos algo que observar, comentar y envidiar. Nadie recordaba haber visto nunca una pareja tan espléndida. Los dos eran altos y de buena figura, y la joven era casi de la misma estatura que él. Ella era rubia y él moreno, y ambos andaban con la cabeza alta y en actitud desenvuelta, porque si rivalizaban en nobleza, nada cedían el uno al otro en orgullo.

Sólo una cosa disgustó a la novia: que su prometido declarase que tenía que volver a partir para Chipre poco tiempo después, para concluir allí unos negocios importantes. Hasta después de su regreso no se celebraría la boda, que toda la ciudad esperaba ya como una celebración pública. Al principio, los novios gozaron de su felicidad sin estorbos; el señor Baldassare no ahorró fiestas de todo género, regalos, serenatas, sorpresas, y estaba con Margherita con tanta frecuencia como le era posible. Además, burlando la rígida costumbre, hicieron más de un viaje secreto en una góndola cubierta.

Si Margherita era altiva y un tanto cruel, cosa que no es de extrañar en una dama noble, joven y mimada, también a su novio le venía de familia ser altanero y estar poco acostumbrado a tener consideración con los demás; su vida de navegante y sus recientes éxitos no habían endulzado su carácter. Cuanto mayor había sido el celo con que había desempeñado el papel de hombre agradable y modesto como pretendiente, más descubría ahora, alcanzado ya su objetivo, su verdadera naturaleza y sus instintos. Acostumbrado por su familia a ser impetuoso y dominante, como marino y rico caballero de industria se había habituado a vivir de acuerdo con sus propios caprichos y a no ocuparse de las otras personas. Era curioso que, desde el primer momento, le desagradasen ciertas cosas que rodeaban a su novia, principalmente el papagayo, el perrito Fino y el enano Filippo. Siempre que los veía, se enojaba, hacía todo lo posible por atormentarlos o porque su propietaria se librara de ellos. Y siempre que entraba en la casa y resonaba su potente voz en el hueco de la escalera, el perro escapaba aullando y el pájaro se echaba a gritar y agitaba las alas con violencia; el enano se limitaba a contraer los labios y a guardar un obstinado silencio. Debo decir, en justicia, que Margherita, si no intervenía en favor de los animales, sí que decía alguna palabra en favor de Filippo e intentaba defender más de una vez al pobre enano; lo cierto era, sin embargo, que no osaba excitar a su amado y no podía, o no quería, impedir ciertas pequeñas torturas y crueldades.

Con el papagayo, la cosa duró poco. Un día en que el señor Morosini volvía a atormentarle y le hostigaba con un palo, el enfurecido pájaro se lanzó contra su mano y le cortó un dedo con su pico fuerte y agudo; después de lo cual, el señor hizo que le retorciesen el cuello. Fue arrojado al estrecho y sombrío canal que había en la parte trasera de la casa y nadie le lloró.

No le fueron mejor las cosas al perrito Fino. Una vez que el novio de su dueña entró en la casa, se había escondido en un rincón oscuro de la escalera, como hacía siempre que el señor Baldassare se le acercaba, a fin de que éste no le viera. Pero el señor Baldassare, tal vez porque había olvidado en la góndola alguna cosa que no podía confiar a los criados, volvió a descender inmediata e inesperadamente la escalera. El aterrado Fino estalló en fuertes ladridos y saltó de un modo tan brusco e inhábil, que estuvo en un tris de hacer caer a su señor. Dando tumbos, éste alcanzó el rellano junto con el perro, y viendo que el animalito, presa del pánico, siguió corriendo hasta el portal, donde había unas anchas gradas de piedra que descendían hasta el canal, el dueño le dio un puntapié tan tremendo, entre feroces maldiciones, que el perrito fue a parar al agua dando un enorme salto.

En este momento apareció el enano, que había oído los ladridos y los gemidos de Fino; se situó junto a Baldassare, el cual miraba entre carcajadas cómo el perrito, semiparalítico, intentaba nadar, lleno de miedo. Al mismo tiempo, atraída por el escándalo, apareció Margherita en el balcón del primer piso.

—¡Enviad la góndola, por el amor de Dios! —le gritaba Filippo sin aliento—. ¡Mandad que lo saquen, señora! ¡Se me ahoga! ¡Oh, Fino, Fino!

Pero el señor Baldassare se reía y, con una orden, retuvo al remero, que ya iba a desatracar la góndola. Una vez más, Filippo se disponía a dirigirse a su señora para implorarla, pero Margherita abandonó en este instante el balcón sin decir palabra. Entonces el enano se arrodilló a los pies de su torturador y le suplicó que permitiese vivir al perro. El señor se volvió malhumorado, le ordenó severamente que volviera a meterse en casa y permaneció en la escalera de las góndolas hasta que el pequeño Fino, jadeante, se hundió en las aguas.

Filippo se había refugiado en el piso más alto, bajo el tejado. Allí permaneció sentado en un rincón; tenía la cabezota apoyada en las manos y miraba fijamente ante sí. Entró una doncella a decirle que le llamaba la señora; más tarde fue a buscarle un criado, pero él no se movió. Y cuando, ya muy entrada la noche, seguía sentado allá arriba, subió a verle su propia dueña con una lámpara en la mano. Se plantó delante de él y le observó durante un buen rato.

—¿Por qué no te levantas? —le preguntó después.

El enano no contestó.

—¿Por qué no te levantas? —volvió a preguntar.

Entonces el pequeño engendro la miró y dijo en voz baja:

—¿Por qué habéis matado a mi perro?

—No he sido yo quien lo ha hecho —se justificó la señora.

—Vos habríais podido salvarlo y lo habéis dejado morir —se lamentó el enano—. ¡Oh, querido mío! ¡Oh, Fino, Fino!

Entonces Margherita se enojó y le ordenó en tono de reprensión que fuese a acostarse. El enano la obedeció sin decir palabra y permaneció tres días seguidos callado como un muerto; apenas si tocó los manjares y no hacía caso de nada de lo que ocurría y se decía a su alrededor.

Por aquellos días, la joven dama fue acometida por una gran inquietud. Por diversos conductos, le llegaron informaciones sobre su prometido que le causaron graves preocupaciones.

Se decía que el joven señor Morosini, en sus viajes, había sido un mujeriego de la peor especie y que había dejado una serie de amantes en Chipre y en otros lugares. Esta era, en efecto, la verdad, y Margherita quedó sumida en un mar de dudas y temores, y sólo podía pensar con amargos suspiros en el inminente viaje que preparaba su novio. Al fin, no pudo soportarlo más, y una mañana en que Baldassare había ido a verla a su casa, ella se lo dijo todo y no le ocultó ninguno de sus temores.

El novio sonrió.

—Lo que te han dicho, mi bella y bienamada, puede ser falso en parte, pero la mayoría de las cosas son ciertas. El amor es como una ola; viene, nos levanta y nos arrastra consigo, sin que podamos resistirnos. Pero yo sé muy bien que le debo a mi novia y a la hija de tan noble familia; por esta razón, puedes quedar tranquila. He visto, aquí y allá, a más de una mujer bonita, y me he enamorado de alguna de ellas, pero ninguna es comparable a ti.

Y ganada por el encanto que emanaba de su valor y energía, ella se dio por satisfecha, sonrió y acarició la mano dura y morena de su prometido. Pero tan pronto como éste se apartó de su lado, volvieron todos sus temores y no la dejaron en paz, de suerte que aquella dama tan altiva sentía ahora el dolor secreto y mortificante del amor y de los celos, y se pasaba gran parte de las noches sin poder dormir, entre sus sábanas de seda.

En su tribulación, volvió a dirigirse a su enano Filippo. Entretanto, éste había recobrado su personalidad anterior y se comportaba como si hubiese olvidado la ignominiosa muerte de su perrito. Permanecía sentado como de costumbre en la azotea, leyendo libros o contando historias, mientras Margherita desteñía sus cabellos al sol. Sólo una vez recordó la señora aquella historia. Al preguntarle al enano en qué profundas cavilaciones estaba hundido, éste le dijo con una entonación extraña:

—Dios bendiga esta casa, señora mía, una casa que pronto dejaré, vivo o muerto.

—¿Por qué? —replicó ella.

Entonces se encogió de hombros el enano, a su manera, tan cómica, y dijo:

—Lo presiento, señora. Se ha ido el pájaro, se ha ido el perro… ¿Qué pinta aún aquí el enano?

Inmediatamente, su dueña le prohibió de un modo terminante hablar de tales cosas, y él no volvió a mencionarlas. La dama tenía la idea de que ya no pensaba en ellas, y por esta razón le otorgó de nuevo toda su confianza. Y él, cuando ella le hablaba de sus preocupaciones, defendía al señor Baldassare y en ningún momento dejaba entrever que le guardase rencor. Así recuperó en gran medida la amistad de su señora.

Una noche de verano en que soplaba del mar un poco de fresco, Margherita subió a su góndola en compañía del enano y se hizo conducir a mar abierto. Cuando la góndola se aproximaba a Murano y la ciudad flotaba todavía lejana, como un blanco espejismo, sobre las aguas lisas y relucientes de la laguna, ordenó a Filippo que le contase una historia. Se hallaba cómodamente tendida sobre el negro almohadón y el enano estaba acurrucado en el suelo, frente a ella, dando la espalda al elevado pico de la góndola. El sol colgaba de los bordes de las lejanas montañas, apenas visibles entre la rosácea neblina; en Murano, empezaban a tañer algunas campanas. El gondolero, aturdido por el calor, movía indolente y adormecido su largo remo, y su figura encorvada, junto con la góndola, se reflejaba en el agua surcada de algas. De vez en cuando, pasaba junto a ellos una barcaza de carga o una barca de pesca de vela latina, cuyo triángulo de vértices agudos tapaba por breves momentos las torres lejanas de la ciudad.

—¡Cuéntame una historia! —ordenó Margherita, y Filippo inclinó su pesada cabeza, jugó con los dorados flecos de su jubón, meditó unos instantes y contó luego el suceso siguiente:

—En la época en que aún vivía en Bizancio, mucho antes de nacer yo, mi padre tuvo noticia una vez de un hecho curioso y desacostumbrado. Tenía por entonces la ocupación de médico y consejero en casos difíciles, puesto que había aprendido tanto la ciencia médica como la magia de un persa que vivía en Esmirna, y había adquirido grandes conocimientos de ambas materias. Pero como era un hombre honrado y no se abandonaba a los engaños ni a los halagos, sino únicamente a su arte, tenía que sufrir mucho por la envidia de más de un estafador y charlatán, y llevaba ya mucho tiempo esperando la oportunidad de regresar a su país. Sin embargo, mi pobre padre no quería hacerlo hasta haber hecho al menos una pequeña fortuna en tierra extraña, porque sabía que los suyos se consumían en una situación de estrechez. Pero, al ver que, en Bizancio, la suerte se negaba a sonreírle, mientras muchos falsarios e ineptos amasaban riquezas sin esfuerzo, mi padre se ponía cada vez más triste y casi desesperaba ya de la posibilidad de salir de esta apurada situación sin recurrir a la charlatanería. Porque, no es que le faltaran clientes, y ayudó a centenares de ellos en las más arduas situaciones, pero se trataba casi siempre de gente pobre y sencilla, y se habría avergonzado de aceptar algo más que una cantidad módica por sus servicios.

En tan triste situación, mi padre estaba ya decidido a dejar la ciudad a pie y sin dinero, o a buscar trabajo en un navío. Pero se propuso esperar otro mes, porque, según las reglas de la astrología, le parecía que había de ocurrirle algún azar afortunado dentro de aquel plazo. Pero el tiempo transcurrió también sin que se produjera nada semejante. Con tristeza, dedicó el último día a hacer su pobre equipaje y resolvió emprender la marcha a la mañana siguiente.

Al caer la tarde del último día, paseó por las afueras de la ciudad, a orillas del mar, y es de suponer que sus pensamientos eran bastante desesperados. El sol se había puesto hacía rato, y las estrellas extendían ya su luz blanca sobre el mar tranquilo.

Entonces mi padre oyó de pronto, muy cerca de él, un fuerte suspiro lastimero. Miró a su alrededor, y no pudo ver a nadie, lo que le asustó sobremanera, porque lo tomó como un aciago presagio para su partida. Sin embargo, cuando los sollozos y suspiros volvieron a repetirse con mayor intensidad, cobró aliento y exclamó: «¿Quién está ahí?». E inmediatamente se oyó un chapoteo en la orilla del mar, y cuando se dirigió hacia ella, vio una figura de color claro, tendida al tenue resplandor de los astros. Creyendo que se trataba de un náufrago o de un bañista, se aproximó con ánimo de ayudar y vio con asombro a la más bella, esbelta y blanca sirena emergiendo del agua hasta la cintura. ¿Quién podría describir su admiración, cuando la nereida se dirigió a él en tono de súplica?: «¿No eres el mago griego que vive en la calle amarilla?».

«Lo soy —respondió él con la mayor amabilidad que pudo—, ¿qué queréis de mí?».

La joven sirena empezó de nuevo a lamentarse y a extender sus hermosos brazos, y pidió a mi padre, entre grandes suspiros, que tuviese compasión de su anhelo y le proporcionase un enérgico filtro amoroso, porque consumía el deseo insatisfecho de su amante. Miró a mi padre con sus bellos ojos, de un modo tan triste y suplicante, que conmovió su corazón. Decidió ayudarla en seguida; pero antes le preguntó de qué modo pensaba pagarle. Ella le prometió entonces un collar de perlas tan largo, que una mujer podría dar con él ocho vueltas alrededor del cuello. «Pero este tesoro —continuó—, no lo recibirás hasta que haya visto que tu magia ha producido su efecto».

Mi padre no tenía motivos para preocuparse, puesto que su arte era seguro. Regresó raudo a la ciudad, volvió a abrir su hatillo, ya bien atado, y preparó el deseado filtro amoroso con tal celeridad, que poco después de medianoche estaba de nuevo en aquel mismo lugar de la orilla, donde le esperaba la sirena. Le hizo entrega de una pequeña redoma con el precioso jugo, y ella, entre vivas muestras de gratitud, le pidió que se dejase ver otra vez la noche siguiente, para recibir la rica recompensa prometida. Mi padre se fue y pasó la noche y el día en la más inquieta de las esperas. Porque, aunque no tenía la menor duda sobre la intensidad y el efecto de su poción, no sabía si podía fiarse de la palabra de la ondina. Sumido en tales pensamientos, al caer la noche siguiente se presentó en el mismo lugar y no tuvo que esperar mucho hasta que la sirena emergió de las olas muy cerca de donde él se hallaba.

¡Cuán grande no fue el terror de mi pobre padre al ver lo que había ocasionado su arte! Cuando la ondina se le acercó sonriente y le tendió el pesado collar de perlas con la diestra, mi padre vio que llevaba en brazos el cadáver de un joven de insólita belleza, en el que, por sus ropas, reconoció a un marinero griego. Tenía el rostro mortalmente pálido y sus rizos flotaban sobre las olas; la ondina lo oprimía tiernamente contra su cuerpo y lo mecía como si fuera un niño.

Cuando mi padre vio aquello, lanzó un fuerte grito y se maldijo a sí mismo y a su arte, y la mujer, con su amado muerto, volvió a sumergirse de pronto en las profundidades. Y en la arena de la orilla quedaba el collar de perlas, y puesto que la desgracia era evidentemente irreparable, mi padre lo tomó y, escondido en su manto, lo llevó a su domicilio, donde lo desgranó, para vender las perlas por separado. Con el dinero obtenido, se embarcó en un navío que partía para Chipre y creyó haber escapado para siempre a la miseria. Pero la sangre de un inocente, unida a aquel dinero, le trajo una desgracia tras otra, hasta el punto de que, perdido todo su caudal a causa de las tormentas y de los piratas, no llegó a su patria hasta dos años después, convertido en un mendigo.

Durante todo el relato, la señora permaneció reclinada en sus cojines y escuchó con gran atención. Cuando el enano concluyó y se quedó callado, tampoco ella dijo una palabra y se hundió en profundas cavilaciones, hasta que el gondolero se detuvo y esperó la orden de regreso. Entonces la dama tuvo un sobresalto, como si despertase de un sueño, hizo una seña al gondolero y corrió las cortinas ante ella. El remo giraba de prisa, y la góndola voló como una ave negra en dirección a la ciudad, y el enano, acurrucado y solo, observaba tranquilo y serio la laguna que se iba oscureciendo, como si ya maquinara una nueva historia. No tardaron en llegar a la ciudad, y la góndola surcó el río Panada y varios pequeños canales hasta llegar a su destino.

Aquella noche, Margherita tuvo el sueño inquieto. Como el enano había previsto, la historia del filtro amoroso le había dado la idea de servirse del mismo medio para encadenar a ella el corazón de su prometido. Al día siguiente, empezó a hablar del tema con Filippo, pero no directamente, sino haciéndole temerosa toda clase de preguntas. Demostró curiosidad por saber cómo estaba hecho uno de aquellos filtros amorosos, y si quedaba alguien que conociese el secreto de su preparación, y si no contenían jugos venenosos y perjudiciales, y si su sabor no era tal que despertase el recelo del que lo bebía. El astuto Filippo dio a todas estas preguntas una respuesta indiferente e hizo como si no se diese cuenta de los secretos deseos de su señora, de suerte que ésta se vio forzada a hablar cada vez más claro y acabó por preguntarle si se podría hallar en Venecia a alguien capaz de fabricar aquel filtro.

El enano se echó a reír y exclamó:

—No parece que me atribuyáis mucha destreza, señora, si creéis que no he aprendido siquiera de mi padre, que fue un hombre tan sabio, estos rudimentos mínimos de la magia.

—¿Serías capaz de preparar tú mismo uno de esos filtros de amor? —exclamó la dama con gran júbilo.

—Nada más fácil —replicó Filippo—. Pero no veo por qué habéis de tener necesidad de mi arte, si habéis alcanzado el objetivo de vuestros deseos y tenéis como prometido a uno de los hombres más hermosos y ricos.

Pero la bella no cejó de apremiarle, y el enano cedió por fin entre falsas demostraciones de resistencia. La señora le dio dinero para que se hiciese con las drogas y los misteriosos mejunjes necesarios, prometiéndole para más tarde, si todo salía bien, un magnífico regalo.

A los dos días había acabado ya con sus preparativos y trajo la mágica poción en una pequeña botellita de cristal azul que había tomado del tocador de su señora. La cosa corría prisa, porque la partida del señor Baldassare a Chipre era ya inminente. Uno de los días que siguieron, cuando Baldassare propuso a su novia una excursión de recreo a escondidas, a esa hora de la tarde en que, por causa del calor, nadie solía ir de paseo en aquella estación del año, les pareció, tanto a Margherita como al enano, que había llegado la ocasión propicia.

Cuando, a la hora señalada, la góndola de Baldassare se detuvo ante la puerta trasera de la casa, Margherita estaba ya dispuesta y tenía a su lado a Filippo, que puso en la embarcación una botella de vino y un cesto de melocotones; una vez que sus señores hubieron embarcado, también él se metió en la góndola y tomó asiento a popa, a los pies del remero. Al joven señor le disgustó que Filippo les acompañase, pero se abstuvo de decir nada, porque le parecía conveniente satisfacer más que de ordinario los deseos de su amada en aquellos últimos días que precedían a su partida.

El remero emprendió la marcha. Baldassare corrió totalmente las cortinas y se entregó al tierno coloquio con su novia en el asiento cubierto y oculto. El enano permanecía sentado tranquilamente en la parte trasera de la góndola y contemplaba los viejos, altos y sombríos edificios del Rio del Barcaroli, a través de los cuales conducía el remero la embarcación, hasta alcanzar, junto al antiguo Palazzo Giustiniani —al lado del cual existía aún entonces un pequeño parque—, la salida del Canale Grande. Hoy, como todo el mundo sabe, existe en aquella esquina el hermoso Palazzo Barozzi.

Del cerrado recinto llegaba de vez en cuando una carcajada apagada o el leve rumor de un beso o el fragmento de una conversación. Filippo no era curioso. Al otro lado del agua, miraba unas veces la Riva soleada, otras la esbelta torre de San Giorgio Maggiore, otras volvía la vista atrás, hacia las columnas de los leones de la Piazzetta. De vez en cuando observaba parpadeante al remero, que cumplía con celo su trabajo; otras veces chapoteaba en el agua con una vara de mimbre que había hallado en el suelo. Su cara era tan fea e impasible como de costumbre, y nada traslucía de sus pensamientos. Pensaba precisamente en Fino, su perrito ahogado, y en el papagayo estrangulado, y consideraba para sus adentros lo cerca que están siempre de la destrucción todas las criaturas, tanto los animales como las personas, y el hecho de que, en este mundo, no podemos saber ni prever otra cosa más que la seguridad de nuestra muerte. Pensaba en su padre, en su tierra y en toda su vida, y una mueca sarcástica flotaba en su rostro, porque pensaba que casi en todas partes los sabios están al servicio de los necios y la vida de la mayor parte de los seres humanos se asemeja a una mala comedia. Sonreía contemplando la rica seda de su atavío.

Y mientras seguía sentado, en silencio y con la sonrisa en los labios, ocurrió lo que llevaba esperando todo el tiempo. Bajo el techo de la góndola sonó la voz de Baldassare, y acto seguido la de Margherita, quien gritó:

—¿Dónde has puesto el vino y la copa, Filippo?

El señor Baldassare tenía sed, y había llegado el momento de hacerle beber el filtro mezclado con el vino.

El enano abrió su botellita azul, vertió el jugo en una copa y luego la llenó de vino tinto. Margherita abrió las cortinas, y el enano fue a servirles, ofreciéndole a la dama los melocotones y al novio la copa. Ella le dirigió una mirada inquisitiva; parecía llena de inquietud.

El señor Baldassare levantó la copa y se la llevó a los labios. Entonces sus ojos se posaron en el enano, que aún estaba de pie ante él, y su alma se llenó de pronto de recelo.

—Alto —exclamó—, uno no puede fiarse nunca de serpientes como tú. Antes de beber quiero verte probar el vino.

Filippo no pestañeó.

—El vino es bueno —dijo cortésmente.

Pero el otro seguía desconfiando.

—¿Es que no te atreves a beber? —preguntó, enojado.

—Perdón, señor —replicó el enano—, no estoy acostumbrado a beber vino.

—Pues te lo ordeno. Antes que tú hayas bebido ni una sola gota mojará mis labios.

—No tengáis cuidado —sonrió Filippo; se inclinó, tomó la copa de manos de Baldassare, bebió un sorbo y se la devolvió. Baldassare le observó y luego bebió de un trago el resto del vino.

Hacía calor; la laguna resplandecía con deslumbradores reflejos. Los dos amantes buscaron nuevamente la sombra de los cortinajes, y el enano volvió a retirarse y se sentó en el suelo de la góndola; se pasaba la mano por la frente ancha y contraía su fea boca en un gesto de dolor.

Sabía que una hora más tarde no estaría ya en el mundo de los vivos. El filtro era un veneno. Una extraña esperanza se apoderó de su espíritu, tan cercano ya a las puertas de la muerte. Volvió los ojos hacia la ciudad y recordó los pensamientos a los que se había entregado poco momentos antes. En silencio, miraba con fijeza la lisa superficie del agua y recorría toda su vida con el pensamiento. Había sido una vida monótona y pobre…, un sabio al servicio de los necios, una comedia insulsa. Cuando sintió que los latidos de su corazón se volvían irregulares y que su frente se cubría de sudor estalló en una amarga carcajada.

Nadie la oyó. El remero dormitaba de pie, y tras las cortinas la hermosa Margherita se ocupaba aterrada de Baldassare, enfermo de pronto, el cual moría en sus brazos y cuyo cuerpo se enfriaba. Con un intenso grito de dolor salió fuera. Allí estaba el enano, tendido como si durmiese, muerto en el suelo de la góndola con su lujoso traje de seda.

Esta fue la venganza de Filippo por la muerte de su perrito. El regreso de la trágica góndola con los dos cadáveres sembró el horror en toda Venecia.

Dona Margherita se volvió loca, pero vivió todavía unos años. De vez en cuando se sentaba junto a la balaustrada de su balcón y gritaba a todas las góndolas o barcas que pasaban: «¡Salvadlo! ¡Salvad al perro! ¡Salvad al pequeño Fino!». Pero la gente ya la conocía y no le hacían caso.

(1903)

De la infancia

Desde hace unos días, el bosque lejano y pardo tiene un alegre vislumbre de verde joven; en el sendero arcilloso he hallado hoy las primeras prímulas semiabiertas; en el cielo húmedo y claro sueñan las tiernas nubes abrileñas, y los extensos labrantíos, apenas arados, son de un color pardo tan intenso y se extienden con tanta ansia al aire tibio como si tuvieran el anhelo de recibir y remover y poner a prueba y sentir y regalar sus mudas energías en mil verdes brotes y tallos nacientes. Todo espera, todo se apresta, todo sueña y germina en una delicada fiebre de llegar a ser, que pugna dulcemente… el germen hacia el sol, la nube hacia el campo, la hierba joven hacia los aires. De un año en otro, por esta época, me pongo al acecho con impaciencia y con nostalgia, como si un momento concreto hubiese de descubrirme el milagro del renacer, como si hubiese de ocurrir que, de pronto, durante una hora, viese y comprendiese y viviese plenamente la revelación de la energía y de la belleza; cómo la vida brota entre risas de la tierra y abre unos ojos enormes y jóvenes a la luz. Año tras año, pasa por mí, sonoro y oloroso, ese milagro, amado y venerado… e incomprendido; ahí está, y no lo he visto venir, no he visto estallar la cubierta de la semilla ni tremolar a la luz la primera y dulce fuente. De pronto, brotan flores por doquier, relucen los árboles con su follaje luminoso o con su blanca floración espumosa, y los pájaros se lanzan jubilosos en el cálido azur, formando bellos arcos. El milagro se ha cumplido, aunque yo no lo haya visto. Los bosques se abomban, y las lejanas cumbres me llaman, y es hora ya de pertrecharse con las botas y el zurrón, la caña de pescar y los remos, y regocijarse con todas las potencias del año joven, que cada vez resulta más hermoso que antes y que cada vez parece transcurrir más veloz… ¡Qué larga, qué inagotablemente larga era en otro tiempo una primavera, cuando yo era niño!

Y cuando la hora lo permite y mi corazón está contento me tiendo en la hierba húmeda o me encaramo al más próximo y robusto tronco de árbol, me dejo mecer por su ramaje, aspiro el aroma de las yemas y la fresca resina, veo extenderse sobre mí la confusión de ramas enlazadas, de verde y azul, y entro sonámbulo, como un huésped silencioso, en el jardín sagrado de mi infancia. Ocurre esto tan pocas veces, y es tan delicioso dejarse arrastrar al mismo una vez más, y respirar el claro aire matutino de la adolescencia, y ver de nuevo el mundo, por unos instantes, tal como salió de las manos de Dios y tal como lo hemos visto todos en la infancia, cuando se desplegaba dentro de nosotros mismos el milagro de la energía y de la belleza.

Los árboles se alzaban entonces tan gozosos y arrogantes en el cielo; los narcisos y los jacintos brotaban en el jardín con tan espléndida belleza; y las gentes, que aún conocíamos tan poco, nos acogían con bondad y ternura, porque en nuestra frente lisa sentían aún el hálito de lo divino, del que nosotros nada sabíamos y del que quedábamos desposeídos involuntaria e imperceptiblemente con el ansia de crecer. ¡Qué salvaje e indómito era yo de chico, cuántas preocupaciones le di a mi padre desde muy pequeño, y cuánta angustia y cuántos suspiros le ocasioné a mi madre!… Y a pesar de todo, había también en mi frente la luz de Dios, y lo que yo veía era hermoso y lleno de vida, y en mis ideas y en mis sueños, aunque no tuviesen un carácter devoto, iban y venían ángeles, milagros y leyendas.

Con el aroma del campo recién arado y del verdor en ciernes de los bosques se relaciona un recuerdo de mi infancia que me visita cada primavera y que me obliga a revivir durante unas horas aquellos tiempos semiolvidados e incomprendidos. También ahora pienso en él y voy a intentar relatarlo, si es posible.

En nuestro dormitorio los postigos estaban siempre cerrados, y yo estaba acostado en la oscuridad; medio despierto, oía junto a mí la respiración firme y regular de mi hermano pequeño, y volvía a sorprenderme que, al cerrar los ojos, en lugar de la negra oscuridad, viese los más variados colores, círculos violeta y de un color rojo oscuro, que se ampliaban cada vez más y que se deshacían en la tiniebla, para renovarse constantemente, brotando del centro, y rodeado cada uno de ellos por una tenue línea amarilla. También escuchaba atentamente el viento que bajaba de las montañas, en soplos tibios y suaves, y agitaba blandamente los grandes álamos, y de vez en cuando hacía gemir el tejado con su peso. Otra vez lamentaba que los niños no pudiesen permanecer levantados de noche, y salir, o asomarse al menos a la ventana, y soñaba con una noche en que mi madre se olvidase de cerrar los postigos.

He aquí que, en plena noche, me despertaba, me levantaba con sigilo y me acercaba medroso a la ventana, y ante la ventana había una rara claridad; no estaba todo completamente oscuro y tenebroso como yo había imaginado. Todo tenía un aspecto apagado, confuso y triste; grandes nubes cruzaban como un suspiro el ancho cielo, y las montañas, entre azuladas y negras, parecían seguir su movimiento de marea, como si todas ellas tuvieran miedo y se esforzasen por escapar a un próximo infortunio. Los álamos dormían y tenían un aspecto opaco, como algo muerto o apagado; sin embargo, en el patio se veían, como siempre, el banco y el pilón, y el castaño joven, todo ello también un poco cansado y mortecino. No sabía si llevaba mucho o poco tiempo sentado junto a la ventana y contemplando el pálido mundo metamorfoseado; y entonces, en las proximidades, un animal se ponía a gemir de un modo angustiado y plañidero. Podía ser un perro, o quizá una oveja o un ternero que se hubiese despertado y tuviese miedo en la oscuridad. También el miedo se apoderaba de mí, y me refugiaba en el interior de mi habitación y en mi cama, y no sabía si echarme a llorar o no. Y acababa siempre por dormirme antes.

Todas aquellas cosas quedaban ahora, una vez más, en el exterior, enigmáticas y al acecho, tras los postigos cerrados, y habría sido tan bello y arriesgado asomarse de nuevo. Volvía a imaginar los árboles opacos, la luz cansina e incierta, el patio enmudecido, las montañas que flotaban en el aire, huyendo junto a las nubes, las líneas macilentas del cielo y la carretera pálida, que se perdía imprecisa en la gris inmensidad. Por ella, envuelto en un gran manto negro, se escurría ahora un ladrón, o un criminal, o alguien que se había extraviado y la recorría arriba y abajo, sobresaltado por la noche y perseguido por las alimañas. Era tal vez un chiquillo de mi edad, que andaba perdido o huido o que había sido robado o no tenía padres, y que, a pesar de ser valiente, podía ser asesinado por el primer fantasma nocturno o alcanzado por el lobo. Quizá los bandidos lo llevaban con ellos al bosque, y él mismo se convertía en un bandolero; le daban una espada o una pistola de dos cañones, un gran sombrero y unas altas botas de montar.

A partir de ahí bastaba un paso, un involuntario abandono, para entrar en el reino de los sueños y ver con los propios ojos y tocarlo con las propias manos todo lo que había sido recuerdo, pensamiento e imaginación.

Pero no me dormía, porque en aquellos momentos, a través del ojo de la cerradura de la puerta que daba al dormitorio de mis padres, se filtraba un tenue rayo de luz roja; llenaba la oscuridad con un débil y tembloroso atisbo de luz y pintaba en la puerta del armario ropero, de pronto iluminada tenuemente, una mancha amarilla y quebrada. Sabía que mi padre se estaba acostando. Le oía andar con tiento, en calcetines, por la habitación, y poco después oía también su voz profunda y apagada. Conversaba un poco con mi madre.

—¿Duermen los niños? —le oía preguntar.

—Sí, desde hace rato —contestaba mi madre, y yo tenía vergüenza de estar todavía despierto. Luego había unos momentos de silencio, pero la luz continuaba encendida. Las horas se me hacían largas, y el sueño empezaba a cerrarme los ojos, cuando la madre volvía a hablar.

—¿Has preguntado por Brosi?

—He ido yo mismo a verle —decía el padre—. He estado esta noche. Da pena verle.

—¿Tan mal está?

—Muy mal. Verás cómo no pasa de esta primavera. Tiene la muerte pintada en la cara.

—¿Te parece que envíe al chico? —decía la madre—. Puede que le haga bien.

—Como quieras —opinaba mi padre—, pero no es necesario. ¿Qué sabe un niño de estas cosas?

—Bien, buenas noches.

—Buenas noches.

Y se apagaba la luz, el aire dejaba de temblar, el suelo y la puerta del armario volvían a desaparecer en la oscuridad, y cuando volvía a cerrar los ojos podía ver de nuevo, flotando y creciendo, los círculos violeta y escarlata, con su borde amarillo.

Pero mientras mis padres se dormían y todo quedaba sumido en silencio mi espíritu, excitado de pronto, se ponía a trabajar febrilmente en la noche. La conversación comprendida a medias había caído en mi espíritu como una fruta en el arroyo, y por ella pasaban círculos raudos y temerosos, que crecían cada vez más y que la hacían vibrar de curiosidad desasosegada.

El Brosi, de quien habían hablado sus padres, se había esfumado casi de mi horizonte visual; seguía siendo a lo sumo un pálido recuerdo, casi totalmente extinguido. Pero entonces aquel hombre, cuyo nombre apenas conocía ya, empezó a abrirse paso lenta y esforzadamente, y volvió a convertirse en una imagen viva. Al principio supe únicamente que había oído aquel nombre con frecuencia en otro tiempo, y que yo mismo lo había pronunciado. Después me vino a la memoria un día de otoño en el que alguien me había regalado unas manzanas. Entonces recordé que había sido el padre de Brosi, y volví a saberlo todo de repente.

Veía a un hermoso muchacho, un año mayor, pero no más alto que yo, que se llamaba Brosi. Tal vez hacía un año que su padre era vecino nuestro, y el chiquillo se convirtió en mi camarada; pero mi memoria no podía ya retroceder tanto. Volvía a verlo con claridad: llevaba un gorro de punto de color azul, con dos extraños cuernecillos, y tenía siempre manzanas o pan en el zurrón, y siempre tenía a punto cualquier ocurrencia, y un juego y una propuesta, cuando el aburrimiento amenazaba con hacer acto de presencia. Llevaba un chaleco, aun en días laborables, que yo no le envidiaba demasiado, y al principio no me pareció que tuviese mucha fuerza; pero una vez le pegó una buena paliza al Schiedsbarzle de la aldea, que se burló de su gorro de puntas (tejido por su madre), y tuve miedo de él una temporada. Poseía un cuervo domesticado, a quienes dieron demasiadas patatas nuevas aquel otoño y se había muerto, y nosotros lo enterramos. El ataúd era una caja de cartón, pero resultaba demasiado pequeña y no podíamos poner la tapa; yo pronuncié una oración fúnebre como un sacerdote, y cuando Brosi se puso a llorar mi hermano pequeño no pudo contener la risa; entonces Brosi le pegó, y yo le pegué a él; el pequeño berreaba, y nos separamos, y luego vino a nuestra casa la madre de Brosi y dijo que lo sentía mucho, y que si queríamos ir a su casa al día siguiente, por la tarde, que nos daría café y una torta que ya había puesto en el horno. Y mientras tomábamos el café, el Brosi nos contó una historia que volvía a empezar una y otra vez cuando llegaba a la mitad, y aunque yo no pude soportar jamás las historias no podía contener la risa cada vez que me acordaba de aquélla.

Pero esto no fue más que el principio. Al mismo tiempo me venían a la memoria miles de experiencias, todas ellas del verano y el otoño en que Brosi fue mi compañero, y desde el día en que él dejó de venir las había olvidado prácticamente todas en unos meses. Pero entonces me asaltaron de todas partes, como los pájaros, cuando uno les arroja grano en invierno; todas a la vez, como una nube.

Volví a recordar el espléndido otoño en el que el cernícalo de Dachtelbauer se escapó de la cochera. El ala recortada le había vuelto a crecer; rompió la cadenilla de latón de la pata y escapó del estrecho y sombrío cobertizo. Ahora permanecía posado tranquilamente en un manzano, frente a la casa, y había al menos una docena de personas en la calle; levantaban la vista hacia el pájaro, hablaban y hacían propuestas. Los chicos nos sentíamos extrañamente aturdidos, tanto Brosi como yo, al vernos metidos entre toda aquella gente, mirando el pájaro, que seguía silencioso en el árbol y, desde lo alto, clavaba en nosotros sus ojos agudos y llenos de audacia. «Este no vuelve más», gritó uno. Pero el lacayo Gottlob dijo: «Si pudiera volar haría ya mucho rato que estaría al otro lado del valle y de las montañas». El cernícalo, sin soltar las garras de la rama, probó repetidas veces sus grandes alas; nosotros estábamos tremendamente excitados, y yo no sabía qué prefería, que lo cazaran o que consiguiera escapar. Finalmente, Gottlob trajo una escalera; Dachtelbauer se encaramó a ella y tendió la mano hacia su cernícalo. Entonces el ave soltó la rama y se puso a aletear con fuerza. A los chicos nos latía el corazón hasta el punto de que casi no podíamos ni respirar; fascinados, seguíamos con la vista el hermoso pájaro, que agitaba sus alas, y llegó el extraordinario momento en que el cernícalo aleteó unas cuantas veces con energía, y al ver que aún era capaz de volar ascendió a una altura cada vez mayor, en grandes círculos, lento y majestuoso, hasta que se volvió tan pequeño como una alondra de los campos y desapareció sosegadamente en el cielo deslumbrante. Nosotros dos permanecimos allí mucho rato después que la gente se hubo dispersado; manteníamos las cabezas levantadas y oteábamos todo el cielo, y entonces Brosi dio un brinco de alegría, muy alto, y le gritó al pájaro: «Vuela, vuela, ahora que eres libre».

También recordaba la cochera del vecino. Nos metíamos en ella y permanecíamos allí, acurrucados, mientras llovía a cántaros, los dos muy juntos en la penumbra; oíamos el estrépito del aguacero y contemplábamos el suelo del patio, donde se formaban arroyos, ríos y lagos, y se desbordaban, y se entremezclaban, y cambiaban de forma. Una vez, mientras permanecíamos allí acurrucados y al acecho, Brosi empezó a hablar. Dijo: «Mira, ahora viene el Diluvio; ¿qué vamos a hacer? Todos los pueblos están ya inundados; el agua está llegando ya a los bosques». Y dimos rienda suelta a la imaginación; atisbábamos todos los rincones del patio, escuchábamos atentamente la lluvia que se precipitaba a chorros, y oíamos el estruendo de oleadas y corrientes marinas remotas. Yo dije que teníamos que construir una balsa con cuatro o cinco vigas, y que bastaría para llevarnos a los dos. Entonces Brosi me gritó: «¿Y tu padre y tu madre, y mi padre y mi madre, y el gato, y tu hermanito? ¿No vas a llevarlos también?». Con la excitación y el peligro no había pensado en ellos, y dije, a guisa de disculpa: «Yo pensaba que se habían ahogado todos». Y mi amigo se quedó triste y pensativo, porque se lo imaginaba con claridad, y luego dijo: «Vamos a jugar a otra cosa».

Y cuando aún vivía su pobre cuervo, y andaba brincando por todas partes, nos lo llevamos un día a nuestro cobertizo, donde se posó en una viga transversal y corrió por ella, de un extremo a otro, porque no sabía cómo bajar. Yo extendí el índice hacia él, y le dije bromeando: «¡Anda, Jakob, muerde!». Y me dio un picotazo en el dedo. No me hizo mucho daño, pero me enfadé y empecé a darle manotazos, y estaba dispuesto a castigarle. Pero Brosi me agarró por el cuerpo y me inmovilizó hasta que el pájaro, a quien el miedo hizo bajar revoloteando de la viga, se hubo puesto a salvo en el exterior. «Suéltame —gritaba yo—; me ha mordido», y luchaba con mi compañero.

«Tú mismo se lo has dicho: ¡Jakob, muerde!», gritaba Brosi, y me explicaba con toda claridad que era el pájaro quien tenía toda la razón. Yo estaba enojado por su afán de darme lecciones, y le dije: «Lo sé»; pero decidí en secreto vengarme del pájaro en otra ocasión.

Después, cuando Brosi había salido ya del patio y estaba a medio camino de su casa, volvió a llamarme y se dio la vuelta; yo le esperé. Se me acercó y me dijo: «Oye, ¿me prometes que no vas a hacer nada a Jakob?». Y al ver que no le contestaba y que seguía enfurruñado me prometió dos grandes manzanas; yo acepté, y él se fue a su casa.

Poco después maduraron las primeras manzanas de San Jaime en el árbol del huerto de su padre; me dio las dos manzanas prometidas, de las más grandes y hermosas. Me dio vergüenza y al principio no quería aceptárselas, pero él dijo: «Tómalas; no te las doy ya por lo de Jakob; te las hubiera dado lo mismo, y también le daré una a tu hermanito». Entonces las tomé.

Pero una tarde nos la pasamos dando saltos por la pradera, y luego nos adentramos en el bosque, donde el blando musgo crecía bajo los matorrales. Estábamos cansados y nos sentamos en el suelo. Algunas moscas zumbaban alrededor de un hongo, y volaban pájaros por doquier; algunos de ellos los conocíamos, pero la mayoría, no. Oímos también un pájaro carpintero golpeando afanosamente su tronco, y nos invadió una gran sensación de bienestar y de gozo, hasta el extremo de que casi no nos hablábamos, y sólo cuando uno de nosotros había descubierto algo especial lo señalaba con el dedo y lo mostraba al otro. En el espacio protegido por una verde bóveda se filtraba una suave luz verdosa, mientras el boscaje se perdía a lo lejos, en un pardo crepúsculo lleno de presentimientos. Lo que allí atrás se movía, el rumor de las hojas y el aleteo de los pájaros, era algo que venía de encantados mundos legendarios, resonaba con extraños y misteriosos acentos y podía significar muchas cosas.

Brosi, acalorado por la carrera, se quitó la chaqueta, y después el chaleco, y se tendió cuan largo era en el musgo. Después se dio la vuelta, y tenía la camisa subida hasta el cuello, y yo tuve un fuerte sobresalto, porque vi una larga cicatriz roja que pasaba por encima de su blanco hombro. Iba a preguntarle de dónde procedía aquella cicatriz, y ya me regocijaba pensando en alguna historia desgraciada; pero de pronto, sin saber por qué, perdí las ganas de preguntar e hice como si nada hubiera visto. Al mismo tiempo, sin embargo, Brosi me dio una pena tremenda con su gran cicatriz; seguramente había sangrado muchísimo y le había hecho daño, y en aquel momento sentí hacia él una ternura mucho mayor que antes, aunque no pude decir nada. Así que, más tarde, salimos juntos del bosque y regresamos a casa; una vez en mi aposento saqué mi mejor tirador, hecho por el lacayo con una gruesa rama de saúco, y volví a bajar y se lo regalé a Brosi. Al principio creyó que se trataba de una broma; después se negó a aceptarlo, e incluso se puso las manos a la espalda, y yo tuve que meterle el tirador en el bolsillo.

Y así, una historia tras otra, todas fueron volviendo a mi memoria. También aquélla del bosque de abetos situado al otro lado del arroyo; una vez fui a él con mi camarada, porque teníamos deseos de ver los venados. Entramos en el espacioso recinto; pisamos el suelo pardo y liso entre los troncos rectos, que parecían llegar al cielo, pero no dimos con un solo venado, a pesar de lo mucho que anduvimos. En cambio, nos encontramos con una serie de grandes fragmentos de roca entre las raíces al descubierto de los abetos, y casi todas aquellas piedras tenían espacios donde crecía un estrecho ramillete de musgo claro; parecían pequeños lunares verdes. Yo tuve deseos de arrancar uno de aquellos espacios musgosos, no mayor que una mano. Pero Brosi me dijo a toda prisa: «¡No, déjalo!». Le pregunté por qué, y me explicó: «Esto ocurre cuando un ángel recorre el bosque; éstos son sus pasos; por donde pisa crece inmediatamente un poco de musgo sobre la piedra».

Olvidamos entonces los venados y esperamos la posible venida de un ángel. Permanecíamos de pie, con el oído atento: en todo el bosque reinaba un silencio mortal, y sobre el suelo pardo titilaban claras manchas de sol; a lo lejos, los troncos verticales se unían como una elevada columnata roja, y en lo alto, tras las espesas copas negras, había el cielo azul. Una brisa muy tenue y fría pasaba una y otra vez, inaudible. Ambos nos sentimos como amedrentados y ceremoniosos, porque todo estaba tan tranquilo y solitario, y porque tal vez pronto vendría un ángel, y al cabo de un rato, veloces y en silencio, emprendimos la marcha por entre las numerosas piedras y troncos, hasta salir del bosque. De nuevo en el prado y al otro lado del arroyo volvimos a mirar aún un buen rato hacia el bosque, y finalmente echamos a correr hasta casa.

Posteriormente volví a pelearme con Brosi, y luego volvimos a reconciliarnos. Se acercaba ya el invierno y me dijeron que Brosi estaba enfermo y que si yo quería ir a verle. Fui una o dos veces; estaba en la cama y no decía casi nada, y yo me sentía desasosegado y me aburría, aunque su madre me regalaba media naranja. Y no ocurrió nada más; yo jugaba con mi hermano y con Löhnersnikel, o con las chicas, y así pasó mucho, mucho tiempo. Cayó la nieve, volvió a fundirse, y volvió a caer de nuevo; el arroyo se heló, volvió a crecer, y sus aguas se volvieron pardas y blancas, y provocaron una inundación, y arrastraron desde el Valle Alto una cerda ahogada y un montón de leña; nacieron polluelos, y murieron tres; mi hermanito se puso enfermo y volvió a sanar; en los graneros se trillaba, y en los aposentos se hilaba, y ahora volvían a arar los campos, todo sin la presencia de Brosi. Así, se me fue haciendo cada vez más lejano, hasta desaparecer de mi memoria… hasta ahora, hasta esta noche en que la luz roja se filtraba por el ojo de la cerradura y yo oí que mi padre le decía a mi madre; «Verás cómo no pasa de esta primavera».

Me dormí entre gran número de recuerdos y sentimientos que se confundían, y puede que, con la fuerza de la vida, ya al día siguiente hubiese desaparecido de nuevo el recuerdo, apenas desvelado, del desaparecido compañero de juegos, y tal vez no hubiese vuelto jamás con una fuerza y una intimidad semejantes. Pero a la hora del desayuno mi madre me preguntó: «¿Sigues pensando alguna vez en Brosi, que siempre jugaba contigo?».

Yo exclamé: «Sí», y ella prosiguió con su voz bondadosa: «¿Sabes? En primavera habríais ido juntos a la escuela. Pero ahora está tan enfermo que seguramente ya no podrá ser. ¿No deseas ir a verle?».

Lo dijo en un tono muy grave, y yo recordé lo que había oído decir a mi padre durante la noche, y sentí un escalofrío de terror, pero al mismo tiempo una curiosidad medrosa. Según mi padre, Brosi llevaba la muerte pintada en la cara, y esto me parecía indescriptiblemente horrible y extraño.

Volví a decir «sí», y mi madre me advirtió: «¡Piensa que está muy enfermo! Ahora no puedes ya jugar con él y no debes armar alboroto».

Así lo prometí, y ya entonces empecé a mostrarme muy silencioso y comedido, y aquella misma mañana fui a ver a mi amigo. Frente a la casa, silenciosa y algo solemne tras sus dos castaños sin hojas a la fría luz matinal, me detuve y esperé unos instantes; intenté oír algún ruido procedente del recibidor, y casi me vinieron deseos de regresar a casa. Cobré ánimos, subí con rapidez los tres rojos escalones de piedra y, tras cruzar la puerta exterior, semiabierta, miré a mi alrededor mientras caminaba, y llamé a la puerta siguiente. La madre de Brosi era una mujercilla viva y agradable, que salió, me tomó en brazos y me dio un beso; luego me preguntó: «¿Querías ver a Brosi?».

No tardamos mucho en llegar al piso superior y en encontrarnos frente a la blanca puerta de un dormitorio; ella me llevaba de la mano. Yo miraba aquella mano, que debía conducirme a aquellas cosas tremendas y oscuramente presentidas, como si fuera la mano de un ángel o un mago. Mi corazón latía angustiado e impetuoso, como advirtiéndome, y yo me resistía con todas mis fuerzas y quería volver atrás, hasta el punto de que la mujer tuvo que arrastrarme casi al interior del dormitorio. Era una bonita estancia, amplia, clara y cómoda; confuso y espantado, permanecía junto a la puerta, mirando la cama iluminada, hasta que la mujer me condujo hasta ella. Entonces Brosi se dio la vuelta y nos miró.

Y yo observé con atención su cara, delgada y angulosa, pero no pude ver en ella la muerte, sino únicamente una luz delicada, y algo no habitual en los ojos, algo de una gravedad y una paciencia bondadosa; al verlo, mi corazón se sintió como cuando esperábamos y acechábamos en el silencioso bosque de abetos, hasta el punto de que retuve el aliento, lleno de medrosa curiosidad, y percibí pasos de ángeles a mi lado.

Brosi hizo una señal de asentimiento y me tendió la mano, que estaba caliente, seca y enflaquecida. Su madre le acarició, me hizo una seña y volvió a salir de la estancia; así pues, me vi solo ante la cama alta y pequeña de mi amigo, y le miré, y permanecimos un buen rato sin decir palabra.

—¡Vaya! ¿Eres tú? —dijo, por fin, Brosi.

Y yo:

—Sí; y tú, ¿sigues bien?

Y él:

—¿Te ha enviado tu madre?

Asentí.

Estaba cansado y volvió a dejar caer la cabeza sobre la almohada. Yo no sabía qué decir, mordía la guarnición de mi gorro y no dejaba de mirarle, y él a mí, hasta que sonrió y cerró los ojos como bromeando.

Entonces se corrió un poco hacia el borde de la cama, y mientras lo hacía vi de pronto entre los botones de su camisón algo rojo; era la gran cicatriz de su hombro, y al verla no pude contener el llanto.

—Bueno, ¿qué te pasa? —preguntó.

No pude contestarle; seguía llorando, y me limpiaba las mejillas con el gorro de paño tosco hasta hacerme daño.

—Anda, dime, ¿por qué lloras?

—Sólo porque estás tan enfermo —dije.

Pero no era ésa la verdadera causa. Era tan sólo una oleada de ternura violenta y compasiva como jamás la había sentido, que brotaba de pronto dentro de mí y que no podía abrirse paso hacia el exterior de otra forma.

—No es tan grave —dijo Brosi.

—¿Te pondrás pronto bueno?

—Sí; es posible.

—¿Cuándo?

—No lo sé. Dura mucho.

Después de un rato me di cuenta de pronto de que se había dormido. Esperé unos instantes y luego volví a salir, bajé la escalera y regresé a mi casa, donde me sentí satisfecho de que mi madre no me preguntara nada. Sin duda, había visto que venía cambiado y de que acababa de vivir algo importante; se limitó a acariciarme el pelo y movió la cabeza sin decir nada.

A pesar de todo, pudo ocurrir muy bien que aquel día cometiese aún toda clase de travesuras, que me pelease con mi hermanito, o que molestase a la criada en la cocina, o que andase vagabundeando por los campos mojados, o que volviese a casa muy sucio. Algo así debió de ocurrir, porque sé aún perfectamente que mi madre me miró aquella misma noche con gravedad y dulzura…, como si quisiera recordarme sin palabras lo ocurrido por la mañana. Yo la entendí muy bien y sentí arrepentimiento, y cuando ella se dio cuenta hizo algo extraño. De un pilar que había junto a la ventana me dio un pequeño tiesto lleno de tierra; había en él un pequeño bulbo negruzco del que habían brotado ya unas hojitas puntiagudas, jugosas, de un color verde claro. Era un jacinto. Me lo dio y me dijo:

—Mira, ahora te doy esto. Más adelante se convertirá en una flor grande y roja. Te lo pongo allí, y tú debes cuidar de él; no hay que tocarlo ni llevarlo de un lado a otro, y cada día hay que regarlo dos veces; si lo olvidas, yo te lo recordaré. Y si llega a crecer una bonita flor podrás tomarla y llevársela a Brosi, para que esté contento. ¿Serás capaz de pensar en ello?

Me acostó, y yo pensé con orgullo en la flor, cuyo cuidado me parecía una misión honrosa e importante, pero ya a la mañana siguiente me olvidé de regarla, y mi madre me lo recordó.

—¿Qué pasa con la flor de Brosi? —preguntó, y tuvo que repetírmelo más de una vez durante aquellos días.

Con todo, nada me daba entonces tanto trabajo ni tanto placer como mi planta. En el aposento y en el huerto había otras, mayores y más bonitas, y mi padre y mi madre me las habían mostrado a menudo. Pero era la primera vez que yo estaba entregado con todas mis fuerzas a observar aquel pequeño crecimiento, a desearlo, a tener cuidado del mismo.

Durante unos días la florecilla no tenía muy buen aspecto; parecía que algo la perjudicaba y que no encontraba las fuerzas necesarias para su crecimiento. Al principio, aquello me contristó, y luego me impacientó, y entonces me dijo mi madre:

—Lo ves, la planta se encuentra ahora como Brosi, que está tan enfermo. Debes volver a mostrarte tan amable y solícito como siempre.

Este símil me resultó comprensible y me condujo pronto a una idea completamente nueva, que me dominó de un modo total. Sentía una secreta conexión entre la pequeña planta, que se afanaba por crecer, y mi amigo Brosi enfermo, y llegué incluso a la firme creencia de que si el jacinto salía adelante también mi camarada se pondría bueno. Pero si ella no prosperaba, él moriría, y entonces tal vez tuviese yo la culpa, si descuidaba la planta. Cuando estos pensamientos se hubieron apoderado completamente de mí cuidé la planta con miedo y con celo, como un tesoro que encerrase unos poderes mágicos, sólo conocidos por mí y confiados a mí.

Tres o cuatro días después de mi primera visita —la planta seguía teniendo un aspecto bastante raquítico— volví a la casa vecina. Brosi tenía que permanecer completamente inmóvil en la cama, y como yo no tenía nada que decir permanecía de pie junto al lecho y miraba el rostro del enfermo vuelto hacia arriba, un rostro que emergía tierno y cálido de las blancas sábanas. De vez en cuando abría los ojos y volvía a cerrarlos; no hacía ningún otro movimiento, y un observador más atento y de más edad que yo habría tenido probablemente algún atisbo de que el alma del pequeño Brosi estaba ya inquieta y deseosa de emprender el regreso. En el preciso instante en que iba a apoderarse de mí el temor al silencio de la pequeña estancia entró la vecina y se me llevó con amabilidad y andando a pasos quedos.

La vez siguiente entré con el corazón mucho más alegre, porque la planta que tenía en casa producía con renovada fuerza sus hojas alargadas y placenteras. Esta vez el enfermo se encontraba también muy animado.

—¿Recuerdas también cuando Jakob vivía aún? —me preguntó.

Y ambos recordamos el cuervo y hablamos de él; imitamos las tres palabras que sabía decir y hablamos con avidez y con nostalgia de un papagayo gris y rojo que, según creíamos recordar, se había perdido tiempo atrás entre nosotros. Me puse a charlar, y mientras Brosi volvía a cansarse al poco rato yo había olvidado momentáneamente su enfermedad. Le conté la historia del papagayo huido, que pertenecía a las leyendas de nuestra familia. El principal golpe de efecto de la misma era que un viejo mozo vio la hermosa ave posada en el tejado del cobertizo; inmediatamente arrimó una escalera de mano y se dispuso a capturarlo. Pero al asomarse al tejado y aproximarse con cuidado al papagayo, éste le dijo: «¡Buenos días!». Entonces el mozo se quitó el gorro y dijo: «Os pido perdón; casi había creído que erais un pájaro».

Después de contar esta anécdota pensé que Brosi no tendría más remedio que echarse a reír a carcajadas. Al ver que no lo hacía le miré muy extrañado. Le vi sonreír de un modo suave y cordial, y las mejillas se le pusieron un poco más rojas; pero no dijo nada ni se rió en voz alta.

Me pareció de pronto que era muchos años mayor que yo. Mi buen humor desapareció instantáneamente, y en su lugar se apoderaron de mí la confusión y la zozobra, porque noté perfectamente que entre nosotros se alzaba algo nuevo, algo extraño y molesto.

Un moscardón de invierno zumbaba por la habitación, y yo pregunté si podía cazarlo.

—¡No, déjalo! —dijo Brosi.

Estas palabras me parecieron asimismo pronunciadas por un adulto. Sobrecogido, abandoné la habitación.

De regreso a mi casa, sentí por primera vez en mi vida algo de la belleza velada y llena de presentimientos de los días que anuncian la primavera, algo que sólo volví a sentir años más tarde, cuando la adolescencia tocaba a su fin.

No sé ni lo que era ni cómo se produjo. Pero recuerdo que soplaba una brisa tibia, que emergían terrones húmedos y oscuros al borde de los campos de cultivo, y que brillaban en límpidas estrías, y que llenaba el aire un olor típico del cálido viento del Sur. También recuerdo que estuve a punto de susurrar una melodía y que inmediatamente me contuve, porque había algo que me oprimía y me mantenía silencioso.

Este breve camino de regreso desde la casa vecina es para mí un recuerdo de una extraña intensidad. No sabría dar otros detalles del mismo; pero a veces, cuando me es dado revivirlo con los ojos cerrados, creo ver de nuevo la tierra con ojos infantiles —como creación y don de Dios, en la ensoñación levemente férvida de una belleza inmaculada, como los viejos no la conocemos ya más que a través de las obras de los artistas y poetas—. El camino no tenía más allá de los doscientos pasos, pero vivían y ocurrían en él, y encima de él, y al borde del mismo, infinitamente más cosas que en muchos de los viajes que emprendí posteriormente.

Los desnudos árboles frutales lanzaban al aire sus ramajes intrincados y amenazantes, y de los finos extremos de las ramas brotaban renuevos resinosos, de un color pardo rojizo; sobre ellos pasaban el viento y las nubes en bandada; debajo de ellos la tierra desnuda se hinchaba en la efervescencia primaveral. Un foso lleno de agua de lluvia se desbordaba y enviaba un delgado arroyuelo de aguas turbias a la calzada; flotaban en él viejas hojas de peral y pardos tronquitos, y cada uno de ellos era una nave que se deslizaba, que varaba, que pasaba penas y alegrías, y destinos cambiantes, y yo los vivía con él.

De improviso, ante mis ojos, se cernió en el aire un pájaro negro, dio un vuelco y revoloteó vacilante; lanzó de pronto un largo y penetrante trino y se lanzó resplandeciente hacia las alturas, y mi corazón siguió su vuelo con asombro.

Una carreta vacía se acercó tirada por un solo caballo, pasó traqueteante y se alejó, y atrajo mis miradas hasta la esquina más próxima, venida de un mundo desconocido con su fuerte rocín, y desapareciendo tras despertar en mí y tras llevarse consigo hermosos y fugaces presentimientos.

Es un pequeño recuerdo, o dos, o tres; pero ¿quién contaría las experiencias, las excitaciones y las alegrías que un niño descubre en las piedras, en las plantas, en los pájaros, en los aires, en los colores y en las sombras, entre una hora que suena y la siguiente, y las vuelve a olvidar en seguida, y sin embargo las transfiere a los sucesos y a las transformaciones de los años? Una determinada tonalidad del aire en el horizonte, un ruido insignificante en la casa, o en el huerto, o en el bosque; la visión de una mariposa o cualquier perfume fugaz suscitan en mí a menudo, por unos momentos, nubes de recuerdos de aquellos tiempos lejanos. No son recuerdos claros ni individualmente diferenciables, pero todos ellos llevan el mismo aroma delicioso de entonces, porque entre mí y cada piedra, cada pájaro y cada arroyo existía una vida y una compenetración íntima, cuyos residuos me esfuerzo celosamente por conservar.

Entre tanto, mi planta se enderezaba, brotaban de ella hojas cada vez más altas y se fortalecía a ojos vistas. Con ella creció mi gozo y mi fe en la curación de mi amigo. Y llegó también el día en que, entre las hojas afiladas, empezó a crecer y a enderezarse un capullo redondo, de color rojizo, y el día en que el capullo se abrió y dejó ver un manojo encrespado y misterioso de hermosos pétalos rojos con los bordes blanquecinos. Sin embargo, he olvidado completamente el día en que, con orgullo y con una alegre cautela, llevé el tiesto a la casa vecina y se lo di a Brosi.

Llegó de pronto un claro día de sol; de la oscura tierra de cultivo brotaron las primeras y delicadas puntas verdes; las nubes tenían los bordes dorados, y en las calles, patios y explanadas mojadas se reflejaba un cielo benigno y puro. La camita de Brosi fue colocada cerca de la ventana, en cuya cornisa lucía al sol el rojo jacinto. Habían incorporado al enfermo, que se apoyaba en cojines. Hablaba conmigo algo más que de costumbre; la luz cálida le bañaba la rubia cabeza rapada, con alegría y esplendor, y adquiría un tono rojo tras sus orejas. Yo estaba de buen talante y veía que ya estaba a punto de restablecerse del todo. Su madre permanecía sentada cerca de nosotros, y cuando le parecía que había pasado ya bastante tiempo me obsequió con una amarilla pera de invierno y me mandó a casa. Ya en la escalera empecé a mordisquear la pera; era tierna y dulce como la miel, y el jugo me goteó por la barbilla y me mojó la mano. Tiré el corazón del fruto mientras iba de camino, haciéndole describir un gran arco sobre el campo.

Unos días más tarde llovió a cántaros; tuve que quedarme en casa y podía abandonarme al placer de hojear la Biblia ilustrada, siempre que llevase las manos bien limpias; tenía muchas ilustraciones preferidas; pero las que más me gustaban eran el león del Paraíso, los camellos de Eliazar y Moisés niño en su cuna de juncos. Pero al segundo día de llover sin interrupción me puse de mal humor. Me pasé media mañana con la vista fija en el patio encharcado y en el castaño; luego vinieron uno tras otro, todos mis juegos, y al acabar con ellos, ya cerca del anochecer, me peleé aún con mi hermano. La canción de siempre: nos azuzamos el uno al otro hasta que el pequeño me insultó; entonces yo le pegué y él huyó berreando por el aposento, la cocina, la escalera y las habitaciones, hasta donde estaba mi madre, en cuyo regazo se refugió; ella me hizo salir con un suspiro. Hasta que llegó nuestro padre, hizo que se lo contasen todo, me reprendió y me hizo acostar con las advertencias pertinentes; ya en la cama me sentí tremendamente desgraciado, pero me dormí pronto, aún con lágrimas en las mejillas.

Cuando volví a la habitación de enfermo de Brosi, probablemente a la mañana siguiente, su padre se llevaba constantemente el dedo a los labios y me miraba con expresión de advertencia; Brosi estaba acostado con los ojos cerrados y gemía débilmente. Le miré a la cara con aprensión; estaba pálida y contraída por el dolor. Y cuando su madre me tomó de la mano y me la puso sobre la de él, mi amigo abrió los ojos y me miró unos breves instantes. Tenía los ojos grandes y transformados, y su mirada era una mirada distante y extraña, como procedente de una remota lejanía, como si no me conociese y se extrañase de mí, y como si tuviese al mismo tiempo otros pensamientos, mucho más importantes. A los pocos momentos abandoné la estancia de puntillas.

Y aquella tarde, mientras su madre le contaba un cuento a petición de él mismo, cayó en un sueño que duró hasta la noche, y durante el cual los débiles latidos de su corazón se fueron adormeciendo y se extinguieron lentamente.

Cuando me acosté, mi madre ya lo sabía. Pero no me lo dijo hasta la mañana siguiente, después del desayuno. Me pasé la mañana deambulando como en un sueño e imaginé que Brosi estaba con los ángeles y que se había convertido en uno de ellos. No sabía que su menudo cuerpo enflaquecido, con la cicatriz en el hombro, se hallaba aún en la casa vecina, ni tampoco vi el entierro ni me dijeron nada de él. Mis pensamientos se afanaban en todo ello, y pasó bastante tiempo hasta que el difunto fue para mí algo lejano e invisible. Y entonces vino, de un modo temprano y repentino, la primavera; voló por las montañas, verde y amarilla; el jardín olía a nueva vegetación; el castaño, con sus hojas tiernamente enrolladas, tanteaba el aire con sus vainas abiertas; y en todas las tumbas, sobre sus gruesos peciolos, reían los esplendorosos botones de oro, mostrando su color amarillo dorado.

(1903)

Del taller

Mi amigo contó:

Cuando estaba de segundo aprendiz en el taller mecánico tuvimos una vez un día raro en nuestro local de trabajo. Era a principios de invierno, un lunes, y los tres teníamos la cabeza pesada, porque el domingo había celebrado su despedida un compañero de la fundición, y se nos había hecho tarde, y la juerga había sido grande, con cerveza, embutidos y pasteles. Ese lunes nos hallábamos, pues, soñolientos y desazonados, frente a nuestros tornos, y recuerdo aún que yo tenía envidia del segundo oficial, que había pasado por el torno inglés una gran barra de rosca; miraba hacia él a menudo, le veía inclinado sobre la corredera, veía cómo parpadeaba y hacía aquel cómodo trabajo aún medio dormido. Para mi tormento, yo tenía un trabajo delicado: pulir las relucientes piezas de maquinaria que necesitaba calibrar a cada minuto, y que me exigía constantemente toda la atención. Me dolían los ojos y tenía las piernas tan cansadas y flojas que constantemente había de cambiar de posición y me apoyaba con frecuencia con el pecho en el pulsador más alto de la palanca del torno. Y a los demás no les iban mejor las cosas. Uno de ellos llevaba ya tres cuartos de hora manejando una sierra para cortar metales, y Fritz, el más joven, acababa de dejar caer el cincel —que se disponía a afilar— en el cajón de la muela y se había cortado los dedos. Nos habíamos burlado de él, pero sin ninguna energía; estábamos todos demasiado cansados y destemplados.

Pero aquella pequeña modorra era lo de menos; todos lo sabíamos o lo intuíamos, aunque nadie dijera nada. Más de una vez, después de una juerga, la mañana transcurría precisamente con mucho jolgorio en el taller. Esta vez, aunque el maestro estuvo ausente un rato, no se oyeron siquiera las acostumbradas alusiones a las hazañas y a los chistes del día anterior. Todo el mundo permanecía callado y sentía que algo lamentable estaba a punto de ocurrir. Estábamos como los corderos cuando el cielo se cubre de nubes y empieza a tronar. Y esta sensación de recelo y de peligro iba por Hannes, el mayor de nuestros operarios. Llevaba ya ocho días de roces continuos con el maestro, y precisamente con el joven, es decir, con el hijo del maestro, que casi llevaba él solo el taller desde hacía algún tiempo. Y desde hacía unos pocos días se notaba en el ambiente que nos amenazaba una tormenta; en el taller reinaba un clima de opresión y de sofoco; el maestro no decía una palabra, y los aprendices se deslizaban de un lado a otro azorados y temerosos, como si tuviesen siempre una mano rendida a punto de caerles sobre las orejas.

El susodicho Hannes era uno de los mecánicos más capacitados que he conocido, y llevaba aproximadamente un año trabajando con nosotros. En todo este tiempo, principalmente cuando el viejo maestro llevaba todavía las riendas, no sólo había trabajado magistralmente, sino que siempre había sabido dar un consejo en los casos difíciles y había llegado a hacerse verdaderamente indispensable. Con el maestro joven, que al principio le contradecía a menudo y que no dejaba que ningún subordinado se le subiese a las barbas, hubo al principio frecuentes desavenencias, principalmente porque Hannes se permitía ciertas libertades ocasionales y no era nada comedido en su manera de hablar. Pero luego los dos hombres, cuyo rendimiento en el trabajo era en ambos casos superior a lo habitual, empezaron a entenderse un poco más. El maestro joven estaba trabajando secretamente en un invento; se trataba de un aparatito para detener automáticamente las grandes máquinas calcetadoras de Chemnitz, de las que había muchas en nuestra ciudad. Creo que se trataba de una cosa buena y práctica. Llevaba ya cierto tiempo experimentando con ello, y a veces se pasaba la mitad de las noches trabajando a solas en el taller. Pero Hannes le había estado espiando, y, como el asunto le interesaba, había llegado a otra solución, que expuso al maestro. Desde entonces habían trabajado mucho juntos e intercambiado muchas opiniones, casi como dos amigos. Después volvieron a surgir desavenencias, porque el operario se permitía ocasionalmente ciertas libertades: estaba fuera durante horas, o incluso media jornada; entraba en el negocio con el cigarro encendido, y cosas por el estilo; pequeñeces en las que nuestro maestro solía ser de una severidad extremada y que no le toleraba sin alguna que otra reprensión. No obstante, jamás se volvió a llegar a un verdadero altercado, y en la casa reinó una calma absoluta durante bastante tiempo, hasta que, no hace mucho, volvió a producirse una tensión que nos preocupó a todos. Algunos afirmaban que había de por medio una muchacha; otros pensábamos que Hannes había reclamado algún derecho a la copropiedad del invento y que el maestro se negaba a concedérselo. Lo único que sabíamos con seguridad era que, desde hacía meses, Hannes percibía una paga semanal extraordinariamente elevada; que ocho días antes había tenido una fuerte y airada disputa con el maestro joven en la sala de modelado; que ambos se lanzaban desde entonces miradas furiosas y se evitaban el uno al otro con enconado silencio.

¡Y hoy Hannes se había atrevido a faltar al trabajo! Hacía ya mucho tiempo que aquello no había ocurrido en su caso, y entre nosotros, los más jóvenes, no ocurría jamás; cualquiera de nosotros habría sido despedido sin explicaciones si se hubiese atrevido a faltar al trabajo después de una fiesta.

Como he dicho, aquél no era un buen día. El maestro sabía que habíamos estado de juerga la noche pasada y nos miraba los dedos de un modo penetrante. Su indignación por la ausencia del operario no debía de ser pequeña, y además había trabajos importantes que hacer. Nada decía ni dejaba entrever nada, pero estaba lívido y tenía el andar inquieto; además, miraba el reloj más de lo necesario.

—Tú, aquí se va a armar una… —me susurró el segundo oficial al pasar junto a mí para ir a comer.

—Y gorda —dije.

El maestro nos daba ya voces sobre qué era lo que teníamos que charlar. Su voz era maligna.

—Creo que aún está permitido preguntarse algo —dijo Karl.

Pero al ver que el maestro daba un paso hacia él y le fulminaba con la mirada, se encogió y se encaminó hacia el fogón.

El descanso de mediodía había pasado y, poco a poco, pasaba la larga tarde, evidentemente con una lentitud tremenda, porque la rabia contenida convertía al maestro en un insoportable compañero de trabajo. Aunque siempre controlaba nuestro trabajo, no nos trataba; forjaba incluso una pieza de las grandes, en lugar de dar órdenes a uno de nosotros para que se acercara a la fragua; lo hacía solo, y el sudor le bañaba el rostro y las gotas hervían al caer sobre el yunque. Nosotros nos sentíamos como en el teatro ante una escena terrorífica, o como ante un terremoto.

A las cuatro, cuando merendábamos, el maestro hizo algo muy extraño. Se dirigió al puesto vacío de Hannes, junto a su banco; tomó dos llaves inglesas y, con gran esfuerzo, desmontó el pesado torno, que ocupaba aquel lugar desde hacía muchos años y que seguramente era tan viejo como el taller. ¿Qué pensaba aquel hombre mientras efectuaba tan extraño e innecesario trabajo? Parecía como si tuviera la intención de no permitir que el operario volviese a poner los pies en el taller; pero aquello parecía difícil de comprender, con el trabajo que había. A mí me produjo casi una impresión de repugnancia ver a aquel hombre práctico y poco dado a los juegos entregado a una acción simbólica semejante, en su muda saña.

A las cinco de la tarde tuvimos un buen sobresalto al ver que se abría la puerta del taller y entraba Hannes con gran calma y tranquilidad, vestido aún con su traje de los domingos, el sombrero echado hacia atrás, la mano izquierda en el bolsillo del pantalón y silbando quedamente. Esperamos con miedo a que el maestro le increpara, a que le regañara con violencia y se echase a berrear contra él, incluso a que le golpease. Pero no hizo nada; permaneció quieto, sin moverse; dejó de mirar al recién llegado y, según pude observar con toda claridad, se mordió los labios de un modo convulso. No comprendí a ninguno de los dos, y mucho menos a Hannes, hasta que observé que éste venía algo bebido. Con el sombrero puesto y la mano izquierda en el bolsillo; anduvo algo tambaleante hasta su puesto. Allí se detuvo y vio que su torno había, desaparecido.

—¿Quién es el cerdo que me ha hecho esto? —dijo, elevando la voz.

Pero nadie le contestó. Acto seguido se dirigió a uno de nosotros, le contó un chiste, pero el interpelado se guardó muy bien, naturalmente, de reírse, o de levantar la vista. Entonces Hannes se encaminó al rincón del taller que se mantenía despejado y donde estaba la pequeña máquina nueva que construían él y el maestro; faltaban unos pocos detalles para que quedase lista y se hallaba atornillada provisionalmente a una viga de hierro. Quitó la lona extendida sobre ella y permaneció unos instantes contemplando la obrita; jugueteó con las dos bonitas palancas y pasó los dedos por los tornillos. Luego se aburrió, dejó la máquina sin volverla a cubrir, fue hacia la forja, prendió una viruta y encendió con ella un cigarrillo. Lo mantuvo humeante entre los labios y salió del taller con el mismo andar despreocupado con que había entrado.

Una vez salido, el maestro se dirigió a la máquina y volvió a cubrirla cuidadosamente con la lona. No dijo una sola palabra y su actitud de aquella tarde fue para mí un enigma. Ninguno de nosotros se atrevía a esperar que el asunto quedase liquidado. Y a mí me ocurrió un percance a causa de la excitación: se me rompió una fina broca contra el hierro, y desde este instante temí únicamente por mi propia piel y no pensé en otra cosa. Era una tortura ver la lentitud con que pasaba el tiempo hasta la hora de salir, y cada vez que el maestro pasaba junto a los estantes donde se hallaban las brocas perfectamente ordenadas según el número me invadía una sensación de sofoco.

Al día siguiente, aunque todavía tenía mala conciencia por la broca estropeada, volvió a predominar también en mí la angustiosa idea de lo que ocurriría con Hannes. Llegamos al taller un poco más frescos y más descansados que el día anterior, pero la angustia no había cedido y las conversaciones y chistes habituales de cada mañana se nos quedaron en la garganta. Hannes había llegado a la hora acostumbrada, sereno y con su mono azul de mecánico, como debía ser. Encontró su torno debajo del banco y lo volvió a montar tranquilamente en el lugar donde estaba antes. Colocó las tuercas, removió y martilleó hasta que todo volvió a estar en su sitio; luego fue a buscar el aceite y engrasó perfectamente los tornillos; los probó un par de veces y se puso inmediatamente a trabajar.

Apenas hubo transcurrido media hora cuando apareció el maestro joven.

—Buenos días —dijimos todos, y él asintió con la cabeza. Hannes fue el único que no saludó. El maestro se acercó a él, le estuvo observando unos instantes y luego le dijo lentamente:

—¿Desde cuándo vuelve a estar ahí el torno?

—Desde hace media hora —dijo el operario, echándose a reír. Pero era una risa artificial, llena de terquedad y quizá también de inquietud.

—Bien —dijo el maestro—. ¿Y quién te ha mandado que lo volvieras a colocar?

—Nadie. Me basto yo solo para saber lo que he de hacer.

—En este taller no tienes que hacer nada —gritó el maestro, levantando algo más la voz—; desde hoy, nada más. ¿Comprendido?

Hannes se rió.

—¿Crees que puedes echarme?

El maestro se puso lívido y cerró los puños.

—¿Desde cuándo me tuteas, cerdo?

—Eso de cerdo lo serás tú.

El maestro perdió el control de sí mismo. Sonó un golpe y un grito, y luego hubo un silencio mortal en todo el taller, porque todos dejamos el trabajo y aguzamos el oído aterrorizados.

El maestro le había dado a Hannes un puñetazo en plena cara. Ahora se hallaban frente a frente, muy juntos; así pasaron unos cuantos minutos, sin moverse, y al que había recibido el golpe se le hinchó la piel alrededor del ojo, adquiriendo un tono azulado. Ambos tenían los puños ligeramente levantados y temblaban un poco; el maestro, de un modo más perceptible. Nosotros teníamos los ojos muy abiertos y a nadie le pasó por la cabeza decir una sola palabra.

Entonces, como si cayese un rayo, sucedió que Hannes pasó junto al maestro y se lanzó hacia la fragua; con ambas manos, cogió uno de los pesados martillos. Y en un santiamén se volvió a plantar ante el maestro, con el martillo en alto; le miró de una manera que nos llenó a todos de una inquietud mortal.

—Anda, golpea, si tienes coraje —dijo el maestro.

Pero su voz no sonaba del todo sincera, y cuando Hannes se dispuso a dar el golpe, el otro se sintió en peligro y retrocedió, paso a paso, y Hannes seguía tras él, siempre con el gigantesco martillo de fragua a punto de caer. El maestro estaba pálido como un muerto y se le oía jadear. Hannes le fue acorralando lentamente hasta el rincón; le tenía ya contra la pared, junto a su pequeña máquina, de la que se había caído la lona.

Hannes tenía un aspecto terrible en su cólera, y las señales del puñetazo alrededor del ojo contrastaban con la blancura de la cara y le daban un aspecto todavía más tremendo.

Alzó un poco más el martillo, apretó los dientes y lo dejó caer. Todos cerramos los ojos un instante. Luego oímos que el operario se echaba a reír de un modo estruendoso y maligno. Su golpe había retumbado como si toda la casa temblase sobre sus cimientos, y ahora volvía a levantar el martillo y descargaba un segundo golpe. Pero los dos golpes no habían sido dirigidos contra el maestro. Fue la máquina, su invención, la que quedó horriblemente destrozada, y sus pedazos, partidos, retorcidos y aplastados, yacían esparcidos por el suelo. Entonces Hannes arrojó el martillo y regresó muy lentamente al centro del taller; allí se sentó en el yunque con los brazos cruzados, aunque le temblaban aún las manos y las rodillas:

El maestro le siguió con la misma lentitud y se plantó frente a él. Parecía que ambos estaban completamente exhaustos y que no les quedaban fuerzas para nada. Hannes balanceaba las piernas, y así permanecía el uno sentado y el otro de pie, sin mirarse ya, y el maestro continuaba pasándose la mano por la frente una y otra vez.

Finalmente, se calmó de pronto y dijo en un tono serio y suave:

—Ahora, Hannes, te levantas y te vas, ¿no?

—Sí, sí, claro —dijo el oficial. Y añadió—: Adiós, entonces.

—Adiós, Hannes.

Y Hannes salió con su ojo hinchado y con las manos negras aún de la grasa del torno; y no volvimos a verle.

Me pareció que el momento era favorable, y me dirigí hacia el maestro para decirle que había roto una de las brocas, de las más finas. Temeroso, esperé la sentencia. Pero se limitó a decir:

—¿De qué número?

—Tres tres cuartos —susurré.

—Encarga una nueva —dijo, y no pronunció una sola palabra más.

(1904)

La marmolería

Era un verano espléndido. El buen tiempo no se contaba por días, sino por semanas. Aún estábamos en junio y los campesinos acababan de recoger el heno.

Para algunas personas no hay nada más hermoso que un verano así, cuando los juncos se queman en los húmedos cañaverales y uno siente que el calor le penetra hasta los huesos. Estas personas sienten una euforia y un bienestar extraordinario cuando llega su tiempo preferido y les inunda una loca alegría por su existencia —generalmente muy poco ajetreada—, que los demás no son capaces de experimentar. A este tipo de hombres pertenezco yo; por eso en aquellas primicias de verano me fue de maravilla, aunque con fuertes contrastes que luego contaré.

Fue quizá el junio más esplendoroso que yo he conocido, y ya es hora de que tengamos otro igual. El pequeño jardín que había frente a la casa de mi primo florecía incontenible y perfumaba la calle aldeana; las dalias, que ocultaban el deteriorado seto, crecían fuertes y altas y echaban pletóricos y redondos capullos, de los que brotaban los primeros pétalos color amarillo, rosa y lila. El alhelí dorado se encendía delirante en colores de oscura miel y exhalaba un perfume violento y apasionado, como si supiera que muy pronto iba a marchitarse y debía dejar sitio a las tupidas y prolíferas resedas. Quietas y cálidas se erguían las duras nicaraguas sobre densos peciolos cristalinos, finos y soñadores los gladiolos, alegres en su rojo claro los rosales silvestres. Apenas había un palmo de tierra sin florecer, como si todo el jardín fuese un magnífico florón, polícromo y vivo, en cuyos bordes las capuchinas casi quedaban ahogadas por las rosas y en el centro se exhibía voluptuoso y arrogante el martagón con sus grandes y encendidas flores.

A mí me parecía todo esto extraordinario, pero mi primo y los campesinos apenas le prestaban atención. Sólo comienza a gustarles un poco el jardín cuando se anuncia el otoño y en los bancales quedan las últimas rosas tardías, siemprevivas y amelos. En verano se pasaban todo el día en el campo desde el amanecer hasta el anochecer, y a la vuelta caían rendidos en la cama como soldados de plomo. Y, sin embargo, cada otoño y cada primavera cuidan y arreglan fielmente el jardín, que nada les renta y que en su más bello período apenas miran.

Desde hacía dos semanas se alzaba sobre el paisaje un cielo de intenso color azul, por la mañana limpio y radiante, por la tarde surcado de nubes bajas que iban engrosando poco a poco. Por la noche descargaban tormentas acá y allá, pero al despertar cada mañana —sin apagarse aún los ecos del último trueno— volvía a brillar el sol en el azul purísimo y todo quedaba inundado de luz y calor. Entonces comenzaba yo, alegre y sin prisas, mi jornada estival: breves paseos por soleados senderos, agrietados por la sed, a través de campos de altas mieses que amarillean y respiran cálidamente, mientras a su vera medran burlonas las amapolas, centauras, arvejas, neguillas y enredaderas; luego, un largo descanso, de horas, entre la hierba, a orillas del bosque; sobre mí el centelleo de los coleópteros, el zumbar de las abejas, la quieta enramada con el viento en calma y la profundidad del cielo; al atardecer, el regreso a casa, delicioso e indolente, a través del sol desleído y del campo dorado y rojizo, del aire sazonado y cansino, del lánguido mugir de vacas; al final, largas, lentas horas hasta la noche, sentado bajo el arce o el tilo, solo o en charla tranquila y perezosa con algún conocido, ante un vaso de vino dorado, hasta que en algún punto de la lejanía se dejaba oír el trueno y entre violentas ráfagas de aire caían al suelo polvoriento, lenta, voluptuosamente, las gotas de agua, pesadas y blandas, casi silenciosas.

—No he visto persona más gandul —decía mi buen primo, moviendo la cabeza, desconcertado—; no hay peligro de que enfermes.

—Por ahora me siento muy bien —le tranquilizaba. Y me gustaba verle tan fatigado, tan sudoroso y ocupado. Yo tenía conciencia de estar en mi derecho; había dejado atrás un examen y una larga serie de meses amargos, en los que diariamente había sacrificado mi comodidad.

Pero mi primo Kilian no era persona que quisiese amargarme la vida. Sentía un gran respeto hacia mi condición intelectual, que me investía a sus ojos de un halo sagrado, y yo hacía todo lo posible para que el halo no se desvaneciera.

Nunca había disfrutado tanto. Caminaba lento y silencioso por el campo y la pradera, entre los cereales y la hierba y la alta cicuta; me quedaba tendido en el suelo, inmóvil y respirando en la confortable temperatura como una culebra, y gozaba de la honda quietud de las horas.

Y luego ¡estos rumores del estío! Estos sonidos que producen a la vez bienestar y tristeza, y que tanto me gustan: el interminable canto, prolongado hasta medianoche, de la cigarra, en el que uno puede extasiarse como a la vista del mar…; el intenso murmullo de las mieses que se balancean…; el eco apagado del trueno, siempre al acecho en la lejanía…; al atardecer, el enjambre de mosquitos y el sonar penetrante, patético, del yunque de guadaña…; por la noche, el viento impetuoso, cálido, y el caer de súbitos aguaceros.

Y ¡cómo florece y respira todo, en estas breves y esplendorosas semanas, más intensamente, vive más hondo y huele más fragante, arde con más vehemencia y pasión! ¡Cómo llena los valles, en blandos efluvios, el intenso aroma de los tilos, y cómo brotan ávidas y se exhiben, junto a las mieses fatigadas, maduras, las multicolores florecillas campestres; cómo se encienden y apuran, febriles, los momentos, hasta que llega, ruidosa, crujiente e intempestiva, la segadora!

Tenía veinticuatro años, pensaba que el mundo estaba muy bien hecho, otro tanto pensaba de mí mismo y tomaba la vida por el lado placentero, mirándola desde puntos de vista estéticos. Pero llegó el enamoramiento y todo transcurrió, sin opción por mi parte, por los cauces tradicionales. ¡Quién lo hubiera dicho! Tras las lógicas dudas y vacilaciones me había decidido por una filosofía afirmadora de la vida y había logrado, después de múltiples y penosas experiencias —así me parecía—, una visión desapasionada y objetiva de las cosas. Por otra parte, había superado con éxito mi examen, llevaba mi buen dinerito en el bolsillo y tenía por delante dos meses de vacaciones.

Probablemente en toda vida hay momentos así: una pista llana, ningún obstáculo, ni una nube en el cielo, ni un bache en el camino. Entonces uno se imagina, ufano, estar en la cumbre, y piensa que no es por suerte ni por azar, sino que todo eso y aun la mitad del porvenir se lo ha ganado uno honradamente y lo ha conquistado, simplemente, porque uno es quien es. Y uno hace bien en recrearse en tales fantasías, ya que en ellas encuentra su felicidad —como el gorrión en el estiércol— el «príncipe de leyenda», y nunca dura el ensueño demasiado tiempo.

De los dos hermosos meses de vacaciones sólo se me habían deslizado entre los dedos unos pocos días. Desenvuelto y ágil, paseaba mi alegre sabiduría por los valles, con un cigarro en la boca, una hebilla campestre en el sombrero, una libra de cerezas y un buen libro en el bolsillo. Cambiaba frases corteses con los amos de las fincas, charlaba de cuando en cuando con la gente del campo, me hacía invitar a fiestas grandes y pequeñas, a reuniones y banquetes, bautizos y meriendas, alguna vez tomaba algo al atardecer en compañía del párroco, me iba con los dueños de las fábricas y los arrendatarios de aguas a pescar truchas, me mostraba mesuradamente alegre y chasqueaba la lengua cuando algún señor gordo e importante me trataba como igual y no hacía alusiones a mis tiernos años. Y es que, en realidad, sólo en apariencia era tan ridículamente joven. Desde hacía algún tiempo había descubierto que dejaba atrás la minoría de edad y me estaba haciendo un hombre; iba tomando por momentos, con un gozo íntimo, conciencia de mi madurez, y me gustaba repetir aquella frase de que la vida es un corcel, un ágil y brioso corcel que hay que montar, como un buen jinete, con valor y también con prudencia.

El campo ofrecía su belleza estival, las mieses comenzaban a amarillear, el aire estaba aún saturado del aroma de la hierba y el follaje seguía desplegando luminosos e intensos colores. Los niños llevaban pan y mosto al campo, los labradores andaban presurosos y alegres, y al atardecer las muchachas discurrían en pandillas por la calle, ora riendo sin razón aparente, ora entonando, sin previo acuerdo, dulces canciones populares. Yo lo contemplaba todo desde la cima de mi juvenil madurez, compartía de corazón la alegría de niños, labradores y muchachas y creía comprenderlo todo muy bien.

En el umbrío desfiladero de Sattelbach, que cada doscientos pasos cuenta con un molino, se alzaba, airoso y pulcro, un aserradero de mármol: el almacén, la serrería, el armadijo de ajuste, el patio, la vivienda y el jardincillo; todo simple, sólido y de aspecto agradable, ni deteriorado ni demasiado nuevo. Allí se aserraban los bloques de mármol lenta e impecablemente en láminas y discos, que luego eran lavados y pulidos; era una planta tranquila y limpia, donde el espectador podía recrear la vista. Resultaba algo exótico, pero bonito y atrayente, contemplar, entre los abetos, las hayas y los pequeños espacios de hierba del angosto y tortuoso valle, el patio del aserradero, lleno de bloques de mármol, blancos, grises y polícromos, con las láminas ordenadas por tamaños, los desechos y el polvo de mármol fino y reluciente. En mi primera visita de curiosidad, al abandonar este patio me llevé en el bolsillo un trocito de mármol pulimentado por una cara; lo conservé durante años y lo usé como pisapapeles en mi escritorio.

El propietario de esta marmolería se llamaba Lampart y me pareció un tipo de lo más original entre los nativos de aquella fértil comarca. Había enviudado pronto, y, en parte por su vida solitaria, en parte por su actividad profesional, que le mantenía alejado del entorno y del contacto con la gente, aparecía marcado por ciertos rasgos peculiares. Pasaba por persona adinerada, pero nadie lo sabía con certeza, pues allí no había nadie que hubiese llevado alguna empresa parecida o examinado de cerca la marcha del negocio. Qué era lo que aquel hombre tenía de especial es algo que yo entonces no pude aclararme. Pero algo tenía, algo que le obligaba a uno a comportarse con el señor Lampart de otra forma que con las demás personas. El que se llegaba a él era bien recibido y encontraba una acogida amistosa, pero nunca se dio el caso de que el dueño de la marmolería devolviese a alguien la visita. Si alguna vez aparecía —cosa que pasaba raras veces— en alguna fiesta oficial en la aldea o en una cacería o en alguna comisión, se le trataba con mucha cortesía, pero se le saludaba con cierta perplejidad, pues se mostraba tan callado y miraba a la cara tan serio e impasible como un solitario que acaba de salir del bosque y tiene que volver en seguida a él.

Le preguntaban cómo le iba el negocio. «No marcha mal. Gracias», contestaba, pero no había una contrapregunta. Alguien deseaba saber si la última inundación o la última sequía le habían afectado. «No mucho. Gracias», decía, pero no devolvía la pregunta: «¿Y a usted?».

A juzgar por las apariencias, era un hombre que había tenido y quizá tenía aún muchas preocupaciones, pero no acostumbraba contarlas a nadie.

Aquel verano prodigué mis visitas a la marmolería. Muchas veces entraba sólo de pasada, por un cuarto de hora, en el patio y en la fresca y penumbrosa serrería, donde subían y bajaban relucientes flejes de acero, crujían y se deslizaban los granos de arena, hombres silenciosos se aplicaban al trabajo y el agua murmuraba bajo el entarimado. Miraba las ruedas y las poleas, me sentaba sobre un bloque de piedra, volteaba con el pie un cilindro de madera o hacía crujir bajo mis plantas los granos y fragmentos de mármol; escuchaba el agua, encendía un cigarro, gozaba durante algún rato de la quietud y el fresco, y me marchaba. Casi nunca encontré allí al dueño. Cuando quería verle, y quería muy a menudo, entraba en la pequeña vivienda, siempre silenciosa, limpiaba las botas en el pasillo y tosía, hasta que salía el señor Lampart o su hija, me abría la puerta de un cuarto bien iluminado y me ofrecía una silla y un vaso de vino.

Una vez sentado ante una compacta mesa, bebía del vaso a sorbitos, hacía girar mis dedos y necesitaba siempre un rato hasta iniciar una conversación, pues ni el dueño ni la hija —aunque muy rara vez coincidían los dos a la vez— rompían a hablar, y a mí ningún tema de los que se tratan corrientemente me parecía adecuado ante aquellas personas y en aquella casa. Al cabo de media hora, cuando ya hacía un rato que estaba en marcha la conversación, yo tenía casi siempre mi vaso vacío, a pesar de todas mis precauciones. Nunca me ofrecieron un segundo vaso de vino; por eso no quería pedirlo; pero el seguir sentado ante el vaso vacío me resultaba un poco embarazoso; me levantaba, pues, daba la mano y me ponía el sombrero.

Por lo que respecta a la hija, al principio nada me llamó particularmente la atención, aparte de su extraordinario parecido al padre. Era tan corpulenta y tan erguida como él, tenía su cabello castaño, sus ojos negros y apagados, su nariz recta, fina y aguda, su boca inmóvil y hermosa. Tenía también su andar, en la medida en que una mujer puede tener el andar de un hombre, y la misma voz entonada y grave. Tendía la mano con el mismo gesto que su padre; quedaba a la espera, como él, de lo que se le tenía que decir, y a las preguntas de cortesía contestaba en el mismo tono objetivo, lacónico y un poco como de sorpresa.

Era un estilo de belleza que se encuentra con frecuencia en las zonas fronterizas alemánicas, cuyos rasgos característicos son un aire de fuerza y energía armoniosa, la estatura alta y el color moreno del rostro. En un principio la vi como una muchacha bonita, pero luego me fue cautivando cada vez más su seguridad y su madurez. Así empezó mi enamoramiento, y pronto se convirtió en una pasión que yo nunca había sentido hasta entonces. Yo la habría exteriorizado en seguida si el estilo mesurado de la muchacha y el ambiente, entre tranquilo y frío, de la casa no se me apoderase apenas entraba en ella, produciéndome como una ligera parálisis y moderando mi impulsividad.

Cuando estaba sentado frente a ella o frente a su padre, todo mi fuego interior se encendía en una tímida llama que yo procuraba ocultar. La sala de estar tampoco se parecía nada a un escenario en el que el joven galán se postra ante la dama de sus amores, sino más bien a un lugar de recato y sumisión, donde impera la paz y donde se vive y se soporta con seriedad un momento serio de la vida. A pesar de todo, yo adivinaba tras el vivir sosegado de la muchacha una plenitud vital y una emotividad refrenada que sólo raras veces asomaba y se delataba en un súbito gesto o en una mirada repentinamente encendida, cuando la conversación la afectaba vivamente.

Con frecuencia me ponía a pensar en lo interesante que sería que se revelase el auténtico ser de la hermosa y severa muchacha. Tal vez en el fondo era apasionada, o melancólica, o incluso era realmente fría e impasible. En cualquier caso, el aspecto visible no constituía su verdadera naturaleza. Aunque parecía juzgar con toda libertad y vivir independiente, su padre ejercía sobre ella un dominio total, y yo sentía que su verdadero ser íntimo había quedado reprimido desde muy temprano por el influjo paterno, por muy amoroso que éste fuera, y que se había visto forzado a adoptar otras formas. Cuando los veía a ambos juntos, lo cual ocurría muy raras veces, me parecía sentir este influjo tiránico, quizá inconsciente, y tenía la oscura sensación de que se libraba entre ambos una lucha obstinada y mortal. Cuando imaginaba que algo de esto pudiera sucederme a mí algún día, me latía fuertemente el corazón y no podía evitar un ligero sentimiento de horror.

Si mi amistad con el señor Lampart no hacía progreso alguno, prosperaba, en cambio, mi trato con Gustav Becker, el administrador de la finca Rippach. Hacía poco, después de largas conversaciones durante horas, habíamos fraternizado vaso en mano, y yo me sentía un poco orgulloso de ello, a pesar de la decidida desaprobación de mi primo. Becker era un letrado, de unos treinta y dos años de edad, y un individuo astuto y experimentado. No me ofendía el que acogiese, en general, con una sonrisa irónica mis bellas frases de persona adulta, porque veía cómo respondía con igual sonrisa a gentes de más edad y dignidad. Podía permitirse ese lujo, ya que era no sólo el administrador autónomo y quizá futuro comprador de la mayor hacienda de la comarca, sino también muy superior como persona a la mayoría de la gente que le rodeaba. Se le reconocía como un tío diabólicamente listo, pero no se le quería mucho. Yo presumía que se sentía separado de la gente y que por eso frecuentaba mi trato.

La verdad es que muchas veces me desesperaba. Con frecuencia me hacía dudar, simplemente con su sonrisa irónica cruelmente expresiva, de mis propias palabras sobre la vida y los hombres, y más de una vez osó calificar de ridícula toda supuesta sabiduría sobre el mundo.

Una tarde estaba yo sentado con Gustav Becker en el «Jardín del águila», tomando un vaso de cerveza. Nos encontrábamos en la mesa, frente al campo, tranquilos y completamente solos. Era una tarde seca, cálida, envuelta en reflejos áureos; el aroma de los tilos era casi embriagador y la luz no parecía aumentar ni disminuir.

—Oye, ¿conoces tú al aserrador que vive en el valle de Sattelbach?

Cargó la pipa sin levantar la vista y asintió con la cabeza.

—Dime, ¿qué tipo de persona es?

Becker rió y extrajo el encendedor del bolsillo del chaleco.

—Es un hombre muy inteligente —dijo luego—. Por eso no suele abrir el pico. ¿Qué tienes con él?

—Nada, yo pensaba lo mismo. Pero produce una impresión especial.

—Esa impresión producen siempre las personas inteligentes; no abundan mucho.

—¿Nada más? ¿No sabes nada de él?

—Tiene una hija muy guapa.

—Sí. Pero no me refiero a eso. ¿Por qué no viene nunca a hablar con la gente?

—¿Qué necesidad tiene?

—Bueno, siempre el mismo estribillo. Yo pienso si habrá tenido alguna experiencia extraña, o algo así.

—¡Hola! ¿Así de romántico? Un molino solitario en el valle… Mármol… Un eremita silencioso… Enterrarse en vida… Lo siento, pero de eso nada. Es un gran hombre de negocios.

—¿Estás seguro?

—Es muy vivo. Está haciendo dinero.

Debía marcharse. Tenía que hacer. Pagó su cerveza y se fue directamente a través del campo segado, y cuando hacía un rato que había desaparecido detrás de la próxima colina, aún llegaba una larga voluta del humo de su pipa, pues Becker marchaba contra el viento. Las vacas comenzaban a mugir, lenta e intensamente, en el establo; en la calle aldeana aparecían las primeras personas después de la jornada de trabajo, y cuando al cabo de una pequeña pausa miré en torno mío, los montes se envolvían ya en color negro azulado y el cielo no era rojo, sino azul verdoso y parecía como si en cualquier momento hubiera de despuntar la primera estrella.

La breve conversación con el administrador había herido, con un suave pescozón, mi orgullo de intelectual, y en tan bello atardecer, pero con un desgarro en mi conciencia, me sobrevino de repente el recuerdo de la muchacha de la marmolería y caí en la cuenta de que con las pasiones no se juega. Bebí algún vaso más, y cuando lucían las estrellas y de la calle llegaban los ecos de una tierna canción popular, dejé mi sabiduría y mi sombrero en el banco, salí fuera para caminar lentamente por la oscuridad del campo y dejé correr las lágrimas.

Pero a través de mis lágrimas contemplé el paisaje de la noche estival. La poderosa silueta del campo labrantío se henchía hacia el cielo, recortándose en el horizonte como una onda fuerte y blanda a la vez; a un lado dormía y respiraba el extenso bosque, y tras de mí había casi desaparecido la aldea con alguna débil lucecilla y unos pocos rumores lejanos y apagados. El cielo, los cultivos, el bosque y la aldea, juntamente con los múltiples aromas del campo y el canto, todavía perceptible, de los grillos, todo fluyó sobre mí, me envolvió tibiamente y resonó en mí como una bella melodía, alegre y triste al mismo tiempo. Sólo las estrellas seguían sosegadas, brillantes e inmóviles en la semioscuridad del firmamento. Un deseo contenido, pero ardiente, una nostalgia se apoderó de mí; no sabía si era un ansia de nuevas e impensadas alegrías y dolores o una urgencia de volver al hogar de la infancia, asomarme al seto del jardín paterno, escuchar una vez más las voces de mis difuntos padres y el ladrar de nuestro también difunto perro, y deshacerme en lágrimas.

Llegué, sin quererlo, hasta el bosque y seguí caminando a través del seco ramaje y la densa oscuridad; me encontré de pronto en un claro y permanecí largo rato de pie entre los altos abetos, sobre el valle angosto de Sattelbach; al fondo se encontraba la finca de Lampart con sus lívidos bloques de mármol y la pequeña presa, que bramaba sordamente. Sentí vergüenza, y a campo traviesa tomé el camino de regreso.

Al día siguiente ya había descubierto mi secreto Gustav Becker.

—No digas tonterías; tú estás chalado con la Lampart. Pero tu desgracia no es irremediable. A tu edad, sin duda te volverán a pasar con frecuencia estas cosas.

Mi orgullo reaccionó vivamente.

—No, querido, tú me has desestimado. Estoy de vuelta de los enamoramientos de adolescente. Lo he pensado mucho y veo que es la mejor boda que puedo hacer.

—¿Casarte? —rió Becker—. Joven, eres un encanto.

Me enfurecí de veras, pero no me fui, sino que acepté contarle detalladamente al administrador mis pensamientos y planes sobre este asunto.

—Olvidas algo importante —dijo luego en tono grave y marcado—. Los Lampart no son para ti, son gente de grueso calibre. Uno se puede enamorar de quien quiera, pero sólo se puede casar con quien luego pueda hacerse y mantener su ritmo.

Ante mi gesto, y viendo que quería interrumpirle violentamente, volvió a reír y me dijo:

—Bueno, entonces adelante, hijo, y que tengas suerte.

A partir de aquella hora y durante una temporada hablé con frecuencia con él sobre este asunto. Como casi nunca se veía libre del trabajo estival, solíamos sostener estas conversaciones caminando por el campo o en el establo o el granero. Por mi parte, cuanto más hablaba, más claro y evidente veía todo el asunto.

Sólo cuando me sentaba en la marmolería me sentía cohibido y caía en la cuenta de lo lejos que estaba de la meta. La muchacha se mostraba siempre igual de amable y tranquila, con un cierto aire varonil, que me gustaba, pero me producía cierta timidez. A veces me daba la impresión de que le gustaba verme y en el fondo me quería; quizá me estaba estudiando, absorta e inquisitiva, como algo que interesa mucho. Tomaba muy en serio mis sabios discursos, pero me parecía que en realidad seguía inquebrantable en sus ideas.

Una vez me dijo:

—Para las mujeres, o al menos para mí, la vida es otra cosa. Nosotras tenemos que hacer y dejar pasar muchas cosas ante las que el hombre procedería de otro modo. Nosotras no somos tan libres…

Yo le hablé de que cada cual tiene en su mano el destino y debe crearse una vida que sea su propia obra y le pertenezca.

—Quizá un hombre puede hacer eso —contestó—. No sé, pero entre nosotras la cosa cambia. También nosotras podemos hacer algo con nuestra vida, pero vale más aceptar razonablemente lo que es inevitable que ensayar caminos propios.

Y como yo le contradijera y soltara mi bello discursito, ella se encendió y dijo en tono casi violento:

—¡Quédese con sus ideas y déjeme a mí con las mías! No es tan difícil hacer hermosos planes cuando se puede elegir. Pero ¿quién puede elegir? Si a usted hoy o mañana le atropella un coche y pierde brazos y piernas, ¿qué hará con todos sus sueños? Entonces se alegraría de haber aprendido a arreglárselas con lo que le ha caído en suerte. Pero ¡atrape usted la felicidad, lo celebraría por usted, trate de atraparla!

Nunca la había visto tan excitada. Luego se quedó callada, sonrió extrañamente y no intentó retenerme cuando yo me levantaba para despedirme de ella. Recordé muchas veces sus palabras y casi siempre me venían a la memoria en los momentos más inoportunos. Tenía intención de tratar ese tema con mi amigo en la finca Rippach; pero cuando observaba la mirada fría de Becker y sus labios con mueca burlona, se me quitaban las ganas. Con el tiempo, y a medida que mis conversaciones con la señorita Lampart se hacían más personales e interesantes, hablaba menos sobre ellas con el administrador. Tampoco pareció darle importancia a la cosa. A lo más me preguntaba alguna vez si continuaba yendo asiduamente a la marmolería, me embromaba un poco y lo dejaba estar.

Una vez me lo encontré, con gran asombro, en la residencia de los Lampart. Estaba sentado, cuando entré, en el cuarto de estar con el dueño, teniendo ante sí el consabido vaso de vino. Lo tenía vacío y me produjo una extraña satisfacción el ver que tampoco a él le ofrecía otro. Se despidió pronto, y como Lampart parecía ocupado y no estaba la hija, me salí con él.

—¿Qué te trae por aquí? —le pregunté cuando estuvimos en la carretera—. Parece que conoces mucho al señor Lampart.

—Pues sí.

—¿Llevas negocios con él?

—Negocios de dinero. ¿Y cómo es que no ha aparecido hoy la corderita? Tu visita ha sido muy corta.

—Bueno, deja eso.

Llegué a tener una amistad muy grande con la chica, sin dejar traslucir conscientemente nada de mi enamoramiento, que iba a más. Pero, contra todas mis expectativas, de pronto adoptó hacia mí una actitud diferente, que por vez primera me hizo perder toda esperanza. No era timidez propiamente, pero me pareció que intentaba volver a su indiferencia de los primeros días y que trataba de fijar nuestra conversación en cosas externas y generales, sin dejar espacio al trato cordial que habíamos iniciado.

Le daba mil vueltas en la cabeza, mientras caminaba por el bosque, aventuraba suposiciones estúpidas, fui perdiendo seguridad en mi trato con ella y caí en un estado de preocupación y duda que era todo un escarnio para mi famosa filosofía de la felicidad. Mientras tanto, había consumido más de la mitad de mis vacaciones y empecé a contar los días y a lamentar, con envidia y desesperación, el tiempo desperdiciado, como algo infinitamente importante e irrecuperable.

Pero llegó un día en que pensé, con un suspiro de alivio y casi de sobresalto, haberlo alcanzado todo y me vi por un momento ante las puertas, abiertas de par en par, del jardín de la felicidad. Pasaba por el aserradero y vi que Elena se encontraba en el jardincillo, entre las altas matas de dalia. Entré, la saludé y la ayudé a poner rodrigones y atar las plantas caídas. Permanecí allí a lo sumo un cuarto de hora. Le había sorprendido mi llegada, estaba mucho más cohibida y temerosa que otras veces, y en su timidez había algo que creía poder leer como un escrito que no ofrece dificultad alguna de interpretación. Sentí que me quería y de pronto volví a recobrar la seguridad y la alegría, miré tiernamente y casi con compasión a la espléndida y gallarda muchacha, quise respetar su timidez e hice como que no veía nada; me consideré como un héroe al darle la mano después de un breve rato y marcharme, sin volverme siquiera a mirarla. Me quiere —me decía, con íntima convicción, a mí mismo— y mañana todo se arreglará.

Salió otro día espléndido. Con las preocupaciones y los malos ratos pasados casi había perdido el sentido del buen tiempo y había caminado de acá para allá como privado de vista. Ahora veía de nuevo el bosque inundado de luz, el riachuelo volvía a ser negro, oscuro y plateado, la lejanía luminosa y delicada, en los senderos campestres lucía el rojo y el azul de las faldas de las campesinas. Estaba tan místicamente gozoso que no habría querido ahuyentar ni a una mariposa. Tras una ascensión fatigosa, me tendí en la ladera superior del bosque, oteé la fértil llanura hasta el lejano y macizo Staufen, me expuse al sol del mediodía y me sentí íntimamente reconciliado con el mundo, conmigo mismo y con todo.

Ese día tenía que disfrutar, soñar y cantar hasta agotarme. Al atardecer tomé en el «Jardín del águila» un cuarto de litro del mejor y más añejo tinto.

Al día siguiente, cuando fui a ver a los de la marmolería, encontré el ambiente frío de siempre. A la vista de la sala de estar, de los muebles y de la callada y seria Elena, se derrumbó mi seguridad y mi moral de triunfo; estuve sentado allí como se sienta un pordiosero en la escalera, y salí después como un perro mojado, con el desconsuelo y la desilusión en el alma. No pasó nada. Elena estuvo muy amable. Pero los sentimientos del día anterior brillaron por su ausencia.

Desde ese día el asunto fue tomando un cariz amargo y serio. Había saboreado un anticipo de felicidad.

Un deseo vehemente, como un hambre devoradora, me consumía; perdí el sueño y la paz del alma. El mundo se hundía en mi derredor y yo quedaba aislado en mi soledad y silencio, percibiendo sólo el grito apagado y estentóreo de mi pasión. Había soñado que la espléndida, hermosa y grave muchacha venía a mí y se colocaba junto a mi pecho; ahora tendía yo los brazos al vacío, llorando y maldiciendo, y me transportaba día y noche a la marmolería, donde apenas osaba entrar.

De nada me servía escuchar dócilmente, de labios del administrador Becker, el sarcástico sermón del escepticismo y el desencanto. De nada servía caminar horas y horas por el campo, con un calor sofocante, o zambullirme en los fríos riachuelos del bosque hasta que me castañeteaban los dientes. De nada me sirvió que una vez tomase parte en una pelea callejera y saliese con el cuerpo magullado.

Y el tiempo corría como el agua. ¡Sólo quedan catorce días de vacaciones! ¡Sólo doce días! ¡Sólo diez! Durante esos días fui dos veces al aserradero. La primera vez sólo encontré al padre, entré con él en el taller y estuve mirando estúpidamente cómo ajustaban un nuevo bloque. El señor Lampart se fue al almacén para cuidar de alguna cosa, y como tardaba en volver, me largué e hice propósito de no aparecer más.

Pero a los dos días estaba de nuevo allí. Elena me recibió como siempre y yo no pude despegar mi mirada de ella. Llevado de la volubilidad de mi humor, le ensarté inconsideradamente una serie de chistes tontos, frases hechas y anécdotas que la molestaron visiblemente.

—¿Por qué está usted hoy así? —me preguntó finalmente, dirigiéndome una mirada tan bella y sincera, que el corazón comenzó a latirme con fuerza.

—¿Pues qué pasa? —le pregunté, y quiso el diablo que me diera por reírme.

No le gustó mi risa forzada, se encogió de hombros y parecía triste. Pensé por un instante que me quería y deseaba compenetrarse conmigo y por eso estaba ahora afligida. Durante un minuto estuve callado, lleno de angustia, pero allí estaba otra vez el diablo para hacerme caer en la locura de antes y en una garrulería que a mí mismo me hacía sufrir y a la chica tenía que molestarle. Y fui tan infantil y tan necio, que disfruté de mi dolor y mi locura como si fuera un espectáculo, a sabiendas de que con mi terquedad pueril agrandaba el abismo entre ella y yo, en lugar de morderme la lengua y pedirle sinceramente perdón a Elena.

Me atraganté al apurar el vaso precipitadamente, tuve que toser, y al fin abandoné la sala y la casa en un estado de ánimo más desastroso que nunca.

Me quedaban sólo ocho días de vacaciones.

Fue un hermoso verano, todo había empezado tan prometedor y tan risueño. Ahora mi alegría se había esfumado… ¿qué podía planear para esos ocho días? Decidí marcharme al día siguiente.

Pero antes debía ir por última vez a su casa. Tenía que ir donde ella, contemplar su noble y fuerte belleza y decirle: yo te quiero; ¿por qué has estado jugando conmigo?

Primero fui a la hacienda Rippach para hablar con Gustav Becker, a quien últimamente había descuidado algo. Estaba en su amplia y desnuda sala junto a un pupitre diminuto, y escribía cartas.

—Vengo a despedirme —le dije—, probablemente me marcho mañana. Ya ves, otra vez a trabajar duro.

Con gran sorpresa mía, el administrador no me tomó el pelo. Me dio palmaditas en la espalda, sonrió casi compasivo y me dijo:

—Vaya, vaya. Bueno, pues que Dios te acompañe joven.

Y cuando ya salía por la puerta, me retuvo en la sala y me dijo:

—Mira, me das pena. Pero yo sabía que con la chica no ibas a conseguir nada. Tú has andado repartiendo a diestro y siniestro tus sabias sentencias… ahora sé consecuente y no pierdas los estribos, aunque te zumbe la cabeza.

Esto era por la mañana.

Por la tarde estuve sentado sobre el musgo en una pendiente que descendía hasta el desfiladero de Sattelbach, contemplando el riachuelo, la fábrica y al fondo la casa de los Lampart. Me tomé un plazo de tiempo para despedirme y soñar y reflexionar, sobre todo después de lo que me había dicho Becker. Me resultaba dolorosamente triste ver el desfiladero, los tejados, el riachuelo límpido y la blanca carretera que un leve vientecillo envolvía en polvo; pensaba que por largo tiempo no volvería aquí, mientras el riachuelo, el molino y la gente de la marmolería seguirían su curso. ¿Quizá un día Elena se sacudiría su resignación y su docilidad al destino y se abrazaría, a impulsos de su propio ser, con la gran dicha o el gran dolor, con todas las consecuencias? ¿Quizá, quién sabe, mi estrecho sendero abandonará también un día los desfiladeros y el laberinto de los valles, para conducir a un claro y dilatado paisaje de felicidad?… ¿Quién sabe?

No me parecía posible. Por vez primera me sentía atrapado entre las garras de una auténtica pasión, sin un resorte suficientemente fuerte y noble para superarla.

Pensé si no sería mejor marcharme sin hablar con Elena. Sí, era lo mejor. Me despedí de su casa y de su jardín, pero decidí no verla a ella, y me quedé en la altura hasta el atardecer.

Me fui de allí abstraído, pendiente abajo por la ladera del bosque, tropezando con frecuencia en el terreno escarpado, y sólo desperté de mi abstracción cuando sentí, espantado, que mis pasos hacían crujir los fragmentos de mármol del patio y me encontré frente a la puerta que me había propuesto no ver ni tocar. Pero ya era tarde.

Sin saber cómo había entrado allí, me vi sentado ante la mesa, a la hora del crepúsculo, y Elena se sentaba frente a mí, de espaldas a la ventana, silenciosa y mirando hacia la sala. Imaginé que llevaba así mucho tiempo y que había esperado durante horas, acurrucada y callada. Y de pronto me sobresalté con la idea de que era la última vez.

—Vengo a despedirme. Se han terminado mis vacaciones.

—Ah, ¿sí?

Y continuó callada. Se escuchaba a los trabajadores ocupados en el almacén, por la carretera pasaba lento un camión, y fui percibiendo el ruido hasta que tomó una curva y volvió el silencio. Me habría gustado seguir oyendo al camión durante largo, largo tiempo. Me arranqué del asiento, tenía que irme.

Avancé hacia la ventana. Ella también se levantó, y me miró. Su mirada era firme y grave, y no la apartó de mí durante un buen rato.

—¿Recuerda cómo estuvimos en el jardín?

—Sí, lo recuerdo.

—Elena, yo pensé entonces que usted me quería. Y ahora tengo que partir.

Tomó la mano que le tendía y me llevó junto a la ventana.

—Déjeme que le mire una vez más —dijo, alzándome la barbilla con la mano izquierda. Entonces acercó sus ojos a los míos y me miró con extraña firmeza. Y como tenía su rostro tan próximo, no pude más y puse mi boca en la suya. Ella cerró los ojos y me devolvió el beso; yo la ceñí con mi brazo, la atraje con fuerza hacia mí y le pregunté en voz baja:

—Mi amor, ¿por qué sólo hoy?

—Calla —dijo—. Márchate y vuelve dentro de una hora. Tengo que estar con los trabajadores. Hoy no está mi padre.

Me fui valle abajo, por parajes extraños, desconocidos, contemplando las nubes luminosas que dibujaban imágenes fascinantes; sólo oía a veces, como en sueños, el murmullo del riachuelo y me acordaba de cosas lejanísimas, irreales: escenas cómicas o patéticas de mi niñez o historietas que me sugerían las formas, indecisas y cambiantes, de las nubes. También cantaba, pero sólo canciones callejeras. Así anduve vagando por sitios inverosímiles, hasta que me invadió una maravillosa, dulce sensación de calor, y me vino a la mente la figura espléndida y fuerte de Elena. Entonces desperté de mis sueños; me encontraba lejos, en el fondo del valle, ya avanzado el crepúsculo, y me apresuré a volver, embargado de gozo.

Ella me esperaba ya, me hizo atravesar la puerta de la casa y la puerta de la sala, nos sentamos al borde de la mesa, entrelazamos nuestras manos y no hablamos una palabra. Había anochecido y el aire era tibio; a través de una ventana abierta se veía relucir sobre el bosque una leve franja del cielo pálido, recortado en negro por las copas puntiagudas de los abetos. Jugábamos con nuestros dedos entrelazados y yo experimentaba en cada suave presión una ráfaga de felicidad.

—¡Elena!

—¿Qué?

—¡Tú!…

Y nuestros dedos seguían palpándose y entregándose, hasta que quedaron quietos y descansaron fusionados. Miré la porción de cielo plateado, y al volverme al poco rato vi que en medio de la oscuridad un débil rayo se reflejaba en sus ojos y dos gruesas lágrimas colgaban inmóviles de sus párpados. Las sorbí lentamente en un beso, y me sorprendió lo frías y saladas que sabían. La atraje hacia mí, la besé largamente y con fuerza, y me levanté.

—Es tarde. Tengo que irme.

Cuando cruzaba la puerta, de pronto se abalanzó a besarme una vez más con verdadera violencia, y se echó a temblar de tal manera que me hizo estremecerme. Me dijo con voz apagada, apenas perceptible:

—¡Vete, vete! ¿Me oyes? ¡Vete!

Y cuando estaba fuera:

—¡Adiós! No vuelvas, no vuelvas más. ¡Adiós!

Antes de poder decirle nada había cerrado la puerta. Había algún recelo y oscuridad en mi alma, pero prevalecía mi inmenso sentimiento de felicidad, que como un rumor de alas me envolvía en el camino de regreso. Hacía resonar mis pasos, sin darme cuenta, y en casa me quité los vestidos y quedé en camisa junto a la ventana.

Era una noche incomparable. El tibio viento me acariciaba con mano maternal. Frente a la alta ventanita susurraban en la oscuridad los grandes y frondosos castaños, un leve aroma campestre embriagaba la noche, y en la lejanía los relámpagos cruzaban, temblorosos y áureos, el cielo cargado de tormenta. Retumbaba ininterrumpidamente el trueno, apagado y extraño, como si allá lejos los bosques y las montañas padecieran un sueño agitado y balbucieran frases incoherentes de desazón y fatiga. Todo esto lo veía y oía yo como un rey desde mi alto alcázar de felicidad, era algo que me pertenecía y estaba ahí para mi exclusivo solaz e íntimo contento. Todo mi ser respiraba gozo y se perdía como un verso de amor que fluyera inagotable en el espacio nocturno, a través del paisaje durmiente, y sentía la lejana presencia de las nubes fluorescentes y el contacto acariciante de los árboles arrebujados en sombra y de las indecisas crestas de las colinas. Es algo que no se puede expresar con palabras, pero que sigue viviendo en mí, y podría, si dispusiera de lenguaje adecuado, describir exactamente cada onda del suelo que se propaga en la oscuridad, cada rumor de las copas de los árboles, las vénulas de los relámpagos lejanos y el ritmo misterioso del trueno.

Mas no, no lo puedo describir. Lo más bello, lo más íntimo y lo más precioso es inexpresable. Pero quisiera vivir cada noche la misma experiencia.

Si no me hubiera despedido ya del administrador Becker, seguro que a la mañana siguiente hubiese ido donde él. Anduve paseando por la aldea y escribí luego una larga carta a Elena. Le anunciaba mi visita para la tarde y le hacía una serie de propuestas, le exponía concienzudamente mi situación y mis perspectivas, y le preguntaba si le parecía bien que hablara con su padre o si era mejor esperar hasta estar seguro de mi colocación, que pensaba gestionar, para afrontar el próximo futuro. Al atardecer fui a su casa. El padre seguía ausente; desde hacía varios días andaba ocupado con uno de sus proveedores de la comarca.

Besé a mi bella amada, la llevé a la sala y le pregunté por la carta. Sí, la había recibido. ¿Qué le había parecido? Se calló y me dirigió una mirada huidiza; al insistirle, me puso la mano sobre la boca, me besó en la frente y suspiró levemente, pero con tal aflicción que me embargó hondamente. A todas mis preguntas contestaba moviendo la cabeza negativamente; luego sonrió con extraña dulzura en medio del dolor, me ciñó con su brazo y se sentó junto a mí lo mismo que el día anterior, en silencio, entregada. Se inclinó hacia mí, puso la cabeza en mi pecho y yo la besé largamente, absorto, en los cabellos, en la frente, en las mejillas y en la nuca, hasta casi desvanecerme. Me levanté.

—¿Hablo mañana con tu padre o no?

—No —dijo—, por favor, ¡no!

—¿Por qué no? ¿Tienes miedo?

Movió la cabeza negativamente.

—Entonces, ¿por qué no?

—Déjalo. No hables de eso. Aún tenemos un cuarto de hora.

Nos sentamos y permanecimos abrazados en silencio. Se inclinó sobre mí y a cada caricia contenía la respiración y se estremecía. Acabó contagiándome su profunda tristeza y desconsuelo. Quería defenderme y le decía que creyera en mí y en nuestra felicidad.

—Sí, sí —asentía—, pero no hables de eso. Ya somos felices.

Me besó repetidamente, con increíble fuerza y ardor, y se dejó caer, rendida de cansancio, en mis brazos. Al marcharme, me dijo a media voz, mientras me acariciaba el cabello:

—Adiós, tesoro. No vengas mañana. No vuelvas más, por favor. Mira que sería mi perdición.

Con el corazón encogido volví a casa y me pasé el resto de la noche en vela. ¿Por qué no querrá ser feliz? Tenía que preguntarle sobre aquello que me había dicho unas semanas antes: «Nosotras las mujeres no somos tan libres como vosotros; hay que acostumbrarse a aguantar la fatalidad del destino». ¿Qué fatalidad era ésa?

Esto tenía que saberlo, y le envié por la mañana una tarjeta. Al atardecer, cuando el taller quedó en silencio y todos los obreros se habían ido, la esperé detrás del almacén junto a los bloques de mármol. Llegó tarde y con retraso.

—¿Por qué has venido? Vamos a dejarlo. Mi padre está ahí.

—No —dije yo—, tienes que decirme lo que guardas en tu corazón, absolutamente todo; mientras tanto no me marcho.

Elena me miró sosegada; estaba tan pálida como las láminas de piedra que tenía delante.

—No me atormentes —susurró penosamente—. No puedo decirte nada, no quiero. Sólo puedo rogarte que emprendas tu viaje hoy o mañana y te olvides de mí. Yo no puedo ser tuya.

Me pareció que temblaba de frío, a pesar de la tibia tarde de julio; tal era su estremecimiento. No sé si alguna vez he sentido una tortura como la de aquellos instantes. Pero yo no podía irme así.

—Dímelo todo —le repetía—, yo tengo que saberlo.

Me miró de una forma que me dio una pena horrible. Pero no podía ceder.

—¡Habla! —le dije casi con aspereza—; de otro modo voy ahora mismo donde tu padre.

Irguió su figura inconscientemente; a la luz del crepúsculo resaltaba, pese a la palidez del rostro, su triste y fascinante belleza. Habló sin pasión, pero más entonada que antes:

—Bueno. Yo no soy libre, y tú no puedes hacerme tuya. Estoy comprometida con otro. ¿Es bastante?

—No, no es bastante. ¿Le quieres al otro? ¿Más que a mí?

—¡Tú!… —exclamó apasionada—. No, no, no le quiero. Pero estoy prometida y no hay nada que hacer.

—¿Por qué no, si no le quieres?

—Entonces yo no sabía de ti. Me agradó; no le quise nunca, pero era un hombre bueno, y yo no conocía a ningún otro. Ya te lo he dicho todo; ahora la cosa no tiene remedio.

—Yo hablaré con él.

—¡Qué niño eres! ¿Es que no entiendes nada?

La miré. Casi reía.

—Me vendieron, me vendió mi padre por dinero, y con mi consentimiento. La boda será en invierno.

Me dio la espalda, avanzó unos pasos y se volvió de nuevo para decirme:

—Tesoro, ten ánimo. No debes venir más, no puedes.

—¿Y sólo por dinero? —no pude menos de preguntar.

Se encogió de hombros.

—¡Qué le vamos a hacer! Mi padre no puede volverse atrás, está tan atado como yo. No le conoces. Si le dejo en la estacada será la catástrofe. Ten ánimo, sé juicioso, niño.

Y exclamó de pronto:

—Compréndeme, y no me mates. Todavía soy dueña de mí. Pero si vuelves a tocarme no podré aguantar más… Ya no puedo besarte; si lo hago, estamos todos perdidos.

Por un instante se hizo tal silencio que se oía al padre andar de acá para allá por la casa.

—Hoy no puedo decidir nada —le dije—. ¿No quieres decirme… quién es él?

—¿El otro? No, es mejor que no lo sepas. ¡Ay, no vuelvas más, amor mío!

Se fue hacia la casa y la seguí con la mirada. Quise ir tras ella, pero desistí y me senté entre los blancos y fríos mármoles, escuché el murmullo del agua y sólo percibí el monótono e interminable deslizarse de la corriente. Era como si fluyera mi vida y la de Elena y se precipitaran ante mí, barranco abajo, muchos destinos secretos, indiferentes y mudos como el agua. Como el agua…

Llegué tarde a casa, con un cansancio mortal. Dormí. Por la mañana me levanté decidido a hacer la maleta; pero desistí una vez más y, tras el desayuno, me encaminé lentamente hacia el bosque. No pensaba en nada concreto; me brotaban las imágenes como burbujas de agua que, apenas formadas, se desvanecían.

Sólo por la tarde se me despertaron de nuevo el amor y el dolor y amenazaron anegarme. No era buen estado de ánimo para mantener la cabeza clara; pero en lugar de vencerme y esperar hasta que recobrase la serenidad continué caminando, llegué a las proximidades de la marmolería y me puse al acecho, hasta que observé cómo el señor Lampart abandonaba la casa y desaparecía en la carretera, valle arriba, en dirección a la aldea.

Seguí adelante.

Cuando entré en la casa, Elena dio un grito y me miró con profundo dolor.

—¿Por qué? —suspiró—. ¿Por qué otra vez?

Me quedé aturdido y avergonzado; jamás sentí tal desolación. Tenía ya puesta la mano en el pestillo para marcharme, pero no me dejó salir. Me dirigí lentamente hacia ella; me miraba con angustia.

—Perdóname, Elena.

Movió la cabeza una y otra vez; clavaba su mirada en el suelo y volvía a mirarme:

—¿Por qué? ¡Tú!… ¡tú!…

En el rostro y en los gestos me pareció de más edad, más madura y más fuerte; en comparación con ella me sentía casi como un adolescente.

—Y ahora, ¿qué? —preguntó finalmente, intentando sonreír.

—Dime una cosa —le supliqué ansioso— antes de marcharme.

Su rostro se contrajo; me pareció que iba a estallar en lágrimas. Pero sonrió imperceptiblemente, en una mezcla indescriptible de dulzura y dolor; irguió su figura y me dijo susurrante:

—Ven, no estés ahí parado.

Di unos pasos y la estreché entre mis brazos. Permanecimos fuertemente abrazados, y mientras en mí el gozo se fundía con la angustia, el terror y el llanto contenido, ella se serenaba por momentos, me acariciaba como a un niño, me lanzaba epítetos cariñosos, me mordisqueaba la mano y me hacía mil arrumacos y mimos. Luchaban en mí un sentimiento de profunda angustia y una pasión desbordada, no sabía qué decir y retenía a Elena entre mis brazos, mientras ella me acariciaba entre risas y bromas.

—Alegra un poco esa cara, que estás hecho un témpano —me dijo, tirándome del bigote.

Le pregunté, expectante:

—¿Crees que ahora todo marchará bien? Si no puedes ser mía…

Me tomó la cabeza con ambas manos, me miró al rostro, tocándome casi con los ojos, y me dijo:

—Sí, ahora todo irá bien.

—Entonces, ¿puedo quedarme, para volver aquí mañana y hablar con tu padre?

—Sí, tontaina, puedes hacerlo. Puedes incluso ponerte de levita, si tienes una. De todos modos, mañana es domingo.

—Sí, tengo una —reí, y me sentí tan infantilmente contento que la tomé conmigo y bailé con ella unos compases por la habitación. Luego nos sentamos al lado de la mesa, la atraje hacia mí, apoyé su frente en mi mejilla y empecé a jugar con su oscura y espesa cabellera, hasta que de pronto se puso en pie, se apartó, se arregló los pelos, me hizo un gesto de amenaza con el dedo y me dijo:

—En cualquier momento puede venir mi padre. ¡No tenemos cabeza!

Aún me dio otro beso, y otro, tomó una reseda del ramo que adornaba la repisa de la ventana y la colocó en mi sombrero.

Atardecía. Como era sábado, encontré bastante gente en el «Jardín del águila»; me tomé algún vaso de vino, jugué una partida de bolos y fui temprano a casa. Saqué del armario la levita, la colgué en el respaldo de la silla y la contemplé complacido. Estaba como nueva; la había comprado para el examen, y desde entonces apenas me la había puesto. La negra y flamante vestimenta me evocaba recuerdos de actos solemnes y brillantes. En lugar de acostarme, me senté y estuve reflexionando sobre lo que tenía que decirle al día siguiente al padre de Elena. Imaginé con todo detalle cómo me presentaría ante él, modesto y digno a la vez; anticipé sus objeciones y mis respuestas; me representé sus pensamientos y los míos, sus gestos y los míos. Hasta ensayé en voz alta, como un predicador, y con la adecuada declamación, y cuando ya estaba acostado y a punto de dormirme aún recitaba párrafos del presunto discurso del día siguiente.

Era una mañana de domingo. Me quedé en cama, con el fin de poder seguir reflexionando, hasta que comenzó a tañer la campana de la iglesia. Mientras se celebraba el oficio religioso me puse mi uniforme académico, me afeité, tomé el desayuno y sentí cómo me palpitaba fuertemente el corazón. Esperé inquieto a que terminara el acto litúrgico; apenas se había apagado el toque final, salí lento y grave y, evitando los trechos de camino polvorientos, recorrí, en la mañana cálida y envuelta en neblina, la carretera que llevaba a Sattelbach, para enfilar, valle abajo, hacia mi punto de destino. A pesar de mis precauciones, no pude evitar, con la levita y el cuello alto, quedarme empapado en sudor.

Cuando llegué a la marmolería vi con sorpresa y desagrado que había gente en el camino y en el patio, esperando algo y hablando en pequeños grupos, como suele suceder, por ejemplo, en una subasta pública.

Pero no quise preguntar a nadie qué significaba aquello y pasé entre la gente hasta alcanzar la puerta de la casa, aturdido y perplejo como en una extraña pesadilla. Al entrar topé en el pasillo con el administrador Becker, a quien saludé brevemente, un poco azorado. Me resultaba embarazoso encontrarme con él, pues debía pensar que ya me había marchado de viaje. Pero no pareció fijarse en eso. Le noté excitado y cansado, incluso estaba pálido.

—Hombre, ¿también tú? —me dijo por todo saludo y en tono bastante irónico—. Me temo, querido, que hoy estés de más aquí.

—¿Está el señor Lampart? —le pregunté.

—Claro, ¿cómo no va a estar?

—¿Y la señorita?

Señaló la puerta de la sala.

—Ahí dentro.

Becker se despidió, y yo iba a llamar cuando se abrió la puerta y salió un hombre. Entonces vi que había varias personas en el cuarto y que los muebles estaban colocados en otro orden.

Esto me puso en guardia.

—Becker, ¿qué ha pasado? ¿Qué quiere esta gente? Y tú, ¿por qué estás aquí?

El administrador se volvió y me miró extrañamente.

—Pero ¿no lo sabes? —me preguntó ya en otro tono.

—¿Qué? Yo no sé nada.

Se me puso delante y me miró a la cara.

—Entonces, vuélvete a casa, joven —dijo con voz apagada, casi dulce, poniéndome la mano en el brazo. Me subió un ahogo a la garganta, un hondo estremecimiento sacudió todo mi cuerpo.

Y Becker volvió a mirarme en forma extraña e inquisitiva. Luego me preguntó muy afable:

—¿Hablaste ayer con la muchacha?

Yo enrojecí, y él tosió con violencia, pero a mí me sonó aquella tos como un sollozo.

—¿Qué es de Elena? ¿Dónde está? —grité desesperado.

Becker iba y venía y pareció haberse olvidado de mí. Me recosté en la barandilla de la escalera y sentí revolotear a mi alrededor grotescas y espectrales figuras que me acosaban y se burlaban de mí. Se acercó Becker de nuevo y me dijo:

—Ven.

Subió un tramo de las escaleras hasta el próximo ángulo. Se sentó en un peldaño y yo me senté junto a él, sin importarme las arrugas que se producían en mi levita. Por un momento reinó un silencio de muerte en toda la casa; luego Becker rompió a hablar.

—Estruja tu corazón y aprieta los dientes, pequeño. Elena Lampart ha muerto; esta mañana la hemos sacado del arroyo, frente al armadijo inferior… Calla, no digas nada. No te derrumbes. No eres el único afectado. Demuestra ahora que eres todo un hombre. Está en la sala, tan hermosa como siempre, pero ¡cómo estaba cuando la hemos sacado!… Era horrible, oye, horrible…

Hizo una pausa y sacudió la cabeza.

—Calla. No digas nada. Ya tendremos tiempo para hablar. Más de cerca me afecta a mí que a ti… Pero vamos a dejarlo; mañana te contaré todo.

—No —le supliqué—. Becker, dímelo todo. Tengo que saber todo.

—Bueno. Siempre hay tiempo para hacer comentarios. Ahora sólo puedo decirte que yo te dejaba con la mejor voluntad venir a esta casa. Nunca se sabe… Pues bien: yo estaba prometido a Elena. Aún no era un noviazgo oficial, pero…

Mi primer impulso fue levantarme y pegarle en la cara con todas mis fuerzas. Me pareció que se dio cuenta.

—Cuidado —me advirtió tranquilo, mirándome de frente—. Ya te he dicho que habrá tiempo para explicaciones.

Seguimos sentados en silencio. Como una secuencia fantasmal se me representaba en la imaginación, rauda y nítida, toda la historia entre Elena, Becker y yo. ¿Por qué no me enteré antes? ¿Cómo no me di cuenta? ¡Era tan fácil la solución! Habría bastado una palabra, una insinuación, para que yo hubiera seguido mi camino, y ella se habría salvado.

Mi cólera se había apagado. Yo intuí que el administrador sospechaba lo ocurrido, e imaginé el peso que oprimiría su conciencia por haberme permitido, seguro y confiado, llevar adelante mi juego, haciéndose principal responsable de la tragedia. Pero aún tenía que preguntarle algo:

—Oye, Becker…, ¿tú la querías? ¿De verdad la querías?

Quiso contestar, pero se le quebró la voz en la garganta. Contestó afirmativamente con la cabeza una, dos, tres veces. Al percibir su confesión y al ver cómo a aquel hombre duro y pétreo le fallaba la voz y cómo se le contraían, al hablar, los músculos del rostro, se apoderó de mí una inmensa aflicción.

Después de largo rato, cuando, agotadas ya las últimas lágrimas, levanté la vista, le tenía de pie ante mí, en ademán de darme la mano. Se la estreché. Bajó las escaleras y abrió despacio la puerta de la sala, donde yacía el cuerpo de Elena y donde por última vez entré, horrorizado, aquella mañana.

(1904)

Mes de julio

La casa de campo Erlenhof se encontraba, no lejos del bosque y de la montaña, en la alta planicie.

Delante de la casa había una amplia explanada sembrada de gravilla, donde desembocaba la carretera. Aquí podían aparcar los coches cuando llegaba alguna visita. Fuera de esas ocasiones, la plaza cuadrangular estaba vacía y silenciosa y parecía aún mayor de lo que era, particularmente durante el buen tiempo veraniego, cuando la deslumbrante luz solar y el aire cálido la llenaban de tal manera que no resultaba nada agradable la idea de atravesarla.

Esta explanada y la carretera separaban la casa del jardín. Al menos era así como se decía, «jardín», pero era más bien un parque de regulares dimensiones, no muy extenso, pero frondoso, con espléndidos olmos, arces y plátanos, caminos sinuosos, un joven abeto y muchos bancos para descansar. Los espacios libres estaban ocupados por soleados y luminosos cuadros de césped, unos limpios y otros adornados con círculos de flores o arbustos, y en este alegre y cálido espacio libre se erguían, solitarios y sorpresivos, dos grandes árboles.

El uno era un sauce llorón. Su tronco estaba rodeado de un estrecho banco de madera, y en torno colgaban las largas, suaves, lánguidas ramas con tal densidad que el interior semejaba un entoldado o un templo donde, pese a la perpetua sombra y la luz mortecina, se mantenía una constante temperatura cálida.

El otro árbol, separado del sauce por un prado protegido con un seto bajo, era una corpulenta haya roja. De lejos tomaba un color oscuro y casi negro. Pero cuando uno se acercaba y se colocaba debajo y miraba hacia arriba, las hojas de las ramas exteriores, heridas por la luz solar, se encendían en un suave fuego purpúreo que relumbraba con el fulgor contenido y suntuoso de una vidriera. La vieja haya roja era la más celebrada y maravillosa beldad del jardín, y podía verse desde todos los ángulos. Se alzaba sola y oscura en la claridad del espacio verde, y era tan alta que cuando se la contemplaba desde el parque aparecía su redonda y espesa copa abovedada en el azul del cielo, y cuanto más claro y luminoso era el azul, tanto más oscura y solemne se dibujaba en él la copa del haya. La imagen que ofrecía era muy variada, según el tiempo atmosférico y la hora del día. Muchas veces se diría que era consciente de su hermosura y de que no en vano se erguía solitaria y orgullosamente distanciada de los otros árboles. Se sentía ufana y lo miraba todo fríamente, elevándose hacia el cielo. Pero otras veces parecía darse cuenta de ser el único árbol de su especie en el jardín y de no tener hermanos. Entonces contemplaba en la lejanía al resto de los árboles, buscaba algo y sentía nostalgia. Por la mañana resaltaba su hermosura, y también por la tarde, hasta que el sol se encendía en rojo; pero desde ese momento se apagaba casi repentinamente y parecía que en su derredor se hacía de noche una hora antes que en el resto del espacio. Pero el aspecto más característico y sombrío lo presentaba en los días de lluvia. Mientras los demás árboles respiraban y se esponjaban y lucían alegres todo su verdor, el haya quedaba como muerta en su soledad, como ennegrecida desde la copa hasta el suelo. Aunque no se estremecía, se la veía aterida de frío, y molesta y avergonzada por encontrarse tan sola y abandonada.

En otros tiempos, el parque de recreo, cuidado regularmente, era una verdadera obra de arte. Cuando vinieron los días en que los hombres ya no tenían ganas de trabajar en cuidarlo, cultivarlo y podarlo, y nadie preguntaba por el parque que tantas fatigas había costado, los árboles quedaron abandonados a sí mismos. Trabaron amistad, olvidaron su aislamiento artificial, se acordaron, en su indigencia, del viejo bosque natal, se aproximaron, se abrazaron y se protegieron mutuamente. Cubrieron los bien perfilados caminos con espeso follaje, y con los tentáculos de sus raíces los rescataron y transformaron en tierra nutricia; sus copas se entrelazaron y se ensamblaron, y vieron cómo fue creciendo, para protegerlos, una pujante población arbórea, que con sus finos troncos y los límpidos colores de su follaje llenaron los vacíos, reconquistaron el suelo, y con su sombra y la caída de la hoja volvieron la tierra negra, blanda y grasa, con lo cual medraron también un poco los musgos y hierbas y los matorrales.

Cuando más tarde llegó la nueva gente y quiso utilizar el antiguo jardín como lugar de solaz y de recreo, se había convertido ya en un pequeño bosque. Hubo que conformarse. Se reconstituyó el viejo camino entre las dos hileras de plátanos, pero en lo demás debieron contentarse con trazar unos estrechos y tortuosos senderos por entre la espesura, sembrar de hierba los claros sin vegetación y colocar en lugares adecuados algunos bancos pintados de verde. Y la familia cuyo abuelo había plantado en perfecto orden los plátanos y los había podado y arreglado a su gusto vino ahora como huésped con sus niños, y se alegraba de que tras el prolongado abandono los paseos se hubieran convertido en un bosque, donde el sol y el viento podían reposar, los pájaros cantar y los hombres entregarse a sus pensamientos, sueños y caprichos.

Pablo Abderegg estaba tendido en la penumbra, entre el arbolado y la pradera, y sostenía en sus manos un libro encuadernado en blanco y rojo. Ora leía, ora levantaba la mirada por sobre el césped, hacia el infinito. Iba en el pasaje donde Frithjof se hacía a la mar; Frithjof el amante, el ladrón sacrílego, el desterrado de la patria. Con el resentimiento y el pesar en su pecho, navega a vela por el mar inhóspito, de pie ante el timón; la tempestad y el oleaje amenazan a la frágil embarcación, y una amarga nostalgia se apodera del esforzado piloto.

Sobre la pradera iba aumentando el calor, los grillos cantaban en tono agudo y estridente, y en el interior del bosque gorjeaban los pájaros en un tono más moderado y más dulce. Era grato, en aquella confusa mezcla de aromas, sonidos y rayos de sol, lanzar una mirada parpadeante al cálido cielo ardiente, o poner el oído atento al rumor de los árboles, o con los ojos cerrados estremecerse y sentir el hondo y tibio bienestar a través de todo el cuerpo. Pero Frithjof navegaba por la mar, y a la mañana siguiente venía la visita, y si para entonces no terminaba el libro ya no lo concluiría, como le pasó en el otoño anterior. También entonces se tendía en aquel mismo lugar y había comenzado la leyenda de Frithjof, y llegó una visita, y tuvo que poner fin a la lectura. Allí había quedado el libro, pero él volvió a sus estudios en la ciudad, y entre Homero y Tácito pensaba continuamente en el libro empezado y lo que sucedería en el templo con el anillo y la estatua.

Leía con renovado afán, a media voz, y sobre él corría un débil viento a través de las frondas de los olmos, cantaban los pájaros y revoloteaban rutilantes las mariposas, los mosquitos y las abejas. Y cuando cerró de golpe el libro y se enderezó lo tenía ya terminado, y el prado estaba lleno de sombra, y en el cielo rosáceo moría la tarde. Una abeja cansada se posó sobre su brazo y se dejó atrapar. Los grillos seguían cantando. Pablo volvió rápido, a través de la maleza y por el camino de los plátanos, y luego por la carretera y la silenciosa explanada, hasta casa. Era hermoso contemplarle en el ágil vigor de sus dieciséis años, con la cabeza hundida y los ojos inmóviles, absorto aún en las peripecias del héroe nórdico y embargado en sus reflexiones.

La sala de verano, donde se tenían las comidas, se encontraba en la parte posterior de la casa. Era en realidad un pabellón separado del jardín por un encristalado que avanzaba como una pequeña ala de la casa. Aquí se encontraba el auténtico jardín, que desde antiguo se llamaba «del lago», aunque lo que había, en lugar de lago, era un pequeño estanque oblongo que se extendía entre bancales, emparrados, veredas y árboles frutales. La escalera que conducía del pabellón al aire libre estaba adornada de adelfas y palmeras; por lo demás, el jardín «del lago» no tenía aspecto señorial, sino gratamente campestre.

—Así que mañana vienen nuestros invitados —dijo el padre—. Espero que te alegrarás, ¿no, Pablo?

—Sí, claro.

—¿Pero no de corazón? Mira, hijo, las cosas son así. La casa y el jardín son demasiado grandes para las pocas personas que vivimos aquí, y nadie tiene derecho a disfrutarlos en exclusiva. Una casa de campo y un parque existen para que gentes alegres los aprovechen, y cuantas más sean, mejor. Y hablando de otra cosa: llegas con un solemne retraso. Ya han retirado la sopa.

Entonces se dirigió al preceptor:

—Mi ilustre señor: no se le ve nunca en el jardín. Yo había creído que a usted le entusiasmaba la vida de campo.

El señor Homburger frunció el ceño.

—Tiene usted razón. Pero quiero dedicar todo lo posible las vacaciones a mis estudios privados.

—Tiene todos mis respetos, señor Homburger. Cuando su fama llene el mundo mandaré colocar una placa debajo de su ventana. Espero verlo todavía.

El preceptor contrajo el rostro. Estaba muy nervioso.

—Usted exagera mis ambiciones —dijo fríamente—. Me es totalmente indiferente que mi nombre sea conocido o no. En cuanto a la placa…

—Oh, no se preocupe, señor mío. Pero, decididamente, es usted demasiado modesto. Aprende el ejemplo, Pablo.

A la tía le pareció llegada la hora de echarle una mano al pasante. Ella conocía bien este género de diálogos que tanto gustaban al dueño de la casa y que ella tanto temía. Al ofrecerles vino, desvió la conversación por otros derroteros y mantuvo las riendas.

El tema principal fue la espera de los huéspedes. Pablo apenas escuchaba. Comía vorazmente, y al mismo tiempo le daba vueltas en la cabeza a la idea de cómo era posible que el joven preceptor pareciese siempre de más edad que su padre, que tenía ya el cabello casi gris.

Frente a las ventanas y las puertas de cristal, el jardín, el arbolado, el estanque y el cielo comenzaron a transformarse, invadidos por las primeras sombras nocturnas. Los matorrales quedaron envueltos en la oscuridad, y los árboles, cuyas copas recortaban el perfil lejano de las colinas, se estiraron en formas insospechadas nunca vistas de día y con un mudo apasionamiento, hacia el límpido cielo. El variado y fértil paisaje iba perdiendo más y más su ser multicolor y disperso, y se iba contrayendo en grandes masas, casi cerradas. Los montes lejanos se alzaban más audaces y nítidos; la llanura yacía entre sombras y sólo permitía distinguir las ondulaciones más pronunciadas del terreno. Ante la ventana luchaba la fatigada luz del día con los destellos de las lámparas.

Pablo estaba de pie ante la puerta abierta y miraba, sin mucha atención y sin pensar mucho. Pensaba, sí, pero no en lo que estaba viendo. Veía cómo anochecía. Pero no podía darse cuenta de la belleza del anochecer. Era demasiado joven y vivaz para atender, contemplar y satisfacerse con tal espectáculo. En lo que pensaba era en una noche del mar del Norte. En la orilla, entre la oscura arboleda, el templo incendiado lanza hacia el cielo, en lóbregas llamaradas, fuego y humo; el mar se rompe en las rocas y refleja fantásticas luces rojas; en la oscuridad, una nave vikinga huye a velas desplegadas.

—Oye, muchacho —gritó el padre—, ¿qué novelón has estado leyendo hoy?

—Ah; el Frithjof.

—Vaya, vaya, ¿eso seguís leyendo los chicos? Señor Homburger, ¿usted qué piensa? ¿En qué concepto se le tiene hoy a ese viejo sueco? ¿Es válido aún?

—¿Se refiere usted a Esaias Tegner?

—Sí, a Esaias. ¿Qué?

—Está muerto, señor Abderegg; completamente muerto.

—Eso, por supuesto. En mis tiempos, quiero decir, cuando yo le leí, ya no vivía. Le preguntaba si sigue estando de moda.

—Lo siento, pero yo no entiendo de modas. Por lo que respecta a su valor científico-estético…

—Sí, a eso me refería. ¿Qué dice la ciencia?

—La historia de la literatura no menciona de ese Tegner más que el nombre. Fue, como usted decía muy bien, una moda. Con eso está dicho todo. Lo auténtico, lo bueno, nunca ha sido moda, pero sigue viviendo. Y Tegner, como he dicho, está muerto. Ya no existe para nosotros. Nos parece inauténtico, amanerado, empalagoso…

Pablo se volvió bruscamente.

—¡Eso no puede ser, señor Homburger!

—¿Puedo preguntar por qué no?

—Porque es bonito. ¡Es muy bonito!

—¿Sí? Pero eso no es motivo para ponerse tan excitado.

—Usted dice que es empalagoso y que no vale nada. Pero es realmente bonito.

—¿Usted cree? Si usted está tan seguro de lo que es bonito le deberían agenciar una cátedra. Pero usted ve, Pablo, que esta vez su juicio no concuerda con la estética. Fíjese, es lo contrario de lo que sucede con Tucídides. Para la ciencia es hermoso; usted lo encuentra feo. Y el Frithjof…

—¡Pero si eso no tiene nada que ver con la ciencia!

—No hay nada, absolutamente nada en el mundo, que no tenga que ver con la ciencia. Pero, señor Abderegg, si usted me permite, voy a retirarme.

—¿Ya?

—Aún tengo que escribir algo.

—Lástima, precisamente cuando estábamos metidos en conversación. Pero la libertad ante todo. ¡Buenas noches!

El señor Homburger abandonó la sala cortés y ceremonioso y se perdió sin hacer ruido por el pasillo.

—¿Así que te han gustado las viejas aventuras, Pablo? —rió el dueño de casa—. Entonces, no dejes que la ciencia te estropee las cosas; si no, la culpa será tuya. ¿No estarás enfadado?

—Bah, eso no es nada. Pero, ya sabes, yo esperaba que el señor Homburger no viniese al campo. Tú dijiste que yo en estas vacaciones no tenía que matarme estudiando.

—Así lo dije y así es, y puedes estar contento. Pero el señor Homburger no te va a comer.

—¿Por qué había de venir él?

—¿Y dónde se iba a quedar? La casa donde vive no le gusta demasiado. ¡Y también yo quiero hacer lo que me gusta! El trato con personas instruidas y doctas es siempre una ganancia, date cuenta. No me gustaría prescindir del señor Homburger.

—Bueno, papá; contigo nunca se sabe lo que va en serio y lo que va en broma.

—Aprende a distinguir, hijo. Te será útil. Pero ahora vamos a tocar un poco de música, ¿no?

Pablo siguió contento a su padre hasta la sala próxima. No era frecuente que papá tocase con él sin habérselo pedido. Y esto no tenía nada de extraño, pues era un maestro tocando el piano, y el chico, comparado con él, sólo era capaz de aporrear las teclas.

La tía Greta se quedó detrás. Padre e hijo eran de esos músicos a quienes no gusta tener ante las narices un escucha, pero sí un escucha invisible que saben está sentado y atiende. Esto lo sabía bien la tía. ¿Cómo no lo iba a saber? ¿Cómo podía serle ajeno ningún pequeño y delicado detalle de ambas personas a las que desde hacía años rodeaba de amor y protegía y consideraba como hijos?

Se sentó tranquila en uno de los cómodos sillones de mimbre, y escuchó. La pieza era una obertura tocada a cuatro manos, que no era la primera vez que oía, pero cuyo título no sabría decir; aunque le gustaba la música, entendía poco. Sabía que, al terminar, el padre o el muchacho preguntarían: «Tía, ¿qué pieza era?». Ella contestaría «de Mozart» o «de la ópera Carmen», y ellos se reirían, pues siempre era otra cosa.

Escuchaba, se inclinaba hacia atrás y sonreía. Lástima que nadie podía verla, pues su sonrisa era un prodigio. Sonreía menos con los labios que con los ojos; todo el rostro, la frente y las mejillas resplandecían y se adivinaba una comprensión y un amor profundos.

Sonreía y escuchaba. Era una bella música, y le gustó en extremo. Pero no sólo oía la obertura, aunque intentaba seguirla. Primero trataba de averiguar quién estaba sentado arriba y quién abajo. Pablo se sentaba abajo; de esto se dio cuenta pronto. No es que Pablo tropezase, pero las notas altas sonaban tan ligeras, decididas y entonadas que ningún alumno podría tocar así. Y entonces la tía pudo representarse toda la escena. Los veía a ambos sentados ante el piano de cola. En los pasajes brillantes veía al padre sonreír satisfecho. A Pablo le veía en tales pasajes irguiéndose sobre el asiento con la boca abierta y la mirada inflamada. En los compases especialmente alegres escuchaba atentamente si Pablo reía. En esos momentos el padre hacía a veces algún gesto o un jovial movimiento de brazos, y al muchacho no le era fácil contenerse.

A medida que avanzaba la obertura la señorita los veía con más claridad a ambos ante sí y leía más hondamente en sus rostros excitados por la tensión. Y con el fluir de la música discurría para ella un gran momento de vida, de experiencia y de amor.

Era de noche; se despidieron, y cada uno entró en su cuarto. Acá y allá se abría o se cerraba aún una puerta, una ventana. Luego, todo quedó en silencio.

Algo que en el campo es natural y corriente, el silencio de la noche, es siempre para los ciudadanos como un milagro. Al que se llega de su ciudad a una finca rústica o una casa de labranza y la primera noche se coloca ante la ventana o se tiende en la cama le embarga este silencio como un embrujo del suelo natal y un puerto de descanso, como si estuviera más cerca de lo verdadero y lo saludable y sintiera un regusto de eternidad.

No existe el silencio perfecto. El silencio está lleno de sonidos, pero son sonidos oscuros, apagados, misteriosos, de la noche, mientras que en la ciudad los ruidos nocturnos son tan desagradables como los de día. Es el canto de los sapos, el susurro de los árboles, el murmurar del riachuelo, el vuelo de un ave nocturna, de un murciélago. Y cuando pasa una carreta rezagada o ladra un perro en una finca se trata de un saludo amistoso de la vida y queda majestuosamente apagado y absorbido en el ámbito del espacio aéreo.

El preceptor tenía aún la luz encendida y andaba por la habitación inquieto y cansado. Se había pasado toda la velada leyendo hasta medianoche. El señor Homburger no era lo que parecía o quería ser. No era un pensador. Tampoco era un hombre de ciencia. Pero tenía algunas cualidades, y era joven. Al no darse en su ser un centro de gravedad imperioso e ineludible no podían faltarle los ideales.

Por aquel tiempo estaba ocupado con algunos libros en los que algunos jóvenes extremadamente versátiles se imaginaban poder contribuir a una nueva cultura, robando, ya a Ruskin, ya a Nietzsche, en un lenguaje blando y armonioso, pequeñas y hermosas joyas de fácil aceptación. Estos libros eran mucho más entretenidos que la lectura de Ruskin o de Nietzsche; poseían una gracia coqueta, eran ricos en pequeños matices y de una suave brillantez. Y en el momento en que hacía falta un golpe de efecto, un fallo inapelable o la fuerza de la pasión, citaban a Dante o a Zaratustra.

Por eso Homburger tenía el ceño adusto, su mirar era fatigado, como si se hubiera paseado por inmensos espacios, y su andar, vivo y desigual. Sentía que la huera realidad cotidiana que le rodeaba estaba a punto de derrumbarse, y que valía la pena comprometerse con los profetas y los portadores de la nueva felicidad. La belleza y el espíritu reinarían en el nuevo mundo, y cada paso en esa dirección incrementaría la poesía y la sabiduría.

Ante sus ventanas se ofrecía el cielo estrellado, la nube ondulante, el parque soñoliento, el campo que respiraba adormecido y toda la belleza de la noche. La noche estaba a la espera de que él se asomase a la ventana y la contemplase. A la espera de llenar su corazón con anhelo y nostalgia, de refrescar sus ojos, de desatar su alma. Pero él se acostó, aproximó la lámpara y siguió leyendo.

Pablo Abderegg no tenía la luz encendida, pero aún no dormía, sino que estaba sentado en camisa sobre el alféizar de la ventana y contemplaba las inmóviles copas de los árboles. Había olvidado al héroe Frithjof. No pensaba en nada concreto; gozaba simplemente de la hora tardía, que despertaba en él un vivo sentimiento de felicidad que no le dejaba dormir. ¡Qué hermosas las estrellas en la oscuridad! ¡Y qué bien había tocado ese día el padre! ¡Y qué silencioso y evocador el jardín en sombras!

La noche de julio envolvía al muchacho tierna y hondamente, le acogía calladamente, refrescaba lo que en él había aún de cálido y ardiente. Le quitó con finura el exceso de su juventud, hasta que sus ojos reposaron y las sienes se refrescaron, y entonces le miró sonriente en los ojos como una buena madre. El muchacho ya no sabía quién le miraba y dónde estaba; se encontraba tendido en el lecho, respiró hondo y contemplaba abstraído los grandes y quietos ojos en cuyo espejo el ayer y el hoy se entrelazaban en maravillosas imágenes y hablaban lenguajes difíciles de descifrar.

Ahora también la ventana del pasante estaba oscura. Si algún paseante nocturno transitaba por la carretera y contemplaba la casa y la explanada, el parque y el jardín sumidos en el silencio, podía sentir cierta nostalgia y disfrutar, con algo de envidia, del tranquilo espectáculo. Y si era un pobre vagabundo, podía entrar despreocupadamente en el parque, que permanecía abierto sin recelos, y buscar el banco más largo donde tenderse a pasar la noche.

Por la mañana, el instructor había madrugado, contra su costumbre, más que todos los demás. Pero no por eso estaba de buen humor. Con la larga lectura junto a la lámpara se sintió aquejado de dolor de cabeza; cuando finalmente apagó la lámpara la cama estaba demasiado recalentada y revuelta para dormir y se levantó desabrido, con escalofríos y con los ojos turbios. Sentía más que nunca la necesidad de un nuevo Renacimiento, pero de momento no tenía ninguna gana de seguir estudiando y experimentaba una irreprimible necesidad de aire fresco. Abandonó silenciosamente la casa y se fue a pasear despacio por el campo.

Los campesinos estaban ya trabajando y dirigían al grave paseante alguna mirada fugaz y, según le pareció a veces, socarrona. Esto le dolía, y se apresuró a ganar el próximo bosque, donde se vio envuelto en frescor y en una suave penumbra. Allí anduvo dando vueltas, disgustado, durante media hora. Luego sintió un vacío interior y empezó a calcular si pronto estaría el desayuno preparado. Retornó para casa, a través de los campos, ya inundados de sol y calor, y pasando de nuevo junto a los incansables campesinos.

A la puerta de casa le pareció, de pronto, poco elegante presentarse a desayunar con tal ansia y avidez. Se volvió, haciéndose violencia, y decidió darse un paseo por los caminos del parque a paso moderado, para no sentarse a la mesa sofocado. Caminaba con forzada lentitud por la avenida de los plátanos cuando, al girar hacia el rincón de los olmos, se vio sorprendido por un espectáculo insospechado.

Sobre el último banco, un poco oculto por los arbustos de saúco, yacía un hombre. Estaba tendido boca abajo y sostenía el rostro con los codos y las manos. El señor Homburger pensó, al primer susto, en algún crimen, pero pronto la honda y fuerte respiración del yacente le sugirió que se trataba de un hombre dormido. Ofrecía un aspecto andrajoso, y a medida que el instructor advertía que tenía que habérselas con un mocito, probablemente muy joven y débil, volvía el ánimo y la tranquilidad a su alma. Un sentimiento de superioridad y de orgullo varonil le invadió cuando, tras alguna vacilación, se decidió a aproximarse y sacudió al durmiente.

—¡Levántese, fulano! ¿Qué hace usted aquí?

El mocito se levantó tambaleándose y miró a su alrededor aturdido y angustiado. Vio ante sí a un señor en levita que le interrogaba imperioso y reflexionó un instante en lo que podía significar, hasta que recordó que por la noche había entrado en un jardín abierto y había pernoctado allí. Su intención había sido marcharse al romper el día, pero se había dormido y le pedían cuentas.

—¿No puede usted decirme lo que está haciendo aquí?

—Estaba durmiendo —musitó el increpado, y se levantó del todo. Cuando se sostuvo sobre las piernas su delgado esqueleto confirmó la expresión casi infantil de su rostro. Podría tener a lo sumo dieciocho años.

—Venga conmigo —ordenó el pasante, y condujo al forastero, contra su voluntad, hasta la casa, donde en aquel preciso momento salió a la puerta el señor Abderegg.

—Buenos días, señor Homburger. Se ha levantado usted temprano. Pero ¿qué extraña compañía trae usted?

—Este mozo ha utilizado su parque como albergue nocturno. He creído que debía comunicárselo.

El dueño de casa comprendió inmediatamente. Sonrió satisfecho.

—Se lo agradezco, querido señor. Francamente, no pensaba que tuviera usted un corazón tan blando. Pero tiene usted razón; está claro que el pobre mozo debe al menos tomar un café. ¿Quiere decirle a la señorita que le prepare un desayuno? O si no, mejor, vamos a llevarle a la cocina. Venga, pequeño; ya habrá sobrado algo.

Durante el desayuno, el cofundador de una nueva cultura se rodeó de un halo mayestático de seriedad y mutismo que regocijó no poco al viejo señor. Pero éste no gastó bromas, porque los huéspedes esperados para ese mismo día concentraban todas las atenciones.

La tía se movía constantemente, solícita y sonriente, de un cuarto a otro; las sirvientas participaban moderadamente en el ajetreo o reían contemplándola con guasa; y hacia el mediodía el dueño de casa se metió en el coche con Pablo, para ir a la próxima estación.

Si Pablo temía, por temperamento, las interrupciones de su habitualmente tranquila vida de vacaciones con visitas de huéspedes, también le gustaba llegar a conocer lo mejor posible a los huéspedes, observar su modo de ser y, en cierto modo, asimilarlo. Así, durante el viaje de vuelta a casa en el coche, un tanto recargado, contempló con silenciosa atención a los tres huéspedes: primero, al profesor, que hablaba animadamente; luego, con algo de timidez, a las dos muchachas.

El profesor le cayó bien, simplemente porque sabía que era amigo íntimo de su padre. Por lo demás, le encontró un poco severo y mayor, pero no antipático y, en cualquier caso, extremadamente inteligente. Mucho más difícil le fue aclararse sobre las muchachas. Una era simplemente una jovencita, más o menos de su misma edad. La cuestión era sólo saber si era de natural burlón o bondadoso, y según eso habría guerra o amistad entre él y ella. En el fondo todas las muchachas de su edad eran iguales, y resultaba igualmente difícil hablar y entenderse con ellas. Le gustó que al menos aquélla estuviera silenciosa y no desembuchara desde el principio un saco de preguntas.

La otra le dio más que pensar. Tenía acaso, aunque no entendía de tales cálculos, veintitrés o veinticuatro años, y era de ese estilo de señoritas a las que Pablo gustaba mucho mirar y contemplaba de lejos, pero cuya proximidad le intimidaba y le dejaba perplejo. En tales personas no era capaz de separar del todo la belleza natural de la actitud elegante y el vestido; encontraba sus gustos y sus peinados generalmente afectados, y sospechaba en ellas una serie de conocimientos superiores sobre cosas que para él eran un profundo enigma.

Cuando pensaba sobre esto terminaba detestando este tipo de mujeres. Parecían hermosas, pero tenían todas la misma humillante finura y seguridad en los ademanes, las mismas pretensiones y la misma altiva condescendencia para con los chicos de su edad. Y cuando reían o sonreían, lo que era muy frecuente, parecían insoportablemente fingidas y dobles. En ese aspecto las muchachitas eran mucho más soportables.

En la conversación sólo tomó parte, además de los dos hombres, Tusnelde, que era la de más edad, la elegante. La pequeña, la rubia Berta, callaba con la misma timidez y obstinación que Pablo, frente al cual estaba sentada. Llevaba un gran sombrero de paja, de color natural, un poco ladeado, con lazos azules, y un vestido de verano ligero, de azul pálido con el cinturón suelto y pequeñas orlas blancas. Parecía como escapada del paisaje de los campos soleados y de las tibias praderas de heno.

Pero ella entretanto lanzaba con frecuencia una rápida mirada a Pablo. Habría venido más a gusto a Erlenhof si no estuviera allí el muchacho. Este parecía muy formal, pero listo, y los listos eran por lo general los más antipáticos. De cuando en cuando le diría alguna palabra rara o le haría alguna pregunta insidiosa; por ejemplo, sobre el nombre de una flor, y si no lo sabía, sonreiría desvergonzadamente, etc. Esto se lo sabía por sus dos primos, uno universitario y otro bachiller, y éste era el peor, un pillo impertinente unas veces y otras afectando una galantería insufrible y burlona que la azoraba.

Berta había aprendido al menos una cosa, y había decidido cumplirla también ahora en cualquier caso: no debía llorar nunca, bajo ningún pretexto. Ni llorar ni enfadarse; de lo contrario, estaba perdida. Y esta norma quería seguirla a toda costa. La consolaba pensar que para cualquier eventualidad tenía una tía; en ella buscaría refugio, caso de que lo necesitase.

—Pablo, ¿estás mudo? —exclamó de pronto Abderegg.

—No, papá. ¿Por qué?

—Porque olvidas que no estás solo en el coche. Podías mostrarte un poco más amable con Berta.

Pablo suspiró levemente. Y empezó:

—Mire, señorita Berta, allí detrás está nuestra casa.

—Pero, hijos, ¿os vais a tratar de usted?

—No sé, papá… Creo que sí.

—¡Pues adelante! Pero el usted sobra.

Berta se sonrojó, y a Pablo, cuando lo notó, le ocurrió otro tanto. Su diálogo había acabado ya, y ambos se alegraron de que los mayores no lo advirtieran. Lo pasaron mal, y respiraron cuando el coche se adentró con un repentino crujido en la explanada y se detuvo ante la casa.

—Permita, señorita —dijo Pablo, y ayudó a Berta a bajar. De momento podía despreocuparse de ella, pues ya estaba la tía a la puerta, y pareció como que toda la casa se sonreía, se abría e invitaba a entrar: tan acogedoramente alegre y cordial saludo, dio la mano y recibió a todos, uno tras otro, hasta dos veces. Acompañó a los huéspedes a sus habitaciones y les rogó que se sentasen a la mesa cuanto antes y con mucho apetito.

Sobre los blancos manteles lucían dos grandes ramos de flores, y sus aromas se mezclaban con los de los manjares. El señor Abderegg trinchó el asado; la tía vigilaba atenta los platos y fuentes. El profesor se sentó satisfecho y solemne, vestido de levita, en el puesto de honor; lanzaba delicadas miradas a la tía y estorbaba al dueño de casa, que se afanaba solícito en su faena, con innumerables preguntas y chistes. La señorita Tusnelde ayudaba, fina y sonriente, a colocar los platos, y se encontró poco ocupada, pues su vecino, el pasante, comía poco y hablaba menos. La presencia de un profesor del viejo estilo y de dos jóvenes damas ejercía en él un efecto paralizante. En su angustia se sentía atacado, incluso ofendido constantemente en su dignidad, y procuraba defenderse con miradas glaciales y un mutismo forzado.

Berta se sentó junto a la tía y se sintió protegida. Pablo se dedicó ávidamente a comer, para no verse envuelto en la conversación; se despreocupó de todo, y en realidad disfrutó de la comida más que los demás.

Hacia el final de la comida, el dueño de casa, tras una dura pelea con su amigo, tomó la palabra y ya no la dejó. Sólo entonces el vencido profesor encontró tiempo para comer y se entregó a ello moderadamente. El señor Homburger se dio cuenta al fin de que nadie intentaba atacarle, pero reconoció demasiado tarde que su silencio había sido descortés, y pensó que su vecina le contemplaba irónicamente. Por eso hundió tanto la cabeza, que se le formó un ligero pliegue bajo la nuca, tensó la sobreceja y parecía resolver problemas en su cabeza.

Ante la inhibición del preceptor, la señorita Tusnelde inició una conversación muy cariñosa con Berta, en la que tomó parte la tía.

Mientras tanto, Pablo se había hinchado de comer, y al sentirse de pronto ahíto, dejó cuchillo y tenedor. Al alzar la vista sorprendió casualmente al profesor en un momento cómico; tenía entre los dientes un imponente bocado, sujeto aún con el tenedor, cuando una frase fuerte en el discurso de su amigo prendió su atención. Se olvidó de momento de retirar el tenedor y miró asombrado y con la boca abierta a su elocuente amigo. Entonces Pablo, que no pudo resistir las repentinas ganas de reírse, a duras penas consiguió contener la carcajada que le estallaba.

El señor Abderegg sólo encontró tiempo, en el calor del discurso, para lanzarle una fugaz mirada de cólera. El pasante pensó que la risa iba por él, y se mordió los labios. Berta también rompió a reír de pronto, sin mayor motivo. Se alegró de que Pablo hubiese caído en esa chiquillada. Al menos no era uno de esos muchachos irreprochables.

—¿Qué es lo que le ha hecho reír? —preguntó la señorita Tusnelde.

—Nada especial.

—¿Y a ti, Berta?

—Nada, tampoco; simplemente, me he reído con él.

—¿Puedo servirles más? —preguntó el señor Homburger en un tono encogido.

—No, gracias.

—A mí, sí, por favor —dijo la tía amablemente; pero dejó el vino, sin tomarlo.

Se había recogido la mesa y se sirvió el café, el coñac y los cigarros.

La señorita Tusnelde preguntó a Pablo si él también fumaba.

—No —dijo—; no me gusta.

Pero, tras una pausa, añadió con sinceridad: «Aún no me dejan».

Cuando dijo esto, la señorita Tusnelde le sonrió jovial, ladeando un poco la cabeza. En ese momento al muchacho le parecía encantadora, y se arrepintió de su primera reacción de repulsa.

Acaso pudiera ser muy simpática.

La noche era tan calurosa y atractiva que hacia las once aún estaban sentados fuera, en el jardín, al suave resplandor de las antorchas. Y nadie pensó ya en que los huéspedes se sentirían cansados del viaje y desearían acostarse pronto.

El aire cálido se movía intermitente y evocador, lanzando en distintas direcciones sus ondas sofocantes; el cielo era claro y resplandeciente en el firmamento estrellado, de intensa oscuridad en las proximidades de las montañas, y áureo y febril cuando lo cruzaba un relámpago. La vegetación despedía un aroma suave y penetrante, y el blanco jazmín emitía su pálido fulgor entre las sombras.

—¿Así que usted piensa que la reforma de nuestra cultura no vendrá de la conciencia colectiva, sino de uno o varios individuos geniales?

El profesor puso un cierto tono de condescendencia en su pregunta.

—Lo que yo pienso —contestó con algo de altivez el preceptor… e inició un largo discurso que nadie escuchó, fuera del profesor.

El señor Abderegg bromeaba con la pequeña Berta, a la que la tía prestaba asistencia. Estaba plácidamente sentado en el sillón y tomaba vino blanco con agua carbónica.

—Conque ¿usted también leyó el «Ekkehard»? —preguntó Pablo a la señorita Tusnelde.

Ella estaba sentada en una butaca giratoria muy baja y miró hacia arriba.

—Claro que sí —dijo—. Pero a usted le debían prohibir todavía tales libros.

—¿Ah, sí? ¿Por qué?

—Porque no puede aún entenderlo todo.

—¿Usted cree?

—Naturalmente.

—Pero hay pasajes que a lo mejor yo he entendido mejor que usted.

—¿De veras? ¿Cuáles?

—Las frases latinas.

—¡Qué chistes hace usted!

Pablo estaba muy animado. Hacia el anochecer había tomado algo de vino, tenía ganas de hablar en la plácida y oscura noche, y sentía curiosidad por averiguar si era capaz de sacar a la elegante dama de su habitual serenidad e inducirla a la vehemente contradicción o a la risotada. Pero ella no le miraba. Estaba inmóvil, el rostro levantado, una mano sobre el Sillón, la otra colgando hasta el suelo. Su blanco cuello destacaba con un destello suave sobre el fondo oscuro de los árboles.

—¿Qué es lo que más le gustó del «Ekkehard»? —preguntó ahora, sin mirarle.

—La borrachera del señor Spazzo.

—¿Ah, sí?

—No; cómo la expulsan a la vieja del bosque.

—¿De verdad?

—O acaso lo que más me gustó fue cómo Práxedes le ayudó a escaparse de la cárcel. Es bonito.

—Sí, es bonito. Pero ¿cómo fue?

—Ella derrama ceniza…

—Ah, sí. Ya sé.

—Pero ahora tiene que decirme usted qué es lo que más le gusta.

—¿En el «Ekkehard»?

—Sí, naturalmente.

—El mismo pasaje. Cuando Práxedes ayuda al monje. Cómo le da un beso y luego se sonríe y vuelve al castillo.

—Sí…, sí —dijo Pablo lentamente, pero no podía recordar lo del beso.

La conversación del profesor con el señor Homburger había terminado. El señor Abderegg encendió un «Virginia», y Berta observó con curiosidad cómo quemaba la punta del largo puro en la llama del cirio. La muchacha abrazaba con la mano derecha a la tía, que estaba sentada junto a ella, y escuchaba asombrada las fantásticas experiencias que le relataba el viejo señor. El tema de los relatos eran aventuras de viajes, concretamente en Nápoles.

—¿Pero eso es verdad? —se atrevió a preguntar una vez.

El señor Abderegg rió.

—Eso es asunto suyo, señorita. En una historia sólo es verdad lo que cree el oyente.

—¿O sea que no es verdad? Tengo que preguntárselo a papá.

—Pregúnteselo.

La tía apretó la mano de Berta, que ceñía su cintura.

—Es una broma, hija.

La tía escuchaba las conversaciones, espantaba las mariposas nocturnas que rondaban en torno al vaso de vino de su hermano y correspondía a todo el que dirigía hacia ella la vista con una mirada bondadosa. Se alegraba por los viejos señores; por Berta y por Pablo, que platicaba animadamente; por la hermosa Tusnelde, que, evadiéndose de la tertulia, contemplaba el azul nocturno; por el preceptor, que desgranaba sus sabios discursos. Aún era lo bastante joven y no había olvidado cómo puede disfrutar la juventud con tales veladas nocturnas. ¡Cuántas sorpresas les reserva aún el destino a esta hermosa juventud y a estos discretos mayores! También al preceptor. ¡Qué importante era para cada cual su propia vida y sus propios pensamientos y deseos! ¡Y qué hermosa estaba la señorita Tusnelde! Una auténtica beldad.

La bondadosa dama estrechaba la mano derecha de Berta, sonreía cariñosa al un tanto aislado pasante, y de cuando en cuando miraba tras el sillón del dueño de la casa, para ver si su botella de vino tenía aún hielo.

—Cuénteme algo de sus estudios —le dijo Tusnelde a Pablo.

—¡Bah, los estudios! Ahora estamos en vacaciones.

—¿Es que no va a gusto al instituto?

—¿Conoce usted a alguien que vaya a gusto?

—Pero usted quiere estudiar.

—Sí. Claro que quiero.

—Pero ¿qué otra cosa le gustaría más?

—¿Algo que me gustase más?… Ah, sí. Me gustaría más ser pirata.

—¿Pirata?

—Sí, sí; pirata.

—Pero entonces no podría leer tanto.

—Ni falta que haría. Ya me las arreglaría para pasar el tiempo.

—¿Usted cree?

—Claro. Haría…

—¿Qué?

—Haría… bueno, no lo puedo decir.

—Pues no lo diga.

Se iba aburriendo. Se volvió hacia Berta y escuchó con ella. Papá estaba extraordinariamente ingenioso. En aquel momento hablaba él solo y todos escuchaban y reían.

Entonces se levantó la señorita Tusnelde, con su fino y suelto vestido inglés, y se acercó a la mesa.

—Les deseo las buenas noches.

Todos miraron la hora, y no podían creer que fuera va medianoche.

En el breve trayecto hasta la casa, Pablo iba al lado de Berta, que de pronto le cayó muy en gracia, sobre todo desde que la había visto reírse con tantas ganas con los chistes de papá. Había sido un burro al enfadarse por la visita. Era bonito conversar así en la velada con una muchacha.

Se sintió caballero y comenzó a excusarse por haberse preocupado durante toda la velada sólo por los otros. Pero eso era postizo. A él le gustaba más Berta y sentía mucho no haber estado conversando con ella. Y trató de decírselo. Ella esbozó una sonrisa.

—Es que su papá ha estado muy divertido. Ha estado encantador.

Pablo le propuso para el día siguiente un paseo por el encinar. No estaba lejos y era muy bonito. Se puso a describirle el sitio; le habló del camino y del panorama, y se expresó en tono entusiasta.

En aquel momento la señorita Tusnelde pasó junto a ellos, mientras él estaba en lo más fogoso de su discurso. Se volvió un poco y le miró a él a la cara. Fue un suave movimiento, fruto un poco de la curiosidad; pero a él le pareció burlón, y enmudeció de repente. Berta le miró sorprendida y le vio enfadado, sin saber por qué.

Esto era ya en la casa. Berta dio la mano a Pablo. Él le deseó las buenas noches. Ella saludó y se fue.

Tusnelde ya se había marchado, sin haberse despedido de él. La vio subir las escaleras con una lámpara de mano, y mientras la contemplaba se sintió irritado contra ella.

Pablo yacía despierto en el lecho y le invadió la sutil fiebre de la noche calurosa. El bochorno iba en aumento; los relámpagos iluminaban constantemente las paredes. A veces le parecía oír en la lejanía el fragor apagado del trueno. A intervalos soplaba un viento flojo, que apenas producía un susurro en las copas de los árboles.

El muchacho repasaba, medio en sueños, la velada, y sentía que se había comportado de modo diferente a otras veces. Se veía más maduro; le parecía que le había salido el papel de adulto mejor que en anteriores ensayos. Con la señorita había hablado con mucha soltura, y luego también con Berta.

Lo que le atormentaba era saber si Tusnelde le había tomado en serio. Tal vez no había hecho más que jugar con él. Y lo del beso de Práxedes tenía que volverlo a leer al día siguiente. ¿Es que no había entendido bien o lo había olvidado?

Le gustaría saber si la señorita Tusnelde era realmente hermosa. A él le parecía que sí, pero no se fiaba ni de sí mismo ni de ella. Le había gustado cómo estaba, a la débil luz de la lámpara, medio sentada, medio echada, tan esbelta y tranquila, con la mano colgando hasta el suelo. Su modo lánguido de mirar hacia arriba, entre risueña y cansada, y el blanco y grácil cuello —con el largo vestido de señora, de color claro—, todo eso merecería pintarse en un cuadro.

En realidad, Berta le parecía mucho más simpática. Quizá era un tanto ingenua, pero dulce y bonita, y se podía hablar con ella sin recelo de si por dentro se estaría riendo de uno. Si desde el principio hubiese entablado conversación con ella, en lugar de hacerlo en el último momento, posiblemente ahora serían ya muy buenos amigos. Comenzó a sentir pena de que los huéspedes pensaban quedarse sólo dos días.

¿Pero por qué, cuando él se reía con Berta al entrar en casa, la otra le había mirado de esa manera?

Imaginó el momento en que pasó junto a él y volvió la cabeza, y se representó de nuevo su mirada. Ella era hermosa. Vio con claridad toda la escena, pero se confirmó en que su mirada había sido burlona, orgullosamente burlona. ¿Por qué? ¿Acaso por el «Ekkehard»? ¿O porque se estaba riendo con Berta?

El disgusto le acompañó durante el sueño.

Por la mañana estaba todo el cielo cubierto, pero aún no había llovido. Olía por doquier a heno y a tierra caliente.

—Lástima —se lamentó Berta en la conversación—, ¿no se podrá dar hoy un paseo?

—Bueno, tenemos todo el día por delante —le consoló el señor Abderegg.

—No tienes tanta prisa para salir de paseo —opinó la señorita Tusnelde.

—Pero es que vamos a estar aquí muy poco tiempo.

—Tenemos una cancha de bolos —propuso Pablo— en el jardín. También un croquet. Pero el croquet es aburrido.

—A mí me gusta mucho el croquet —dijo Tusnelde.

—Entonces podemos jugar.

—Bueno, después. Primero vamos a desayunar.

Tras el desayuno fueron los jóvenes al jardín; el pasante también se les agregó. El césped estaba demasiado crecido para jugar al croquet, y se decidieron por el otro juego. Pablo sacó solícito los bolos, y los colocó.

—¿Quién empieza?

—Siempre el que pregunta.

—Bueno. ¿Quién juega conmigo?

Pablo formó una partida con Tusnelde. Jugó muy bien y esperaba que ella le alabase o también le bromease. Pero ella no le miró y no prestaba al juego ninguna atención. Cuando Pablo le entregó la bola, tiró distraída, y ni siquiera contó cuántos bolos habían caído. Se entretuvo hablando con el preceptor sobre Turgeniev. El señor Homburger estaba ese día muy cortés. Sólo Berta parecía estar atenta al juego. Ayudó en todo momento a colocar los bolos e hizo que Pablo le orientase en la puntería.

—¡El rey fuera! —gritó Pablo—. Señorita, seguro que ganamos. Esto vale doce.

Ella se limitó a asentir.

—Turgeniev no era un verdadero ruso —dijo el pasante, olvidando que le tocaba jugar. Pablo se enfadó.

—Señor Homburger, le toca a usted.

—¿A mí?

—Sí; estamos esperando.

De buena gana le habría lanzado la bola a la espinilla. Berta, que notó su enfado, se puso también nerviosa, y ya nada salió bien.

—Entonces podemos dejarlo.

Nadie opuso resistencia. La señorita Tusnelde se marchó despacio; el preceptor la siguió. Pablo, molesto, tiró a patadas los bolos que aún quedaban en pie.

—¿No vamos a seguir jugando? —preguntó Berta, tímidamente.

—Entre dos no vale la pena. Voy a recoger.

Le ayudó humildemente. Cuando todos los bolos estaban metidos en la caja, buscó con la mirada a Tusnelde. Había desaparecido en el parque. Naturalmente, para ella, él era sólo un niño tonto.

—¿Qué hacemos ahora?

—¿Quizá puede enseñarme un poco el parque?

Comenzó a recorrer los caminos con tal celeridad que Berta se quedó sin aliento y casi tenía que correr para seguirle. Le enseñó el bosque y el paseo de los plátanos; luego, el haya roja y los prados. Aunque se sentía un poco avergonzado por mostrarse tan bronco y parco en palabras, al mismo tiempo estaba sorprendido de no sentirse cohibido ante Berta. La trataba como si fuera un par de años más joven que él. Y ella se estaba tranquila, dulce y tímida; apenas hablaba una palabra, y sólo a veces le miraba como pidiéndole disculpas por algo.

Donde el sauce llorón se encontraron con la otra pareja. El pasante seguía hablando; la señorita estaba callada y parecía malhumorada. Pablo se volvió de pronto más locuaz. Llamó la atención sobre el viejo árbol; apartó las ramas colgantes y les enseñó el banco circular que corría alrededor del tronco.

—Vamos a sentarnos —aconsejó Tusnelde.

Se sentaron todos juntos en el banco. El ambiente era muy cálido y húmedo; la verde penumbra estaba cargada de un aire flojo y pesado, que producía sueño. Pablo se sentó a la derecha de Tusnelde.

—¡Qué tranquilo está esto! —comenzó el señor Homburger.

La señorita asintió.

—¡Y qué calor hace! —dijo ella—. Vamos a estar callados un rato.

Permanecieron los cuatro sentados en silencio. Junto a Pablo se posaba sobre el banco la mano de Tusnelde, una mano de mujer, larga y delgada, con dedos delicados y uñas finas, cuidadas y de un suave brillo. Pablo miró fijamente la mano. Asomaba de una amplia manga de color gris claro, tan blanca como lo que se veía del brazo más allá de la muñeca; desde ésta hacía una pequeña inflexión y yacía en total reposo, como si estuviera fatigada.

Todos callaban. Pablo pensaba en la velada de la víspera. Entonces era la misma mano, tan larga y reposada, la que colgaba lánguida, y la misma figura, tan relajada, medio sentada, medio echada. Esa actitud armonizaba bien con ella, con su tipo y su vestido, con su voz deliciosamente blanda, no del todo clara; también con su rostro, que con la apacible mirada parecía tan inteligente, acogedor y sereno.

El señor Homburger miró el reloj.

—Perdonen, señoritas; tengo que ir al trabajo. ¿Usted se queda aquí, Pablo?

Saludó con una inclinación y se fue.

Los demás permanecieron sentados en silencio. Pablo había acercado, lentamente y con angustiosa cautela, como un criminal, su mano izquierda a la mano femenina, y la dejó posar muy cerca de ésta. No sabía por qué lo hacía. Fue algo indeliberado, y le produjo tal desasosiego y sofoco que su frente se llenó de gotas de sudor.

—Tampoco a mí me gusta el croquet —dijo Berta suavemente, como saliendo de un sueño. Con la marcha del preceptor se había producido un espacio vacío entre ella y Pablo, y estuvo pensando todo el tiempo en si debía irse o no. Cuanto más titubeaba, más difícil le resultaba hacerlo, y para no sentirse por más tiempo sola empezó a hablar.

—Realmente, es un juego que no tiene nada de bonito —añadió tras una prolongada pausa, con voz insegura. Pero nadie contestó.

Hubo otra vez un silencio total. Pablo creía oír los latidos de su corazón. Sintió impulsos de levantarse de pronto y decir algún chiste o alguna tontería o escaparse. Pero permaneció sentado, dejó reposar su mano y tuvo la sensación de que poco a poco le iba faltando el aire, hasta ahogarse. Pero era una sensación grata, tristemente grata, penosamente grata.

La señorita Tusnelde observó el rostro de Pablo con su mirar sosegado y algo cansado. Vio que contemplaba fijamente su mano izquierda, que descansaba en el banco muy cerca de la mano derecha del muchacho.

Entonces levantó un poco su mano derecha, la puso sobre la mano de Pablo y la dejó en esa posición.

Era una mano blanda, pero fuerte y de un calor seco. Pablo se asustó como un ladrón sorprendido y empezó a temblar, pero no retiró su mano. Apenas podía respirar, tan fuerte era el latir de su corazón, y sentía en todo su cuerpo ardor y frío a la vez. Palideció poco a poco y dirigió una mirada fugaz y angustiosa a la señorita.

—¿Se ha asustado? —río suavemente—. Yo creía que se había dormido.

No pudo decir nada. Ella había retirado su mano, pero la de él seguía allí y aún sentía su contacto. Deseaba retirarla, pero estaba tan agotado y tan turbado, que no era capaz de pensar ni decidir nada, y nada podía hacer, ni siquiera eso.

De pronto le asustó un ruido sordo, angustioso, que escuchó a su espalda. Hizo un esfuerzo y se puso en pie, respirando profundamente. También Tusnelde se había levantado.

Allí estaba sentada en su puesto Berta, agachada y sollozando.

—Váyase ahora —dijo Tusnelde a Pablo—, nosotras nos iremos en seguida.

Y cuando Pablo se marchó, añadió aún: «Tiene dolor de cabeza».

—Ven, Berta. Aquí hace demasiado calor, es un calor sofocante. Ven, tranquilízate. Vamos a casa.

Berta no contestó. Su fino cuello reposaba en la manga, de azul claro, de su ligero y juvenil vestido, del que colgaba el brazo delgado, anguloso, con la ancha muñeca. Lloró en silencio y entre suspiros, hasta que, tras una larga pausa, se incorporó ruborosa y sorprendida, se peinó el cabello y comenzó lenta y mecánicamente a sonreír.

Pablo no encontraba reposo. ¿Por qué Tusnelde había puesto la mano sobre la suya? ¿Había sido sólo una broma? ¿O sabía el extraño sufrimiento que eso produce? Cuantas veces se representaba la escena, tenía la misma sensación: un angustioso contraerse de muchos nervios o venas, una opresión o un ligero mareo en la cabeza, un ardor en la garganta y un latir irregular, extraño, del corazón, como si se interrumpiera el pulso. Pero era agradable, a pesar de ser doloroso.

Pasó junto a la casa, siguió hacia el estanque y anduvo paseando por los senderos de los frutales. Entretanto el calor sofocante iba en aumento. El aire estaba encalmado, sólo de cuando en cuando soplaba una fina y tímida ráfaga que hacía estremecerse por unos instantes, en rizos plateados, el lívido y terso espejo del estanque.

La pequeña y vieja lancha, que estaba atada a la orilla, llamó la atención del muchacho. Se subió en ella y se sentó en el único banco de remeros que le quedaba. Pero no desamarró la barquichuela: ya hacía tiempo que le faltaban también los remos. Sumergió la mano en el agua, que estaba repulsivamente tibia.

Imperceptiblemente se fue apoderando de él una tristeza sin razón aparente, que le era totalmente extraña. Se vio como atrapado en un sueño paralizante, sin poder mover, por más que quería, ningún miembro. La luz lívida, el cielo cargado de oscuras nubes, el tibio y húmedo estanque y el viejo bote de planta enmohecida y sin remos, todo eso le pareció triste, deplorable y mísero, sumido en una penosa e insípida desolación, de la que él participaba sin saber por qué.

De la casa llegaron a sus oídos, indecisas y suaves, algunas notas de piano. Los demás se hallaban, pues, dentro, y probablemente papá estaba tocando para ellos. Pablo identificó pronto la pieza, era un trozo del «Par Gynt», de Grieg, y le habría gustado estar allí. Pero permaneció sentado y, desviando la vista de la indolente superficie del estanque, miró absorto, por entre las quietas ramas de los frutales, el cielo plomizo. No pudo disfrutar como otras veces de la tormenta, aunque tenía que estallar pronto y sería, por cierto, la primera de aquel verano.

Cesó el sonido del piano, y hubo un momento de total silencio. Hasta que sonaron unas notas tiernas, ondulantes; era una música estremecida e insólita. Y luego una canción, una voz femenina. La canción le era desconocida a Pablo, nunca la había oído, tampoco intentó recordar. Pero la voz si la conocía, una voz ligeramente empañada, un poco lánguida. Era Tusnelde. Su modo de cantar no tenía quizá nada de particular, pero afectó y encantó al muchacho, produciéndole el mismo efecto paralizante y torturador que el contacto de su mano. Escuchaba inmóvil, y mientras seguía sentado y escuchando, caían en el estanque, tibias y pesadas, las primeras perezosas gotas de lluvia. Alcanzaron sus manos y su rostro, sin que él lo advirtiera. Sólo sentía que algo apremiante, efervescente, tenso, se adensaba en torno a él, y también dentro de él, y bullía y buscaba salida. Recordó un pasaje del «Ekkehard», y en ese momento le sorprendió de pronto y le estremeció una íntima certeza. Sabía que amaba a Tusnelde. Pero sabía también que ella era adulta y una dama y él un escolar, y que al día siguiente ella se marcharía.

Entonces sonó —ya hacía un rato que había enmudecido el canto— el claro tañido que llamaba a la mesa, y Pablo se encaminó lentamente hacia casa. Delante de la puerta se sacudió las gotas de agua de las manos, se peinó el cabello y respiró profundamente, como si se encontrase en trance de dar un paso difícil.

—¡Oh, ya está lloviendo! —se lamentó Berta—. ¿Y de aquello no habrá nada?

—¿De qué? —preguntó Pablo, sin levantar la vista del plato.

—Habíamos quedado… usted me había prometido llevarme hoy al Encinar.

—Sí. Pero con este tiempo no es posible.

Por una parte deseaba que Pablo se interesase por ella y le preguntase cómo se encontraba, por otra parte se alegraba de que no lo hiciera. El muchacho había olvidado completamente el penoso momento bajo el sauce, cuando ella rompió a llorar. El repentino desahogo le había impresionado poco y simplemente le había confirmado en la idea de que era aún una niña. En lugar de atenderla a ella, constantemente miraba de soslayo a la señorita Tusnelde.

Esta sostenía con el preceptor, que estaba avergonzado por su actitud tonta del día anterior, una animada conversación sobre temas de deporte. Al señor Homburger le pasaba lo que a muchas personas; hablaba mucho más a gusto y con más desenvoltura sobre cosas de las que nada entendía que sobre las que le eran familiares e importantes. La dama llevaba, en general, la conversación, y él se contentaba con preguntas, inclinaciones de cabeza, aprobaciones y frases de relleno. La manera de hablar, un tanto coqueta, de la joven dama, le alivió en su habitual gravedad; incluso llegó, cuando al escanciar el vino derramó fuera, a reírse de sí mismo y a tomar la cosa a la ligera y por el lado cómico. Sin embargo, su insinuante ofrecimiento a leerle a la señorita, después de comer, un capítulo de uno de sus libros preferidos, fue rechazado gentilmente.

—¿Ya no te duele la cabeza, hija? —preguntó la tía Greta.

—No, ya no —dijo Berta a media voz. Pero su mirada era aún mustia.

—¡Ay, hijos! —pensó la tía, a quien tampoco escapaba la nerviosa inseguridad de Pablo. Tenía sus sospechas y decidió no molestar innecesariamente a los dos muchachos, pero sí estar atenta y protegerlos de las tonterías. Aún estaba segura de Pablo. Pero dentro de cierto tiempo se emanciparía de sus cuidados y seguiría su propio camino, lejos de su mirada…— ¡Ay, hijos!

Fuera, la oscuridad era casi total. La lluvia caía y remitía según las rachas alternativas del viento; la tormenta no descargaba todavía, y el trueno se oía lejano.

—¿Usted tiene miedo a las tormentas? —preguntó el señor Homburger a su dama.

—Al contrario, no conozco una cosa más bonita. Podríamos ir luego al pabellón y estar mirando. ¿Vienes conmigo, Berta?

—Si tú quieres, sí, con mucho gusto.

—¿Y usted también, señor pasante? Bien, me alegro. ¿Es la primera tormenta del año, verdad?

Inmediatamente después de comer salieron, provistos de paraguas, hacia el próximo pabellón. Berta se llevó un libro.

—¿No quieres acompañarles, Pablo? —le animó la tía.

—No, gracias. Tengo que tocar el piano.

Se fue, en un caos de sentimientos torturantes, al cuarto del piano. Pero apenas había empezado a tocar, sin saber qué, entró su padre.

—Muchacho, ¿no podías buscarte otro cuarto más alejado? Me parece estupendo que hagas ejercicio, pero todo tiene su tiempo, y con este bochorno las personas de cierta edad queremos dormir un poco. Hasta luego, niño.

El muchacho se volvió y, atravesando el comedor y el pasillo, llegó hasta la puerta de entrada. Desde allí vio cómo los demás entraban en el pabellón. Al escuchar tras de sí el suave caminar de la tía, salió rápidamente al aire libre y, con la cabeza descubierta y las manos en los bolsillos, se lanzó a través de la lluvia. El trueno resonaba con mayor intensidad y los primeros tímidos relámpagos rasgaban la densa oscuridad.

Pablo se fue, doblando la esquina de la casa, hacia el estanque. Sentía, contrariado, cómo la lluvia empapaba su vestido. El aire, aún no refrescado y en ráfagas intermitentes, le producía sofoco, y expuso ambas manos y los brazos remangados a las gotas de agua, que caían pesadamente. Los demás estaban sentados, placenteramente, en el pabellón, y reían y charlaban; en él no pensaba nadie. Sintió impulsos de ir allá, pero pudo más su obstinación; no había querido ir y no quería andar detrás de ellos. Además, Tusnelde no le había invitado. Había invitado a Berta y al señor Homburger, y a él no. ¿Por qué a él no?

Llegó completamente mojado, sin fijarse en el camino que seguía, a la casita del jardinero. Los relámpagos caían ahora casi sin pausa y atravesaban el cielo en fantásticos y atrevidos zig-zags, mientras arreciaba la lluvia. Bajo la escalera de madera del cobertizo del jardinero se dejó oír un tintineo, y apareció con furia contenida el gran perro guardián. Cuando reconoció a Pablo, se le arrimó alegre y zalamero. Y Pablo, en su repentino acceso de ternura, le rodeó el cuello con su brazo, le llevó al ángulo semioscuro de las escaleras y permaneció allí con él, en cuclillas, hablándole y acariciándole durante largo rato.

En el pabellón el señor Homburger había arrimado la mesa de hierro a la pared de fondo, que estaba pintada con un paisaje de la costa italiana. Los alegres colores, azul, blanco y rosa, rimaban mal con el tono lúgubre del día y parecían, a pesar del bochorno, ateridos de frío.

—Ha encontrado usted mal tiempo por Erlenhof —dijo el señor Homburger.

—¿Por qué? Me encanta la tormenta.

—¿Y a usted también, señorita Berta?

—¡Oh, sí, me gusta mucho ver la tormenta!

Le había dado rabia que les acompañara la pequeña. Precisamente entonces, cuando empezaba a entenderse mejor con la bella Tusnelde.

—¿Es verdad que mañana tiene que regresar?

—¿Por qué lo dice usted en ese tono trágico?

—Lo siento mucho.

—¿De veras?

—Pero, señorita…

La lluvia caía ininterrumpidamente sobre el frágil tejado y fluía a borbotones por los canales de desagüe.

—Oiga, señor pasante, usted tiene por discípulo a un buen muchacho. Tiene que ser un placer enseñar a un chico así.

—¿Habla en serio?

—Claro. Es un gran muchacho. ¿No es así, Berta?

—Ah, yo no sé, apenas le he visto.

—¿Entonces no te gusta?

—Sí, eso sí.

—¿Qué representa el cuadro mural, señor pasante? Parece un paisaje de la Riviera.

Pablo volvió a casa a las dos horas, calado y con un cansancio mortal; tomó un baño frío y se mudó de ropa. Estuvo aguardando a que los tres volvieron a casa, y cuando llegaron y se oyó en el pasillo la voz de Tusnelde, se estremeció y empezó a palpitarle el corazón. Pero hizo en seguida algo para lo que un momento antes no habría tenido valor.

Cuando la señorita subía sola las escaleras, la esperó y le dio la sorpresa en el descanso superior. Le salió al encuentro y le ofreció un pequeño ramo de rosas. Eran rosas silvestres, que había cortado fuera en medio de la lluvia.

—¿Esto es para mí? —preguntó Tusnelde.

—Sí, para usted.

—¿De qué me he merecido yo esto? Ya me estaba temiendo que usted no pudiera soportarme.

—Bueno, usted se está burlando.

—De ningún modo, querido Pablo. Y muchas gracias por las flores. ¿Rosas silvestres, verdad?

—Agavanzos.

—Después me pondré una.

Entonces se fue hacia su cuarto.

Por la noche se quedaron esta vez sentados en el vestíbulo. Se sentía un agradable frescor, y fuera aún caían las gotas de las ramas limpias y relucientes. Habían pensado dedicar un rato a la música, pero el profesor prefirió pasar las horas charlando con Abderegg. Estaban todos cómodamente sentados en el amplio vestíbulo, los señores fumaban y los jóvenes tenían ante sí vasos de limonada.

La tía hojeaba con Berta un álbum y le contaba viejas historias. Tusnelde se mostraba de buen humor y reía mucho. El preceptor estaba muy sentido por el fracaso de su larga plática en el pabellón, se mostraba de nuevo nervioso y contraía, dolido, los músculos del rostro. Que ella coquetease ahora tan alegremente con el chiquillo, lo encontró de mal gusto y buscó afanosamente alguna forma de decírselo.

Pablo era el más animado de todos. Se le había subido a la cabeza el que Tusnelde llevase sus rosas en el cinturón y le hubiese tratado de «querido Pablo». Hacía chistes, contaba historias, tenía las mejillas encendidas y no apartaba la vista de su dama, que tan graciosamente aceptaba su agasajo. Pero algo le gritaba sin cesar en el fondo de su alma: «Mañana se marcha, mañana se marcha», y cuanto más fuerte y más doloroso era el grito, tanto más ávidamente se aferraba a la felicidad del momento y tanto más se desataba en alegre charla.

El señor Abderegg, que se paró un momento a escuchar, exclamó riendo:

—¡Pablo, pronto empiezas!

No hizo caso. Algunos momentos se le apoderaba una imperiosa necesidad de salir, apoyar la cabeza en las jambas de la puerta y ponerse a sollozar. Pero ¡no, no!

Durante la comida Berta le habló de «tú» a la tía y se sentía muy agradecida por su protección. Le pesaba como una carga el que Pablo no quisiera saber nada con ella, que apenas le hubiese dirigido una palabra en todo el día, y se abandonó triste y fatigada a la bondadosa ternura de la tía.

Los dos viejos señores rivalizaban en la evocación de recuerdos y apenas se daban cuenta de que junto a ellos unas pasiones juveniles, no declaradas, se enfrentaban y combatían entre sí.

El señor Homburger se fue hundiendo poco a poco. De cuando en cuando lanzaba en la conversación alguna indirecta ligeramente venenosa, pero apenas se le prestaba atención, y cuanto más aumentaba su amargura y contrariedad, menos le salía la palabra. Le parecía pueril la desenvoltura de Pablo, e imperdonable la forma como le correspondía la señorita. Lo mejor era despedirse y marcharse. Pero esto podía parecer una concesión de su derrota y de su incapacidad para luchar. Prefirió quedarse y aguantar. Y a pesar de lo que le molestaba la actitud traviesa y juguetona de Tusnelde aquella noche, no quería perderse el espectáculo de sus delicados gestos y de su rostro ligeramente encendido.

Tusnelde adivinaba su estado de ánimo, pero no disimulaba su contento ante las apasionadas atenciones de Pablo, aun sabiendo que ello molestaba al pasante. Y éste, que en ningún sentido era un carácter fuerte, sentía que poco a poco su cólera se transformaba en esa resignación femenina, débil y cobarde, en que habían terminado hasta entonces casi todos sus ensayos amorosos. Pero ¿es que había sido alguna vez comprendido por una mujer y apreciado en su justo valor? Ah, pero él era lo bastante artista para saborear incluso la decepción, el dolor, la soledad con todos sus recónditos encantos. Y lo saboreaba, mordiéndose los labios; y aunque se le hiciera el vacío y se le desdeñara, él era el héroe de la escena, el sujeto de una muda tragedia, capaz de sonreír con el puñal clavado en el corazón.

Se retiraron tarde. Cuando Pablo entró en su fresco dormitorio, contempló a través de la ventana abierta el cielo apacible, cubierto de blancas nubecillas quietas; a través de los vaporosos velos se filtraba tenue y fuerte la luz de la luna y multiplicaba sus reflejos en las húmedas hojas de los árboles del parque. En la lejanía, por encima de las colinas, próximo al oscuro horizonte, lucía, minúsculo y estirado como una isla, un trozo de límpido cielo, húmedo y suave, con una única e indecisa estrella.

El muchacho estuvo asomado largo rato y no vio nada, sólo un algo ondulante y pálido, y sintió a su alrededor brisas puras y refrescantes, escuchó hondas voces, nunca oídas, como lejanas olas turbulentas, y respiró el aire blando de otro mundo. Se apoyó en la ventana y miró, sin ver nada, como deslumbrado; ante él se extendía, incierto y anchuroso, el paisaje de la vida y de las pasiones, estremecido de fieras tormentas y ensombrecido de oscuros y pesados nubarrones.

La tía fue la última en ir a acostarse. Había echado un vistazo a las puertas y ventanas, a las luces y a la oscura cocina; luego entró en su habitación y se sentó, a la luz del cirio, en el viejo sillón. Sabía lo que le pasaba al pequeño, y en el fondo se alegraba de que a la mañana siguiente partieran los huéspedes. ¡Ojalá que saliera bien! Era difícil hacerse a la idea de perder a un niño de la noche a la mañana. Porque sabía muy bien que el alma de Pablo se emancipaba y tenía que hacérsele cada vez más intransparente, y le veía con preocupación dar los graves pasos juveniles por el jardín del amor, cuyos frutos ella misma en sus tiempos había saboreado poco, y casi sólo los amargos. Luego pensó en Berta, suspiró y sonrió un poco, y anduvo buscando largo rato en su armario algún regalo de despedida para la pequeña. De pronto se espantó al ver lo tarde que era.

Sobre la casa soñolienta y el jardín indecisamente iluminado por el alba flotaban quietas las blancas y vaporosas nubes; la isla celeste en el horizonte se extendía lentamente en un amplio y límpido espacio de color gris oscuro, débilmente alumbrado por tenues estrellas, y por encima de las colinas más remotas corría una suave y delicada línea plateada que las separaba del cielo. En el jardín respiraban hondamente y con fruición los árboles refrescados por la lluvia, y sobre el césped del parque se confundía la sutil e incorpórea sombra de las nubes con el negro círculo del haya roja.

El aire suave, todavía saturado de humedad, lanzaba jirones de niebla hacia el cielo, ya totalmente claro. En la explanada y en la carretera se veían pequeños charcos que emitían destellos áureos o reflejaban el azul puro. Se acercó el coche chirriando, y subieron los pasajeros. El pasante hizo varias reverencias profundas, la tía saludó amable y, una vez más, estrechó a todos la mano; las sirvientes contemplaban desde el fondo del corredor la partida.

Pablo se sentó en el coche frente a Tusnelde y aparentó estar alegre. Hizo elogios del buen tiempo, habló en tono entusiasta de las bonitas excursiones estivales a la montaña que tenía en proyecto, y sorbía ávidamente cada frase y cada estallido de risa de la señorita. Con mala conciencia se había deslizado de madrugada hasta el jardín y había cortado en el cuadro favorito de su padre, que éste cuidaba con mimo, la más espléndida rosa de té, a medio abrir. La llevaba envuelta en papel de seda, en el bolsillo interior, y estaba con la constante preocupación de que podría aplastarla. Su otra preocupación era la posibilidad de que lo descubriera su padre.

La pequeña Berta estaba totalmente callada y sostenía ante sí el ramo florido de jazmines que le había regalado la tía. En el fondo casi se alegraba del regreso.

—¿Puedo enviarle una tarjeta? —preguntó Tusnelde alegremente.

—Sí, sí, no se olvide. ¡Será bonito!

Y entonces él añadió: «Pero usted también tiene que firmar, señorita Berta».

Ella se estremeció un poco y asintió.

—Bueno, esperamos acordarnos —dijo Tusnelde.

—Sí, yo te lo recordaré.

Ya estaban en la estación. El tren tardaría en llegar un cuarto de hora. Pablo vivió aquel cuarto de hora como un inapreciable plazo de gracia. Pero le pasó algo extraño; desde que bajaron del coche y se pusieron a pasear ante la estación ya no se le ocurrió ni un chiste ni una frase. Se sintió de pronto cohibido y pequeño, miró con frecuencia la hora y escuchaba atentamente por si oía llegar el tren. Sólo en el último momento sacó su rosa y la puso, ya al pie del vagón, en la mano de la señorita. Ella inclinó la cabeza sonriente y subió al vagón. Entonces partió el tren y terminó todo.

Temblaba ante la idea de volver a casa con papá, y cuando éste ya se había subido al coche él prefirió hacer el camino a pie, y se lo dijo:

—Me gustaría volver a pie.

—¿Mala conciencia, Pablito?

—No, papá, puedo volver con usted.

Pero el señor Abderegg hizo un guiño, riendo, y partió solo.

—Una travesura —murmuraba por el camino—, no se morirá por eso. —Y pensó, después de muchos años, en su primera aventura amorosa, sorprendido de lo bien que recordaba aún todo. ¡Ahora le tocaba el turno a su pequeño! Y le gustó que el pequeño le hubiera robado la rosa. La había visto.

En casa permaneció un instante ante el armario de los libros, en la sala de estar. Sacó el Werther y se lo metió en el bolsillo, pero volvió a sacarlo en seguida, lo hojeó un poco, comenzó a silbar una canción y devolvió el libro a su sitio.

Entretanto, Pablo caminaba hacia casa por la carretera caldeada y trataba de evocar la imagen de la bella Tusnelde. Sólo cuando, sudoroso y agotado, dobló la esquina del parque abrió los ojos y se puso a pensar en lo que había de hacer. Se le reavivó súbitamente el recuerdo y le arrastró irresistiblemente hacia el sauce llorón. Buscó ansioso el árbol, se deslizó por entre las largas ramas colgantes y se sentó en el mismo sitio del banco donde la víspera había estado sentado junto a Tusnelde y donde ésta había puesto la mano sobre la suya. Cerró los ojos, dejó la mano reposar sobre la madera y volvió a sentir toda la tempestad que le había conmocionado, embriagado y torturado el día anterior. Le envolvían llamaradas, rugían mares, cálidas corrientes se precipitaban y agitaban sus purpúreas alas.

Pablo estuvo largo rato sentado en su sitio, hasta que resonaron unos pasos y alguien se asomó. Miró desconcertado, lacerado por mil sueños, y vio ante sí al señor Homburger.

—¡Ah! ¿Está usted aquí, Pablo? ¿Lleva mucho tiempo?

—No, estuve en la estación. He vuelto a pie.

—Y ahora se ha sentado y está melancólico.

—Yo no estoy melancólico.

—Bueno. Pero yo ya le he visto más alegre.

Pablo no contestó.

—Estuvo usted muy atento con las damas.

—¿Usted cree?

—Especialmente con una. Yo pensaba que usted habría preferido a la señorita más joven.

—¿La niña? ¡Bah!

—Exacto, la niña.

Entonces vio Pablo cómo el pasante sonreía amargamente y, sin decir una palabra más, se volvía, para marcharse a través de la pradera.

A mediodía, durante la comida, hubo mucha calma.

—Todos parecemos un poco cansados —dijo, sonriente, el señor Abderegg—. Tú también, Pablo. ¿Y usted, señor Homburger? Pero fue una grata convivencia, ¿verdad?

—Desde luego, señor Abderegg.

—¿Habló usted mucho con la señorita? Parecía muy instruida.

—De eso sabrá más Pablo. Yo sólo tuve ese gusto por breves momentos.

—¿Tú qué dices, Pablo?

—¿Yo? ¿De quién habláis?

—De la señorita Tusnelde, si no te importa. Parece que estás un poco distraído…

—Bueno, el chico no se habría preocupado mucho de las señoritas —intervino la tía.

Ya hacía calor. La explanada se caldeaba, y en la carretera se habían secado los charcos de las últimas lluvias. Sobre la soleada pradera se erguía el haya roja, envuelta en cálida luz, y en una de sus fuertes ramas se sentó el joven Pablo Abderegg, apoyándose en el tronco y rodeado totalmente del oscuro y rojizo follaje. Era un viejo lugar favorito del muchacho, allí estaba seguro, al abrigo de cualquier sorpresa. Allí, en la rama del haya, había leído a escondidas durante el otoño, hacía ya tres años, Los bandidos; allí había fumado su primer medio puro, y allí había compuesto la primera sátira contra su primer preceptor, cuyo descubrimiento tanto le había preocupado a la tía. Recordaba éstas y otras chiquilladas con un sentimiento de superioridad e indulgencia, como si todo eso perteneciera a un remoto pasado. Niñerías, niñerías.

Dando un suspiro se enderezó, se movió cautelosamente en el asiento, sacó su navaja y comenzó a hacer incisiones en el tronco. Debía salir un corazón, incluyendo dentro la letra T, y se propuso realizar un trabajo bello y perfecto, aunque le llevase varios días.

Aquella misma tarde fue donde el jardinero para que le afilase la navaja. El mismo puso la rueda en movimiento. A la vuelta se sentó un rato en la vieja lancha, chapoteó con la mano en el agua y trató de recordar la melodía de la canción que desde allí mismo estuviera escuchando la víspera. El cielo aparecía medio nublado y con indicios de que por la noche descargaría otra tormenta.

(1904)

El alumno de latín

En el centro de la pequeña y vieja ciudad, de angostas callejuelas, se encuentra una casa de desmesuradas dimensiones, con muchas ventanitas y con escalinatas y escaleras en deplorable estado de conservación, entre honorable y ridícula, y ésta era la visión que tenía de la misma el joven Karl Bauer, escolar de dieciséis años que cada mañana y cada mediodía entraba en ella con su bolsa de libros. Allí tenía sus delicias con el hermoso, claro y noble latín y con los antiguos poetas alemanes, y su tormento con el difícil griego y con el álgebra, que en el tercer año le hacían tan poca gracia como en el primero, y pasaba su buen rato con unos cuantos viejos profesores de encanecida barba y su mal rato con otros tantos profesores jóvenes.

No lejos de la escuela se encontraba una antiquísima tienda, donde la gente entraba y salía constantemente, tras subir los húmedos y oscuros escalones que daban a una puerta siempre abierta, y cuyo patio, oscuro como boca de lobo, olía a gasolina, petróleo y queso. Pero Karl se orientaba bien en la oscuridad, pues en el piso superior de la misma casa estaba su cuarto, donde comía y se alojaba, teniendo por patrona a la madre del dueño del establecimiento. Todo lo que tenía de tenebrosa la planta de abajo, lo tenía de claro y despejado el piso de arriba; allí había sol, siempre que saliera, y dominaban media ciudad, cuyos tejados conocían casi en su totalidad y podían llamarlos uno por uno por sus nombres.

De las muchas cosas buenas de que la tienda estaba abundantemente surtida, era muy poco lo que subía las empinadas escaleras, por lo menos hasta la habitación de Karl Bauer, pues la mesa de su vieja patrona Kusterer era escasa y nunca le dejaba satisfecho. Aparte de eso, se llevaban muy amistosamente, y él se sentía en su cuarto como un príncipe en su castillo. Allí nadie le molestaba, podía hacer lo que quería, y hacía bastantes cosas. Los dos pájaros en la jaula eran lo de menos; había montado además una especie de carpintería, y en el horno derretía y fundía plomo y estaño, y en verano criaba culebras ciegas y lagartijas en una caja…, aunque siempre acababan por escapársele al poco tiempo, a través de imprevisibles agujeros de la alambrada. Y tenía, sobre todo, violín, y cuando no leía ni trabajaba en carpintería, tocaba el violín, a cualquier hora, de día y de noche.

Así el muchacho se pasaba el día entretenido y nunca se le hacía largo el tiempo, máxime al no faltarle los libros, pues libro que veía, libro que pedía prestado. Leía una barbaridad, pero no le daba igual leer cualquier cosa, sino que prefería a todo lo demás los cuentos y leyendas, así como las tragedias en verso.

Pero todo esto, a pesar de ser tan bonito, no bastaba para saciar su hambre. Por eso, cuando le apretaba el hambre más de lo justo, bajaba sigiloso como una comadreja las viejas y oscuras escaleras hasta llegar al empedrado patio, iluminado por un destello de luz procedente de la tienda. No raras veces encontraba allí un resto de buen queso metido en una honda caja vacía o una lata abierta de arenques, medio vacía, ante la puerta, y en los buenos días, o cuando Karl, con pretexto de ayudar, se aventuraba a entrar en la tienda, entraban a veces en su bolsillo algunos puñados de ciruelas secas, orejones o género parecido.

Pero no emprendía estas expediciones con codicia ni mala conciencia, sino en parte con la inocencia del hambriento, en parte con el sentimiento de un ladrón magnánimo que no conoce el miedo a los hombres y mira el peligro de frente, con frío orgullo. Le parecía muy conforme con las leyes del orden moral que lo que la vieja patrona ahorraba mezquinamente a su costa tuviera que sustraerlo él de las repletas arcas de su hijo.

Estas variadas costumbres, ocupaciones y aficiones deberían bastar, junto con la absorbente escuela, para llenar su tiempo y sus pensamientos. Pero Karl Bauer no se contentaba con eso. Parte por imitar a algunos condiscípulos, parte a consecuencia de sus muchas lecturas románticas, parte también por los propios impulsos del corazón, se internó por aquel tiempo en el hermoso y sugestivo país del amor femenino. Y como sabía de antemano que sus galanteos no llevarían de momento a ninguna meta real, no pecó de modesto en sus pretensiones y empezó a cortejar a la muchacha más hermosa de la ciudad, de casa rica y que ya por su despampanante modo de vestir sobresalía entre todas las de su edad. Todos los días pasaba el escolar por su casa, y cuando se encontraba con ella se quitaba el sombrero y le hacía una reverencia más profunda que al rector.

En este ambiente transcurrían sus días cuando, por un azar, su existencia tomó un nuevo cariz y se le abrieron nuevas puertas a su vida.

Una tarde, al declinar el otoño, cuando Karl, una vez más, había quedado insatisfecho con su menguada taza de leche, el hambre le llevó a organizar una batida. Se deslizó sin ruido escaleras abajo e inspeccionó el patio, donde, tras una breve busca, vio un plato de loza donde dos hermosas peras de invierno, espléndidas de tamaño y color, reposaban junto a una rodaja de queso holandés con piel bermeja.

Fácilmente habría podido conjeturar el hambriento muchacho que esta colación estaba destinada a la mesa del amo de casa, y sólo por unos momentos la habría dejado allí la sirvienta; pero, deslumbrado por el inesperado espectáculo, sólo pensó en la bondad de un destino providente, y con sentida gratitud escondió el regalo en su bolsillo.

Pero antes de haber terminado la operación y escabullirse apareció la sirvienta Babett, que salía de la puerta de la bodega en zapatillas, sin hacer ruido, con una candela en la mano, y descubrió horrorizada el delito. El pequeño ladrón tenía aún el queso en la mano; se quedó paralizado y fijó la vista en el suelo, desplomándose interiormente y hundiéndose en un abismo de vergüenza. Así estaban ambos, iluminados por la candela, y la vida desde entonces deparó muchos momentos dolorosos al audaz muchacho, pero ninguno tan penoso como aquél.

—¡Cómo es posible! —dijo finalmente Babett, y miró al compungido delincuente como si fuera el protagonista de un cuento horripilante. Este no pudo decir nada.

—¡Qué espectáculo! —prosiguió—. ¿No sabes que eso es robar?

—Sí.

—Por Dios, ¿cómo has hecho eso?

—Ya ve; pero mire, yo había pensado…

—¿Qué es lo que habías pensado?

—Como tenía tanta hambre…

A estas palabras, la sirvienta, ya mayor, abrió desmesuradamente los ojos y miró al pobre muchacho con infinita comprensión, sorpresa y piedad.

—¿Tienes hambre? Pero ¿no tienes arriba nada para comer?

—Poco, Babett, poco.

—¡Qué lástima! Bueno, bueno. Quédate con lo que tienes en el bolsillo, y también con el queso, ya hay más en casa. Pero ahora tengo que irme, pues puede venir alguien.

De un excelente humor se volvió Karl a su habitación, se sentó y dio cuenta, ensimismado, primero del queso holandés y luego de las peras. Se sintió más libre, respiró, se desperezó y a continuación tocó al violín una especie de salmo de acción de gracias. Apenas había concluido oyó llamar suavemente a la puerta, y cuando abrió apareció ante la puerta la Babett y le ofreció un enorme trozo de pan generosamente untado con mantequilla.

Aunque le apetecía mucho el regalo, quiso rehusarlo cortésmente, pero ella insistió, y cedió gustoso.

—Tocas muy bien el violín —dijo con admiración—, te he oído ya muchas veces. Y de la comida quiero preocuparme yo misma. Por la tarde te puedo traer siempre algo, sin que nadie se entere. ¡Por qué no te dará ella mejor de comer, cuando seguramente tu padre paga una pensión suficiente!

Aún intentó el mozo rehusar, agradeciéndole tímidamente, pero ella no quiso oírle, y se conformó de buena gana. Al final se pusieron de acuerdo en que Karl, los días de hambre, al subir las escaleras silbaría la canción «Dorado sol de atardecer», ella iría luego y le llevaría de comer. Si él silbaba otra cosa, o no silbaba, sería señal de que no necesitaba nada. Contrito y agradecido, tendió el muchacho la mano hacia la ancha diestra de ella, que con fuerte apretón selló el pacto.

Desde aquella hora disfrutó, contento y conmovido, de los cuidados de una buena mujer, por vez primera desde sus años de infancia en la tierra natal, pues muy pronto fue colocado en pensión, por vivir sus padres en el campo. Recordó frecuentemente aquellos años infantiles, pues la Babett le cuidaba y mimaba exactamente como una madre, cosa que por su edad habría podido ser. Tenía unos cuarenta años, y en el fondo era de una naturaleza de hierro, inflexible, enérgica; pero la ocasión hace al ladrón, y como había encontrado tan inesperadamente en el muchacho un amigo agradecido, un protegido y un pájaro que alimentar, le fue asomando del fondo, hasta entonces oculto, de su alma endurecida una casi tímida proclividad a la blandura y a la generosidad desinteresada.

Esta actitud de ella influyó en Karl Bauer y le acostumbró pronto a aceptar con normalidad y casi como un derecho todo lo que se le ofrecía, aunque fuera el fruto más exótico. Así, a los pocos días ya había olvidado completamente aquel primer encuentro, tan bochornoso, a la puerta de la bodega, y todas las tardes entonaba en la escalera su «Dorado sol de atardecer» como lo más natural del mundo.

A pesar de toda su gratitud, quizá Karl no habría guardado tan vivo recuerdo de la Babett si su acción bienhechora se hubiese limitado siempre a la cuestión alimentaria. El joven necesita comer, pero no necesita menos apasionarse, y una cálida relación con almas jóvenes no puede mantenerse mucho tiempo con queso y jamón ni con fruta de la bodega y vino.

La Babett no sólo era muy considerada e imprescindible en la casa Kosturer, sino que gozaba fama en toda la vecindad de una honorabilidad irreprochable. Donde ella estaba había una garantía de honestidad. Esto lo sabían las vecinas, y por eso veían bien que sus chicas de servicio, sobre todo las jóvenes, tratasen con ella. La persona a la que ella recomendaba era bien recibida, y la que gozaba de su trato familiar era mejor considerada que la perteneciente a un centro o asociación de doncellas.

Por eso, tras la jornada de trabajo y en las tardes dominicales, la Babett raras veces estaba sola, casi siempre se encontraba rodeada de un círculo de jóvenes sirvientas, a las que ayudaba a pasar el rato y daba toda clase de consejos. Allí se jugaba, se cantaban canciones, se proponían adivinanzas y acertijos, y la que tenía novio o un hermano podía sin inconveniente llevarlo consigo. La verdad es que esto último ocurría pocas veces, porque las novias generalmente se olvidaban pronto de las reuniones, y los chicos y los criados no se lo pasaban tan bien con la Babett como las chicas. Ella no toleraba amores frívolos; si alguna de sus protegidas se internaba por esos caminos y, tras una seria amonestación, no se enmendaba, quedaba excluida.

En este alegre círculo de doncellas fue recibido como huésped el alumno de latín, y acaso allí aprendiera más que en el instituto. Nunca olvidó la tarde de su ingreso. Era en el patio interior; las chicas se sentaban sobre las escaleras o sobre cajas vacías; había oscurecido, y arriba asomaba aún por la claraboya rectangular el cielo vespertino con un tenue resplandor azulado. La Babett se sentaba sobre un tonelito, ante la entrada semicircular de la bodega, y Karl se situó de pie junto a ella, apoyado tímidamente en la puerta; no decía nada y miraba en la penumbra los rostros de las chicas. Inmediatamente pensó, con algo de angustia, en lo que dirían sus compañeros sobre esta tertulia vespertina, si se enteraban.

¡Oh, aquellos rostros de las chicas! A casi todas las conocía de vista, pero en aquel momento, contempladas a media luz, estaban completamente cambiadas y le parecían un puro enigma. Aún hoy recuerda todos los nombres y todas las caras y también las historias de muchas. ¡Qué historias! ¡Cuántas cosas azarosas, graves, fuertes y también encantadoras en aquellas vidas tiernas!

Allí estaba la Anne vom Grünen Baum, que de muy jovencita y en su primer servicio robó algo y tuvo que pasar un mes a la sombra. Desde hacía años era fiel y honrada, y valía un tesoro. Tenía grandes ojos negros y labios secos; estaba sentada en silencio y contemplaba al muchacho con una fría curiosidad. Pero su novio, que la había dejado por sus líos con la policía, se había casado con otra y luego enviudó. Ahora andaba de nuevo tras ella y quería conquistarla, pero ella se mostraba dura y hacía como que no quería saber ya nada con él, aunque en el fondo le amaba lo mismo que antes.

La Margret aus der Binderei estaba siempre alegre, cantaba y reía y llevaba el sol en su rubio cabello ensortijado. Iba vestida con limpieza y llevaba siempre puesto algo bello y vistoso, una cinta azul o unas flores, pero nunca gastaba dinero, sino que enviaba hasta el último céntimo a su padrastro, que se lo chupaba en bebida y no le daba ni las gracias. Más tarde le tocó una vida difícil: tuvo un matrimonio infeliz y pasó toda clase de calamidades, pero aun así se mantuvo airosa y bonita, iba limpia y aseada, y sonreía más raramente, pero con más encanto.

Y así casi todas, una tras otra; ¡qué poca alegría y dinero y cariño tenían y cuánto trabajo, preocupaciones y molestias, y cómo se ganaban la vida y seguían adelante, con pocas excepciones, luchando con valentía y perseverancia! ¡Y cómo reían en las pocas horas libres y cómo se alegraban con nada, con un chiste y una canción, con un puñado de nueces y una cintita roja! ¡Cómo se estremecían de gusto cuando se contaba una historia de terror, y cómo acompañaban cuando alguien cantaba tristes canciones, y suspiraban y asomaban gruesas lágrimas a sus ojos!

También había algunas antipáticas, caprichosas y dispuestas siempre a la crítica y el chismorreo; pero la Babett se cuidaba, cuando era necesario, de taparles la boca. Y también éstas llevaban su carga, que no les resultaba nada ligera. La Gret vom Bischofseck era especialmente infeliz. Lo pasaba mal en la vida, dada su gran virtud; la asociación de solteras no le parecía suficientemente piadosa y severa, y a cada expresión fuerte que llegaba a sus oídos suspiraba profundamente, se mordía los labios y decía susurrante: «El bueno tiene que sufrir mucho». Ella sufría en todo momento, y al final llegó a prosperar; pero cuando recontaba sus táleros escondidos en el calcetín se conmovía y rompía a llorar. En dos ocasiones pudo haberse casado con un maestro artesano, pero las dos veces dijo que no, pues el primero era un calavera y el segundo era tan formal y tan noble que con él hubiera tenido que privarse de los suspiros y del papel de incomprendida.

Todas estaban sentadas en la esquina del oscuro patio, se contaban mutuamente sus novedades y aguardaban lo que de bueno y alegre pudiera traerles la velada. En un principio su lenguaje y sus gestos no le parecieron al instruido muchacho los más sabios y finos, pero pronto, a medida que cedía su timidez, se sintió más libre y a gusto, y miraba a las chicas apiñadas en la oscuridad como un cuadro extraordinario, extrañamente bello.

—Sí, este es el señor estudiante de latín —dijo la Babett, y quiso contar a continuación la dolorosa historia de su hambre, pero él la tiró, suplicante, de la manga, y ella, bondadosa, se propuso no herirle.

—¿Entonces usted sabrá muchísimas cosas? —preguntó la rubia Margret aus der Binderei, y añadió—: ¿Qué carrera va a hacer usted?

—Todavía no lo sé de fijo. A lo mejor seré doctor.

Esto suscitó admiración, y todas le miraron con respeto.

—Pero antes tiene que dejarse usted bigote —opinó la Lene vom Apothecker, y entonces rieron, unas conteniendo la risa y otras a carcajadas, y le atacaron con cantidad de bromas de las que difícilmente se habría podido defender sin el concurso de la Babett. Finalmente, le exigieron que les contara una historia. Pero no se le ocurrió, a pesar de lo mucho que había leído, otra cosa que el cuento del hombre que quiso saber lo que era el miedo; pero apenas había empezado se echaron a reír y exclamaron: «Ese cuento lo sabemos hace tiempo»; y la Grete vom Bischofseck dijo en tono despectivo: «Eso es para niños». Entonces calló, avergonzado, y la Babett prometió en su nombre: «La próxima vez contará algo; tiene muchos libros en casa». Esto le pareció bien y les prometió complacerles plenamente.

Entre tanto el cielo había perdido el último destello azul, y en la opaca oscuridad flotaba una estrella.

—Tenéis que volver a casa —avisó la Babett, y ellas se levantaron, agitaron y removieron sus trenzas y delantales, se saludaron mutuamente y se fueron, unas por la puerta trasera del patio, otras por el corredor y la puerta de la casa.

También Karl Bauer se despidió y subió a su cuarto, no del todo satisfecho, con una sensación ambigua. Pues aunque intentaba refugiarse en su orgullo juvenil y en su vanidad de alumno de latín, había notado que en el nuevo círculo que acababa de conocer se vivía una vida distinta de la suya, y que casi todas aquellas muchachas, atadas con fuertes cadenas a la dura vida de cada día, se sentían con fuerzas y sabían cosas que a él le eran extrañas como un cuento. No sin cierta presunción de investigador pensó estudiar lo más profundamente posible la interesante poesía de aquella vida ingenua, el mundo de lo popular, de las historias de terror y de las canciones guerreras. Pero intuía que en ciertos aspectos aquel mundo era extrañamente superior al suyo, y temió ser tiranizado y avasallado por él.

De momento no se presentó ningún peligro de ese tipo; las reuniones vespertinas de las chicas iban siendo también más cortas, pues estaba próximo el invierno, y aun cuando las temperaturas eran todavía suaves, cualquier día podía caer la primera nevada. De todos modos, Karl encontró la oportunidad para contar su historia. Era el cuento de Zundelheiner y Zunderfrieder, que había leído en el Cofrecito de joyas, pero no obtuvo ningún aplauso. Se dejó la moraleja del final, pero la Babett añadió una por su cuenta. Las chicas, con la excepción de Rita, alabaron encomiásticamente al narrador, repitieron las principales escenas y le encarecieron que la próxima vez les contara otro cuento de ese estilo. Se lo prometió, pero ya al día siguiente hizo tanto frío que no se podía pensar en estar al aire libre, y a medida que se acercaba la Navidad le rondaron otros pensamientos y alegrías.

Se pasaba las tardes decorando con incisiones una caja de puros para su papá, y quería adornarla con un verso latino. Pero no lograba darle al verso aquella nobleza clásica sin la que un dístico latino no puede tenerse en pie, y así al final escribió simplemente sobre la tapa «¡Salud!» en gruesos caracteres, marcó los perfiles con la navaja y pulió la caja con piedra pómez y cera. Se marchó de vacaciones en buen estado de ánimo.

El mes de enero fue frío y despejado, y Karl se iba, apenas tenía una hora libre, a patinar a la pista de hielo. Allí perdió un día su un tanto pretencioso amor hacia aquella muchacha burguesa. Sus compañeros la cortejaban con mil galanterías, y pudo comprobar que a todos los trataba con la misma fría finura y coquetería, un tanto burlona. Entonces él se envalentonó y la invitó a pasear, sin ruborizarse ni trabársele demasiado la lengua, pero con algunos latidos en el corazón. Ella puso su manita izquierda, enfundada en un blanco guante, en la mano derecha, helada y enrojecida, del muchacho, paseó con él y apenas ocultaba su regocijo ante sus inútiles conatos por iniciar una conversación galante. Finalmente, le dejó con una leve expresión de gratitud y una inclinación de cabeza, y en seguida oyó cómo juntamente con sus amigas, algunas de las cuales le miraban maliciosamente de reojo, se reía con un descaro y una maldad como sólo pueden hacerlo las muchachitas bonitas y mimaditas.

Aquello era demasiado para él; desde entonces se deshizo, irritado, de aquella artificial pasión, y tuvo el gusto de no saludar más, ni en la pista de hielo ni en la calle, a la «fachenda», como empezó a llamarla.

La alegría que experimentó al verse libre de las viles cadenas de una insípida galantería intentó expresarla, y a ser posible acrecentarla, lanzándose por las tardes a aventuras con algunos compañeros atrevidos. Se burlaban de los policías, llamaban en las ventanas iluminadas de las plantas bajas, tiraban de las cuerdas de las campanas, pegaban cerillas en los timbres eléctricos, enfurecían a los perros atados de las fincas y asustaban a muchachas y mujeres en callejuelas vacías del arrabal con pitos, bolitas crepitantes y pequeños fuegos artificiales.

Durante cierto tiempo, Karl Bauer se sintió a gusto en estas aventuras, al amparo de la oscuridad de las tardes invernales; una alegría desbordante y, al mismo tiempo, una ansiosa fiebre de experiencias le volvían salvaje y audaz, y le producían un delicioso palpitar del corazón que a nadie confesaba y que gozaba como si se tratara de una borrachera. Después, en casa, tocaba el violín durante largo rato o leía libros relajantes, y se sentía como un caballero de conquista que volviera con su botín, limpiara su sable y encendiera pacíficamente una luminosa tea de pino.

Pero como en estas incursiones vespertinas todo terminaba siempre en los mismos sopapos y algaradas y nunca tenían lugar las auténticas aventuras que secretamente anhelaba, poco a poco comenzaron a quitársele las ganas y, decepcionado, se fue alejando cada vez más de sus traviesos compañeros. Y precisamente la tarde en que por última vez tomaba parte y sólo a medias se sentía ligado a ellos pudo vivir una pequeña experiencia.

Los chavales iban en grupo de cuatro por la callejuela Brühelgasse; jugaban con bastoncitos y tramaban bellaquerías. Uno llevaba binóculos de hojalata en la nariz, y los cuatro exhibían con jovial frivolidad sus sombreros y gorras echados hacia la región occipital. Al cabo de un rato fueron alcanzados por una chica de servicio que caminaba con paso apresurado y pasó junto a ellos portando en el brazo una gran cesta con asas. De la cesta colgaba un largo trozo de cinta negra, que comenzó a ondear festivamente y pronto tocó el suelo con el borde ya sucio.

Sin pensar lo que hacía, el travieso de Karl Bauer se fue por la cinta y la tomó con la mano. Mientras la chica seguía despreocupada, la cinta se iba desenrollando más y los chavales estallaron en una ruidosa carcajada. Entonces se volvió la chica, se paró como un rayo ante los muchachos, hermosa, juvenil y rubia, dio una bofetada a Bauer, recogió apresuradamente la cinta perdida y se alejó rápidamente.

La burla fue ahora para el castigado, pero Karl se había quedado callado y en la próxima esquina se despidió brevemente.

Sentía algo extraño en el corazón. La muchacha, cuyo rostro sólo había visto un instante en la callejuela semioscura, le había parecido muy hermosa y atractiva, y su bofetada, pese a que le hizo avergonzarse de sí mismo, le había producido algo más que dolor. Y cuando pensó que ante la encantadora criatura había jugado el papel de niño tonto y le guardaría rencor y le consideraría un bromista simplón, el pesar y la vergüenza se apoderaron de él.

Lentamente volvió a casa, y por esa vez no silbó ninguna canción en la empinada escalera, sino que subió silencioso y deprimido hasta su habitación. Durante media hora estuvo sentado en el oscuro y frío cuartito, con la nariz pegada al cristal de la ventana. Luego tomó el violín y tocó dulces, viejas canciones de su infancia, y entre ellas algunas que no había cantado o tocado desde hacía cinco o seis años. Pensó en su hermana y en el jardín de casa, en el castaño y en las rojas capuchinas del balcón, y en su madre. Se acostó cansado y pesaroso, pero no pudo dormir, y entonces el aventurero fanfarrón y el héroe de la calle comenzó a llorar callada y dulcemente, y siguió llorando en silencio hasta que se durmió.

Karl cobró fama entre sus antiguos compañeros de incursiones vespertinas de cobarde y desertor, pues no volvió a tomar parte en sus correrías. En cambio, leyó el Don Carlos, los poemas de Manuel Geibel, el Hallig de Biernatzki, comenzó a redactar un diario y ya sólo raras veces aceptaba los socorros de la buena Babett.

Esta tuvo la impresión de que algo no marchaba en los asuntos del muchacho, y como se había comprometido a cuidar de él, un día apareció en la puerta de su cuarto para interesarse por él. No subió con las manos vacías, sino que traía consigo un hermoso pedazo de salchicha lionesa y se empeñó en que Karl diera buena cuenta de ella en su presencia.

—Por favor, déjalo, Babett —suplicaba—; ahora no tengo hambre.

Pero ella entendía que los jóvenes debían poder comer a todas horas, y no cejó hasta que vio cumplida su voluntad. Ella había oído alguna vez hablar de la sobrecarga de trabajo de los jóvenes en los institutos, y no sabía hasta qué punto su protegido se resentiría por un exceso de esfuerzo en el estudio. Ahora veía en su extraña inapetencia una incipiente enfermedad, le habló seriamente, apelando a su conciencia; se informó detalladamente sobre su salud, y al final le ofreció un acreditado purgante casero. Karl no pudo menos de echar a reír, y le explicó que estaba perfectamente sano y que su menor apetito era cuestión de buen o mal humor. Ella lo comprendió en seguida.

—Pero casi no se te oye silbar —dijo con viveza—, y nadie se te ha muerto. Dime, ¿no estás enamorado?

Karl no pudo impedir el ruborizarse un poco, pero rechazó con energía tal sospecha y aseguró que lo único que le faltaba era un poco de distracción, que estaba aburrido.

—Entonces ya tengo algo para ti —exclamó Babett con gran contento—. Mañana celebra su boda la pequeña Lies, de la esquina de abajo. Ya hacía bastante tiempo que estaba prometida con un obrero. Podía haberse casado más ventajosamente, creo yo, pero el hombre no es malo, y el dinero solo tampoco hace la felicidad. Tienes que venir a la boda; la Lies ya te conoce, y todos se alegrarán si te ven y demuestras que no eres demasiado orgulloso. Asistirán Anne vom Grüner Baum y la Gret vom Bischofseck, y yo también; pero no muchos más. ¿Quién nos va a contar? Mira, es una boda muy privada, en casa, nada de gran comida ni baile ni ninguna de esas cosas. Se puede ser feliz sin eso.

—Pero a mí no me han invitado —observó Karl, titubeante, pues la cosa no le parecía muy atractiva. La Babett rió.

—Bueno, de eso me preocupo yo, y es sólo por una hora o dos de la tarde. Y ahora se me ocurre lo mejor de todo: ¡llévate el violín! ¿Por qué no? Bueno, ¡déjate de tonterías! Te lo llevas, ya está; es un entretenimiento, y aun te darán las gracias.

El joven no tardó mucho en dar su consentimiento.

Al día siguiente por la tarde la Babett fue a buscarle; ella se había puesto un espléndido vestido de sus años jóvenes, en buen estado de conservación, estrechándolo y adaptándolo, y estaba muy animada y encendida por la alegría de la fiesta. Pero no consintió que Karl se cambiase de vestido; sólo le permitió ponerse un cuello nuevo, y ella misma le lustró las botas, vestida como iba con su traje de gala. Salieron juntos hacia la modesta casa del suburbio donde aquella joven pareja había alquilado una vivienda con cocina y habitación. Y Karl se llevó su violín.

Caminaban despacio y con cautela, pues desde el día anterior se había iniciado el deshielo, y querían llegar allí con las botas limpias. Babett llevaba bajo el brazo un enorme y tosco paraguas, y levantaba con ambas manos su falda color pardo rojizo, no sin apuro de Karl, que se avergonzaba un poco de que le vieran con ella.

En la habitación de los recién casados, muy modesta y enyesada, estaban sentados alrededor de una mesa de abeto, cubierta con un limpio mantel, siete u ocho personas: además de la pareja, dos compañeros del novio y unas parientes o amigas de la novia. Cuando llegó la Babett con Karl, todos se levantaron, el dueño de casa hizo dos tímidas reverencias, la elocuente mujer se encargó del saludo y la presentación, y cada uno de los huéspedes dio la mano a los recién llegados.

—Tomad de la tarta —dijo la anfitriona. Y el marido colocó en silencio dos vasos y los llenó de cerveza.

Como aún no había ninguna lámpara encendida, Karl sólo reconoció en el saludo a la Rita vom Bischofseck. A una señal de Babett entregó en la mano a la dueña una moneda envuelta en papel, que previamente ella le había dado con ese fin, y le deseó muchas felicidades. Le ofrecieron una silla y se sentó ante el vaso de cerveza.

En ese momento vio con súbita sorpresa delante de sí el rostro de aquella muchacha que últimamente le había dado una bofetada en la callejuela Brühelgasse. Pero ella no pareció haberle reconocido; por lo menos le miró a la cara sin inmutarse, y en el momento en que la anfitriona invitó a todos al brindis, ella chocó amistosamente su vaso con el de él. Tranquilizado así un poco, Karl se atrevió a mirarla francamente a la cara. Últimamente había recordado cada día con bastante frecuencia aquella cara, que sólo había visto entonces y no había vuelto a ver, y se sorprendió de lo diferente que parecía. La muchacha era dulce y delicada, algo más delgada y esbelta que la imagen que él se había hecho. Pero no era menos bonita y sí mucho más atractiva, y le pareció que apenas tenía más edad que él.

Mientras los demás, sobre todo Babett y la Anne, hablaban animadamente, Karl no sabía qué decir y estaba callado, hacía girar su vaso de cerveza en la mano y no quitaba la vista de la rubia muchacha. Cuando se dio cuenta de las veces que había deseado besar aquella boca, casi se asustó, pues cuanto más la contemplaba más difícil y temerario, incluso imposible, se le antojaba.

Se desalentó y quedó un rato callado y triste. Luego la Babett le invitó a tomar el violín y tocar algo. El joven se resistió un poco, afectando modestia, pero al fin tomó el instrumento, punteó, afinó y tocó una canción de moda que inmediatamente, aunque había tomado un tono demasiado alto, fue coreada por toda la concurrencia.

Así se rompió el hielo y nació una franca alegría en torno a la mesa. Colocaron una pequeña lámpara vertical recién estrenada, la llenaron de aceite y la encendieron; resonaron en la habitación una canción tras otra, se sacó más cerveza, y cuando Karl Bauer entonó uno de los pocos valses que conocía, al momento saltaron tres parejas y dieron vueltas, riendo, por el angosto espacio.

Hacia las nueve se despidieron los huéspedes. La rubia tenía el mismo recorrido que Karl y Babett por una calle, y en este trayecto se atrevió el chico a entablar una conversación con la muchacha.

—¿En qué casa sirve usted? —preguntó tímidamente.

—En casa del comerciante Kolderer, en la Salzgasse, ahí a la esquina.

—Ya, ya.

—Sí.

—Pues sí. Ya…

Hubo una larga pausa. Pero se arriesgó y comenzó de nuevo.

—¿Hace mucho que vive usted aquí?

—Medio año.

—Tengo la impresión de que yo le he visto a usted alguna vez.

—Pues yo a usted, no.

—¿No nos vimos una tarde en la Brühelgasse?

—No sé nada. Por favor, no puede una estar fijándose en todas las personas que pasan por la calle.

Respiró feliz al comprobar que no había reconocido al malhechor; ya estaba decidido a pedirle perdón.

Estaban en la esquina de la calle, y ella se paró para despedirse. Dio la mano a Babett, y a Karl le dijo:

—Adiós, señor estudiante. Y muchas gracias.

—¿Por qué?

—Por la música, tan bonita. Buenas noches a los dos.

Karl le tendió la mano en el momento en que la muchacha se volvía, y ésta se la dio fugazmente. Luego se marchó.

Cuando Karl se despidió de la Babett en el descansillo de la escalera, ella le preguntó:

—¿Ha sido bonito o no?

—Bonito, muy bonito, ya lo creo —contestó feliz, y se sintió aliviado porque estaba tan oscuro, pues la sangre le encendía el rostro.

Pasaron los días. Poco a poco el tiempo fue haciéndose más templado y más despejado, los viejos y grises témpanos de hielo se iban derritiendo en las más ocultas hondonadas y rincones de los patios, y en las tardes soleadas se percibía ya en los aires un preludio de la primavera.

La Babett volvió a abrir su círculo vespertino en el patio, y se sentaba, siempre que el tiempo lo permitía, a la entrada de la bodega en conversación con sus amigas y protegidas. Pero Karl se mantuvo alejado y divagaba por los ensueños de su enamoramiento. Dejó escapar a los bichos que criaba en su cuarto, y tampoco se ocupaba ya en el entallado y la carpintería. En lugar de ello, se había agenciado unas halteras de hierro, de regulares dimensiones y peso, y con ellas hacía ejercicios gimnásticos en la habitación, cuando se aburría del violín, hasta agotarse.

En tres o cuatro ocasiones volvió a encontrarse por la calle con la chica rubia, y le parecía cada vez más atractiva y hermosa. Pero no había hablado con ella ni veía ninguna posibilidad de hacerlo.

Una tarde dominical, primer domingo de marzo, al salir de casa, escuchó en el patio las voces de las sirvientas reunidas, y en un repentino acceso de curiosidad se colocó ante la puerta y fisgoneó a través de las rendijas. Vio cómo estaban sentadas Gret y la alegre Margret aus der Binderei, y detrás de ellas destacaba en aquel momento una cabeza rubia. Karl reconoció a su muchacha, la rubia Tine, y ante la alegre sorpresa tuvo que tomar aliento y reponerse antes de empujar la puerta y presentarse en la reunión.

—Ya habíamos pensado que el señor se había vuelto demasiado orgulloso —exclamó Margret, riendo, y le tendió la mano. La Babett le hizo un ademán de amenaza con el dedo, pero inmediatamente le hizo sitio y le mandó sentarse. Las mujeres continuaron en sus conversaciones. Karl dejó tan pronto como pudo su asiento y estuvo unos momentos dando pasos de acá para allá, hasta que se paró junto a Tine.

—¿Cómo? ¿Usted también aquí? —le preguntó en voz baja.

—Sí, ¿por qué no? Siempre había pensado que usted vendría alguna vez. Pero se ve que tiene mucho que estudiar.

—Bueno, no es tan duro el estudio; no necesito esforzarme mucho. Si hubiera sabido que usted estaba aquí habría venido siempre.

—¡Déjese de cumplidos!

—Es verdad, totalmente cierto. La boda estuvo muy bien.

—Sí, muy bien.

—Porque usted estuvo allí, sólo por eso.

—No diga esas cosas; usted está bromeando.

—No, no. No sea mala conmigo.

—¿Por qué mala?

—Tengo miedo de no verla más a usted.

—Vaya; y entonces, ¿qué haría?

—Entonces… no sé lo que haría. Acaso me arrojaría al agua.

—¡Hola!, sería malo para la piel; podría mojarse.

—Sí, claro; para usted sería cosa de risa.

—Eso, no. Pero dice usted unos desatinos como si estuviera mal de la cabeza. Tenga cuidado, que a lo mejor me creo lo que me dice.

—Puede creérselo; es lo que siento.

Aquí fue tapado por la áspera voz de Gret. Estaba contando en tono estridente y lacrimoso la historia horripilante de unos malos señores que trataban despiadadamente a una sirvienta y la daban mal de comer, y cuando se puso enferma la despidieron sin más. Apenas había terminado el relato, el resto del coro empezó a alborotar, hasta que la Babett tuvo que poner paz. En la fiebre del debate, la que estaba más próxima a la Tine le puso a ésta la mano alrededor de la cintura, y Karl se dio cuenta de que por aquella vez tenía que renunciar a seguir con la conversación.

No logró ya acercarse a ella, pero estuvo esperando hasta que, casi dos horas más tarde, Margret dio la señal de partida. Había oscurecido y hacía fresco. Karl se despidió brevemente y salió apresurado.

Un cuarto de hora más tarde, cuando Tine se había despedido de sus últimas acompañantes cerca de la puerta de su casa y hacía sola el corto trayecto, de pronto le salió al camino, por detrás de un arce, el estudiante de latín y la saludó con tímida cortesía. Ella se sorprendió un poco y le miró casi con ira.

—¿Qué es lo que quiere usted?

Entonces notó que el pobre chico se angustiaba y se ponía pálido, y suavizó considerablemente la mirada y la voz.

—Vamos a ver, ¿qué le sucede?

Se le trabó la lengua y no dijo nada claro. Pero ella comprendió sus pensamientos, y se dio cuenta de que tomaba la cosa en serio, y al ver al muchacho tan desamparado y tan entregado en sus manos le dio compasión, experimentando a la vez, naturalmente, no poco orgullo y satisfacción por su triunfo.

—No haga ninguna tontería —le dijo, bondadosa. Y cuando oyó su voz casi sollozante, añadió—: Hablaremos en otra ocasión; ahora tengo que ir a casa. No tiene que excitarse tanto, ¿estamos? Bueno, adiós.

Le saludó y se marchó rápida, y él volvió lentamente, mientras el crepúsculo avanzaba y se echaban las tinieblas y la noche. Atravesó calles y plazas, pasó por casas, muros, jardines y fuentes, hasta llegar al campo, para volver de nuevo a la ciudad y pasearse entre los arcos del Ayuntamiento y en la plaza mayor; pero todo estaba transformado y se había convertido en un desconocido país de fábula. Quería a una chica, y se lo había declarado, y ella se había mostrado bondadosa con él y le había dicho «hasta la vista».

Anduvo largo tiempo sin rumbo fijo, y como hacía frío, llevaba las manos metidas en los bolsillos del pantalón, y cuando, al doblar la esquina de su callejuela, miró, reconoció el lugar y despertó del sueño, comenzó a silbar en tono alto y penetrante, sin darse cuenta de lo tardío de la hora. Sus notas resonaron por toda la calle, y el eco llegó hasta la fría entrada de la casa de la viuda Kusterer.

Tine reflexionó mucho sobre el asunto, más que el enamorado, que con su fiebre expectante y su dulce excitación no estaba para hacer reflexiones. La muchacha, cuantas más vueltas le daba a lo sucedido, menos motivos de censura encontraba en el encantador muchacho; también ella experimentaba una sensación nueva e íntima al saberse amada de un chico tan fino e instruido y, además, formal. Pero en ningún momento pensó en unas relaciones amorosas, que a ella sólo le acarrearían dificultades o incluso perjuicios y, en cualquier caso, no conducirían a ninguna meta consistente.

Sin embargo, no podía soportar la idea de herirle al pobre muchacho con una respuesta dura o dejarle sin respuesta alguna. Lo mejor sería amonestarle con bondad y en tono jovial, un poco como una hermana o una madre. A esos años las chicas están más hechas y se sienten más seguras de sí mismas que los chicos, y una sirvienta, que se gana su pan, está muy por encima, en los asuntos de la vida, de un escolar o un estudiantillo, sobre todo si éste está enamorado y se abandona dócilmente al arbitrio de ella.

Las ideas y las resoluciones tuvieron en vilo a la agobiada muchacha durante dos días. Cuantas veces llegaba a la conclusión de que lo correcto era un severo y claro rechazo, otras tantas se defendía su corazón, que no estaba enamorado del muchacho, pero estaba ganado por un sentimiento, entre compasivo y bondadoso, hacia él.

Al final hizo lo que en situaciones semejantes hace la mayoría de las personas: estuvo sopesando sus decisiones hasta el punto en que, en cierto modo, llegaron a neutralizarse entre sí, dando lugar a la misma actitud titubeante del primer momento. Y a la hora de la verdad no hizo ni dijo nada de lo que previamente había pensado y decidido, sino que se abandonó a la inspiración del momento, exactamente igual que Karl.

A los tres días volvió a encontrarse una tarde con él, a una hora bastante tardía, cuando fue enviada a un recado cerca de su casa. Él la saludó humildemente, y parecía bastante cohibido. Los dos jóvenes se encontraron frente a frente y no sabían qué decirse. Tine temió que la vieran y entró rápidamente en la oscuridad de un portal abierto, adonde la siguió Karl angustiado. En un establo cercano relinchaban unos caballos, y en un patio o jardín colindante un aficionado hacía sus pinitos con una flauta metálica.

—¡Cómo sopla ése! —dijo Tine en voz baja, y rió forzada.

—¡Tine!

—Sí; ¿qué?

—¡Ay, Tine!

El tímido muchacho no sabía cómo reaccionaría ella, pero le pareció que estaba tremendamente enfadada con él.

—Eres muy buena, mi bien —dijo muy suavemente, e inmediatamente se asustó por haberle hablado de tú sin pedírselo.

Ella demoró un rato la respuesta. Él sentía un vacío y un vértigo en la cabeza, y tomó su mano, pero lo hizo con tal timidez y en actitud tan suplicante que a ella le fue imposible reprochárselo. Se sonrió, y le pasó a su pobre amante, despacio, la mano izquierda por el cabello.

—Entonces, ¿no estás enfadada conmigo? —preguntó con un temblor de felicidad.

—No, pequeño; no estoy enfadada contigo —rió Tine amablemente—. Pero debo irme; me esperan en casa. Aún tengo que hacer el recado.

—¿Puedo acompañarte?

—¡No!; ¿cómo se te ocurre? Vete, tú por delante, y márchate a tu casa; que nadie nos vea juntos.

—Buenas noches, Tine.

—Sí, vete ya. Buenas noches.

Había querido preguntarle y pedirle más cosas, pero ya no pensaba en ello, y se fue feliz, a paso ligero y tranquilo, como si la calle empedrada fuese un blando césped, y con los ojos ciegos, ofuscados, entornados, como si volviese de un país deslumbrante. Apenas había hablado con ella, pero se habían hablado de tú, él había tomado la mano de ella, y ella le había acariciado el cabello. Esto le pareció más que suficiente, y aun después de haber pasado muchos años, cuando recordaba aquella tarde, un sentimiento de felicidad y de gratitud llenaba su alma como una luz esplendorosa.

La Tine, cuando más tarde reflexionó sobre lo ocurrido, no podía comprender cómo había llegado hasta ahí. Pero vio que aquella tarde Karl se había sentido feliz y le quedaba agradecido; tampoco olvidó su pudor infantil y, al final, no pudo encontrar en lo sucedido nada especialmente censurable. La prudente muchacha era consciente de que a partir de entonces era responsable del enamoramiento, y se propuso llevarlo del modo más suave y seguro a buen fin. Pues ella misma sabía por propia y dolorosa experiencia, no tan reciente, que el primer enamoramiento de una persona, por muy ferviente y profundo que sea, es sólo un recurso y un tanteo. Y esperaba ayudarle al pequeño sin producirle un innecesario sufrimiento.

El siguiente encuentro tuvo lugar el domingo en casa de Babett. Allí saludó Tine amistosamente al estudiante, desde su sitio le hizo señas sonriente una o dos veces, y por lo demás no pareció comportarse frente a él de modo distinto que en otras ocasiones. Pero para él cada sonrisa suya era un regalo inestimable, y cada mirada, una llama que le envolvía en luz y ardor.

Pero unos días más tarde, Tine llegó finalmente a hablarle con claridad al muchacho. Era por la tarde, después de la clase; Karl estaba al acecho una vez más en las proximidades de su casa, cosa que a ella no le gustaba. Le llevó consigo a través del pequeño jardín a un almacén de maderas, situado detrás de la casa, con olor a virutas y haya seca. Allí le instruyó, le prohibió seguirla y rondarla, y le explicó cómo debía comportarse un recién enamorado como él.

—Tú me ves siempre en casa de la Babett, y desde allí me puedes acompañar siempre, si quieres, pero sólo hasta donde las demás me acompañan, no todo el camino. No puedes ir solo conmigo, y si ante los demás no tienes cuidado y te contienes, todo irá mal. La gente lo ve todo, y donde hay humo gritan en seguida fuego.

—Estoy de acuerdo, pero con tal que yo sea tu novio —advirtió Karl, algo lloroso. Ella rió.

—¡Mi novio! ¿A qué viene ahora eso? ¡A ver si te atreves a decírselo a la Babett o a tu padre o a tu profesor! Yo te quiero bien, y no voy a portarme mal contigo; pero antes de poder ser mi novio tendrías que ser dueño de ti mismo y comer tu propio pan, y eso no lo podrás hacer durante mucho tiempo. Mientras tanto, serás simplemente un escolar enamorado, y si yo no tuviera buena opinión de ti no te dejaría ni hablar de eso. No agaches la cabeza, que con eso no remedias nada.

—¿Pues qué tengo que hacer? ¿Es que no me quieres?

—¡Qué criatura! No se trata de eso. Sé razonable y no exijas cosas que a tu edad no se pueden tener. Vamos a ser buenos amigos y aguardar a que el tiempo lo arregle todo.

—¿Crees tú? Pero oye, quiero decirte algo…

—¿Qué?

—Mira… pues…

—¡Pero habla!

—… A ver si quieres darme un beso.

Ella contempló su rostro ruborizado, de insegura expresión expectante, y su boca adolescente, encantadora, y por un momento casi le pareció que podía acceder a su deseo. Pero en seguida se contuvo y sacudió severamente la rubia cabeza.

—¿Un beso? ¿Para qué?

—Sólo te pido eso. No seas mala.

—Yo no soy mala. Pero tú no tienes que ser descarado. Más tarde hablaremos de eso. Apenas me conoces y ya quieres besarme. Con esas cosas no se juega. Tienes que ser formal; el domingo nos volveremos a ver, y podías llevar tu violín, ¿verdad?

—Sí, con mucho gusto.

Le despidió, y le vio marcharse pensativo y un poco descontento. Y ella pensó que era un chico formal, al que no tenía derecho a hacer sufrir.

Aunque las exhortaciones de Tine habían sido para Karl una píldora amarga, siguió sus consejos y no le fue mal. Él se había hecho otra idea del amor, y en un principio quedó bastante decepcionado, pero pronto descubrió la antigua verdad de que es mejor dar que recibir, y que amar es más bello y hace más feliz que ser amado. El no haber ocultado su amor ni haberse avergonzado de él, confesándolo, le dio un sentimiento de gozo y libertad, y le llevó del estrecho círculo de su existencia anterior, irrelevante, al mundo sublime de los grandes sentimientos e ideales.

A partir de entonces, en las reuniones de las chicas tocaba siempre algunas piezas al violín.

—Esto es sólo para ti —decía después—, porque fuera de eso no puedo darte nada ni demostrarte mi amor.

La primavera se acercaba y ya estaba ahí, con sus narcisos amarillos sobre verdes y tiernas plantas, con el azul profundo de las lejanas montañas en los días de viento sur, con la fina piel del nuevo follaje en la arboleda y el retorno de las aves emigrantes. Las amas de casa colocaban sus tallos de jacintos y geranios en las jardineras pintadas de verde, frente a las ventanas. Los hombres descansaban a mediodía a la puerta de casa, en mangas de camisa, y al atardecer podían jugar a los bolos al aire libre. Los jóvenes se sentían inquietos, se apasionaban y se enamoraban.

Un domingo, que había amanecido azulado y risueño en todo el valle, ya verdecido, salió Tine con una amiga a pasear. Querían caminar una hora hasta llegar al castillo de Manuel, unas ruinas en pleno bosque. Pero al pasar por un bonito restaurante-jardín de las afueras, donde sonaba la música y en una redonda pista de hierba se bailaba un paso de vals, rehuyeron la tentación, pero despacio y titubeando, y cuando la calle hacía una curva y, al tomarla, aún llegaban a sus oídos las suaves ondas de la ya lejana música, caminaron más lentamente, y al final ya no avanzaron, sino que se apoyaron en la verja del césped, al borde de la calle, y se pusieron a escuchar; y cuando, después de un rato, recobraron fuerzas para andar, la alegre y nostálgica música pudo más que ellas y se volvieron atrás.

—El viejo castillo de Manuel no queda lejos de aquí —dijo la amiga, y con esto se consolaron las dos y entraron, ruborizadas y con la mirada huidiza, en el jardín, donde a través de una tupida red de ramas y pardos y resinosos brotes de castaño se veía un cielo aún más azul y risueño. Era una tarde espléndida, y cuando hacia el anochecer Tine volvía para la ciudad, no lo hizo sola, sino acompañada de un fornido y apuesto señor.

Y esta vez la bella Tine no estaba mal acompañada. Era un oficial carpintero que ya no necesitaba esperar mucho para hacerse maestro y casarse. De su amor habló somera y atropelladamente, y con toda claridad y ampliamente de sus posibilidades y perspectivas. Estaba claro que, aun sin haberla tratado, ya había visto algunas veces a Tine y la había encontrado apetecible, y no era el caso de un capricho pasajero. Durante una semana se vieron a diario, y él se sintió cada vez más conquistado por su amor; hablaron de todo lo necesario, y luego se pusieron de acuerdo para considerarse entre sí y ante sus amistades como novios.

A la primera emoción romántica siguió en Tine una alegría tranquila, casi solemne, que de momento le hizo olvidarse de todo, también del pobre escolar Karl, que en vano la esperó todo ese tiempo.

Cuando le vino a la memoria el muchacho abandonado, sufrió tanto que en un primer momento pensó en diferir durante algún tiempo el notificárselo. Pero luego no le pareció bien ni lícito, y cuantas más vueltas le daba, más difícil encontraba el asunto. Le daba miedo hablarle francamente al muchacho de lo que éste no podía sospechar y, sin embargo, sabía que ése era el buen camino; y sólo entonces cayó en la cuenta de lo peligroso que había sido su bienintencionado juego con el muchacho. En cualquier caso, tenía que hacer algo antes de que el joven se enterase por otros de sus nuevas relaciones. No quería que pensase mal de ella. Sentía, sin confesárselo claramente, que le había dado al joven una primicia y un atisbo de amor, y que el verse defraudado le haría daño y le envenenaría la pasada experiencia. Nunca hubiera pensado que aquel episodio juvenil le daría tantos quebraderos de cabeza.

Al final se fue, llena de perplejidad, donde la Babett, que por cierto no parecía la juez más indicada en asuntos de amor. Pero sabía que la Babett quería a su estudiante y cuidaba de sus cosas, y prefería soportar una reprimenda de ella que abandonar al muchacho enamorado a su suerte.

No faltó la reprimenda. La Babett, después de haber escuchado atentamente y sin decir palabra todo el relato de la chica, pateó el suelo con ira y se mostró justamente indignada con la humilde confesa.

—No hagas frases bonitas —exclamó con energía—. Te has burlado de él a sus propias narices y le has tomado el pelo sin compasión a Bauer, y nada más.

—Con insultar no adelantamos nada, Babett. Debes saber que si mi intención hubiera sido divertirme a su costa yo no habría venido ahora aquí ni te lo habría confesado. No me ha sido fácil hacerlo.

—Ah, ¿sí? Y ahora, ¿qué te figuras? ¿Quién va a arreglar todo esto? ¿Acaso yo? Y el chico pagará las consecuencias, el pobre.

—Sí; lo siento por él. Pero escúchame. Pienso hablar con él y decírselo todo yo misma; no quiero escurrir el bulto. Pero he querido que tú lo sepas, para que puedas ayudarle, caso de que quede afectado. ¿Quieres…?

—¿Qué otra cosa puedo hacer? Hijo, tonto, quizá aprenderás algo con esto. La vanidad y el darse aires de gran señor tienen la culpa, pienso yo. Ojalá no le perjudique.

El resultado de esta conversación fue que aquel mismo día la vieja sirvienta organizó un encuentro de los dos en el patio, sin que Karl tuviera la menor idea de su objeto. Llegó al atardecer, y el trozo de cielo iluminaba el pequeño patio con un tenue destello áureo. Pero el rincón de la puerta estaba oscuro, y nadie podía ver allí a los dos jóvenes.

—Tengo que decirte algo, Karl —comenzó la muchacha—. Hoy tenemos que despedirnos los dos. Todo termina alguna vez.

—Pero… ¿por qué?…

—Porque ahora tengo novio…

—Tienes…

—Mira, cálmate, y escúchame primero. Tú me has querido, y yo no te iba a rechazar violentamente. Yo te dije, ya recordarás, que no por eso podías considerarte como novio mío, ¿no es verdad?

Karl calló.

—¿No es verdad?

—Sí.

—Ahora tenemos que terminar, y tú no tienes que disgustarte por eso; en la calle se ven muchas chicas, y yo no soy la única ni la más indicada para ti, pues tú estudias y el día de mañana serás un señor, y acaso un doctor.

—¡No, Tine, no digas eso!

—Mira, la cosa es así, y nada más. Y quiero decirte también que el primer amor nunca es el verdadero. A esa edad no se sabe aún lo que se quiere. Las cosas nunca resultan como se pensaba, y más tarde se ve todo de otra manera, y se cae en la cuenta de que lo primero no era lo correcto.

Karl quiso contestar algo; tenía mucho que decir en contra, pero el dolor le impidió pronunciar palabra.

—¿Querías decir algo? —preguntó Tine.

—Pero tú, tú no sabes…

—¿Qué, Karl?

—Bueno, nada. Ay, Tine, ¿qué voy a hacer yo ahora?

—Hacer, nada; simplemente, quedarte tranquilo. Esto no te durará mucho, y más tarde te alegrarás de que haya terminado así.

—Tú dices, tú dices…

—Yo digo la verdad, y algún día verás que tengo razón, aunque ahora no lo quieras creer. Lo siento, lo siento mucho.

—¿Lo sientes?… Tine, yo no digo que no tengas razón…, pero eso de que todo deba terminar, todo…

No pudo más, y ella le puso la mano en el hombro y aguardó en silencio hasta que cesó su llanto.

—Escúchame —dijo ella, resueltamente—. Ahora tienes que prometerme que serás bueno y discreto.

—¡Yo no quiero ser discreto! Prefiero morir, mejor morir…

—Karl, no te pongas así. Mira, una vez me pediste que te diera un beso… ¿recuerdas?

—Sí.

—Bueno. Ahora, si tú quieres ser bueno… Mira, yo no quiero que después tengas un mal recuerdo de mí; quisiera despedirme de ti de buenos modos. Si prometes ser bueno, te daré ahora un beso. ¿Prometes?

Hizo una señal de asentimiento y la miró perplejo. Ella se le acercó y le dio un beso, un beso suave y sin pasión, dado y recibido limpiamente. En seguida ella tomó su mano y la estrechó sin decir palabra; luego se fue rápidamente por la puerta hacia el pasillo, y partió.

Karl Bauer oyó resonar y apagarse sus pasos en el corredor; oyó cómo dejaba la casa y salía por los escalones a la calle. Lo oyó, pero pensando en otras cosas.

Pensó en un atardecer de invierno, cuando una muchacha rubia le dio en la calle una bofetada, y pensó en una tarde, ya próxima la primavera, cuando en el portal de un patio una mano de muchacha le acarició el cabello, y el mundo parecía encantado, y las calles, maravillosamente bellas. Recordó melodías que nunca había tocado al violín, y aquella tarde de boda en el suburbio con cerveza y tarta. Cerveza y tarta, un combinado ridículo, en el que él ya no podía pensar, pues había perdido a su amor y había sido engañado y abandonado. Sí, ella le había dado un beso… un beso… ¡Oh, Tine!

Se sentó, fatigado, en una de las muchas cajas vacías desparramadas por el patio. El pequeño rectángulo de cielo se tornó rojizo y se tornó plateado; luego se apagó, y todo quedó muerto y en oscuridad, y después de unas horas, cuando se hizo el claro de luna, aún seguía Karl Bauer sentado sobre la caja, y su sombra abreviada se proyectaba ante él, negra y deformada, sobre el irregular empedrado.

Sólo habían sido fugaces y aisladas miradas de espectador las que el joven Bauer había lanzado al país del amor; pero habían sido suficientes para que la vida le pareciese, sin el encanto del amor femenino, triste y sin valor. Ahora vivía días vacíos y melancólicos, y asistía como ausente a los acontecimientos y las obligaciones de la vida cotidiana, como quien se encuentra fuera de ella. El profesor de griego amonestó inútilmente al distraído soñador; tampoco le afectaron las buenas reprimendas de la fiel Babett, y sus bienintencionadas palabras de consuelo le resbalaron, sin hacerle mella.

Fueron necesarios una dura admonición extraordinaria del rector y un castigo leve de arresto para forzar al descarriado por el camino del trabajo y de la razón. Consideró que era del género tonto, además de molesto, quedar descolgado en el último año escolar, y empezó a estudiar por las tardes, cada vez más largas, del incipiente verano, hasta poner a prueba la resistencia de su cabeza. Fue el comienzo de su curación.

Varias veces visitó aún la Salzgasse, donde había vivido Tine, y no comprendía cómo no la había vuelto a encontrar ni una sola vez. Pero eso tenía su explicación. Después de su última conversación con Karl, la chica había partido de viaje para preparar en su casa el ajuar de novia. Él creía que seguía allí y que le rehuía, y tampoco quería preguntar a nadie por ella, ni siquiera a la Babett. De tales vanas pesquisas volvía siempre malhumorado o triste a casa, arremetía salvajemente con el violín o se eternizaba largo tiempo mirando los tejados a través de la ventanita.

De todos modos, se iba superando, y en ello tuvo su parte también la Babett. Cuando notaba que tenía un mal día, muchas veces subía al atardecer y llamaba a su puerta. Se sentaba junto a él, aunque no quiso hacerle saber que conocía el motivo de su sufrimiento, y le consolaba. No le hablaba de Tine, pero le contaba pequeñas anécdotas graciosas; le llevaba media botella de mosto o de vino; le pedía que tocase alguna canción al violín o le leyese algún cuento. Así pasaba la tarde en paz, y cuando ya, a hora tardía, la Babett se marchaba, Karl se encontraba tranquilo y podía dormir sin malos sueños. Y la vieja sirvienta, al despedirse, le agradecía siempre por la hermosa tarde que habían pasado.

Lentamente fue recobrando el enfermo de amor su anterior estilo y su natural alegre, sin saber que Tine, en sus cartas a la Babett, preguntaba a menudo por él. Se había hecho un poco más viril y más maduro; había recuperado sus atrasos escolares y llevaba una vida bastante similar a la de un año antes, aunque ya no volvió a coleccionar lagartijas ni criar pájaros. De las conversaciones de los alumnos del último curso, que debían someterse al examen final, llegaban a sus oídos frases seductoras sobre esplendores académicos; se sintió más cerca de ese paraíso y comenzó, impaciente, a alegrarse con las vacaciones de verano. Sólo entonces se enteró por la Babett de que Tine había abandonado hacía tiempo la ciudad, y aun cuando la herida seguía doliendo, ya estaba curada y próxima a cicatrizarse.

Aunque no hubiera sucedido nada más, Karl habría guardado un sabroso y agradecido recuerdo de la historia de su primer amor, y nunca la habría olvidado. Pero hubo aún un breve epílogo que todavía olvidaría menos.

Ocho días antes de las vacaciones de verano, los ecos de su tristeza de amor apagaron y ahogaron en su alma impresionable el gozo de las próximas vacaciones. Había empezado ya a hacer las maletas y quemado viejos cuadernos escolares. La perspectiva de paseos por el bosque, baños en el río y excursiones en lancha, de arándanos y manzanas silvestres, y de días de espontáneo y alegre deambular, le producía un gozo como hacía tiempo no había experimentado. Caminaba feliz por las calles soleadas, y desde hacía bastantes días ya no se había acordado de Tine.

Tanto mayor fue su sorpresa cuando una tarde, al volver a casa después de la clase de gimnasia, tropezó inesperadamente en la Salzgasse con Tine. Se quedó parado, le dio la mano azorado y la saludó en tono encogido. Pese a su aturdimiento, pronto advirtió que ella se mostraba triste y cariacontecida.

—¿Qué tal, Tine? —preguntó tímidamente, sin saber si hablarle de tú o de usted.

—No bien —dijo—. ¿Quieres venir un momento?

Se volvió y desanduvo la calle junto a ella, mientras recordaba las precauciones que en otras ocasiones se tomaba para que no la vieran con él. Seguro que ya está prometida, pensó, y por decir algo le preguntó qué tal se encontraba su novio. Entonces Tine exteriorizó una expresión tan dolorida que afectó profundamente a Karl.

—¿No sabes nada? —dijo quedamente—. Está en el hospital, y no saben si saldrá con vida… ¿Lo que tiene? Se cayó de una planta en construcción, y desde ayer no ha vuelto en sí.

Siguieron caminando en silencio. Karl buscó en vano alguna frase de condolencia; le resultaba como un sueño angustioso el ir por la calle junto a ella y tener que compadecerla.

—¿Adónde vas ahora? —preguntó finalmente, pues no podía soportar más el silencio.

—Otra vez donde él. A mediodía me mandaron fuera porque no me sentía bien.

La acompañó hasta el gran hospital, que se alzaba silencioso entre corpulentos árboles y jardines vallados; subió estremecido la amplia escalinata y se internó por los limpios pasillos, cuyo aire impregnado de olores medicamentosos le llenó de miedo y depresión.

Entró Tine sola por una puerta numerada. Él esperó silencioso en el pasillo; era la primera vez que visitaba un hospital, y la imagen de los muchos sufrimientos y casos terribles que se ocultaban tras todas aquellas puertas pintadas de gris claro le hizo estremecerse de horror. Apenas osó moverse hasta que salió Tine.

—Dicen que está un poco mejor, y quizá hoy recobre el conocimiento. Adiós, Karl; yo me quedo aquí, y muchas gracias.

Volvió a entrar sin hacer ruido y cerró la puerta, sobre la que Karl leyó una vez más, mecánicamente, la cifra diecisiete. Extrañamente excitado abandonó la inquietante casa. Se había apagado su anterior alegría, pero lo que ahora sentía no era aquella pena de amor, que quedaba envuelta y absorbida por otro sentimiento y otra vivencia más fuertes. Su propio sufrimiento por el fracaso amoroso le pareció pequeño y ridículo frente a la desgracia, cuya visión le había sorprendido. Se dio cuenta de pronto de que su mala suerte no era nada especial ni constituía una cruel excepción, sino que el destino se cernía inexorable también sobre aquellos que él había considerado felices.

Pero aún había de presenciar algo mejor y más importante. En días sucesivos, cuando iba al hospital a ver a Tine, y el enfermo estaba ya en condiciones para que Karl pudiera alguna vez verle, tuvo una nueva experiencia.

Allí comprendió que el destino inexorable no es lo supremo y lo definitivo, sino que los seres humanos, débiles, medrosos, quebrantados, pueden superarlo y vencerlo. Aún no se sabía si el accidentado tendría que resignarse a la mísera existencia de un inválido y paralítico. Pero, por encima de esta angustiosa preocupación, vio Karl Bauer a la desgraciada pareja disfrutar de la riqueza de su amor; vio cómo la agotada muchacha, consumida de pena, se mantenía firme e irradiaba luz y alegría; y contempló el rostro pálido del accidentado, iluminado, a pesar del dolor, por un gozoso resplandor de tierna gratitud.

Aunque ya habían comenzado las vacaciones, se quedó varios días, hasta que la misma Tine le forzó a partir.

En el pasillo, ante las enfermerías, se despidió de ella, en una escena diferente y más hermosa que la que tuviera lugar en el patio de la tienda de Kusterer. Tomó su mano y le agradeció, sin palabras, y ella le dijo adiós entre lágrimas. Le deseó suerte, y no sentía en sí mejor deseo que el de poder amar y ser amado un día como la pobre muchacha y su novio.

(1905)

El reformador

Berthold Reichardt tenía veinticuatro años. Había perdido a los padres en edad temprana, y sólo uno de sus educadores había influido en él: un piadoso librepensador, noble, pero fanático, que desde los primeros años había imbuido en el niño una mentalidad que, bajo apariencia de objetividad, violentaba, no sin orgullo, la realidad de las cosas. Para el joven había llegado la hora de probar sus fuerzas en el juego de la vida y aspirar, sin prisas, a la meta más conveniente y asequible, que sin duda, como persona inteligente, apuesta y acomodada que era, no tardaría mucho tiempo en alcanzar.

Berthold no había elegido una determinada profesión. Siguiendo sus inclinaciones, había estudiado con buenos profesores, en los viajes y en los libros, filosofía e historia, con una orientación hacia las especialidades estéticas. Su primitiva aspiración a ser arquitecto se le había ido enfriando y reavivando alternativamente en sus años de estudio; al fin había optado por la historia del arte, y había concluido provisionalmente sus años de aprendizaje con un trabajo de doctorado. Como novel doctor se instaló en Múnich, donde esperaba encontrar más fácilmente las personas y la actividad a que su naturaleza le inclinaba, por oscuros caminos, cada vez más fuertemente. Anhelaba ayudar y colaborar al nacimiento de una nueva época y unas nuevas empresas, y contribuir al devenir y el progreso de su generación. En el momento de lanzarse al mundo, y en su plenitud vital, Berthold renunció a la ventaja que tiene un empleado: asentarse clara y firmemente en la vida, desde el principio, a través de la profesión y el puesto de trabajo, y tener un lugar legítimo en el quehacer humano.

En Múnich, donde ya había vivido un año como estudiante, el novel doctor tenía entrada en muchas casas; pero no estaba interesado en las visitas y cumplidos, pues buscaba un trato social libre y quería orientar su vida independientemente de sus anteriores compromisos. Estaba interesado, ante todo, por el mundo del arte, que a la sazón bullía en nuevas ideas, y descubría casi a diario circunstancias, leyes y costumbres que había que combatir.

Pronto entró en contacto con un pequeño círculo de jóvenes artistas de nuevo estilo. Se encontraban en restaurantes y en cafés, en conferencia públicas, y pronto también, amistosamente, en las propias viviendas y estudios, especialmente en el del pintor Hans Konegen, que ejercía una especie de liderazgo espiritual dentro de este grupo de artistas.

En el trato con estos artistas tropezó con algunas cosas extrañas, sin perder por ello su buen deseo de aprender. Le extrañó ante todo que aquellos famosos pintores y escultores, cuyos nombres sonaban como estrechamente vinculados a la nueva revolución artística, parecían estar mucho más alejados de las ideas y actividades revolucionarias de los jóvenes de lo que él hubiera pensado; más bien vivían en una cierta soledad y oscuridad, sólo para su trabajo. Más aún, aquellas celebridades no eran admiradas en modo alguno por los jóvenes colegas como modelos, sino que eran criticadas duramente, despiadadamente, en parte eran incluso despreciadas. Parecía como si todo artista que crea despreocupadamente sus obras cometiera una traición a la causa de la juventud revolucionaria.

A esta aberración correspondía en el temperamento del propio Reichardt un cierto rasgo de pedantería juvenil, hasta el punto de que muy pronto, pese a sus esporádicas dudas, se adhirió a esa corriente. No le chocaba lo poco que se trabajaba, y la poca pasión con que se hacía, en los estudios de sus amigos. Como él no tenía profesión, le gustaba que también sus amigos pintores consumiesen casi siempre su tiempo y sus energías en hablar y teorizar. Se relacionó sobre todo con Hans Konegen, cuya crítica contundente le impresionaba como si fuera su propia conciencia autorrevelada. Con él recorría frecuentemente las numerosas exposiciones de arte y tenía la convicción de aprender mucho de esa forma, pues apenas había producción artística en la que Konegen no supiera explicar clara y bellamente dónde se encontraban sus fallos. Al principio Berthold se sentía muchas veces herido cuando otros se ensañaban dura e implacablemente con un cuadro que a él le gustaba y contemplaba con emoción; pero con el tiempo se habituó a ese tono y se le fue contagiando a él mismo.

Estaban ante un idílico y verde paisaje, un valle con su río y sus colinas arboladas, surcado de nubes estivales, pintado con fidelidad y delicadeza, obra de un joven, pero ya afamado pintor. «Eso es lo que aprecia y compra la gente», decía Hans Konegen, «y está muy bien, los reflejos de las nubes en el agua son precisos. Pero ¿dónde está la grandeza, la energía, la línea, en una palabra, el… ritmo? Una bella producción, pulcra y graciosa, es verdad, pero ¡que un famoso haga eso! Lo que yo digo: somos un pueblo que ganó la mayor guerra de la historia moderna, que va a la cabeza en el comercio y la industria, que se ha hecho rico y tiene conciencia de su poder, que aprendió lecciones de Bismarck y de Nietzsche… ¡y esto va a ser nuestro arte!».

No se le ocurría ponerse a discutir si era indicado pintar un paisaje idílico de bosque y río con trazos enérgicos y grandiosos, o si el sentimiento de las simples bellezas del paisaje campestre era indigno de nuestro pueblo.

El doctor Reichardt ignoraba que sus amigos no representaban en modo alguno la flor y nata de los jóvenes artistas, pues su única demostración eran los discursos, los gestos y los muchos conocimientos teóricos. No sabía que, a lo sumo, representaban un discreto nivel medio, acaso sólo una huera burbuja de aire o un desvarío. Ignoraba lo poco consistentes y responsables que eran los juicios de Konegen, que en simples paisajes reclamaba un estilo grandioso, y en unos grandes cartones la suavidad de tonos, en unas hojas de estudio el efecto pictórico, la obra definitiva, y en unos cuadros de caballete una gran similitud natural, de forma que sus exigencias quedaban siempre muy por encima del arte de todos los artistas. Y no preguntaba si las propias obras de Konegen eran tan geniales que justificasen tales pretensiones y juicios. Cualesquiera que sean los derechos de los jóvenes artistas, él no distinguía entre los ideales y los hechos de sus amigos.

El trabajo de éstos consistía, por lo general, en cosas de muy poca monta, en pequeños objetos y frivolidades de tipo decorativo y técnico. Pero mientras el arte del más genial pintor se empequeñecía y perdía valor al compararlo con sus exigencias y juicios, sus propias producciones alcanzaban el máximo rango, a juzgar por sus declaraciones. El uno había realizado un dibujo en un vaso o en una taza y se empeñaba en probar que aquel trabajo, tan poco aparente, era tal vez más importante que muchas salas de cuadros, pues en su simple expresión llevaba la impronta de lo necesario y descansaba en un conocimiento de las leyes estáticas y estructurales básicas de todo objeto técnico, incluso del sistema cósmico. El otro llenaba un trozo de papel gris, destinado a encuadernación de libros, con manchas amarillentas distribuidas irregularmente, y era capaz de estar filosofando durante una hora para demostrar que la forma de distribución de aquellas manchas descifraba un misterio cósmico y podía despertar el sentimiento de la bóveda celeste y del infinito.

Extravagancias de ese tipo estaban en el aire y la juventud las cultivaba como una moda; más de un artista inteligente, pero débil, intentó suplir o disculpar la falta de gusto natural con tales razonamiento. Pero Reichardt, en su radicalismo, lo tomó todo en serio durante cierto tiempo, y así hizo a fondo el aprendizaje del arte de la ociosidad, propio de una actitud intelectualista que es el enemigo mortal de todo trabajo valioso.

Pero, aparte de estas ocupaciones, no podía olvidar indefinidamente sus restantes compromisos sociales, y así se acordó ante todo de una casa donde había tenido entrada en sus tiempos de estudiante, pues el dueño había mantenido estrechas relaciones con el padre de Berthold. Se trataba del asesor de Justicia Weinland, que como apasionado amante del arte y de las tertulias desplegaba una brillante vida social. Reichardt, cuando ya llevaba viviendo un mes en la ciudad, quiso visitar aquella casa, y en cuidado atuendo se presentó en la primera planta, donde antaño había vivido el asesor. Allí vio con asombro un nombre extraño sobre la placa de la puerta, y cuando preguntó a un sirviente que salía, supo que el señor asesor había muerto hacía más de un año.

La vivienda de la viuda, que Berthold anotó, se encontraba lejos, en una desconocida calle del extrarradio; pero antes de ir allí se informó, a través de amistades de café o de condiscípulos, acerca de la suerte y la situación de la casa Weinland. No le fue difícil, pues el difunto asesor era un personaje muy conocido, y Berthold se enteró de toda una historia: Weinland había vivido siempre por encima de sus posibilidades y se metió tan de lleno en deudas y desastres financieros que nadie pudo considerar su muerte repentina como natural. En todo caso, tras su extraño fallecimiento, la familia tuvo que vender todos sus bienes y, aunque seguía viviendo en la ciudad, estaba completamente olvidada e ignorada. Fue un duro golpe para la hija, que habría merecido una mejor suerte.

El joven Berthold se sorprendió de tales noticias y sintió profunda compasión; pero se extrañó de la existencia de aquella hija, a la que no recordaba haber visto, y en parte movido de curiosidad hacia la muchacha, decidió a los pocos días ir a visitar a los Weinland. Tomó un coche de alquiler y se fue, a través de un modesto suburbio, casi hasta los límites de la campiña. El coche se detuvo ante una solitaria casa de vecindad de varios pisos que, a pesar de ser nueva, tenía en pasillos y escaleras un aire de pobreza.

Algo perplejo entró en la pequeña vivienda del segundo piso, cuya puerta le abrió una cocinera. Inmediatamente reconoció en la sencilla sala de estar a la señora asesora, cuya severa y escueta figura le pareció que apenas había cambiado y sólo se había hecho un poquito más reservada y fría. Pero junto a ella apareció la hija, y entonces se cercioró de que nunca la había visto, pues de lo contrario no la habría olvidado tan fácilmente. Tenía los rasgos de la madre, y con su rostro saludable, el aire garboso, elástico, y el sencillo pero impecable peinado, parecía una joven esposa de militar o una dama deportista. Con una más atenta consideración se averiguaba que en el fresco y severo rostro tenían su sede unos ojos oscuros, y en esos ojos tranquilos, así como en varios movimientos de su sobria figura, parecía residir el verdadero carácter de la bella muchacha, a la que el resto de sus rasgos hacía suponer más dura y más fría de lo que era.

Reichardt permaneció como media hora con las mujeres. Supo que la señorita Inés había estado, cuando él frecuentaba la casa de su padre, en el extranjero. Pero todos evitaron hurgar en el pasado, y así la conversación giró de modo natural en torno a la persona y vida del visitante. Ambas mujeres se mostraron un tanto sorprendidas al verle tan moroso e irresoluto a las puertas de la vida, e Inés opinó que si él sentía en sí algún talento para arquitecto, esta profesión era tan espléndida que no comprendía sus vacilaciones.

La situación y la modestia de la vivienda daban testimonio de las circunstancias adversas de la familia; pero las mujeres no sólo no hicieron la menor alusión a ello, sino que en todo su comportamiento nada trascendía a pobreza o depresión, y, más bien, mantenían el tono que les era familiar en su anterior estilo de vida. Cuando al atardecer volvió a la ciudad, Reichardt sentía en sí una simpatía y admiración hacia la bella y valiente hija, y hasta la noche, en el momento de dormir, se vio rodeado de una grata y embelesante atmósfera, como envuelto en la profunda y cálida mirada de sus ojos oscuros.

Este dulce encanto espoleó al doctor a nuevas ideas de trabajo y planes de vida. Sostuvo una larga conversación con el pintor Konegen, que al final condujo a un enfriamiento de esta amistad. Ante las confidencias de Reichardt, Hans Konegen esbozó en seguida un plan de trabajo, paseó agitado por el gran estudio, se mesó nerviosamente la barba con las manos, y acto seguido, con extraña maestría, se encerró en una brillante concha, hecha de pura elocuencia, y que se asemejaba a aquel toldo del esgrimista de cuento, bajo el cual éste se sentía al abrigo de la lluvia, aunque el toldo estaba constituido sólo por el vuelo vertiginoso de su espada.

Primero justificó la existencia de su amigo Reichardt, subrayando el valor de esas inteligencias que pueden ayudar y servir al arte como asesores críticos y, en el fondo, creadores. Su deber era, pues, poner sus fuerzas al servicio del arte. Podía pensar en hacerse colaborador crítico de una revista de arte o, mejor, de un diario y llegar a ser persona influyente. Luego él, Hans Konegen, a través de una exposición general de sus creaciones, le daría ocasión para servir a una buena causa y enseñar algo nuevo al mundo.

Cuando Berthold, un poco desazonado, recordó a su amigo cómo éste recientemente se expresaba en tono despectivo sobre los periódicos y sobre la profesión de crítico, el pintor le explicó que, precisamente en aquella situación de triste y profunda decadencia de la crítica, un espíritu auténticamente libre podría convertirse dentro de ese campo en el reformador, el Lessing de nuestro tiempo. Por lo demás, para el escritor de arte quedaba abierto otro camino, aún más sugestivo: el del libro. Él mismo había pensado más de una vez en promocionar la edición de una monografía sobre su persona, la de Hans Konegen; ahora había encontrado en Reichardt el hombre para ese no fácil cometido. Berthold escribiría el texto, de las ilustraciones se haría cargo él.

Reichardt escuchaba las elocuentes propuestas con creciente malhumor. En aquel momento, cuando sentía con especial agudeza el mal de su vacío profesional, le dolía ver cómo el pintor no intentaba otra cosa que seducirle para que se pusiera al servicio de la propia gloria y provecho.

Pero cuando le quitó la palabra y rechazó tajantemente sus planes, Hans Konegen no se dio en modo alguno por vencido.

—Bien, bien —dijo benévolamente—, le comprendo perfectamente y tengo que darle la razón. Usted quiere ayudar a crear valores, ¿no es verdad? Entonces haga lo siguiente. Usted tiene conocimientos y tiene gusto, me tiene a mí y tiene algunos amigos, y de ese modo está en conexión directa con el espíritu creador de nuestro tiempo. Pues entonces funde una empresa con la que pueda ejercer un influjo directo sobre la vida artística. Funde, por ejemplo, una editorial de arte, un centro de producción y distribución de valiosos impresos; yo le cederé los derechos de edición de mis xilografías y numerosos bocetos, yo organizaré su imprenta y su oficina privada; por ejemplo, los muebles serán de madera de arce con guarniciones de latón. O si no, escuche, algo mejor. Ponga en marcha un pequeño taller para obras de arte selectas. Tómeme como consejero o director, yo le procuraré un buen auxiliar, por ejemplo un amigo modelado por mí, que es excelente y entiende de fundición de bronce.

Y así siguió alegremente, con un plan tras otro, hasta que Reichardt casi se echó a reír. Siempre había de ser él el empresario que pusiera y arriesgara el dinero, mientras Konegen sería el director, el asesor técnico, en una palabra, el alma de todo. Por primera vez vio claramente cómo todas las ideas artísticas del genio pictórico giraban sólo en torno a su propia persona y vanidad, y constató con desagrado qué poco atractivo era el papel que había jugado en los planes y las intenciones de esa gente.

Pero aún seguía sobrevalorando a tales personas, al pensar que podría evadirse de ese medio con toda delicadeza y deferencia. Pues apenas se convenció el señor Konegen, tras sus repetidas y elocuentes intentonas, de que en realidad Reichardt no estaba dispuesto a secundar tales caprichos, puso fin a su amistad, como si nunca hubiera existido. El doctor había comprado, hacía tiempo, a esas personas algunos grabados en madera y pequeños tarros, y a algunos también les había prestado cierta cantidad de dinero; cuando resolvió seguir su propio camino, nadie le devolvió nada. Reichardt, poco familiarizado aún con las costumbres de la bohemia, vio con desagradable sorpresa cómo sus amigos artistas le olvidaban y ya apenas le saludaban, mientras él se atormentaba con la preocupación de que su alejamiento fuera lo más discreto posible.

A veces el doctor Reichardt se iba al triste suburbio, donde tenía sus pláticas en casa de la señora asesora Weinland. El tono distinguido que se respiraba allí contrastaba gratamente con el lenguaje y las costumbres gitanas del entorno, y atraía cada vez más su atención la hija, que en dos ocasiones le recibió sola, y cuyo severo encanto le seducía y turbaba cada vez más. Se le hacía imposible hablar con ella sobre sentimientos y llegar a conocer los de ella, pues con toda su belleza de gran dama parecía la personificación misma de la inteligencia. Poseía aquella sabiduría práctica, orientada a lo necesario y lo próximo, que desconoce el trato frívolo con las cosas.

Inés mostraba una simpatía amistosa, objetiva, ante la situación en que le veía atrapado, y no se cansaba de preguntarle y animarle, no le ocultaba que consideraba indigno de un hombre el andar en busca de su profesión del mismo modo que se va en busca de aventuras, en lugar de comenzar con firme voluntad en un punto determinado. De las sabidurías del pintor Konegen hacía tan poco aprecio como de sus xilografías, que Reichardt le había enseñado.

—Son necedades —dijo resueltamente— y me figuro que su amigo se dedicará a estas cosas sólo en los ratos de ocio. Son, si no me equivoco, imitaciones de trabajos japoneses, que acaso puedan tener el valor de ejercicios estilísticos. ¡Dios mío, qué son estas cosas para personas que pierden los mejores años de su juventud en concertar entre sí un verde y un gris! ¡Cualquier mujer que tenga cierto gusto lo hace mejor cuando escoge las telas de su vestido!

Su propia y firme figura ofrecía en la simple pero cuidada y bien combinada indumentaria el ejemplo de tal mujer. La buena suerte le puso en el camino, casi en sus propias narices, a aquella espléndida mujer para que fijara su atención en ella. Pero nada atrapa el hombre con más dificultad que su buena suerte.

En una conferencia pública sobre el tema «Nuevos caminos para una cultura artística», Berthold escuchó algo que acogió tanto más favorablemente por cuanto sintonizaba con su circunstancial estado de ánimo decepcionado: a saber, que era necesario evadirse de todos los intereses estéticos e intelectualísticos. ¡Fuera la crítica formalista y negativa de nuestra cultura, fuera las enervantes sutilezas a costa de los sagrados valores y temas de nuestro tiempo! Este fue el llamamiento que él siguió como tabla de salvación. Lo siguió inmediata e incondicionalmente, a modo de conversión, adonde quiera que llevase.

Y llevaba una ruta cuya pista parecía estar hecha para Berthold: una nueva ética. ¿No estaba todo podrido y corrompido, adonde quiera que dirigiese la vista? ¿No eran nuestras casas, muebles y vestidos carentes de gusto, artificiales e inauténticos, nuestra sociedad huera y vanidosa, nuestra ciencia anquilosada, nuestra nobleza decadente y nuestra burguesía degenerada? ¿No descansaba nuestra industria en un sistema depredador, y no representaba la imagen distorsionada de su verdadero ideal? ¿Era, como podría y debería ser, fuente de valores, como la belleza y la serenidad, para la masa? ¿Aliviaba las condiciones de la vida, fomentaba la alegría y la grandeza de alma?

El impresionable doctor se vio rodeado de falsedad y mentira, contempló las ciudades ensuciadas por el humo del carbón y corrompidas por el hambre de dinero, el campo despoblado, el campesinado agonizante, todo auténtico sentimiento vital amenazado de raíz. Cosas que unos días antes contemplaba con serenidad, incluso con placer, le descubrían ahora su íntima podredumbre. Berthold se sentía responsable de todo ello y obligado a colaborar en una nueva ética y cultura.

La primera vez que habló con la señorita Weinland sobre ese tema ésta se entristeció visiblemente. Le tenía simpatía a Berthold y confiaba poder ayudarle para dar una orientación digna y bella a su vida, y ahora veía cómo él, que evidentemente la quería, se embarcaba ciegamente en doctrinas y empresas que no eran para él y en las que indefectiblemente se perdería. Le dijo con toda claridad lo que pensaba y le explicó que una persona que hace una suela de zapato o cose un botón es más útil a la humanidad que esos profetas. En toda vida humana, por oscura que sea, se presentan suficientes ocasiones para comportarse con nobleza y valor, y sólo unos pocos están llamados a atacar el orden establecido y convertirse en maestros de la humanidad.

Replicó con ardor, señalando que las reflexiones que ella hacía procedían de la rutina de la sabiduría mundana, con la que su conciencia le prohibía pactar. Era la primera pequeña disputa que sostenían ambos, e Inés vio con amargura cómo el hombre a quien amaba se alejaba cada vez más de su propia vida y felicidad y se internaba por los infinitos desiertos de las teorías y fantasías. Ya estaba a punto de pasar de largo, obcecado y orgulloso, ante la hermosa isla de la felicidad donde ella le esperaba.

La cosa se puso peor cuando Reichardt cayó bajo el influjo de un determinado profeta a quien había conocido en una «asamblea ética». Ese hombre, que se llamaba Eduard van Vlissen, fue primero teólogo, luego artista, y, dondequiera que se presentaba, ejercía una gran influencia en los círculos de personas inquietas, ávidas de orientación, las cuales acudían a él porque no sólo era inexorable en la denuncia y condena de los males de la sociedad, sino que estaba personalmente dispuesto en todo momento a responsabilizarse con sus ideas y sacrificarse por ellas. Como teólogo católico había publicado un escrito sobre San Francisco de Asís, donde explicaba el fracaso de sus ideas por el compromiso con el Papado y había descrito crudamente la oposición entre la intuición mística y la verdadera ética, de una parte, y el dogma y el poder eclesiástico, de otra. Expulsado de la cátedra por ese motivo, abandonó la iglesia y pronto empezó a figurar en las exposiciones de arte en Bélgica como autor de una singular pintura mística que dio mucho que hablar. Pero desde hacía años viajaba constantemente, consagrado de lleno a su misión. Entregó a un pobre, desprendidamente, sus últimos pequeños ahorros, y se puso a mendigar. Entraba sin reparo en las casas de los ricos, siempre cubierto de un burdo vestido tirolés, que llevaba también en sus caminatas a pie y en sus viajes. Su doctrina carecía de dogmas, amaba y recomendaba ante todo la liberación de las necesidades y la veracidad, por lo cual detestaba aun la más insignificante mentira de cortesía. Por eso, cuando le decía a algún conocido «me alegro de verte», era una cumplida alabanza, y eso fue precisamente lo que le había dicho a Reichardt.

Desde que éste había conocido al extraño personaje y frecuentado su trato, su relación con Inés Weinland se fue haciendo más floja e insegura. El profeta vio en Reichardt un joven bien dotado que no podía encontrar su verdadero puesto en el tráfago del mundo y a quien él no pensaba en modo alguno tranquilizar y pacificar, pues prefería y necesitaba gente descontenta, cuya indigencia él compartía y cuya miseria y rebeldía esperaba fueran preludio de tiempos mejores. Mientras los reformadores de afición se lamentan siempre de la propia incapacidad, aquel profeta holandés se mostraba insensible a su propio bienestar o malestar y luchaba con todas sus fuerzas contra aquellos males que consideraba como enemigos y destructores de la paz de la humanidad. Detestaba la guerra y la política de la fuerza, detestaba el dinero y el lujo, y pensaba que su misión consistía en contagiar su odio y convertir su chispa en llamarada que algún día llegase a aniquilar el mal. De hecho conocía a cientos y miles de almas indigentes y en búsqueda, y sus relaciones alcanzaban desde el modelo de explotación agraria del conde Tolstoi hasta la colonias de la paz y del vegetarianismo en la costa italiana y en Madeira.

Van Vlissen permaneció tres semanas en Múnich y se hospedó en casa de un pintor sueco, en cuyo taller extendió una hamaca y cuyo frugal desayuno compartía, si bien tenía bastantes amigos ricos que le apremiaban con invitaciones. No pronunció conferencias públicas, pero de la mañana a la noche andaba rodeado, incluso a su paso por la calle, de un grupo de adictos o buscadores de consejo, con los que hablaba individualmente o en grupo, incansablemente. Con una dialéctica sencilla, popular, sabía presentar a todos los profetas y sabios como sus aliados, y citaba sus sentencias en confirmación de la propia doctrina, mencionando no sólo a San Francisco, sino al mismo Jesús, a Sócrates, Buda, Confucio. Berthold se sometió gustoso a la influencia de una personalidad tan fuerte y atractiva. Lo mismo que a él, sucedió a tantos otros que se pusieron en contacto con Vlissen. Pero Reichardt fue uno de los pocos que no se contentaron con la impresión del momento, sino que experimentaron en sí una conversión interior.

Durante este tiempo sólo visitó una vez a Inés Weinland y su madre. Pronto advirtieron las mujeres su cambio interior; su entusiasmo, que no podía sufrir la más pequeña contradicción, y el vuelo fanatizado de su lenguaje desagradaron a ambas, y mientras con su fanatismo se alejaba cada vez más, sin darse cuenta, de Inés, dio la mala casualidad de que precisamente aquel día tocase el tema más desafortunado que cabía pensar.

Se trataba de la reforma, entonces muy aireada, del vestido femenino, que reclamaban fanáticamente, desde distintas direcciones, los artistas por motivos estéticos, los higienistas por motivos higiénicos, los moralistas por motivos éticos. Mientras una alborotada juventud, apoyada significativamente por conspicuos hombres y mujeres, se pronunciaba en contra del vestido femenino tradicional y recusaba los derechos de la moda, se seguían viendo bellas y elegantes señoras adornadas con las hermosas galas de esa denigrada moda; y aquellas elegantes señoras gustaban decididamente más al mundo y a sí mismas que las víctimas de una nueva reforma, que animosamente se presentaban en insólitos vestidos lisos.

Reichardt se puso una vez más, incondicionalmente, de parte de los reformadores. A las objeciones, primero humorísticas, luego más serias y finalmente irritadas de las dos damas contestaba en un tono de superioridad, como un sabio que habla a los niños. La madre intentó varias veces desviar la conversación hacia otros derroteros, pero en vano, hasta que finalmente Inés dijo con decisión: «No hablemos más del asunto. Estoy admirada, señor doctor, de lo mucho que entiende usted en esta materia, en la que creo tener algún conocimiento, pues me confecciono mis propios vestidos. Veo que he estado ofendiendo, sin saberlo, con mi modo de vestir sus sentimientos y su gusto».

Sólo con estas palabras cayó Reichardt en la cuenta de lo pretenciosas que habían sido sus prédicas, y sonrojado pidió disculpa. «Mi convicción sigue en pie —dijo gravemente—, pero ni por un momento pensaba en su persona, que para mí está muy por encima de tales críticas. También tengo que confesar que yo mismo peco contra mis convicciones, cuando usted me ve en una indumentaria que no está de acuerdo con mis principios. Con otros cambios en mi forma de vida, que ya estoy preparando, adoptaré también otro vestido, con cuya descripción no quiero fatigarle ahora».

A estas palabras Inés observó instintivamente su figura, que en su traje de visita ofrecía un aspecto bello y noble, y exclamó con un suspiro: «¡No querrá usted andar por Múnich con un manto de profeta!».

—No —dijo el doctor—; pero he visto que no valgo para la vida de ciudad, y pienso retirarme pronto al campo y llevar una vida sencilla y natural, dedicándome a una actividad modesta.

La conversación se vio paralizada por un cierto azoramiento que se apoderó de los tres, y a los pocos minutos Reichardt se despidió. Dio la mano a la asesora, luego a la hija, quien se ofreció a acompañarle. Salió con él al estrecho pasillo, lo que nunca había hecho, y aguardó a que se pusiera el abrigo. Entonces abrió la puerta de las escaleras, y cuando él le dio la mano para despedirse, se detuvo un instante, le miró fijamente con sus negros ojos, que resaltaban en su rostro pálido, y le dijo: «¡No haga eso! ¡No haga nada de lo que su profeta le pide! Esta es mi opinión».

Bajo su mirada medio suplicante, medio imperiosa, le sobrevino un dulce y fuerte escalofrío de felicidad, y por un instante le pareció que su salvación era poner su vida en manos de aquella mujer. Intuyó hasta qué punto ella le había salido al encuentro desde su esquiva independencia, y vaciló unos segundos, conmocionado por aquellas palabras y aquella mirada, como si todo el edificio de su universo ideal amenazara venirse abajo.

Entretanto había soltado su mano y cerrado la puerta tras de sí.

Al día siguiente, Van Vlissen observó que su discípulo se había vuelto inseguro y había sufrido influencias extrañas. Le miró sonriente al rostro con sus ojos claros, pero doloridos; sin embargo, no le hizo ninguna pregunta y le invitó, en cambio, a dar un paseo. Berthold pidió un coche y se fueron lejos de la ciudad, remontando el curso del Isar. Cuando llegaron al bosque, Van Vlissen mandó parar y despidió el coche. Era la época preinvernal, y el bosque estaba despoblado, bajo un cielo gris plomizo; sólo a gran distancia escucharon los hachazos de los leñadores en el frío ambiente mañanero.

Tampoco allí inició el apóstol ninguna conversación. Caminaba con pasos ligeros, como experto andariego, atento con todos sus sentidos a aspirar y penetrarse del silencio del bosque. Mientras sorbía el viento y pisaba el suelo observaba una ardilla huidiza y señalaba al acompañante con mudo gesto un pájaro carpintero que se posaba a su vera, había en su ser como una fuerza oculta, una serena lucidez y siempre una inocencia íntima que envolvía al poderoso personaje como un manto mágico y le permitía pasearse por unos dominios cuyo secreto rey era él mismo. Al salir del bosque se ofreció a su vista el dilatado panorama de los campos de cultivo; en el horizonte, un labrador caminaba cansino con tardos jamelgos, y lentamente comenzó Van Vlissen a hablar de siembra y cosecha y labores del campo, y en sencillas frases pergeñó un cuadro de la vida rural que llevaba el embotado labriego sin saberlo, pero que, asumida por hombres conscientes y generosos, sería una vida llena de santidad y de misteriosa fuerza. Y el discípulo sentía cómo la vastedad y el silencio y el gran hálito sosegado del paisaje campestre le hablaba y conquistaba su corazón. Sólo hacia el anochecer se volvieron a la ciudad.

Pocos días después, Van Vlissen viajó al Tirol para ver a unos amigos; Reichardt le acompañó, y en un valle meridional compró un huerto y una casita de viñedo medio derruida, donde quiso instalarse sin demora para iniciar su nueva vida. Se puso un vestido elemental de paño tirolés, como el de su maestro, y con aquella indumentaria se volvió a Múnich, donde pensaba dar por terminada su estancia y despedirse.

Ya por la larga ausencia había deducido Inés que sus esfuerzos de salvación habían sido vanos. La altiva muchacha estaba desolada por haber perdido al hombre y las esperanzas en él puestas, pero no menos herida en su amor propio al verse desdeñada, después de haberse esforzado tanto en mostrarse complaciente con él.

Cuando le anunciaron la visita de Berthold Reichardt sintió unas ganas tremendas de no recibirle, pero venció su resquemor y le esperó con cierta curiosidad. La madre estaba en cama con un enfriamiento.

Con gran sorpresa vio Inés entrar al hombre por el que ella tenía que luchar con un fantasma y que ahora se presentaba un tanto azorado y extrañamente cambiado. Llevaba el hábito de Van Vlissen: jubón y pantalones de burda franela, y en lugar de ropa blanca almidonada, una camisa de lino natural.

Inés, que nunca le había visto más que en levita negra de visita o en traje de calle a la moda, le contempló un momento, luego le ofreció una silla y le dijo con un pequeño dejo de sorna: «Viene cambiado, señor doctor».

Sonrió cohibido, y dijo: «En cualquier caso, usted ya sabe lo que significa este cambio. Vengo para despedirme, pues dentro de unos días me voy a instalar en mi pequeña finca del Tirol».

—¿Tiene usted posesiones en el Tirol? De eso no sabíamos nada.

—Es sólo un huerto y una viña, y me pertenecen desde hace una semana. Usted tuvo la gran bondad de interesarse por mis proyectos y empresas, por eso creo que tengo que darle cuenta de ellos. ¿O es que ya no puedo contar con su apoyo?

Inés Weinland frunció las cejas y le miró.

—Sus empresas —dijo pausada y claramente— me han interesado mientras yo podía tener algo así como una participación activa en ellas. Pero para sus proyectos de vida al estilo Tolstoi yo, por desgracia, sólo puedo abrigar un escaso interés.

—No sea usted tan severa —suplicó—. Pero aunque usted se ponga en esa actitud conmigo, señorita Inés, yo no podré olvidarla, y espero que usted me perdonará lo que hago, una vez me haya comprendido del todo.

—Oh, yo no tengo nada que perdonarle.

Berthold se acercó y le preguntó en tono confidencial: «Y si nuestras voluntades se concertasen, ¿no cree usted que quizá podríamos hacer este camino juntos?».

Ella se levantó y dijo sin pasión: «No, señor Reichardt, no lo creo. Yo le deseo mucha suerte. Pero en medio de toda mi pobreza no me siento tan infeliz como para tener el gusto de emprender un camino que lleva al vacío y a la inseguridad». Y, repentinamente enardecida, exclamó casi con violencia: «¡Siga usted su camino! ¡Siga!».

Con un gesto imponente, entre colérico y orgulloso, le invitó a despedirse, lo que le afectó profundamente, y mientras abría y cerraba la puerta y bajaba las escaleras, ella, que escuchó el eco de sus pasos, tenía en el corazón el mismo amargo sentimiento que el hombre que partía, como si por una tontería se fuera a pique algo bello y preciado; sólo que cada cual pensaba en la tontería del otro.

Entonces empezó el martirio de Berthold Reichardt. Los primeros días no le fue mal. Al abandonar por la mañana, a hora bastante temprana, el lecho que él mismo se había preparado, contemplaba a través de la pequeña ventana de su dormitorio el tranquilo valle. El día comenzaba con gratos y cortos quehaceres de novel eremita, lavándose o bañándose en la pila de la fuente, encendiendo fuego en el fogón de piedra, arreglando el cuarto, hirviendo la leche. Luego aparecía el criado e instructor Xaver, que venía de la aldea y traía el pan. Con él, Berthold iba al trabajo, al aire libre cuando hacía buen tiempo; cuando no, en la leñera o en el establo. Bajo la dirección del criado aprendía con interés a manejar los principales útiles, ordeñar y alimentar la cabra, cavar la tierra, podar los frutales, arreglar el seto del huerto, cortar leña para el fogón y atar fardos para el horno; y cuando hacía frío y tiempo revuelto se taponaban en la casa paredes y ventanas, se trenzaban cestas y sogas, mientras el criado fumaba en su pipa de madera y contaba un montón de historias.

Cuando Berthold encendía el fuego en el primitivo hogar, bajo la campana de la chimenea, con la leña cortada por él mismo, y el agua o la leche empezaba a hervir en la desaforada olla colgante, sentía recorrerle el cuerpo una grata sensación de robinsoniano placer, que desde los lejanos tiempos de la niñez no había experimentado y en la que creyó degustar ya las primicias de la anhelada transformación interior.

En realidad, para el habitante de ciudad no hay nada tan reconfortante como jugar un rato a las tareas campesinas, fatigar el cuerpo, acostarse pronto y levantarse temprano. Pero las necesidades y hábitos heredados y adquiridos no se cambian como las camisas, y esto tuvo que aprenderlo por propia experiencia Reichardt.

Al atardecer, el criado se iba a casa o a la taberna, a disfrutar entre los suyos y contar cosas de su extravagante amo; éste se sentaba a la luz de la lámpara y leía libros que se había traído y que trataban de jardinería y cultivo de frutales. Pero esto no podía entretenerle por mucho tiempo. Leía y aprendía con toda fe que el frutal de hueso tiene tendencia a extender sus raíces, mientras el frutal de pepita propende a hundirlas, y que para la coliflor nada es tan beneficioso como el calor moderadamente húmedo. Se informó también de que las semillas de ajos y cebollas perdían fuerza germinativa a los dos años, mientras que las pepitas de pepino y melón conservaban su capacidad por seis años. Pero pronto le cansaron y aburrieron estas cosas, que por otra parte podía conocerlas mejor por Xaver, y dejó de lado tales lecturas.

Entonces la emprendió con un pequeño lote de libros que había reunido en la última temporada de Múnich, en que compró algún que otro libro de moda, cediendo a insistentes recomendaciones, y que aún no había leído. Eran libros de Tolstoi, la obra de Van Vlissen sobre el santo de Asís, escritos contra el alcoholismo, contra los vicios de la gran ciudad, contra el lujo, el industrialismo, la guerra.

Con estos libros se sentía el tránsfuga del mundo confirmado en sus principios, bebía con áspero placer en la filosofía de los descontentos, ascetas e idealistas, de cuyos escritos irradiaba un fulgor sacro que envolvía su propia vida. Y como pronto llegó la primavera, Berthold vivió las delicias de la vida y el trabajo natural, vio formarse bajo su rastrillo bonitos cuadros, hizo por vez primera en su vida la hermosa y fiducial operación de la siembra y disfrutó con el germinar y el crecer de las plantas. El trabajo le ocupaba ahora hasta el anochecer, las horas de ocio eran escasas, y por la noche dormía profundamente. Cuando, haciendo una pausa mientras se apoyaba en la pala, o aguardando en la fuente a que se llenase la regadera, se le iba el pensamiento a Inés Weinland, se le encogía un poco el corazón, pero esperaba superarse con el tiempo, y pensaba que sería una desgracia volver al pervertido mundo.

A ello se añadía que la soledad se disipaba cada vez más como una niebla invernal. En cualquier momento aparecían huéspedes de todo tipo, a los que acogía cordialmente, gentes extrañas de las que nada sabía y cuya peculiar idiosincrasia empezaba a conocer, pues todos, por fuentes desconocidas, se enteraban de sus señas, y ningún individuo de su gremio pasaba por el valle sin entrar a saludarle. Eran los dispersos miembros de aquella gran familia de existencias extrañas que, fuera de la órbita rutinaria del mundo, llevaban una vida errática de cometas, y cuyos tipos singulares Berthold comenzaba poco a poco a distinguir.

El primero que se presentó fue un señor de Leipzig, de aspecto bastante burgués, que recorría el mundo dando conferencias sobre los peligros del alcohol, y se había organizado un tour de vacaciones. Estuvo sólo una hora o dos, pero dejó en Berthold una grata sensación de no estar totalmente olvidado en el mundo y de pertenecer a una secreta sociedad de gentes con nobles aspiraciones.

El segundo visitante parecía un tipo más singular, un señor dinámico, entusiasta, que llevaba una amplia levita a la antigua usanza, sin chaleco, pero con una camisa de cazador, pantalones amarillos a cuadros y en la cabeza un sombrero de fieltro de gran vuelo. Este hombre, que se decía Salomón Adolfo Wolff, que se comportaba con una cortesía exquisita, pronunciaba su nombre sonriendo modestamente y se adelantaba a atajar, un tanto nervioso, cualquier exceso reverencial, sumió a Reichardt en una cierta perplejidad, pues no le conocía y jamás había oído su nombre.

Según se desprendía de su propio nombre, el forastero era un instrumento providencial de Dios y realizaba curaciones milagrosas, a causa de las cuales era mal mirado y hostigado por médicos y tribunales, incluso sañudamente perseguido, pero tanto más honrado por el pequeño círculo de los sabios y justos. En Italia acababa de devolver a la vida a una condesa, cuyo nombre no podía dar, con la simple imposición de manos. Ahora regresaba a pie, despreciando las prisas modernas, a su patria, donde le reclamaban múltiples necesidades. Lo malo era que encontraba dificultades para hacer el viaje por falta de dinero, pues no podía aceptar por sus curaciones otra recompensa que las lágrimas de gratitud de los pacientes, y por eso no se avergonzaba de pedir a su hermano Reichardt, hacia el que Dios le había encaminado, un pequeño préstamo de dinero, que redundaría no en beneficio de su persona —que nada importaba—, sino de las apremiantes necesidades que le aguardaban a su vuelta.

El polo opuesto de este taumaturgo lo constituyó un joven de rasgos fisonómicos rusos que se presentó una tarde, y cuya finura en rostro y manos contrastaba con su gastada indumentaria de trabajo y sus toscos zapatos destrozados. Habló sólo unas frases en alemán, y Reichardt nunca supo si había albergado a un anarquista perseguido, un artista venido a menos o un santo. El forastero se contentaba con lanzar una mirada ardiente e inquisitiva al rostro de Reichardt y saludarle luego con una misteriosa señal de manos alzadas. Recorrió en silencio toda la casita, seguido del asombrado dueño, apuntó a un banco espacioso adosado a la pared, y preguntó humildemente: «¿Puedo dormir aquí?». Berthold Reichardt contestó afirmativamente, le invitó a cenar y le preparó sobre aquel banco un lecho para pasar la noche. A la mañana siguiente el forastero tomó una taza de leche, le dijo en grave tono gutural «gracias» y se marchó.

Tras él apareció pronto un vegetariano semidesnudo, el primero de una larga serie, con sandalias y una especie de túnica de algodón. Como la mayor parte de sus cofrades, no tenía, aparte de un cierto horror al trabajo, ningún vicio, sino que era una persona infantil de conmovedora sobriedad, que en medio de sus extrañas ideas higienistas y de redención social vivía con la misma libertad y naturalidad con que anteriormente llevaba, no sin dignidad, su indumentaria del yermo, un tanto teatral.

Aquel hombre simple, infantil, impresionó a Reichardt. No predicaba odio ni lucha, sino que en su arrogante humildad estaba convencido de que sobre la base de su doctrina florecería por sí misma una nueva existencia humana paradisíaca, de la que él se sentía ya partícipe. Su mandamiento supremo era: «No matarás», que no sólo aplicaba a hombres y animales, sino que interpretaba como un respeto ilimitado a todo lo que tiene vida. Matar a un animal le parecía horrendo, y creía firmemente que tras el actual período de degeneración y ceguera la humanidad no volvería a cometer ese delito. Pero también consideraba criminal cortar flores y talar árboles. Reichardt objetó que sin tala de árboles no podríamos construir casas, a lo que el frugívoro asintió vivamente: «Exacto. Tampoco debemos tener casas, ni vestidos; todo eso nos aparta de la naturaleza y nos crea necesidades que dan origen a los crímenes y las guerras y todos los vicios». Y cuando Reichardt objetó de nuevo que apenas habría nadie que pudiera pasar un invierno en nuestro clima sin casa y sin vestidos, el huésped se sonrió alegre y dijo: «Exacto, exacto, usted me entiende perfectamente. Precisamente la fuente de todos los males del mundo está en que el hombre ha abandonado su cuna y hogar natural en el seno de Asia. Hacia ahí debe orientarse el camino de la humanidad, y entonces nos encontraremos todos de nuevo en el jardín del Edén».

Berthold encontraba, pese a su evidente superficialidad, un cierto placer en esta filosofía idílica, que en distintas versiones escuchó a varios expositores, y habría tenido que ser de piedra para que, al margen como vivía del mundo, todas esas confidencias no fueran poco a poco haciendo mella en él y contagiando su propio pensamiento. El mundo, tal como él lo veía, y no podía verlo de otro modo, constaba de un pequeño conjunto de ocupaciones primitivas, a las que él se dedicaba, y fuera de eso no había otra cosa que, de un lado, una cultura decadente, corrupta y que por eso él había abandonado, y de otro una pequeña comunidad, repartida por el mundo, de personas con visión de futuro, a la que él pertenecía y de la que daban testimonio los huéspedes que se alojaban, algunos por varios días, en su casa. Entonces comprendió perfectamente el peculiar tono de entusiasmo religioso y fanático que adoptaban todos sus huéspedes y hermanos. Eran la sal de la tierra, los creadores y portadores del futuro; misteriosas fuerzas espirituales operaban en ellos, desde los ascetismos y misterios egipcios e indios hasta las fantasías de los melenudos vegetarianos y las curaciones milagrosas de magnetizadores y taumaturgos.

La elaboración de una teoría sistemática o cosmovisión a base de todas aquellas vivencias y experiencias no era sólo una necesidad espiritual del doctor, sino también el tema de toda una serie de escritos que aquellos huéspedes en parte traían consigo, en parte le enviaban, en parte le recomendaban como imprescindibles. Una extraña biblioteca se fue formando en la casita, comenzando por los libros de cocina vegetariana y terminando en los más extravagantes sistemas místicos, pasando por el platonismo, gnosticismo, espiritismo y teosofía, y abarcando todos los ámbitos de la vida espiritual, dentro de una orientación, común a todos esos autores, hacia las divagaciones ocultistas. Este autor era capaz de demostrar la identidad de la doctrina pitagórica con el espiritismo; aquel otro interpretaba a Jesús como proclamador del vegetarianismo; un tercero demostraba que el fastidioso apetito sexual es sólo una etapa de transición de la naturaleza, que en su intención última aspira a la inmortalidad corpórea de los individuos.

Al acortarse progresivamente los días, Berthold se encontró, con toda esa colección de libros, abocado a su segundo invierno tirolés. Con el inicio de la temporada fría se cortó, de pronto, como de un tijeretazo, la afluencia de huéspedes, a la que ya se había acostumbrado. Ahora los apóstoles y hermanos, o se cobijaban en su propio refugio invernal o si, faltos de hogar, vivían del vagabundeo y la limosna, emigraban a otras comarcas y buscaban las direcciones de sus correligionarios de ciudad.

Por este tiempo leyó Reichardt, en el único periódico que recibía, la noticia de la muerte de Eduard van Vlissen. En una aldea próxima a la frontera rusa, donde a causa del cólera estuvo en cuarentena, aunque apenas custodiado, había clamado en la taberna contra el aguardiente, y murió linchado en el tumulto que provocó.

Con la llegada del invierno en su valle, Berthold se vio aislado. Hacía un año que había dejado su suelo patrio y se había comprometido a vivir de espaldas al mundo. Pero la frugalidad y el gozo pueril de la novedad ya no satisfacían su corazón; daba muchos y fatigosos paseos por la nieve, pues el invierno era mucho más duro que el del año anterior, y cada vez con más frecuencia confiaba el trabajo manual en casa a Xaver, que desde hacía tiempo se sentía imprescindible en los quehaceres domésticos y se había olvidado de lo que era obedecer.

Pero a pesar de su mucho deambular fuera, Reichardt tenía que pasar en casa las interminables veladas, y frente a él se sentaba, como un lobo, con su mirar terrorífico, la soledad, a la que no sabía conjurar de otro modo que clavando perpetuamente la mirada en sus ojos vacíos, y que, apenas desviaba la vista, se abalanzaba sobre él. La soledad se posaba por la noche en su lecho, cuando por la fatiga corporal había conciliado el sueño, y le emponzoñaba el dormir y el soñar. Y cuando, al atardecer, el criado abandonaba la casa y, atravesando el huerto, desaparecía en dirección a la aldea, no pocas veces el amo le contemplaba con verdadera envidia. Nada hay más peligroso y mortífero que la constante ocupación con la propia persona y los propios pensamientos, con la propia insatisfacción y debilidad. El eremita tuvo que experimentar en sí el morbo de tal situación, y adoctrinado por la lectura de tantos libros místicos, pudo constatar en su propia persona la inquietante verdad de tantas leyendas sobre las miserias y tentaciones de los piadosos solitarios en el desierto de Tebaida.

Así pasó unos meses desolados, extrañado de la vida y herido en su raíz. Tenía mala cara, y sus antiguos amigos no le habrían reconocido, pues sobre su tez bronceada, pero decaída, habían crecido la barba y el cabello, y en el abatido rostro ardían, hambrientos y medrosos por la soledad, sus ojos como si nunca hubieran reído y nunca se hubieran alegrado inocentes con el espectáculo multicolor del mundo.

Había soplado ya el primer viento sureño, cuando un día el criado le trajo, junto con el periódico, una carta, que contenía un impreso con la invitación a una asamblea de todos aquellos que de palabra o de obra se esfuerzan en una reforma de la vida y de la humanidad. La asamblea, que había sido convocada por grupos teósofos, vegetarianos y otros, debía tener lugar a finales de febrero en Múnich. Una asociación de esta ciudad se ofrecía a facilitar alojamiento económico y comida vegetariana.

Reichardt se pasó varios días titubeante e irresoluto, pero finalmente avisó su asistencia a Múnich. Y a lo largo de tres semanas no pensó en otra cosa que en ese asunto. Ya el viaje, tan sencillo como era, le produjo, tras un año de encerrona, cavilaciones y cuidados. A gusto habría ido al barbero para hacerse rapar la barba y la melena, pero se echó atrás con espanto, pues le pareció que era una cobarde concesión a los usos mundanales y sabía que algunos de sus amigos de secta nada valorizaban tanto como la melena cultivada religiosamente. En cambio, se encargó en la aldea un nuevo vestido, igual en estilo y corte a su hábito penitencial a lo Van Vlissen, pero de buena tela, y una capa de paño tirolés, al uso del país, como abrigo.

La víspera abandonó temprano, en una fría mañana, la casita, cuya llave depositó en la aldea en manos de Xaver, y con la alborada descendió por el dormido valle hasta la próxima estación. Tomó asiento en el tren de Múnich, con un grato desasosiego itinerante que hada tiempo no había saboreado, y contempló atentamente el bello paisaje, infinitamente feliz de poder sustraerse por unos días al insoportable ambiente habitual.

Al día siguiente comenzaba la asamblea, y el recién llegado topó ya en la estación con los primeros anuncios de la misma. De un tren que había llegado al mismo tiempo que el suyo se bajó todo un grupo de naturistas en pintoresco y exótico atuendo y en sandalias, con cabezas de Cristo y cabezas de apóstol, y un grupo de recepción de la ciudad con las mismas características saludó a sus hermanos, hasta que todos se pusieron en movimiento formando una magna procesión. Reichardt, a quien un budista recién llegado, que había sido uno de sus visitantes de verano, le había reconocido, tuvo que sumarse al grupo, y así hizo su reingreso en Múnich en un desfile de fantasmas, cuya extravagancia le produjo una penosa impresión. Entre el alborotado regocijo de una pandilla de chavales que les seguían, y las miradas burlonas de los transeúntes, se internó el extraño grupo por la ciudad, para la apertura de la asamblea en la sala de recepción.

Reichardt se apresuró a preguntar por el alojamiento que se le había asignado, y recibió una papeleta impresa con la dirección. Se despidió, tomó en la próxima vuelta un coche y enfiló, cansado y nervioso, hasta la desconocida ciudad; allí estaban los edificios de las exposiciones, donde antaño había ejercido con Konegen la crítica de arte; allí seguía su antigua vivienda, con las ventanas iluminadas; allí había vivido el asesor de Justicia Weinland. Pero él había quedado aislado y sin relaciones sociales, y ya nada tenía que ver con todo aquello; y, sin embargo, cada uno de los recuerdos despertados le producía un dulce sufrimiento. En las calles discurría y caminaba la gente lo mismo que siempre, como si no hubiese nada de malo ni preocupante ni peligroso en todo ello; pasaban elegantes coches de ruedas silenciosas hacia los teatros, y soldados con chicas al brazo.

Todo aquello estimulaba al solitario: la ondulante luz rojiza que se reflejaba con alegre vanidad en el húmedo pavimento, el ruido de coches y pasos, todo el ajetreo que se producía con la naturalidad de un juego. Allí había vicio y miseria, lujo y ambición; pero también había alegría y esplendor, sociabilidad y amor, y sobre todo había la ingenua despreocupación y el equilibrado gozo vital de un mundo cuya conciencia admonitoria él había querido ser y que le había dejado de lado simplemente, sin notar ninguna pérdida, mientras su poquito de felicidad se había ido a pique. Y todo esto le interpelaba, tiraba de sus sentimientos con hilos inextricables y le ponía triste.

El coche se detuvo delante de una gran casa de vecindad; guiándose por la papeleta subió dos escaleras, y fue conducido por una mujer, que le miró de arriba abajo, desconfiada, a un cuartucho extremadamente frío, que le acogió glacial e inhóspito.

—¿Para cuántos días es? —preguntó la dueña, dándole a entender que debía pagarle el alquiler por anticipado.

De mala gana sacó la cartera y, mientras ella vigilaba el pago, le pidió un cuarto mejor.

—Por marco y medio al día no encuentra usted en todo Múnich un cuarto mejor —dijo la señora. Él se sonrió.

—Aquí parece que hay un malentendido —dijo de pronto—. Yo busco una habitación cómoda, no un dormitorio. No me importa el precio, si usted tiene un cuarto más agradable.

La dueña avanzó por el corredor sin decir palabra, abrió otro cuarto y encendió la luz eléctrica. El huésped se encontró, satisfecho, en un cuarto mucho mayor y bien amueblado, se quitó el abrigo y entregó a la señora el anticipo de unos días.

Sólo al amanecer, cuando se despertó en el extraño lecho, desacostumbradamente blando, y reflexionó sobre la noche anterior, cayó en la cuenta de que su descontento con el sencillo dormitorio y sus exigencias de una mayor comodidad iban contra su conciencia. Pero no lo tomó a pecho, saltó de la cama con buen humor y afrontó el día con tensa expectativa. Salió temprano, y en su caminar en ayunas por las aún tranquilas calles iba reconociendo a cada paso viejas imágenes. Era estupendo pasear y tomar parte, como un habitante más, en los afanes de una hermosa ciudad, en lugar de languidecer en el círculo mágico de la soledad y andar royendo perpetuamente el propio cerebro.

Los grandes cafés y comercios estaban aún cerrados, por eso buscó un modesto bar para tomarse una taza de leche.

Luego se dirigió a la sala de las reuniones, que estaba adornada con palmeras y laureles y se encontraba ya animada con muchos asistentes. Los naturistas estaban muy en minoría, y también allí las indumentarias trasnochadas o tropicales extrañaban como rarezas, y en cambio se veían elegantes figuras de gente docta y muchos jóvenes artistas. El grupo de la víspera con melena y pies descalzos resultaba extraño, como islas insólitas en medio del océano.

Un vienés, tipo elegante, se adelantó como primer orador y expresó el deseo de que los afiliados de los distintos grupos no se enzarzaran en disputas entre sí, sino que buscasen la concordia y la amistad. Habló luego desapasionadamente sobre las nuevas tendencias religiosas del tiempo y su relación con el problema de la paz mundial. Tras él habló un anciano teósofo de Inglaterra, que hizo la apología de su credo como unificación de cada uno de los puntos luminosos de todas las religiones del mundo. Le contradijo un teórico de las razas, que agradeció muy cortésmente la lección impartida, pero rechazó la idea de una religión universal e internacional como una utopía peligrosa, ya que cada nación tiene el deber y el derecho de poseer sus propias creencias, conformadas y remodeladas según su idiosincrasia.

Durante este discurso una señora que se sentaba al lado de Reichardt se sintió mal, y éste le acompañó por la sala hasta la próxima salida. Para no volver a molestar, se quedó allí mismo de pie y trató de seguir el hilo de la conferencia, mientras su mirada se paseaba por las próximas hileras de sillas.

Entonces vio a cierta distancia una bella figura de mujer sentada y en actitud de atenta escucha, que cautivó su mirada, y mientras el corazón le latía fuertemente y dejaba de prestar atención al orador, reconoció a Inés Weinland. Temblando de emoción, tuvo que apoyarse en la jamba de la puerta, y no tenía otro sentimiento que el del viajero extraviado que, en su tortura y desesperación, divisa, inesperadamente, las torres del lugar patrio. Pues apenas reconoció el aire altivo de su cabeza y adivinó desde atrás el perfil invisible de su rostro, no supo en el mundo más que de sí mismo y de ella, y sintió que el ir donde ella, ver sus ojos oscuros y besar su boca era lo único que faltaba a su vida, y que sin eso ninguna sabiduría podía ayudarle. Y todo esto le parecía posible y pensaba que ella le había guardado fidelidad, pues presentía gozosamente que sólo por él, o al menos por su recuerdo, había asistido a aquella asamblea.

Cuando terminó el orador, muchos pidieron la palabra para replicarle, y el espíritu de contradicción y la impaciencia hicieron su primera aparición, con lo cual la amplitud de miras y el amor se ausentarían de todas aquellas honestas mentes, y el congreso, en lugar de servir a la causa de la salvación del mundo, terminaría en un lamentable fracaso.

Pero Berthold Reichardt apenas prestaba atención a aquellos presagios de la próxima tormenta. Su atención estaba clavada en la figura de su amada, como si todo su ser fuera consciente de que sólo por ella podía ser salvado. Al concluir aquel discurso se levantó la señorita, buscó la salida y mostró un rostro de fría gravedad, en el que visiblemente se expresaba una oposición a todo aquel asunto. Pasó cerca de Berthold, sin fijarse en él, y éste pudo ver claramente cómo el severo rostro, reflejo de un autodominio, conservaba su fresco color, aunque creyó advertir una leve huella del paso de los días. Al mismo tiempo notó con orgullo cómo provocaba a su paso miradas de admiración y respeto.

Salió al aire libre y se dirigió calle abajo, vestida, como siempre, impecablemente y con su andar deportivo, no precisamente alegre, pero erguido y elástico. Caminaba sin prisa de calle en calle, recreándose sólo un momento ante un espléndido comercio de flores, sin sospechar que Berthold la seguía y estaba ya cerca. Este continuó tras ella hasta el final de la remota calle del arrabal, donde la vio desaparecer a la puerta de su vieja vivienda.

Entonces se volvió, y en el lento caminar se iba observando a sí mismo. Estaba contento de que ella no le hubiese visto, y toda su facha descuidada, que ya el día anterior le pesaba, le parecía ahora insoportable. Su primer acto fue ir a una peluquería para que le cortasen el pelo y le quitasen la barba, y cuando se vio en el espejo y salió a la calle y sintió en las mejillas rasuradas el frescor del leve vientecillo se le disipó por completo toda la timidez del eremita. Se fue presuroso a un gran almacén de ropa, compró un vestido a la moda y lo acomodó con el mayor esmero posible a su figura, compró ropa interior, corbata, sombrero y zapatos, se le acabó el dinero y pidió más al banco, agregó al vestido un abrigo, y a los zapatos, chanclos de goma, y al atardecer, cuando retornaba a su habitación con una grata sensación de fatiga, ya estaba todo servido y esperándole en cajas y paquetes.

No pudo resistir la tentación de probarse inmediatamente y se vistió de pies a cabeza, se sonrió en el espejo, un tanto azorado, y no recordaba haber sentido en su vida un gozo tan infantil por estrenar vestidos nuevos. Allí quedaba, triste e inútil, arrojado descuidadamente sobre una silla, su burdo sayal de asceta, como el capullo de una nueva mariposa.

Mientras se miraba ante el espejo, indeciso sobre si volver a salir, llamaron a su puerta, y apenas hubo contestado entró ruidosamente un hombre importante, en el que inmediatamente reconoció al señor Salomón Adolfo Wolff, aquel taumaturgo itinerante que le había visitado meses atrás en el eremitorio tirolés.

Wolff saludó al «amigo» con un fuerte apretón de manos y mostró su admiración por su nueva elegancia. Llevaba el sombrero gris y la vieja levita de entonces, pero además un chaleco negro y pantalón gris, aunque éste parecía hecho para unas piernas más largas que las suyas, pues se formaban encima de las botas unos inoportunos pliegues de acordeón. Le felicitó al doctor por su buen aspecto y no opuso objeción alguna cuando éste le invitó a cenar.

Ya en la calle, comenzó Salomón Adolfo a hablar con pasión sobre los discursos y aconteceres del día, y apenas podía creer que Reichardt no hubiera asistido a ellos. Por la tarde un ruso de hermosa melena había hablado sobre vegetarianismo y miseria social, y armó un escándalo al calificar constantemente a la parte no vegetariana de la humanidad como devoradora de cadáveres. Se despertaron las pasiones partidistas, en medio de la camorra un anarquista tomó la palabra y tuvo que ser echado de la tribuna por la policía. Los budistas habían abandonado en silencio la sala en apretada fila; los teósofos exhortaban en vano a la paz. Un orador había recitado el «Himno federal del futuro», compuesto por él mismo, con el refrán:

«Dejo al mundo su porción.

El Todo es la salvación».

Y el público al final quedó dividido entre la risa y el improperio.

Sólo con la comida se tranquilizó el excitado personaje, y entonces se volvió sereno y alegre, mientras le anunciaba que al día siguiente hablaría en el salón. Le dijo que era triste contemplar todas aquellas reyertas, cuando uno estaba en posesión de la verdad pura. Y le explicó su doctrina, que versaba sobre el «misterio de la vida», y veía en el despertar de las fuerzas mágicas del alma, que existen en todo hombre, el remedio para los males del mundo.

—¿Va a asistir usted, hermano Reichardt? —le invitó.

—Desgraciadamente, no, hermano Wolff —replicó éste, sonriendo—. Ya conozco su doctrina, a la que le deseo mucho éxito. Ando con asuntos de familia aquí en Múnich y mañana no voy a estar libre. Pero si en algo puedo servirle, lo haré gustoso.

Wolff le miró con desconfianza, pero sólo pudo descubrir en el semblante de Reichardt una actitud amistosa.

—Bueno —dijo al instante—. El verano pasado usted me ayudó con un préstamo de diez coronas, que no olvido devolvérselas, aunque hasta ahora no he estado en condiciones de hacerlo. Si ahora quisiera ayudarme de nuevo con una pequeña cantidad… mi estancia aquí al servicio de nuestra causa acarrea costes que nadie me sufraga.

Berthold le entregó una moneda de oro y le volvió a desear éxito para el día siguiente; luego se despidió y se fue hacia casa, a dormir.

Apenas se había acostado y había apagado la luz cuando le desapareció repentinamente el cansancio y el sueño, y se pasó toda la noche con el pensamiento puesto en Inés.

De madrugada abandonó la casa, inquieto y agotado por la noche en vela. Pasó las primeras horas en pasear y en darse un baño, estuvo todavía sentado, impaciente, durante media hora ante una taza de té, y cuando estimó ser buena hora para la visita, tomó un bonito coche en dirección a la vivienda de los Weinland.

Tras tirar de la campanilla, tuvo que aguardar un rato; luego una muchachita nueva, no una verdadera sirvienta, le preguntó torpemente qué deseaba. Preguntó por las damas, y la pequeña corrió a la cocina, dejando abierta la puerta. Se oyó una conversación, inteligible a medias.

—No, no —se escuchaba la voz de Inés—. Dile que la señora está enferma… ¿Qué aspecto tiene?

Pero al final salió la misma Inés, en un vestido de cocina de lana azul, le miró inquisitiva y no dijo ni palabra, pues le reconoció al instante.

Él le tendió la mano.

—¿Puedo entrar? —preguntó, y sin más entraron en la conocida sala de estar, donde la señora asesora estaba sentada en el sillón, cubierta con un chal de algodón, y ante su presencia se enderezó en el acto, erguida e irreprochable.

—Ha llegado el doctor Reichardt —dijo Inés a su madre, la cual dio la mano a la visita.

Inés miró al hombre a la luz matinal de la iluminada estancia, leyó en su demacrado rostro la miseria de un año de privaciones y dificultades, y en sus ojos la voluntad de una declaración de amor.

Sus miradas se fundieron, y en una muda y mutua atracción se dieron de nuevo la mano.

—¡Hija, pero hija! —exclamó la asesora sorprendida, cuando repentinamente asomaron gruesas lágrimas a sus ojos, mientras escondía su pálido rostro tras el de la madre, que seguía sentada en el sillón.

Pero la chica se repuso en seguida con sus mejillas encendidas, y sonreía aún con las lágrimas en los ojos.

—Qué hermoso que usted haya vuelto —comenzó la anciana señora.

La linda pareja estaba junto a ella, dándose las manos, y aparecían tan naturales y sonrientes como si llevasen mucho tiempo viviendo juntos.

(1906)

HERMANN HESSE. Nació el 2 de julio de 1877 en Calw, Alemania y murió en Montagnola, Cantón del Tesino, Suiza, el 9 de agosto de 1962. Novelista y poeta alemán, nacionalizado suizo. A su muerte, se convirtió en una figura de culto en el mundo occidental, en general, por su celebración del misticismo oriental y la búsqueda del propio yo.

Hijo de un antiguo misionero, ingresó en un seminario, pero pronto abandonó la escuela; su rebeldía contra la educación formal la expresó en la novela Bajo las ruedas (1906). En consecuencia, se educó él mismo a base de lecturas. De joven trabajó en una librería y se dedicó al periodismo por libre, lo que le inspiró su primera novela, Peter Camenzind (1904), la historia de un escritor bohemio que rechaza a la sociedad para acabar llevando una existencia de vagabundo.

Durante la I Guerra Mundial, Hesse, que era pacifista, se trasladó a Montagnola, Suiza; se hizo ciudadano suizo en 1923. La desesperanza y la desilusión que le produjeron la guerra y una serie de tragedias domésticas, y sus intentos por encontrar soluciones, se convirtieron en el asunto de su posterior obra novelística. Sus escritos se fueron enfocando hacia la búsqueda espiritual de nuevos objetivos y valores que sustituyeran a los tradicionales, que ya no eran válidos. Demian (1919), por ejemplo, estaba fuertemente influenciada por la obra del psiquiatra suizo Carl Jung, al que Hesse descubrió en el curso de su propio (breve) psicoanálisis. El tratamiento que el libro da a la dualidad simbólica entre Demian, el personaje de sueño, y su homólogo en la vida real, Sinclair, despertó un enorme interés entre los intelectuales europeos coetáneos (fue el primer libro de Hesse traducido al español, y lo hizo Luis López Ballesteros en 1930). Las novelas de Hesse desde entonces se fueron haciendo cada vez más simbólicas y acercándose más al psicoanálisis. Por ejemplo, Viaje al Este (1932) examina en términos junguianos las cualidades míticas de la experiencia humana. Siddharta (1922), por otra parte, refleja el interés de Hesse por el misticismo oriental —el resultado de un viaje a la India—; es una lírica novela corta de la relación entre un padre y un hijo, basada en la vida del joven Buda. El lobo estepario (1927) es quizás la novela más innovadora de Hesse. La doble naturaleza del artista-héroe —humana y licantrópica— le lleva a un laberinto de experiencias llenas de pesadillas; así, la obra simboliza la escisión entre la individualidad rebelde y las convenciones burguesas, al igual que su obra posterior Narciso y Goldmundo (1930). La última novela de Hesse, El juego de abalorios (1943), situada en un futuro utópico, es de hecho una resolución de las inquietudes del autor. También en 1952 se han publicado varios volúmenes de su poesía nostálgica y lúgubre. Hesse, que ganó el Premio Nobel de Literatura en 1946, murió el 9 de agosto de 1962 en Suiza.

Notas

[1] «Burschenschaft». Nombre de ciertas asociaciones de estudiantes en Alemania. (N. del T.). <<