PASENOW O EL ROMANTICISMO

HERMANN BROCH

Prólogo de

Liuís Izquierdo

Traducción de

María Ángeles Grau

Título original: Pasenow oder die Romantik

Diseño de la portada: Departamento de diseño de Random House Mondadori

Fotografía de la portada: Potsdam Square, Berlín 1914, de Ernst Ludwig Kirchner. © Ingeborg & Dr. Wolfgang Henze-Ketterer, Wichtrach/Bern. Álbum/AKG Images

Primera edición: marzo, 2006

© 1978, Suhrkramp Verlag Frankfurt am Main

© 1974, 2006 de la presente edición para todo el mundo:

Random House Mondadori, S. A.

Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2006, Lluís Izquierdo, por el prólogo

© María Ángeles Grau, por la traducción

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright.

Printed in Spain - Impreso en España

ISBN: 84-9793-926-3 (yol. 598/1)

Depósito legal: B. 6.952 − 2006

Fotocomposición: Lozano Faisano, S. L. (L’Hospitalet)

Impreso en Litografía Rosés, S. A.

Progrés, 54-60. Gavá (Barcelona)

P 8 3 9 2 6 3

Acerca de Los sonámbulos

HERMANN BROCH O EL PACIFISTA IRÓNICO

Como una piel contraída por la invasión súbita del frío exterior ante el sobresalto interior, Viena despertó estremecida —pero crepuscularmente lúcida— ante el impacto atronador, y gaseado, de la Primera Guerra europea. El siglo xx iniciaba en su caso el paradigma del principio y el fin de una era que en su espacio urbano e intelectual materializaba las líneas de T. S. Eliot: «In my Beginnig is my End, in my End is my Beginning».

Viena había capitalizado la ensoñación patricia europea, concentrada en el ámbito centroriental del Viejo Continente: once nacionalidades, etnias variadas y confesiones religiosas de difícil o quimérica convivencia. Bajo el imperio, o la inercia latente de un poder con la sola fuerza de su declive, la armonía de un mundo con tres ciudades imperiales (Praga y Budapest además de las que asumía una titularidad hipotecada) no era sino el presentimiento de su desintegración.

Roto, o transformado si se prefiere, el mundo no era ya el mítico y paterno-familiar del nombre de Francisco José —sesenta y ocho años de mando, con bastón, y no de mando los últimos—; las nuevas realidades iban a imponerse. Para el vienés, esa figura que concentra avances científicos, preocupación minuciosa por el lenguaje y conciencia de la crisis que en los cambios mismos de su espacio se manifiesta, el latido de la alarma supone un llamamiento irrenunciable a la reflexión.

Las ambiciones de poder y sus resabios iban a redibujar con sus tropelías, o a restablecer con sus reivindicaciones, un mapa que seguiría quebrando y recosiendo a lo largo del siglo xx las costuras de unas fronteras tan lábiles como lo requirieran la tensión y el tesón —o el empecinamiento— de sus identidades.

Hermann Broch —un «autor a pesar suyo» (Dichter wider Willen), como lo definió su amiga Hannah Arendt— vivió práctica y literariamente como ingeniero y hombre de empresa hasta pasar a su vocación artística, el clima humanístico de Viena, pero también la vanidad de sus varias correcciones oficiales, el exceso de ornamentación como disfraz de su vacío. En su ensayo sobre «Hofmannsthal y su tiempo» (incluido en Poesía e investigación, Barcelona, Barral, 1974), traza un diagnóstico preciso y elocuente al respecto. El sentido crítico que revelan las páginas en torno al gran poeta y su ciudad, escritas hacia el final de su vida en Estados Unidos, presidía ya las líneas de su trilogía Los sonámbulos. De 1888 a 1918, y al frágil amparo del Romanticismo, sitúa en la Prusia finisecular, y en las conflictivas zonas industriales de Alemania, el teatro de unas circunstancias y personajes representativos de un común escenario germánico. No descuida algún paraíso provisional contemplativo, y aun abismático, para mostrar el lado de sombra que gravita en sus desapoderados protagonistas, y les confiere un relieve superior que ellos mismos ignoran.

La especulación a propósito de paisajes mentales (que parecen ávidos de hablar al alma) y el registro de las realidades de un capitalismo sin contemplaciones, con progresos tan evidentes como sus crímenes, conforman esta trilogía. Hermann Broch, vienés, sensible, auscultador de los vientos del espíritu, dialoga narrativamente con el lector, y lo sitúa en una Alemania predominante y aglutinadora que por su experiencia empresarial conocía bien. Los sonámbulos conforman una reflexión ejemplar para comprender, más allá de las geografías estrictas del texto, el devenir de una Europa que, después de 1945 —con Dachau y Auschwitz y Coventry y Dresde—, parece, sobre todo, una promesa incumplida.

LLUÍS IZQUIERDO

Barcelona, Sant Vicenq de Montalt,

marzo de 2006

PRÓLOGO

LA CONCIENCIA DE UN ESCRITOR

Notas preliminares

La exigencia estilística y la pasión reflexiva, junto al afán de conocimiento, son las características esenciales de la producción literaria de Hermann Broch. Enfrentado a los desafíos y enigmas del siglo xx, su dedicación artística jamás le distrajo de su responsabilidad ante la gravedad del drama humano. De ahí la complejidad de sus páginas y la tensión conflictiva que manifiestan. Amante de la vida en sus varios aspectos (las páginas descriptivas de paisajes alpinos o de vistas al mar y de rostros humanos así lo demuestran), Broch pulsó su lado de sombra desde finales del siglo XIX a 1918 en la trilogía Los sonámbulos. Sus protagonistas son aristócratas extraviados en sus códigos, empleados contables insatisfechos y burgueses resultantes de un pragmatismo que arrasará con todos los valores. Desde la renuncia a los idealismos hasta la fijación en el poder, sin olvidar que son vulnerables, estos personajes pretenden dominar a los otros o descubrirse en ellos. Descritos con ironía y piedad, son la ilustración de las dificultades de un humanismo europeo siempre en crisis.

La experiencia humana del escritor, sus inquietudes científicas y su curiosidad inquisitiva por las formas diversas de la cultura configuran la imagen de un europeo que dio testimonio crítico de un momento, de un lugar y de unos personajes imprescindibles para comprender el sentido de nuestro presente. Nos referimos a la Viena de principios del siglo XX, habitada por los pintores
Gustav Klimt, Egon Schiele y Oskar Kokoschka, por los arquitectos Josef Hoffmann, Otto Wagner y Adolf Loos, por Sigmund Freud y por Robert Musil; aquella capital de un imperio imposible, reducido desde 1918 a ser solo una referencia en el mapa de la cultura, sin poder efectivo. Se imponía entonces la revisión crítica del exceso de ornamentación que algunos —como Loos o el propio Broch— denunciaron como la sombra de su propio vacío. En registros variados dicha vocación la proseguirían autores como Ludwig Wittgenstein o Thomas Bernhard.

Hermann Broch nació en Viena el 1 de noviembre de 1886, en el seno de una familia judía burguesa, dedicada a la industria textil. Obediente a los deseos de su padre, obtuvo el título de ingeniero industrial y dirigió la empresa familiar hasta 1928, en que la vendió obligado por dificultades financieras y por la voluntad de asumir su vocación literaria. Desde 1908, excepto los dos años de servicio militar, había publicado ensayos críticos, poesías y narraciones, y había empezado a relacionarse con artistas como el músico Alban Berg y escritores como Franz Blei, Franz Werfel, Robert Musil o Elias Canetti, este último encargado en 1936 de pronunciar el discurso en homenaje a su cincuenta cumpleaños. Y fue Canetti quien, pensando en Broch, resumía la grandeza o la función real de todo verdadero escritor en tres exigencias: la entrega a su tiempo, una sed de universalidad capaz de sintetizar su época y, finalmente, la de estar a la vez en su contra. Precisamente por cumplir la tercera, en marzo de 1938 fue encarcelado por motivos políticos; en libertad el día 31, consiguió huir a Inglaterra gracias a la intervención de Edwin y Willa Muir, traductores al inglés de Los sonámbulos, y después a Estados Unidos. En 1945 aparecería en edición bilingüe (alemán e inglés) La muerte de Virgilio, obra que le consagró universalmente. Broch pasó luego a interesarse por el fenómeno de las masas y su psicología, por el porvenir de un mundo a reconsiderar tras los desastres de la Segunda Guerra Mundial y por las propuestas de una política universal y educativa digna de esa tradición ilustrada europea que los acontecimientos desmentían. Pronunció conferencias y estimuló debates para superar la crisis del humanismo, y vivió modestamente sin materializar su máximo anhelo, el retorno a Europa. El 30 de mayo de 1951 moría en New Haven, Connecticut, dejando una nutrida variedad de escritos que guarda el archivo de la Universidad de Yale.

Pasenow o la caducidad del romanticismo

La fama de Hermann Broch es inseparable de Los sonámbulos, obra publicada a sus 45 años (1931-1932), en momentos nada propicios a la recepción de un texto estilísticamente singular. Es la época de la ascensión del nazismo, llena de dificultades para la distribución y recepción serenas de una obra cuya lectura trasciende el mero entretenimiento. El muy leal editor de Broch, Daniel Brody, comprendía la alarma del autor por la difusión de su obra, pero aquellos eran años en los que «el editor propone y Hitler dispone».

La trilogía supone una revisión de los siglos xix y xx a partir de tres fechas significativas: 1888,1903 y 1918. Su andadura narrativa se corresponde con el auge del desarrollo industrial y económico en el cambio de siglo, que en Alemania, al igual que la expansión imperialista, transcurre tras los pasos de Inglaterra y Francia, una influencia que se acusa más, naturalmente, desde la segunda parte. La primera, Pasenow o el romanticismo, gira en torno al final de un idealismo entumecido de nostalgias frente a una época que acabará con rituales de honor convencionales y obsoletos. En Pasenow, lo romántico —su alargada sombra inútil— resulta ser un refugio frágil y patético ante las circunstancias. Centrada en figuras que encarnan las líneas de tensión ilustrativas del conflicto entre lo viejo y lo nuevo, la narración articula un discurso claro y sucesivo del tiempo evocado y, entre líneas, irónicamente aludido. Pero a la vez supone un diagnóstico de lo inerme en las figuras ancladas en el pasado. Joachim von Pasenow, paciente sufridor de un padre que le condena a un destino prescrito, es su emblema. Frente a él, la figura de Bertrand ilustra el sentido de una independencia emergente. De una parte, el ritual de un honor que constriñe y bloquea las posibilidades mismas de conocerse; de otra, encarnado en Bertrand, el abandono de la carrera militar y el cambio al ámbito de los negocios; en rigor, al trato despierto con el mundo. Pender del destino o intentar construirlo, he aquí el esquema de la dicotomía que el autor plantea respetando el drama interior que transciende al mero contraste de dos talantes distintos ante la sociedad.

El lector advierte el «doblestar» latente en los personajes. El joven Pasenow reprime sus apetencias vitales en beneficio de normas que garanticen su seguridad aunque bloqueen su libre albedrío; Bertrand, afín a los tiempos nuevos, es consciente, sin embargo, de lo aleatorio que es su papel. Aparte de su relieve —reaparece al sesgo y de manera dramática en Esch o la anarquía, y sus comentarios transparentan el clima intelectual del autor—, Bertrand desmiente con su escepticismo el lado triunfalista de un positivismo en ciernes y que irá en aumento con el avance de la trilogía. Ese «doblestar» es como un vivir entre dos tiempos, en rigor la encrucijada genérica del sonámbulo y de su indeterminación entre la vigilia y el sueño. Si Pasenow no logra zafarse de las condiciones de clase que le determinan, Bertrand tampoco accede a una idealidad que él compensa, de manera vicaria, con la sutileza de sus conversaciones. Comprende el mundo y ve en los otros aspectos que ellos no saben ni quieren reconocer —como en los diálogos con Joachim o en la impresionante escena con Elizabeth—, pero él también es una suerte de «huésped de su propia vida» (Ein Gast seines Lebens) en la precisa y memorable fórmula de Hermann Broch.

A excepción del padre de Joachim von Pasenow, emblema inerte pero aún coactivo del ámbito familiar y social inmediato, los personajes pugnan por dar un sentido a su vida pero, a veces alarmados —Elizabeth—, otras frustrados y recelosos Joachim—, tal empeño les resulta o bien opaco o bien inalcanzable. Así, Joachim querrá dar por terminadas sus frustraciones gracias al orden seguro y fijo, estable, de la carrera militar. Pasenow encarna a un ser vacilante entre la nostalgia y la dependencia y admiración inconfesadas por Bertrand, que le llevan por lo mismo a desconfiar de él. La novela ilustra los imponderables de clase y muestra cómo estos juegan la baza decisiva. Muerto el hermano de Joachim, que dirigía la hacienda familiar, este ha de reemplazarle sin remedio. Así son las cosas, como también es casi una imposición el enamoramiento —el compromiso entre apellidos— entre un Pasenow y una Baddensen.

Escindido entre las figuras de Ruzena, la cabaretera con la que vive un goce sensual auténtico pero inaceptable en la estratificación social que siempre excusará sus deslices, y Elizabeth, sublimación cabal e idealizada a fuer de obligado compromiso, Pasenow encarna una imagen crepuscular, patéticamente sujeta al dictado familiar, en un mundo que agoniza pero aún arrastra el imperativo de unos modales determinados y el culto a una religión que se prolonga y se celebra a sí mismo en los esponsales con Elizabeth.

Si el principio y el fin de la novela responden a la vertiente crítica del autor, su vena poética destaca en instantes privilegiados: el del íntimo diálogo entre Bertrand y Elizabeth ya mencionado, o el de la felicidad erótica de Ruzena y Joachim. Frente a esta dimensión, que Broch estilizará con un virtuosismo consumado en La muerte de Virgilio, los ya citados inicio y final de Pasenow o el romanticismo anuncian el cambio narrativo que se producirá en el siglo xx en las obras de Thomas Mann, Robert Musil, James Joyce, Franz Kafka o William Faulkner.

La semblanza del padre Von Pasenow —con su bastón semeja un trípode ambulante, perfilado con morosa complacencia— anticipa la intencionalidad crítica subyacente a lo largo del texto. El tiempo pasado aún camina, pero se arrastra con dificultad. Broch apunta el dato de que en ese año, 1888, el señor Von Pasenow había cumplido sus setenta. Con ello el lector repara en que el arco temporal a asumir desde el texto abarca precisamente un siglo, de 1818 a 1918. La dimensión poética del autor compensa fragmentariamente, con secuencias de intensa sublimación lírica, la prosaica revisión de los fastos decimonónicos, el solipsismo de sus personajes y su hieratismo refractario ante el presente: la vana pretensión, en fin, de subsistir a la realidad por una dramaturgia retroactiva. Tal supuesto, que sublima la incapacidad ante el devenir urgente de nuevos desafíos, supone o implica un refugio; y su metáfora es el romanticismo.

La caduca puesta en escena romántica desemboca en lo que Broch caracteriza como kitsch y que el joven Hofmannsthal, en su madurez escritor de libretos operísticos para Richard Strauss, ya presentía en un folleto de 1893 dedicado a lo «moderno» —Art Noveau o Judgendstil— como época de finos mobiliarios y nervios a flor de piel (a los que Broch añadiría más tarde el vals). A ese tiempo, a su atmósfera de uniformes de gala, de aventurillas secretas y de lujos públicos, es a lo que pasan revista crítica las muy conscientes páginas de la novela. Seguramente su insistencia en desenmascarar el vacío burgués y el indiferente curso de las cosas en tiempos frívolos —que siempre vuelven— fue lo que llevó a Michelangelo Antonioni a «citar» a Broch en su película La Notte (1960), donde una divagada Monica Vitti tiene a mano, precisamente, Los sonámbulos.

El brevísimo capítulo final de la novela es, como ya se ha dicho, una ilustración perfecta de la vertiente crítica del texto y, en cierto modo, su proyección teórica latente: una concepción de la narrativa como algo obligado a superar su función de mero entretenimiento. El autor da por supuesto que puede ahorrar al lector las sentimentales delicias entre Joachim y Elizabeth. Así, el pacto entre el autor y el lector se enriquece con el beneficio de la ironía.

Los sonámbulos, desde este primer volumen, es un certero diagnóstico sobre el tiempo histórico que recorre la trilogía. En Pasenow, la pretensión de algunos de prolongar el romanticismo hasta el cambio de siglo mediante galas, cabalgatas y uniformes gloriosos para un tiempo sin gloria, se presenta como algo obsoleto y kitsch. Algo que Broch liquida con el laconismo terminante de las líneas finales de Pasenow.

LLUÍS IZQUIERDO

PASENOW O EL ROMANTICISMO

I

En el año 1888 el señor Von Pasenow tenía setenta años y había personas que, al verlo acercarse por las calles de Berlín, experimentaban una extraña e inexplicable sensación de desagrado, y llegaban incluso a afirmar, en su desagrado, que debía tratarse de un viejo malvado. Pequeño pero de correctas proporciones, ni esmirriado, ni gordinflón: estaba muy bien proporcionado, y la chistera con que solía cubrirse en Berlín no resultaba en absoluto ridícula. Llevaba la barba a lo káiser Guillermo I, aunque más corta, y en sus mejillas no se veía rastro de la blanca pelusa que daba al monarca su aspecto campechano; incluso su cabello, casi sin claros, mostraba solo algunas hebras blancas; a pesar de sus setenta años había conservado el rubio de su juventud, aquel rubio rojizo que recuerda la paja enmohecida y que en realidad no sienta bien a un hombre viejo, al que uno prefiere imaginar con cabello más digno. Pero el señor Von Pasenow estaba acostumbrado al color de su cabello, y tampoco el monóculo le parecía en modo alguno demasiado juvenil. Cuando se miraba en el espejo, reconocía de nuevo aquel rostro que ya le miraba desde allí cincuenta años atrás. Y aunque el señor Von Pasenow no estaba en este aspecto descontento de sí mismo, hay no obstante personas a las que les desagrada el aspecto de este anciano y que tampoco comprenden que haya existido una mujer que lo haya mirado con ojos anhelantes, que lo haya abrazado con deseo, y le atribuyen como mucho algunas criadas polacas de su hacienda, a las que se habrá podido acercar con esta agresividad algo histérica y sin embargo imperiosa que es a menudo propia de los hombres bajitos. Fuera esto cierto o no, era en cualquier caso la opinión de sus dos hijos, y se comprende que él no la haya compartido. La opinión de los hijos es, por otra parte, con frecuencia subjetiva, y sería fácil acusarlos de injusticia y parcialidad, pese a la sensación un poco desagradable que uno mismo experimentaba al ver al señor Von Pasenow, un raro desagrado que va todavía en aumento cuando el señor Von Pasenow ha pasado ya y uno lo sigue casualmente con la mirada. Quizá se debe a que entonces resulta completamente incierta la edad de este hombre, porque no se mueve de un modo senil, ni como un joven, ni como un hombre en la plenitud de la vida. Y dado que la incertidumbre engendra desagrado, no es imposible que alguno de los transeúntes considere indecorosa esta forma de moverse, y tampoco es extraño que la califique después de arrogante y vulgar, de levemente bravucona y pretenciosamente correcta. Es, claro está, cuestión de temperamento; pero uno puede imaginar fácilmente que un joven cegado por el odio sienta deseos de retroceder a toda prisa para meterle al hombre que anda así un bastón entre las piernas, hacerlo caer de algún modo, romperle las piernas, para destruir para siempre esta forma de andar. Pero él camina a pasos rápidos y en línea recta, lleva la cabeza alta, como suelen llevarla los hombres bajos, y, como también él se mantiene muy erguido, saca un poco la barriguita, casi podría decirse que la lleva ante él, y que con ella transporta a toda su persona hacia alguna parte, un feo regalo que nadie desea. Solo que, dado que con una comparación no se aclara todavía nada, estos insultos quedan sin fundamento, y quizá uno se avergüenza de ellos, hasta que descubre el bastón junto a las piernas. El bastón avanza rítmicamente, se eleva casi hasta la altura de las rodillas, se detiene en el suelo con un golpecito seco y vuelve a elevarse, y los pies andan a su lado. Y también estos se elevan más de lo normal, la punta del pie se adelanta un poco más de lo debido, como si quisiera en su desprecio por los que vienen en dirección contraria mostrarles la suela del zapato, y el tacón se clava en el asfalto con un golpecito seco. Así avanzan piernas y bastón unas junto al otro, y así surge la idea de que ese hombre, si hubiera nacido caballo, se habría convertido en caballo de andadura; pero lo más horrible y desagradable de todo esto es que se trata de un modo de andar sobre tres piernas, un trípode que se ha puesto en movimiento. Y es terrible la idea de que ese andar voluntarioso sobre tres piernas tiene que ser tan falso como esa rectilineidad y ese avanzar impetuoso: ¡dirigido a la nada! Porque nadie que se proponga algo serio anda de este modo, y aunque uno piensa forzosamente durante unos segundos en un usurero que se dirige a las casas de los pobres para el cobro implacable de las deudas, advierte enseguida que esta imagen es demasiado pobre y demasiado terrena, horrorizado al descubrir que así renquea el diablo, un perro, que cojea sobre tres patas, al descubrir que es una forma rectilínea de andar en zigzag… basta; todo esto se le puede ocurrir a uno, si analiza el paso del señor Von Pasenow con amoroso odio. Pero en definitiva puede intentarse lo mismo con la mayoría de los hombres. Siempre se encuentra algo. Y aunque el señor Von Pasenow no llevaba una vida agitada, sino que por el contrario dedicaba mucho tiempo al cumplimiento de obligaciones decorativas y similares, como corresponde a una fortuna sólida y segura, sin embargo —y esto respondía también a su modo de ser— estaba siempre ocupado, y no era propio de él andar vagabundeando. Y si venía dos veces al año a Berlín, tenía mucho que hacer. Ahora se dirigía a casa de su hijo menor, el primer teniente Joachim von Pasenow.

Siempre que Joachim von Pasenow se encontraba con su padre, acudían a su mente recuerdos de juventud, fenómeno muy lógico, pero sobre todo volvía a revivir los acontecimientos que habían rodeado su ingreso en la academia de cadetes de Culm. En realidad eran solo retazos de recuerdos, que emergían fugazmente, y mezclaban en desorden lo importante y lo banal. Así, es completamente tonto y banal mencionar al administrador Jan, cuya imagen, aunque era una figura secundaria, sobresalía entre todas las otras imágenes. Esto puede deberse a que Jan no era en realidad un hombre, sino una barba. Uno podía contemplarlo horas enteras y preguntarse si tras el desgreñado paisaje de maleza impenetrable, aunque suave, habitaba un ser humano. Ni siquiera cuando Jan hablaba —aunque no hablaba mucho— estaba uno seguro, porque las palabras emergían detrás de la barba como detrás de un telón, y lo mismo hubiera podido ser otro el que las pronunciara. El momento más emocionante se producía cuando Jan bostezaba: entonces la superficie peluda se entreabría en un punto determinado, y se hacía evidente que este era también el punto al que Jan solía dirigir los alimentos. Cuando Joachim corrió hacia él para contarle que iba a ingresar muy pronto en la academia de cadetes, Jan estaba precisamente comiendo; estaba sentado allí, cortaba dados de pan y escuchaba en silencio. Finalmente dijo: «¿Y está contento el señorito?». Y entonces Joachim se dio cuenta de que no estaba contento en absoluto; hasta tenía ganas de llorar, pero como no había causa inmediata para ello, se limitó a asentir con la cabeza y a decir que sí estaba contento.

Y estaba también la Cruz de Hierro, que colgaba en el gran salón, enmarcada tras un cristal. Procedía de un Pasenow que en el año 13 se había mantenido en su puesto de mando. Puesto que colgaba sin más de la pared, resultaba un poco incomprensible que se armara tanto revuelo cuando le concedieron también una al tío Bernhard. Joachim se avergonzaba todavía hoy de haber podido ser tan tonto en aquel entonces. Pero quizá en aquel entonces se sintió únicamente enojado, porque pretendían hacerle más sugestiva la academia de cadetes con el señuelo de la Cruz de Hierro. De todos modos, su hermano Helmuth hubiera sido más apropiado para la academia, y a pesar del largo tiempo transcurrido desde entonces, Joachim consideraba ridicula la disposición por la cual el primogénito se tenía que hacer agricultor, y el más joven se tenía que hacer oficial. A él la Cruz de Hierro le era indiferente, mientras que Helmuth ardió de entusiasmo cuando el tío Bernhard participó con la División Goeben en el asalto de Kissingen. Además ni siquiera era un tío auténtico, sino un primo de su padre.

La madre era más alta que el padre, y en la hacienda todo se regía por ella. Era curioso que ni Helmuth ni él quisieran hacerle ningún caso; en realidad esto era algo que tenían en común con su padre. No prestaban oídos a su pertinaz y débil «¡Eso no!», y no hacían más que enfadarse cuando ella añadía: «Ya podéis tener cuidado de que vuestro padre no os descubra». Y no se asustaban cuando ella echaba mano a su último recurso: «Ahora sí que se lo diré a vuestro padre», y tampoco se asustaban apenas cuando de veras lo hacía, porque entonces el padre se limitaba a lanzarles una mirada de enojo y seguía con pasos enérgicos y rectilíneos su camino. Era como un justo castigo para la madre, por haber intentado aliarse con el enemigo común.

Por aquel entonces todavía estaba en funciones el antecesor del pastor actual. Tenía unas patillas blanco-amarillentas que apenas se diferenciaban del color de la piel, y cuando se sentaba a la mesa los días de fiesta, solía comparar a la madre con la reina Luisa en medio de sus múltiples hijos. Resultaba un poco ridículo, pero no obstante uno se sentía orgulloso. Después el pastor adquirió la nueva costumbre de poner una mano sobre la cabeza de Joachim y llamarle «joven guerrero», porque todos, incluida la criada polaca que servía en la cocina, hablaban ya de la academia de cadetes de Culm. Sin embargo, Joachim seguía esperando que se tomara una decisión correcta. La madre había dicho una vez en la mesa que no veía la necesidad de desprenderse de Joachim; podía ingresar más tarde como aspirante; así había sido desde siempre y así se había mantenido. Pero el tío Bernhard había opinado que el nuevo ejército necesitaba gente capacitada, y que Culm podía gustarle a un joven como Dios manda. El padre había guardado un silencio desagradable, como siempre que hablaba la madre. Sencillamente no la escuchaba. Solo el día del cumpleaños de la madre, al entrechocar con la suya su copa, recogía la comparación del pastor y la llamaba su reina Luisa. Quizá la madre estuviera realmente en contra de su ingreso en Culm, pero no se podía contar con ella, porque en definitiva formaba partido con el padre.

La madre era muy puntual. Nunca estaba ausente del establo cuando llegaba la hora de ordeñar, ni del gallinero cuando se trataba de recoger los huevos; por las mañanas se la podía encontrar en la cocina y por las tardes en el lavadero, donde contaba con las criadas las rígidas prendas de la colada. Fue entonces cuando por primera vez lo supo realmente. Había estado con la madre en el establo de las vacas, su nariz estaba todavía llena del denso olor del establo, cuando salieron al frío aire invernal; el tío Bernhard cruzó el patio para acudir a su encuentro. El tío Bernhard seguía llevando bastón, después de una herida se podía llevar bastón, todos los convalecientes llevaban bastón, aunque ya no cojearan apenas. La madre se había detenido, y Joachim se asió con fuerza al bastón del tío Bernhard. Todavía hoy recordaba claramente el puño de marfil adornado con un escudo. El tío Bernhard dijo: «Felicíteme, prima, acabo de ser nombrado mayor». Joachim levantó la mirada hacia el mayor; era incluso más alto que la madre, se había echado ligeramente hacia atrás en un gesto que parecía orgulloso y no obstante era reglamentario, y parecía más caballeroso y más fuerte que de costumbre, y quizá había aumentado incluso de estatura; en cualquier caso hacía mejor pareja con ella que el padre. Llevaba una barba corta y tupida, pero podía vérsele la boca. Joachim se preguntó si sería un gran honor poder sostener el bastón de un mayor, y decidió sentirse un poco orgulloso. «Así es», siguió diciendo el tío Bernhard, «pero ahora los hermosos días de Stolpin tocan de nuevo a su fin.» La madre dijo que esto era a la vez una buena y una mala noticia, una respuesta complicada que Joachim no acabó de entender. Estaban de pie en la nieve; la madre llevaba su chaqueta de piel marrón, que era tan suave como ella misma, y bajo su gorro de piel asomaban sus cabellos rubios. Joachim se había alegrado siempre de tener el mismo pelo rubio de la madre; también llegaría a ser más alto que el padre, quizá tan alto como el tío Bernhard, y cuando este se dirigió a él diciendo: «Ahora seremos pronto camaradas en el uniforme del rey», por unos instantes estuvo completamente de acuerdo. Pero como la madre se limitó a suspirar y no hizo la menor objeción, él se resignó, lo mismo que si estuviera en presencia del padre, soltó el bastón y se fue a ver a Jan.

Con Helmuth era imposible hablar del asunto; Helmuth le envidiaba y hablaba como los adultos, que decían todos que un futuro soldado tenía que estar contento y orgulloso. Jan era el único que no era un hipócrita ni un traidor; solo había preguntado si el señorito estaba contento, y no parecía creer en esta posibilidad. Naturalmente los demás y también Helmuth obraban de buena fe, solo querían consolarlo. Joachim no había concienciado nunca que en aquel entonces había estado secretamente convencido de la hipocresía y de la traición de Helmuth; inmediatamente había querido arreglar las cosas y le había regalado todos sus juguetes, aunque de todos modos no los hubiera podido llevar consigo a la academia de cadetes, y esto no era ninguna disculpa. También le había regalado la mitad del poni, que pertenecía a medias a los muchachos, de modo que Helmuth poseía ahora un caballo entero. Aquellas semanas fueron una época aciaga y sin embargo feliz; nunca, ni antes ni después, había sido tan amigo de su hermano. Pero después ocurrió la desgracia con el poni: Helmuth había renunciado durante aquellos días a sus nuevos derechos sobe el poni, y Joachim podía disponer del poni a su antojo. Desde luego no era una renuncia demasiado importante, porque en aquellas semanas el suelo estaba blando y hundido, y había una estricta prohibición que impedía cabalgar por los campos con este suelo. Pero Joachim disfrutaba los derechos de los que abandonan un lugar, y como además Helmuth estaba de acuerdo, salió a caballo con el pretexto de que el poni hiciera un poco de ejercicio fuera, en el campo. Había iniciado apenas un ligero galope, cuando ocurrió la desgracia: el poni metió una pata delantera en un hoyo muy profundo, cayó y no pudo volver a levantarse. Helmuth acudió corriendo, después acudió también el cochero. El poni yacía allí, la hirsuta cabeza apoyada sobre un terrón, y la lengua le colgaba a un lado del hocico. Joachim vio todavía cómo él y Helmuth se arrodillaban junto al animal y le acariciaban la cabeza, pero no podía recordar cómo habían vuelto a la casa, solo sabía que estaba de pie en la cocina, en la que de pronto se había hecho el silencio, y que todos los ojos estaban fijos en él y lo miraban como si fuese un criminal. Después oyó la voz de la madre: «Hay que decírselo a tu padre». Y de pronto se encontró en el cuarto de trabajo del padre, y era como si el tribunal de castigo, que la madre había evocado tantas veces con la odiosa frase, estuviera por fin reunido y congregado y fuera a arremeter contra él. Pero no sucedió nada. El padre se limitó a caminar silencioso y en línea recta de un lado a otro de la habitación, y Joachim intentaba mantenerse firme, contemplaba las astas que colgaban de la pared. Como seguía sin pasar nada, su mirada empezó a divagar y quedó prendida en la arenilla azul de la chorrera de papel de la escupidera hexagonal, barnizada de marrón, junto a la estufa. Casi había olvidado por qué había acudido él allí; solo que la habitación parecía más grande que de costumbre, y sentía en el pecho un peso helado. Finalmente el padre se colocó el monóculo: «Ha llegado el momento de que salgas de esta casa», y entonces Joachirti supo que todos lo habían engañado, incluso Helmuth, y en aquel momento hasta le pareció justo que el poni se hubiera roto la pata, y también la madre lo había difamado insistentemente para que él saliera de aquella casa. Entonces vio todavía que el padre sacaba la pistola de la caja. Y entonces vomitó. Al día siguiente supo por el médico que había sufrido una conmoción cerebral, y se sintió orgulloso de ello. Helmuth estaba sentado junto a su cama, y aunque Joachim sabía que el padre había matado al poni de un disparo, no dijeron ni una palabra al respecto, y fue de nuevo una época feliz, extrañamente protegidos y aislados de los demás seres humanos. Sin embargo, tocó a su fin, y con un retraso de algunas semanas fue enviado a la academia de Culm. Pero al encontrarse ante su estrecha cama, tan remota y tan distante de su cama de enfermo de Stolpin, casi le pareció que se había llevado consigo aquel aislamiento, y aquello fue lo primero que le hizo soportable su estancia allí.

Naturalmente en aquel tiempo ocurrieron muchas otras cosas que él había olvidado, pero no obstante había quedado un residuo inquietante, y en sus sueños creía algunas veces hablar polaco. Cuando llegó a primer teniente, regaló a Helmuth un caballo que él mismo había montado durante largo tiempo. Sin embargo, no le abandonaba la sensación de que le seguía debiendo algo, como si Helmuth fuera un incómodo acreedor. Todo aquello carecía de sentido, y solo raras veces pensaba en ello. Lo revivía únicamente cuando el padre venía a Berlín; y, cuando él preguntaba por la madre y por Helmuth, no olvidaba nunca informarse también de cómo estaba el caballo.

Cuando Joachim von Pasenow se hubo puesto su ropa de civil y su barbilla se movió con desacostumbrada libertad entre las dos puntas del cuello entreabierto, cuando se hubo puesto la reluciente chistera y hubo cogido un bastón con puntiagudo puño de marfil, de camino ahora hacia el hotel, para recoger a su padre para el obligado recorrido nocturno, surgió de pronto ante él la imagen de Eduard von Bertrand, y le resultó agradable que la ropa de civil no le sentara a él con la misma naturalidad que a aquel hombre, al que en secreto calificaba a veces de traidor. Por desgracia era previsible y de temer que encontraría a Bertrand en los locales mundanos que aquella noche tenía que recorrer con su padre, y ya durante la representación del Wintergarten lo buscó con la mirada, y daba vueltas a la idea de si debía o no presentar un hombre así a su padre.

El problema seguía preocupándole, mientras se dirigían en un coche de punto por la Friedrichstrasse hacia el Jágerkasino. Se sentaban erguidos, los bastones entre las rodillas, mudos sobre los asientos de agrietado cuero negro, y cuando alguna de las chicas que encontraban a su paso les gritaba algo, Joachim von Pasenow mantenía la mirada fija al frente, mientras que su padre, fijo el monóculo, decía «¡Qué locura!». Sí, desde que el señor Von Pasenow vino a Berlín, habían cambiado muchas cosas, y aunque se aceptara así, uno no podía dejar de advertir que la nueva política reformista del fundador del Reich había producido brotes sumamente desagradables. El señor Von Pasenow dijo lo mismo que decía todos los años: «En París no puede ser peor», y todavía aumentó su disgusto que una hilera de deslumbrantes luces de gas atrajera la atención de los transeúntes hacia la entrada del Jágerkasino, ante la cual se detuvieron.

Una estrecha escalera de madera llevaba al primer piso, donde se encontraban los salones, y el señor Von Pasenow la subió con la rectilínea acometividad que le era propia. Una muchacha de cabello negro descendía la escalera, se apretó contra la pared en un rellano, para dejar paso a los visitantes, y, como evidentemente la hizo reír el ímpetu del anciano, Joachim tuvo un gesto de disculpa y confusión. Una vez más tuvo que imaginar a Bertrand, ya como el amante de esta muchacha, ya como su rufián o en cualquier otra función fantástica, y, apenas estuvieron en la sala, lo buscó con la vista a su alrededor. Pero naturalmente Bertrand no estaba allí, y sí estaban dos caballeros del regimiento, y Joachim cayó entonces por primera vez en la cuenta de que él mismo los había animado a acudir al casino, para no tener que estar con su padre a solas o, todavía peor, con Bertrand.

El señor Von Pasenow, de acuerdo con su edad y rango, fue saludado como un superior con breves y rígidas inclinaciones y entrechocar de tacones, y al igual que un general en funciones preguntó si los señores se divertían; si los señores querían beber con él una copa de champán, lo consideraría un honor, a lo cual los señores dieron su asentimiento con un nuevo movimiento de los pies. Trajeron champán frío. Los señores se mantenían tiesos y callados en sus sillas, brindaban en silencio y observaban la sala, la ornamentación blanca y dorada, las llamas de gas que, envueltas por el humo del tabaco, zumbaban en el gran círculo de las lámparas, y observaban a las parejas de bailarines que giraban en el centro del salón. Finalmente el señor Yon Pasenow: «Bien, señores, ¡espero que por mi causa no hayan renunciado ustedes a los dulces encantos femeninos!» —inclinaciones y sonrisas— «hay aquí muchachas deliciosas; cuando yo subía, me crucé con una preciosidad, de cabellos negros y con unos ojos que a ustedes, los jóvenes, no les pueden dejar indiferentes.» Joachim von Pasenow sintió tal vergüenza que hubiera querido apretar la garganta del viejo para atajar aquel exultante discurso, pero uno de los camaradas contestaba ya que evidentemente se trataba de Ruzena, muchacha en verdad excepcionalmente hermosa, a la que no podía negársele tampoco cierta distinción, aunque las damas presentes no eran en su mayoría lo que parecían, porque la dirección llevaba a cabo una selección muy rigurosa y cuidaba mucho su buen tono. Pero entretanto Ruzena había vuelto a aparecer en el salón: venía del brazo de una muchacha rubia, y, mientras deambulaban por mesas y palcos con sus esbeltos talles y su donaire, tenían realmente un aspecto distinguido. Cuando cruzaron junto a la mesa de Pasenow, alguien preguntó en broma si a la señorita Ruzena no le habían silbado hacía un momento los oídos, y el señor Von Pasenow añadió que, a juzgar por el nombre, tenía ante sí a una hermosa polaca, o sea, a casi una compatriota. No, no era polaca, dijo Ruzena, sino bohemia, aquí se decía checa, pero bohemia era más correcto, porque también el país se llamaba en realidad Bohemia. «Tanto mejor», dijo el señor Von Pasenow, «los polacos no sirven para nada… no se puede confiar en ellos… bueno, qué más da.»

Entretanto las dos muchachas se habían sentado, y Ruzena hablaba con voz profunda y se reía de sí misma por no haber aprendido todavía alemán. Joachim estaba irritado porque el viejo había evocado el recuerdo de las polacas, pero también él tuvo que pensar en una segadora que lo había subido al carro junto a las gavillas cuando era un chiquillo. Pero aunque esta muchacha confundía todos los artículos con su acento gutural y hablaba de «la director» y «el ciudad», era sin embargo toda una damita, que en tieso corsé y perfecta compostura se llevaba la copa de champán a los labios, y era algo muy distinto a una segadora polaca; fueran o no verdad los rumores sobre el padre y las criadas. Joachim no tenía arte ni parte en el asunto, pero con esta delicada muchacha el viejo no debía atreverse a proceder de la forma que quizá le era habitual. Sin embargo, la vida de una muchacha bohemia no podía ser imaginada muy distinta a la de las polacas —como parecía también imposible imaginar algo vivo detrás de la marioneta móvil de un civil alemán—, y aunque intentaba imaginar en torno a Ruzena una buena vivienda, una buena madre matronil, un buen pretendiente con guantes, había algo que no encajaba, y Joachim no podía liberarse de la sensación de que allí todo debía ocurrir de forma salvaje, humillante y brutal: Ruzena le daba pena, aunque sin duda hay algo en ella de un animalito agazapado y salvaje, en cuya garganta se esconde el oscuro grito, oscuro como los bosques de Bohemia, y a él le hubiera gustado saber si se podía hablar con ella como con una dama, porque todo esto es terrible y sin embargo atrayente y en cierto modo da la razón al padre y a sus sucias intenciones. Joachim teme que también Ruzena pueda advertir esto y busca la respuesta en su rostro; ella se da cuenta y le sonríe, aunque su mano, que cuelga blandamente del borde de la mesa, se deja acariciar por el viejo, y él lo hace abiertamente e intenta echar mano de sus conocimientos del polaco para erigir así un seto lingüístico alrededor de la chica y de sí mismo. Desde luego ella no debería permitirlo, y cuando en Stolpin decían que las muchachas polacas no eran de fiar tal vez tuvieran razón. Pero quizá ella es únicamente demasiado débil, y el honor exigiría que se la protegiera del viejo. Esta sería en realidad la misión de su amante; si Bertrand tuviera un ápice de caballerosidad, tendría la obligación de aparecer por fin, para poner con tacto las cosas en su sitio. Súbitamente Joachim empieza a hablar de Bertrand con los compañeros, si hace mucho que no saben de él, qué es lo que hace ahora, sí, Eduard von Bertrand es un hombre extraordinariamente reservado. Pero los compañeros han bebido mucho champán, dan respuestas absurdas y ya no se asombran de nada, ni siquiera de la obstinación con que Joachim insiste en el tema Bertrand, y aunque intencionadamente repite el nombre una y otra vez en voz muy alta y clara, las dos muchachas ni siquiera pestañean, y surge en él la sospecha de que Bertrand puede haber caído tan bajo que se le conozca allí por un nombre falso; así pues se dirige directamente a Ruzena, si ella no conoce a Von Bertrand… hasta que el viejo, fino el oído y clara la cabeza a pesar de todos los champanes, pregunta qué demonios se propone ahora Joachim con el tal Bertrand: «Lo estás buscando como si se hubiera escondido aquí». Joachim lo niega y se ruboriza, pero el viejo sigue con su parloteo: sí, él conocía bien al padre, el viejo coronel Von Bertrand, que ya ha dejado este mundo, y es muy posible que fuera el tal Eduard quien lo llevara a la tumba. Había tomado muy a pecho, se decía, que el tunante hubiera salido de la academia sin que nadie supiera el porqué ni si tras todo aquello se escondía algo sucio. Joachim se sublevó: «Usted perdone, se trata de calumnias sin fundamento… y lo último que puede decirse de Bertrand es que sea un tunante». «Calma», dice el viejo y se vuelve otra vez hacia la mano de Ruzena, en la que deposita ahora un largo beso; Ruzena le deja hacer con indiferencia y observa a Joachim, cuyo cabello claro y suave le recuerda a los niños de la escuela de su tierra natal. «No quiero adular a usted», silabea en su pésimo alemán dirigiéndose al viejo, «pero amable cabello tiene su hijo», después coge la cabeza de su amiga, la mantiene junto a la de Joachim y queda encantada de que el color de pelo coincida: «Hermosa pareja harían», explica a las dos cabezas, y les pasa a los dos los dedos por el pelo. La muchacha lanza un chillido, porque le está estropeando el peinado, Joachim siente la suave mano sobre la nuca, experimenta una ligera sensación de vértigo y echa la cabeza hacia atrás, como si quisiera atrapar la mano entre la cabeza y la nuca para obligarla a quedarse allí, pero la mano desciende ya por sí misma nuca abajo, en una rápida y delicada caricia. «Calma, calma», oye de nuevo la seca voz del padre, y después ve que saca la cartera, extrae de ella dos grandes billetes y los desliza con disimulo hacia las chicas. Sí, también el viejo, cuando está de buen humor, les lanza monedas a las segadoras, y aunque Joachim quisiera intervenir, no puede evitar que Ruzena coja decidida los cincuenta marcos y se los guarde muy contenta: «Gracias, papá», dice, «papá político», se corrige, y le guiña un ojo a Joachim. Joachim está lívido de ira; ¿va a comprarle el viejo una chica por cincuenta marcos? El anciano, perspicaz, advierte el desliz de Ruzena y subraya: «Bueno, me parece que a ti te gusta mi chiquillo…, por mi bendición no quedará…». Perro, piensa Joachim. Pero el viejo domina ahora la situación: «Ruzena, hermosa niña, mañana iré a verte para pedir tu mano, como corresponde, con todos los honores; qué debo llevarte como regalo de bodas… pero tienes que decirme dónde está tu palacio…». Joachim desvía la mirada, como aquel que en una ejecución no quiere ver caer el hacha, pero Ruzena se pone rígida de pronto, se le nublan los ojos, sus labios se contraen desamparados, rechaza la mano que se tiende hacia ella en un gesto de ayuda o de caricia, y se aleja corriendo, para acabar desahogándose llorando con la mujer de los lavabos.

«Es igual», dijo el señor Von Pasenow, «pero se ha hecho tarde. Me parece que nos vamos, señores.» En el coche de punto padre e hijo se sentaron uno junto a otro, rígidos, los bastones entre las rodillas, enemigos. Por fin el viejo dijo: «Los cincuenta marcos se los ha quedado, claro. Así era fácil marcharse». Miserable, piensa Joachim.

Sobre el tema del uniforme Bertrand hubiera podido decir: Primeramente era solo la Iglesia la que tronaba como juez sobre los hombres, y todo hombre sabía que era un pecador. Ahora el pecador tiene que juzgar a los pecadores, para que todos los valores no caigan en la anarquía, y, en lugar de llorar con él, el hermano tiene que decir al hermano: «Has obrado mal». Y si antes era solo la indumentaria del clérigo la que se distinguía de las demás como algo extrahumano, si entonces lo civil se traicionaba incluso bajo el uniforme o el traje oficial, más tarde, al perderse la gran intransigencia de la fe, el atuendo terrenal tuvo que ocupar el lugar del celeste, y la sociedad tuvo que dividirse en jerarquías y uniformes terrestres y elevar estos al absoluto en lugar de la fe. Y, como siempre es romántico elevar lo terrenal a lo absoluto, he aquí que el romanticismo estricto y verdadero de esta época es el romanticismo del uniforme, igual que si existiera una idea ultraterrestre y ultratemporal del uniforme, una idea que no existe y que sin embargo es tan poderosa que arrastra con más fuerza a los hombres que cualquier otra ocupación terrenal, una idea inexistente y sin embargo tan poderosa que convierte el uniformado en un poseso del uniforme, pero nunca en un profesional como lo entienden los civiles, quizá precisamente porque el hombre que lleva el uniforme está imbuido hasta las cejas del convencimiento de que está consumando la forma de vida propia de su tiempo y también con ello la seguridad de su propia vida.

Así hubiera podido hablar Bertrand; pero desde luego, aunque todo hombre que lleva uniforme no sea consciente de esto, es sin embargo cierto que todo aquel que lleva uniforme durante años encuentra en este un mejor orden de cosas que el hombre que solo cambia su traje civil de noche por el de día. Desde luego no tiene necesidad alguna de reflexionar sobre estas cosas, porque un auténtico uniforme proporciona al que lo lleva una delimitación muy clara entre su persona y el mundo circundante; es como una rígida funda, en la que mundo y persona chocan viva y claramente entre sí y se distinguen uno de otra; la verdadera misión del uniforme es mostrar y establecer un orden en el mundo y rescatar lo que tiene la vida de fugitivo y efímero, al igual que esconde lo que tiene de blando y fugitivo el cuerpo del hombre, cubre su ropa interior, su piel, y el centinela de guardia tiene que ponerse guantes blancos. De este modo, al hombre que por la mañana se ha abrochado su uniforme hasta el último botón se le da realmente una segunda y más densa piel, como si regresara a su vida más propia y más verdadera. Encerrado en su rígida funda, apresado entre correas y hebillas, empieza a olvidar su propia ropa interior y la inseguridad de la vida, la vida misma se aleja. Cuando ha dado un tirón al borde de la chaqueta del uniforme, para mantenerlo terso y sin arrugas en pecho y espalda, entonces incluso el hijo, al que este hombre sin embargo ama, incluso la mujer, en cuyo abrazo ha engendrado él este hijo, se pierden en una lejanía tan remota y civil que apenas reconoce la boca que ella le ofrece al despedirle, y su hogar se le vuelve extraño, un lugar que no puede visitar cuando va de uniforme. Mientras se dirige al cuartel o al despacho con su uniforme, no se debe a orgullo el hecho de que ignore a los que visten de otro modo; sencillamente, es ya incapaz de comprender que bajo los otros bárbaros atuendos pueda palpitar algo que tenga el menor rasgo en común con lo auténticamente humano, tal como él lo siente en sí. Pero sin embargo el hombre con uniforme no se ha vuelto ciego ni está tampoco lleno de ciegos prejuicios, como con tanta frecuencia se cree; sigue siendo un hombre como tú o como yo, piensa en comer y en acostarse, y lee el periódico durante el desayuno; pero ya no está ligado a las cosas y, como ahora apenas si le importan, puede clasificarlas en buenas y en malas, pues la seguridad de la vida se basa en la intransigencia y en la incomprensión.

Cada vez que Joachim von Pasenow se veía obligado a vestir de civil, acudía a su mente la imagen de Eduard von Bertrand, y cada vez se alegraba de que la ropa de civil no le sentara a él con la misma naturalidad que a aquel hombre, y cada vez se decía a sí mismo que le hubiera gustado saber qué pensaba Bertrand de la cuestión del uniforme. Porque Eduard von Bertrand tenía desde luego sobradas razones para meditar sobre el problema, puesto que de una vez por todas había abandonado el uniforme y se había decidido por el traje civil. Había sido todo muy extraño. Bertrand había terminado sus estudios en la academia de cadetes de Culm dos años antes que Pasenow y allí no se había diferenciado en nada de los demás: llevaba en verano pantalones anchos y blancos como los demás: comía con los demás en una misma mesa, había pasado exámenes como los demás y sin embargo, cuando fue ascendido a segundo teniente, ocurrió lo inconcebible: sin motivo aparente abandonó el ejército y desapareció en una vida insólita, desapareció en las tinieblas de la gran ciudad, unas tinieblas de las que solo emergía de vez en cuando. Cuando uno lo encontraba por la calle, tenía siempre la duda de si debía saludarlo o no, porque a la sensación de hallarse frente a un traidor, que se había apoderado de algo que era propiedad común de todos ellos y lo había llevado al otro lado de la vida, abandonándolo, se mezclaba la sensación de estar expuesto allí, vergonzoso y desnudo, mientras el propio Bertrand no revelaba nada de sus motivos ni de su vida y mantenía siempre la misma afable reserva. Pero quizá lo inquietante radicaba solo en el traje civil de Bertrand, entre cuyas solapas asomaba la blanca pechera almidonada, de modo que en definitiva uno debía avergonzarse por él. Y sin embargo el propio Bertrand había afirmado en Culm que un auténtico soldado no puede permitir que los puños de la camisa asomen fuera de las mangas, porque el nacer, dormir, amar, morir, en resumen todo lo civil, es un asunto de ropa interior; y aunque estas paradojas habían sido características de Bertrand, al igual que el leve gesto de la mano con que indolente y despectivo se desentendía de lo que había dicho, era sin embargo evidente que ya en aquel entonces ocupaba su mente el problema del uniforme. En lo referente a la ropa interior y a los puños llevaba algo de razón, si uno se paraba a considerar —siempre despertaba Bertrand ese tipo de ideas desagradables— que todos los hombres, sin excluir a los civiles ni a su propio padre, llevaban la camisa metida en el pantalón. Por esta razón a Joachim tampoco le gustaba encontrar en la sala de la tropa a hombres con la chaqueta abierta; había en ello algo indecoroso que, por caminos no muy claros pero sí comprensibles, llevaba a la prescripción de que la visita a determinados locales y otras situaciones eróticas exigían el traje civil, e incluso parecía una falta contra la prescripción el hecho de que hubiera oficiales y suboficiales casados. Cuando el sargento primero, hombre casado, se presentaba al servicio de la mañana y se desabrochaba dos botones de la guerrera para sacar de la abertura, por la que se veía la camisa a cuadros, el gran libro de cuero rojo, Joachim se tocaba casi siempre los botones de su propia chaqueta y solo se sentía seguro después de comprobar que estaban todos abrochados. Casi hubiera deseado que el uniforme fuera una directa emanación de la piel, y a veces pensaba incluso que esta era la verdadera misión de un uniforme, o que por lo menos la ropa interior debería convertirse mediante marcas y distintivos en parte del uniforme. Era inquietante que cada uno llevara consigo, debajo de la chaqueta, la anarquía común a todos. Quizá el mundo se hubiera dislocado por completo, si no se hubiera inventado en el último instante, para los civiles, la ropa almidonada, que convierte la camisa en una tabla blanca y le quita parecido con la ropa interior. Joachim recordaba el asombro que sintió de niño al descubrir en el retrato del abuelo que este no llevaba una camisa almidonada sino una pechera de encajes. Indudablemente los hombres poseían en aquel entonces una íntima y profunda fe cristiana y no tenían que buscar en otra parte protección contra la anarquía. Todas estas reflexiones eran desde luego absurdas y seguramente eran solo resultado de las disparatadas afirmaciones de un tipo como Bertrand; Pasenow casi se avergonzaba de estas ideas ante el sargento, y cuando lo acosaban, intentaba rechazarlas y adoptaba con gesto nervioso una firme posición reglamentaria.

Pero por más que rechazase estos pensamientos como absurdos y aceptase el uniforme como algo natural, se escondía detrás de todo esto algo más que una simple cuestión de indumentaria, algo más que aquello que daba a su vida, si no un contenido, sí una actitud. A menudo creía poder liberarse de este problema y del propio Bertrand con la fórmula «camaradas en el uniforme del rey», aunque estaba muy lejos de querer manifestar con ello un respeto fuera de lo común por el uniforme del rey o de entregarse a una especial vanidad, incluso pensaba que su elegancia no iba más allá ni se diferenciaba de una corrección estrictamente reglamentaria, y no le disgustó oír una vez, en un círculo de damas, la fundamentada idea de que el largo y rígido corte del uniforme y los colores chillones de la tela no cuadraban bien con su rostro, y que una chaqueta de terciopelo marrón, a lo artista, y una corbata suelta le sentarían mucho mejor. Que para él el uniforme significaba, sin embargo, mucho más, puede explicarse en parte por la tenacidad heredada de su madre, que solía adherirse obstinadamente a las costumbres adquiridas. Y a veces le parecía que no podía haber para él ninguna otra actitud, aunque continuaba alimentando un profundo rencor contra la madre, que en aquel entonces se había sometido a las disposiciones del tío Bernhard sin replicar. Pero aquello quedaba muy lejos, y cuando uno se habitúa a vestir uniforme desde los diez años, el traje que lleva crece con él como una camisa de Nessus, y nadie, y menos aún Joachim von Pasenow, es capaz de precisar dónde está el límite entre su yo y el uniforme. Y, sin embargo, era más que una costumbre. Pues, aunque la profesión militar no hubiera crecido dentro de él, o él en ella, el uniforme había llegado a ser para él símbolo de muchas cosas; y a lo largo de los años lo había alimentado y revestido con tantas ideas que, protegido y encerrado allí, ya no habría podido prescindir de él, aislado frente al mundo y la casa paterna, conformándose con esta seguridad y protección, sin notar casi que el uniforme solo le dejaba una estrecha franja de libertad personal y humana, no más ancha que la estrecha franja de puño almidonado que permite el uniforme a los oficiales. No le gustaba vestirse de civil y le parecía bien que el uniforme le mantuviera apartado de locales de mala nota, en los que imaginaba al civil Bertrand acompañado de mujeres disolutas. Porque a menudo lo invadía un miedo terrible a caer también él en el oscuro destino de Bertrand. Por eso censuraba igualmente a su padre, por tener que acompañarlo, y precisamente de civil, en el obligado recorrido por la vida nocturna de Berlín, con la que debía concluir tradicionalmente la visita a la capital del Reich.

Cuando al día siguiente Joachim llevó al padre a la estación, este le dijo: «Bueno, ahora que serás capitán de caballería, tendremos que pensar en el matrimonio. ¿Qué te parece Elisabeth? En definitiva los Baddensen poseen allá en Lestow unas doscientas fanegas, y la chica lo heredará todo algún día». Joachim calló. La víspera casi le había comprado una mujer por cincuenta marcos y hoy negociaba para él una unión legítima. ¡O quizá el viejo se había encaprichado con Elisabeth como con aquella muchacha, cuya mano sentía ahora Joachim otra vez en su nuca! Pero era inconcebible que alguien pudiera atreverse a codiciar a Elisabeth, y todavía más inconcebible que alguien pretendiera violar a una santa valiéndose del propio hijo, por no poderlo hacer personalmente. Casi estaba por disculparse con el padre por tan horrible sospecha; pero desde luego el viejo era capaz de todo. Sí, uno debería proteger de este viejo a todas las mujeres del mundo, piensa Joachim mientras recorren el andén, y lo sigue pensando mientras sigue el tren con la mirada en un saludo. Pero cuando el tren desaparece, piensa en Ruzena.

También al atardecer piensa aún en Ruzena. Hay tardes primaverales cuyo crepúsculo se prolonga mucho más de lo que está prescrito por la astronomía. Entonces cae sobre la ciudad una humosa, delgada niebla y le da esa opacidad un tanto tensa de las tardes sin trabajo que preceden a los días festivos. Y es también como si la luz hubiera quedado prendida de tal modo en esta niebla opaca y luminosamente gris que persisten en ella hilos de claridad incluso cuando ya se ha tornado negra y aterciopelada. Y así este crepúsculo dura mucho tiempo, tanto tiempo que los dueños de los comercios se olvidan de cerrar las tiendas; se quedan charlando con las dientas ante las puertas, hasta que pasa el guardia y les recuerda sonriente que han rebasado la hora de cierre. Incluso más tarde brillan aún luces en muchas tiendas, pues en la parte trasera del local la familia está cenando; no han echado el travesaño de la puerta como de costumbre, sino que han colocado solo una silla tras ella para indicar que los clientes no podrán ser atendidos, y cuando hayan terminado de comer, saldrán con sus sillas y se sentarán a descansar ante la puerta. Son de envidiar los pequeños comerciantes y artesanos que tienen la vivienda al fondo del local; envidiables en invierno, cuando echan el pesado travesaño y mantienen así doblemente protegido y caliente el local, a través de cuya puerta de cristales sonríe, en época navideña, el adornado árbol de Navidad, envidiables en los suaves atardeceres de primavera y otoño, cuando se sientan ante sus puertas, como en la terraza de su jardín, con el gato en el regazo o rascando con la mano el suave lomo del perro.

Joachim, de regreso del cuartel, pasa por un suburbio. Esto no corresponde a su rango, pues los oficiales suelen regresar a sus hogares en coches del regimiento. Nadie viene a pasear por aquí, ni siquiera Bertrand lo haría, y a Joachim le parece muy inquietante estar haciéndolo él, como si se hubiera metido en terreno resbaladizo. Pero ¿no es casi como si así quisiera rebajarse por Ruzena? ¿O es acaso rebajar a la propia Ruzena? Pues claramente se la imagina en una vivienda de suburbio, quizá incluso en un sótano, a cuya oscura entrada se amontonan legumbres y verduras para la venta, mientras la madre de Ruzena se acurruca allí haciendo punto y habla la oscura lengua extranjera. Joachim nota el olor humeante de las lámparas de petróleo. En la baja bóveda del sótano brilla una luz. Es una lámpara fijada al fondo sobre la sucia pared. Él mismo podría estar casi sentado allí con Ruzena, la mano de ella acariciándole la nuca. Pero se asusta en cuanto cobra conciencia de esta imagen, y se esfuerza en alejarla y en pensar que el mismo crepúsculo de luz gris descansa sobre Lestow. Y en el parque silencioso de niebla, que huele ya a césped húmedo, encuentra a Elisabeth; ella se dirige a casa lentamente, a través de las ventanas brillan las suaves lámparas de petróleo y se reflejan en la creciente oscuridad del atardecer, y también su perrito está con ella, como si también él estuviera cansado. Pero cuando piensa con más agudeza y más intensidad, se ve a sí mismo y a Ruzena en la terraza delante de la casa y Ruzena desliza la mano acariciante por su nuca.

Es fácil comprender que con ese hermoso tiempo primaveral uno estuviera de buen humor y los negocios marcharan viento en popa. Esto opinaba también Bertrand, que estaba en Berlín desde hacía unos días. Pero en el fondo sabía que su buen humor se debía simplemente al éxito que coronaba todos sus actos desde hacía años y que por otra parte necesitaba este buen humor para tener éxito. Era un agradable dejarse ir, como si él no tuviera que desplazarse hacia las cosas, porque ellas acudían flotando a su encuentro. Tal vez esta había sido una de las razones por las que había dejado el regimiento: tantas cosas había que se ofrecían a su alrededor y que entonces le estaban vedadas. ¿Qué le decían a él en aquella época los letreros comerciales? Eran palabras muertas, que se pasaban por alto o que molestaban. Ahora sabía mucho de bancos, sabía lo que ocurría tras las ventanillas, sí, ahora no comprendía solo lo que estaba escrito en los letreros de las ventanillas, descuentos, cambios, giros, pagos, sino que sabía también lo que ocurría en las oficinas de la dirección, sabía juzgar un banco por su capital y sus reservas, y las cotizaciones de la Bolsa le daban una información viva. Comprendía expresiones como tránsito y existencias con franquicia en las agencias de transporte, y todo esto había penetrado en su ser del modo más natural, y le resultaba tan comprensible como la placa de bronce de Steinweg en Hamburgo: EDUARD VON BERTRAND, IMPORTACIÓN DE ALGODÓN. Y que pudiera verse una placa igual en la Rolandstrasse de Bremen y en el Cotton Exchange de Liverpool le hacía sentirse orgulloso.

Cuando encontró en Unter den Linden a Pasenow, anguloso en su larga chaqueta de uniforme con galones, angulosos los hombros, mientras él movía cómodamente los suyos en la tela inglesa, se sintió especialmente contento y lo saludó con la familiaridad y desenvoltura que adoptaba siempre que encontraba a un antiguo camarada, y le preguntó sin más si ya había almorzado y si no quería comer con él en Dressel.

Pasenow, ante el repentino encuentro y la inesperada cordialidad, olvidó lo mucho que había pensado en Bertrand durante los últimos días; de nuevo se avergonzó de estar hablando él, tan bien vestido en su uniforme, con uno que, por así decirlo, tenía que estar desnudo de civil ante él, y hubiera preferido evitar el ofrecimiento de comer juntos. Pero se tranquilizó al constatar que hacía mucho tiempo que no veía a Bertrand. Con la vida monótona y sedentaria que llevaba Pasenow, esto no tenía nada de extraño, opinó Bertrand. A él por el contrario, con su inquietud y su constante trajín, le parecía que había sido ayer que habían paseado juntos sus primeros galones entre los tilos y habían cenado por primera vez en Dressel —mientras habían entrado—, y en este tiempo sin embargo habían envejecido. Pasenow pensó: habla demasiado; pero como le resultaba agradable que Bertrand poseyera una fea peculiaridad, o como advertía que el silencio mantenido hasta ahora por el antiguo amigo le había mortificado siempre, preguntó, a pesar de su repugnancia a toda indiscreción, dónde demonios se había metido durante este tiempo; Bertrand hizo un ligero gesto con la mano, como queriendo echar a un lado algo sin importancia: «Bueno, en muchos sitios, últimamente en América». Claro, América… América había sido siempre para Joachim el país de los hijos depravados, repudiados, viciosos, ¡y el viejo Von Bertrand había muerto de pena! Pero aquello no encajaba tampoco con el hombre elegante y a todas luces acomodado que estaba sentado frente a él. Pasenow había oído hablar ya de alguno de estos depravados que se había labrado allí una buena posición como hacendado y luego regresaba a Alemania, a buscar una novia alemana, y quizá este venía ahora en busca de Ruzena; pero no, ella no es alemana, sino checa, o, dicho con más exactitud, bohemia. No obstante, obsesionado por la idea, insistió de nuevo: «¿Y regresa usted allí?». «No, por ahora no, antes tengo que ir a la India.» En suma, ¡un aventurero! Y Pasenow miró a su alrededor, avergonzado de estar sentado a la mesa con el aventurero; pero había que afrontarlo: «Así que está usted siempre de viaje». «Bueno, hasta donde lo exigen los negocios… pero me gusta viajar. Ya se sabe, hay que hacer siempre aquello a lo que nos impulsa nuestro demonio interior.» Estas palabras eran una confesión; ahora él lo sabía: Bertrand había abandonado el ejército por los negocios, por afán de lucro, por codicia. Pero Bertrand, con la insensibilidad propia de estos hombres codiciosos, no advirtió el desprecio que inspiraba y siguió con desparpajo: «Mire, Pasenow, cada vez me resulta más incomprensible que siga usted aquí. ¿Por qué no se apunta al menos al servicio de colonias, ya que el Reich nos ha proporcionado esta distracción?». Pasenow y sus compañeros nunca se habían calentado la cabeza con el problema de las colonias; era un asunto reservado a la marina; pero sin embargo se indignó: «¿Distracción?». Bertrand tenía de nuevo aquel gesto irónico en la boca: «Veamos, ¿qué puede sacarse de todo esto? Una pequeña distracción bélica particular y una pequeña fama bélica para los directamente interesados. Con todos los respetos para el doctor Peters naturalmente, y si hubiera llegado antes, yo habría colaborado con él, pero ¿qué se puede sacar de todo esto, salvo romanticismo? Todo es romanticismo… a excepción, claro está, de la actividad misionera de católicos y evangélicos, que llevan a cabo un trabajo razonable y oportuno. Pero todo lo demás… distracción, solo una distracción». Hablaba de forma tan despectiva, que Pasenow se sintió profundamente enojado, aunque su tono reflejaba solo mortificación: «¿Por qué nosotros, alemanes, debemos quedarnos atrás respecto a los otros pueblos?». «Voy a decirle algo, Pasenow; en primer lugar, Inglaterra es Inglaterra; en segundo lugar, tampoco Inglaterra ha ganado todavía la partida; en tercer lugar, prefiero de todos modos invertir capitales sobrantes en valores coloniales ingleses que en alemanes, de modo que incluso podría hablarse de un romanticismo económico colonial; y, en cuarto lugar, ya dije antes que siempre es solo la Iglesia la que tiene un interés sensato y auténtico en la expansión colonial.» La mortificada sorpresa de Joachim von Pasenow iba en aumento, así como la sospecha de que el tal Bertrand quería cegarlo con palabras pedantes e impenetrables y arrastrarlo o inducirlo a algo determinado. Todo aquello tenía algo que ver, de un modo u otro, con el cabello nada militar y casi rizado de Bertrand. Hasta cierto punto resultaba teatral. A Joachim se le ocurrió la palabra abismo y abismo infernal; ¿por qué hablaba siempre aquel hombre de la fe y de la Iglesia? Pero antes de que pudiera hallar una respuesta adecuada, Bertrand se había dado cuenta ya de su asombro: «Sí, vea usted, Europa se ha vuelto un punto muy dudoso para la Iglesia. ¡Con África ocurre lo contrario! Cientos de millones de almas como materia prima para la fe. Y puede estar usted seguro de que un negro bautizado es mejor cristiano que veinte europeos. Es más que comprensible que tanto el catolicismo como el protestantismo luchen por hacerse con estos fanatizados; allí está el futuro de la fe, allí están los futuros paladines de la fe, aquellos que un día arremeterán a sangre y a fuego, en nombre de Cristo, contra una Europa hundida en el paganismo y en el lodo, para colocar finalmente un Papa negro en la silla de Pedro, entre las humeantes ruinas de Roma». Esto es el Apocalipsis de san Juan, pensó Pasenow; blasfema. ¿Y qué pretende con las almas de los negros? Ya no existen traficantes de esclavos, aunque una cosa así podría atribuirse muy bien a un hombre dominado por la codicia. Él mismo ha hablado de su demonio interior. Pero tal vez solo esté bromeando; ya en la escuela no se sabía nunca qué pensaba. «¡Usted bromea! Y en lo que respecta a los turcos y espahíes, ya hemos terminado con ellos.» Bertrand no pudo evitar una sonrisa, y su sonrisa era tan amistosa y alentadora que tampoco Joachim pudo hacer otra cosa que sonreír. Se sonrieron pues amistosamente y sus almas se saludaron a través de las ventanas de los ojos un instante, como dos vecinos que no se han saludado nunca y que por casualidad se asoman al mismo tiempo a la ventana, alegres y avergonzados a un tiempo por este saludo inesperado y simultáneo. Disiparon su vergüenza en un convencionalismo, y Bertrand, levantando su copa, dijo: «Mucho ojo, Pasenow», y Pasenow dijo: «Mucho ojo, Bertrand», y los dos tuvieron que sonreír otra vez.

Cuando salieron del local y se hallaron otra vez en Unter den Linden, bajo los árboles inmóviles, un tanto marchitos a la cálida luz del sol de la tarde, Pasenow recordó aquello que no se había atrevido a decir durante la comida: «En realidad no comprendo qué tiene usted contra la fe de nosotros, los europeos. Me parece que, como habitante de una gran ciudad, no tiene una visión adecuada del problema. Cuando uno ha crecido, como yo, en el campo, considera estas cosas de otra forma. Nuestra gente del campo está además mucho más apegada al cristianismo de lo que usted parece creer». En cierto modo se sintió audaz por haberle dicho esto a Bertrand cara a cara, un soldado raso que pretendía dar indicaciones estratégicas a un oficial de Estado Mayor, y temió por un momento que Bertrand se enfadara. Pero Bertrand se limitó a decir alegremente: «Bueno, entonces todo irá estupendamente». Después intercambiaron sus direcciones y se prometieron seguir en contacto.

Pasenow tomó un coche de punto para ir a Westend, a las carreras. El vino del Rin, el calor de la tarde y también lo extraordinario de aquel encuentro le habían dejado tras la frente y los parietales —con gusto se habría quitado la rígida gorra— una sensación oscura y quebradiza, no muy distinta al cuero del asiento, que sentía en las yemas de los dedos a través de los guantes blancos, un poco pegajoso incluso, tan caliente lo había puesto el sol. Lamentaba no haber invitado a Bertrand a venirse con él, y se alegraba de que, al menos, su padre no hubiera permanecido en Berlín, pues de ser así seguro que habría estado sentado a su lado. Por otra parte, le alegraba que Bertrand no le hubiese acompañado en traje de civil. Pero tal vez Bertrand quisiera darle una sorpresa, recogería a Ruzena y se encontrarían todos en el hipódromo. Como una familia. Pero estos pensamientos eran absurdos. Ni siquiera Bertrand se exhibiría en el hipódromo con una chica así.

Cuando pocos días después su camarada Leindorff recibió la visita de su anciano padre, fue para Pasenow como un mandato del cielo acudir al Jágerkasino para adelantarse al viejo Leindorff, al que ya veía subir las angostas escaleras con paso apresurado y rectilíneo. Fue a casa en el coche del regimiento y se vistió de civil. Después se puso en camino. En la esquina se encontró a dos soldados; iba ya a llevarse la mano al borde de la gorra para responder a su saludo, cuando se dio cuenta de que no le habían saludado y de que él llevaba chistera en lugar de la gorra; todo aquello era hasta cierto punto disparatado y no pudo evitar una sonrisa, porque era absurdo que el viejo y medio paralítico conde Leindorff, que solo pensaba en sus consultas médicas, estuviera hoy en el Jágerkasino. Lo más sensato sería dar media vuelta y regresar, pero, como esto podía hacerlo en cualquier momento, sintió una leve sensación de libertad y prosiguió su camino. En el fondo hubiera preferido pasear por aquel suburbio para volver a ver el sótano de las verduras con su humeante lámpara de petróleo colgada del muro, pero no podía pasearse por la parte norte con levita y chistera. Allí fuera el atardecer debía de ser hoy deliciosamente crepuscular como entonces, pero aquí, en el centro de la ciudad, todo parecía ser enemigo de la naturaleza, incluso el cielo y el aire que cubrían las estrepitosas luces, los numerosos escaparates y la agitada vida de la calle, eran tan ciudadanos y tan poco hogareños, que experimentó una sensación de agrado y de quietud, aunque también inquietante, al descubrir una tiendecita de lencería, que exponía en un pequeño escaparate sus puntillas, ruches, labores empezadas sobre patrones azules, y al ver la puerta de cristal que, en la parte posterior, conducía evidentemente a la vivienda. Tras el mostrador estaba sentada una mujer de pelo blanco, casi una dama, junto a una muchacha joven cuyo rostro no podía ver; ambas hacían labor. Contempló las mercancías del escaparate y pensó que podría dar una alegría a Ruzena con alguno de aquellos pañuelos de encaje. También esta idea le pareció absurda y siguió adelante; pero al llegar a la esquina siguiente dio media vuelta y volvió sobre sus pasos, impulsado por el deseo de ver el rostro oculto de la muchacha de la tienda; adquirió tres pañuelos finos, en realidad sin destinarlos concretamente a Ruzena, sino porque sí y feliz también de proporcionarle a la anciana una alegría con su compra. Pero la muchacha tenía un rostro indiferente, una expresión casi antipática. Después Joachim se marchó a su casa.

En invierno, en la época de las fiestas cortesanas, que eran una esperanza inconfesada para la baronesa, en primavera, en la época de las carreras y las compras para el verano, la familia Baddensen ocupaba una lujosa casa en Westend, y un domingo por la mañana Joachim von Pasenow fue a visitar a las damas. Acudía raras veces a este distante barrio de chalets, que se extendían rápidamente siguiendo el modelo de los cottages ingleses, aunque solo familias acomodadas, con carruaje a su disposición, podían vivir allí, sin notar demasiado el inconveniente del alejamiento de la ciudad. Pero para aquellos privilegiados que podían subsanar este inconveniente espacial, la estancia allí era un pequeño paraíso campestre, y Pasenow, mientras cruzaba por las cuidadas calles entre las villas, sintió penetrar en él, ante el encanto de este barrio residencial, una sensación cálida y agradable. Durante los últimos días muchas cosas habían perdido seguridad y de modo inexplicable esto tenía relación con Bertrand: algún pilar de la vida se había tornado quebradizo, y si bien todo seguía en su antiguo lugar, porque las partes se sostenían unas con otras, Joachim, junto al vago deseo de que la bóveda de este equilibrio se derrumbara y enterrara bajo sí misma los elementos caídos, sentía crecer al mismo tiempo el temor de que aquel vago deseo se cumpliera, y sentía crecer una nostalgia de firmeza, seguridad y paz. Pero aquel barrio lujoso de villas, con sus edificios palaciegos estilo renacimiento, barroco o suizo, rodeados de bien cuidados jardines, en los que se oían el rastrillo del jardinero, el chorro de las mangas de riego, el canto de las fuentes, destilaba una seguridad tan grande e insular que uno apenas podía creer la profecía de Bertrand de que tampoco Inglaterra había ganado la partida. A través de las ventanas abiertas se oían estudios de Stephen Heller y Clementi: las hijas de estas familias podían seguir tranquilas sus estudios; feliz destino de seguridad y de dulzura, pletórico de amistad, hasta que el amor viene a sustituir a la amistad y el amor se extingue de nuevo en amistad. A lo lejos, aunque no muy lejos, un gallo cantó, como si también él quisiera destacar la rústica sencillez de aquel cuidado barrio residencial: si Bertrand hubiera crecido en el campo, no andaría difundiendo inseguridad, y de haberle dejado a él en su tierra, no se habría hecho tan propenso a la inseguridad. Sería hermoso pasear con Elisabeth por los campos, tocar con dedos inquisitivos el trigo maduro y por las tardes, cuando el aire se impregna del penetrante olor de los establos, atravesar el patio limpio y recién barrido para ver cómo ordeñan. Elisabeth resultaría aquí, entre grandes y rústicos animales, excesivamente esbelta para la pesadez del ambiente, y lo que en la madre era solo natural y hogareño, en ella sería conmovedor y hogareño a un tiempo. Pero para todo aquello era ya para él demasiado tarde, para él, al que habían convertido en un extraño y que era ahora —se estaba dando cuenta— un apatrida como Bertrand.

Le envolvió el recogimiento del jardín, cuyas vallas quedaban ocultas tras los setos. Y el recogimiento de la naturaleza se veía aumentado por el hecho de que la baronesa había hecho sacar al jardín uno de los sillones de felpa del salón: el sillón estaba allí, sobre la gravilla del jardín, como algo exótico y necesitado de calor, con sus patas torneadas y terminadas en ruedas, y agradecía la benignidad del clima y de la naturaleza civilizada, que le permitían permanecer en aquel lugar; pero su color era el de una rosa oscura que se marchitaba. Elisabeth y Joachim se sentaron en las sillas del jardín, cuyos asientos de hierro estaban tachonados por estrellas como encajes de Bruselas.

Después de haber hablado ampliamente de las ventajas de aquel barrio residencial, que resultaba especialmente adecuado para las personas acostumbradas y amantes de la vida campestre, le preguntaron a Joachim por su vida en la capital, y él no pudo dejar de expresar y justificar su añoranza por el campo. Halló absoluta aprobación por parte de las damas; especialmente la baronesa aseguró una y otra vez que ella, y esperaba no le sorprendiera, pasaba con frecuencia días y semanas sin ir al centro de la ciudad, tanto miedo le daban, sí, miedo, el bullicio, el ruido y el gigantesco tráfico. Pero allí, opinó Pasenow, tenían ellas un auténtico refugio, y la conversación recayó de nuevo en las excelencias de aquel barrio privilegiado, hasta que la baronesa, como si quisiera darle una grata sorpresa, le comunicó casi en secreto que les habían ofrecido la compra de la casita con la que se habían encariñado tanto. Y con la alegría anticipada de la posesión le propuso que visitara la casita, que hiciera le tour du propriétaire, expresión que pronunció con un asomo de vergüenza e ironía.

Como de costumbre, en la planta baja estaban las habitaciones de vida en común y en el piso superior los dormitorios. Junto al comedor, que irradiaba una confortabilidad sombría con sus viejos muebles alemanes de madera tallada, construirían un jardín de invierno con surtidor, y por supuesto ampliarían también el salón. Después subieron la escalera, que tanto arriba como abajo tenía cortinas de terciopelo que caían en artísticos pliegues, y la baronesa no dejó ni una puerta sin abrir, exceptuando solo las excusadas. Con algo de apuro y un ligero rubor el cuarto de Elisabeth fue expuesto a las miradas masculinas, pero más que esas nubes de blancos encajes que cubrían la cama, las ventanas, el lavabo y el espejo, fue para Joachim vergonzosa y penosa la visión del dormitorio de matrimonio; casi llegó a sospechar que de este modo la baronesa quería obligarle a convertirse en confidente de la casa y cómplice de su vergüenza. Porque allí ante sus ojos, ante los ojos de todos, patente para Elisabeth, a quien él sentía abrumada y violentada por tal conocimiento, cama con cama, a punto para las funciones sexuales de la baronesa, que ahora él veía ante sí, no precisamente desnuda, pero con sus aires de gran dama perdidos y como desgarrada, allí estaba aquel dormitorio, y la habitación se le aparecía de pronto como el centro de la casa, como el altar oculto y sin embargo visible alrededor del cual se había construido todo lo demás. Y también vio de repente con claridad que en todas las casas de aquella larga hilera de villas ante las cuales había pasado, un dormitorio semejante era también el centro, y que las sonatinas y estudios que se escuchaban a través de las abiertas ventanas, tras las cuales el viento primaveral agitaba suavemente los blancos cortinajes, solo servían para encubrir la verdadera situación. Así pues, cada noche se preparan en todas partes las camas para los señores con las sábanas que hipócritamente se doblan en el cuarto de plancha, y la servidumbre y los niños saben a qué fin se destinan; en todas partes los criados y los niños duermen castamente y desparejados en torno al apareado centro de la casa, honestos y castos, pero al servicio y bajo las órdenes de los impúdicos y desvergonzados. ¿Cómo se había podido atrever la baronesa, al ponderar las ventajas del barrio, a incluir la cercanía de la iglesia en estas alabanzas? ¿No tenía ella que pisar la iglesia en último lugar, o, por así decirlo, descalza? Tal vez Bertrand se refería a esto, cuando habló de la irreligiosidad, y Joachim comprendió que los negros paladines de Dios caerían a sangre y fuego sobre estos desechos humanos, a fin de restablecer la verdadera castidad y el cristianismo verdadero. Miró a Elisabeth y creyó leer en sus ojos que compartía su indignación. Y el hecho de que ella pudiera estar destinada a una profanación similar, y de que él mismo tuviera tal vez que llevar a cabo esta profanación, le enterneció de tal modo que hubiera querido raptarla, solo para montar guardia ante su puerta y para que ella, sin ser ultrajada ni molestada, soñara eternamente un sueño de encajes blancos.

Acompañado amablemente por las damas hasta la planta baja, se despidió con la promesa de volver pronto. Ya en la calle, adquirió conciencia de la vacuidad de esta visita; pensó en cuánto aterrarían a estas damas las palabras de Bertrand, y deseó incluso que alguna vez pudieran escucharlo.

Cuando un hombre, sea a consecuencia del aislamiento de casta que preside su vida, sea a consecuencia de cierta desidia de los propios sentimientos, ha adquirido la costumbre de ignorar a sus semejantes, tiene que causarle extrañeza y asombro que su mirada quede prendida en dos jóvenes desconocidos que charlan cerca de él. Esto fue lo que le sucedió a Joachim una noche en el foyer de la ópera. Los dos hombres eran evidentemente extranjeros y no pasaban mucho de los veinte años; de momento los creyó italianos, no solo porque el corte de sus trajes era un poco insólito, sino porque uno de ellos, de ojos negros y cabello negro, llevaba bigote a la italiana. Después, aunque a Joachim le repugnaba escuchar conversaciones ajenas, pudo comprobar que se servían de una lengua extranjera, pero que no era italiano, y se sintió impelido a escuchar con más atención, hasta que, con un ligero sobresalto, creyó advertir que aquellos dos jóvenes hablaban checo, o, para ser más exactos, bohemio. Su sobresalto carecía de fundamento, y aún le pareció menos fundamentado el sentimiento de infidelidad respecto a Elisabeth que siguió. Naturalmente era posible, aunque no probable, que Ruzena se encontrara aquí en el teatro y que los dos jóvenes fueran a verla a su palco, como él mismo había acudido a veces al de Elisabeth, y tal vez el joven de la barbita negra y los negros cabellos excesivamente rizados tuviera realmente cierto parecido con Ruzena, y no solo por el color del pelo: era tal vez aquella boca un poco demasiado pequeña, cuyos labios se destacaban en exceso sobre el cutis amarillento, aquella nariz demasiado corta y graciosa y aquella sonrisa, que resultaba en cierto modo desafiante —sí, desafiante era la palabra exacta— y que parecía no obstante pedir perdón. Sin embargo, todo esto le parecía absurdo y era muy posible que semejante parecido fueran meras figuraciones suyas; ya que, si pensaba ahora en Ruzena, tenía que reconocer que su imagen había palidecido totalmente, que con toda seguridad no la reconocería por la calle, y que solo podía verla a través de la máscara y por mediación de aquel joven. Esto le tranquilizó y en cierto modo quitó peligro a la situación, sin que uno pudiera alegrarse, ya que al mismo tiempo y a otro nivel experimentó la sensación indecible y espantosa de que la muchacha estaba oculta tras la máscara de un hombre, y este pensamiento le seguía torturando incluso después del entreacto. Representaban Fausto y las suaves notas tenían tan poco sentido como el argumento de la ópera, en la que nadie, ni siquiera el propio Fausto, advertía que tras los amados rasgos de Margarita se ocultaba el rostro de Valentín y que Margarita tenía que expiar por ello y no por otra cosa. Tal vez lo supiera Mefistófeles, y Joachim se alegró de que Elisabeth no tuviera ningún hermano. Cuando, al terminar la representación, se encontró de nuevo con el hermano de Ruzena, se sintió aliviado porque con ello le quedaba vedada también la hermana, y se sintió tan seguro que, a pesar del uniforme, se dirigió hacia la Jágerstrasse. También la sensación de infidelidad había desaparecido.

Solo al doblar por la Friedrichstrasse, recordó que no podía entrar en el local vestido de uniforme. Se sintió decepcionado y siguió por la Jágerstrasse. ¿Qué debía hacer? Dio una vuelta a la manzana siguiente, volvió a la Jágerstrasse, y se sorprendió a sí mismo espiando bajo el sombrero de las muchachas que pasaban, en espera de oír palabras italianas. Pero cuando estuvo de nuevo en las cercanías del local, no oyó italiano sino un mal alemán entre áspero y cantarín: «Pero ¿es que ya no me conoce?». Pasenow exclamó contra su voluntad «Ruzena», y pensó al mismo tiempo: qué lamentable. Estaba en plena calle, de uniforme, con una muchacha así, él, que pocos días antes casi se había avergonzado de Bertrand y de su traje de civil, y en lugar de alejarse, olvidó toda compostura y se sintió casi feliz, se sintió feliz de que aquella muchacha mostrara deseos de seguir charlando: «¿Dónde está hoy papá? ¿No viene hoy?». «No, hoy no puede ser, pequeña Ruzena; tampoco…», ¿cómo lo llama ella?, «tampoco el viejo señor vendrá hoy al local…» Y él ahora tenía que darse prisa. Ruzena le miró desconcertada: «Me hacen esperar tanto tiempo y ahora nada…», pero, y su rostro se iluminó, él tenía que hacerle una visita. Joachim contempló aquel rostro temeroso e interrogativo, como queriendo grabarlo definitivamente en su memoria, aunque intentando averiguar también si tras él se escondía el hermano meridional de la barbita. Había alguna semejanza; pero, mientras reflexionaba sobre si una muchacha que lleva marcado en el rostro a su hermano podía tener algún ascendiente sobre él, le vino a la mente su propio hermano, rubio y varonil con su barba corta, y esto le hizo volver a la realidad. Claro que era muy distinto; Helmuth pertenecía al campo, era un cazador, no tenía nada en común con estos blandos ciudadanos del sur, y sin embargo se sintió tranquilizado. Su mirada seguía indagando, pero la aversión desapareció y sintió la necesidad de hacer algo cariñoso, de decirle algo amable, para que la muchacha conservara un buen recuerdo de él; estaba indeciso todavía: no, pequeña Ruzena, no podía ir a visitarla, pero… «¿Pero?», sonó una voz temerosa y llena de esperanza… Joachim no supo en un primer instante qué iba a seguir a este pero, y luego sí lo supo: «Podríamos encontrarnos en las afueras, almorzar juntos». Sí, sí, sí, sí, ella conocía una pequeña hostería: ¡mañana! No, mañana era imposible, pero el miércoles él no tenía servicio, y acordaron encontrarse el miércoles. Entonces ella se puso de puntillas y le susurró al oído: «Eres amable y bueno, tú», y se alejó corriendo, desapareció tras la puerta, sobre la que ardían las lámparas de gas. Pasenow vio a su padre subir la escalera a pasos rápidos y enérgicos y su corazón se contrajo inequívoca y dolorosamente.

Ruzena estaba encantada por el rígido convencionalismo con que Joachim la había tratado en el restaurante, e incluso olvidó la decepción de verle aparecer en traje de civil. El día era fresco y lluvioso; pero ella no había querido renunciar a su programa y después de comer fueron a Charlottenburg y al Havel. Ya en el coche, Ruzena le había sacado un guante a Joachim, y ahora, mientras caminaban a lo largo de la orilla, le cogió el brazo y lo enlazó con el suyo. Andaban lentamente, pisaban un paisaje lleno de expectación por su silencio, y que sin embargo no podía esperar otra cosa que la lluvia y la noche. El cielo descansaba blandamente sobre ellos, unido a veces a la tierra en unidad más íntima por retazos de lluvia, y para ellos, caminantes en el silencio, era también como si solo les hubiera quedado la esperanza, como si todo lo que en ellos había estado vivo se les hubiera escurrido entre los dedos, entrelazados como las hojas de un capullo cerrado. Apoyados hombro contra hombro, semejantes desde lejos a un triángulo, caminaban a lo largo de la orilla, mudos, porque ninguno de los dos sabía qué era lo que los había impulsado el uno hacia el otro. Pero de improviso, mientras andaban, Ruzena se había inclinado sobre su mano, que mantenía prisionera en la suya y, antes de que él pudiera liberarla, la había besado. Joachim miró unos ojos, arrasados en lágrimas, miró una boca, que a punto de estallar en un sollozo dijo sin embargo: «Cuando te encontré por la escalera dije, Ruzena no es para ti, nunca es para ti. Y ahora estás aquí…». Pero ella no le ofreció los labios para el beso esperado, sino que dejó caer de nuevo, casi con avidez, su rostro sobre la mano de Joachim y, al no querer él consentirlo, la mordió, sin violencia, con tanta suavidad y dulzura como un cachorro juguetón; después, mirando satisfecha la señal, dijo: «Ahora continuemos el paseo. La lluvia no hace daño». La lluvia se sumergía suavemente en el río, se deslizaba silenciosa sobre las hojas de los sauces. Un bote yacía medio hundido junto a la orilla; por debajo de una pequeña pasarela de madera desembocaba en las tranquilas aguas del río un arroyo tumultuoso, y Joachim se sintió también arrastrado por una corriente, como si el anhelo que lo embargaba fuera Un calmo y suave fluir de su corazón, unas aguas respirantes, ansiosas de desembocar en los labios amados y sumergirse en ellos como en un lago de aguas inmensamente tranquilas. Era como si el verano se deshiciera en rocío, y el agua se tornó mansa, se deslizó por las hojas y cayó en gotas de rocío sobre la hierba. A lo lejos se había formado un tenue velo de niebla, y si daban media vuelta se cerraría tras ellos, de modo que sus pasos eran como un reposo. Al arreciar la lluvia, buscaron refugio bajo los árboles, donde el suelo todavía estaba seco, una mancha de seco y no disuelto polvo estival, casi miserable entre tanta disolución; Ruzena se sacó las agujas del sombrero, no solo porque esta servidumbre ciudadana la molestaba, sino para proteger a Joachim de sus puntas afiladas, se quitó el sombrero y apoyó la espalda contra Joachim, como si fuera el árbol protector. Había echado la cabeza hacia atrás, y él inclinó el rostro de modo que sus labios rozaron la frente y los negros rizos que la enmarcaban. Él no veía las finas y un tanto tontas arrugas que surcaban la frente de Ruzena, tal vez porque estaba demasiado cerca para distinguirlas, tal vez porque todo mirar se había convertido en sentir. Pero ella sentía los brazos que la rodeaban, las manos de él en las suyas, se sentía como en las ramas del árbol, y el aliento de Joachim en su frente era como el deslizarse de la lluvia sobre las hojas; estaban tan inmóviles, y el cielo gris se fundió hasta tal punto con la superficie del agua, que los sauces de la isla parecían flotar a lo lejos en un lago gris, no se sabía si colgando desde arriba o apoyados abajo. Pero Ruzena observó entonces las mojadas mangas de su chaqueta y sugirió quedamente que debían regresar. El agua les caía ahora en pleno rostro, pero no podían ir más aprisa, porque se habría roto el encanto, y no volvieron a sentirse seguros hasta que estuvieron tomando café en el pequeño quiosco. El agua corría cada vez más densa por los cristales del rústico mirador y caía en suave parloteo desde el alero. Cuando la hostelera salió de la habitación, Ruzena dejó la taza, le quitó a él la suya de las manos y le cogió la cabeza, la atrajo hacia sí, muy cerca de su$ ojos, tan cerca, y sin embargo todavía sin besos, que sus miradas se fundieron y la tensión en su dulzura se hizo casi insoportable. Pero en el coche, bajo la capota y con las cortinillas corridas, como en lo hondo de una cueva oscura, el suave y quedo tamborileo de las gotas sobre el cuero tendido, viendo solo del cochero el borde inferior de la esclavina y del mundo solo las dos franjas grises y mojadas del camino por las rendijas a derecha y a izquierda y pronto no viendo ni siquiera esto, entonces sí se acercaron sus rostros, desembocaron y se fundieron uno en otro, quietos y fluyentes como el río, perdidos e irrecuperables, siempre reencontrados y sumergidos de nuevo en lo intemporal. Fue un beso que duró una hora y catorce minutos. Y el coche se detuvo frente a la casa de Ruzena. Pero cuando él quiso entrar con ella, Ruzena sacudió la cabeza y él se alejó, pero el dolor de aquella despedida era tan intenso que a los pocos pasos volvió atrás y cogió aquella mano que seguía tendida inmóvil y anhelante, arrastrado por el ansia propia y atraído por la de ella, los dos como en un sueño, como sonámbulos, subieron por la oscura escalera que crujía bajo sus pies, atravesaron la oscura antesala y, en la habitación, ensombrecida por la tarde lluviosa, se dejaron caer desvanecidos sobre la burda colcha que cubría oscuramente el lecho, buscaron de nuevo el beso del que bruscamente les habían arrancado, los rostros húmedos de lluvia o de lágrimas, no lo sabían. Ruzena se separó, condujo su mano a los cierres que cerraban a la espalda su corpiño y su voz cantarina sonó oscura: «Suelta esto», susurró Ruzena, mientras tiraba de su corbata y los botones de su chaqueta. Y en un repentino acto de humildad, ya fuera ante él, fuera por agradecimiento hacia Dios, cayó de rodillas, la cabeza junto al borde de la cama, y le desabrochó los zapatos. Oh, qué espantoso era aquello, por qué no dejarse sumergir simplemente, olvidando la coraza que los ocultaba, y, sin embargo, cuán agradecido le estaba por simplificar tan conmovedoramente la situación: oh, liberación de su sonrisa, al descubrir la cama en que se precipitaron. Todavía molestaban los bordes tiesos y almidonados de la pechera de la camisa, que pinchaban la barbilla de Ruzena, y ella, abriéndola y metiendo el rostro entre los rígidos bordes, ordenó: «Quítate esto», y ya solo hubo liberación y sensaciones, suavidad del cuerpo, aliento, ahogo en las corrientes del sentir, encanto que surge de la angustia. Oh, angustia de vida, que fluye de la carne viva que recubre los huesos, suavidad de la piel, que tensa se extiende sobre ella, terrible presagio del esqueleto, del tórax enmarcado de costillas que tú puedes rodear con tus brazos y que palpitante se apoya en ti con un corazón que late junto al tuyo. Oh, dulce olor de la piel, perfume húmedo, blandos surcos bajo los senos, oscuridad de las axilas. Pero Joachim estaba todavía demasiado turbado, los dos estaban demasiado turbados para poder concienciar el encanto, solo sabían que estaban juntos y que, no obstante, debían buscarse. En la oscuridad vio el rostro de Ruzena, pero parecía deslizarse, como si se perdiera entre las oscuras riberas del río de bucles, y lo buscó premiosamente con la mano para cerciorarse de que estaba allí, encontró la frente y los párpados, bajo los cuales descansa duro el globo ocular, encontró la deliciosa redondez de las mejillas y la línea de la boca, abierta al beso. Las olas del deseo se iban sucediendo unas a otras; arrastrado por la corriente, su beso encontró el de ella, y mientras los sauces de las riberas del río crecían y se tendían de una orilla a la otra encerrándolos como una cueva de felicidad, en cuya apacible serenidad descansara el silencio del lago eterno, la voz de Joachim aunque hablaba muy bajo, ahogado y sin respiración, buscando únicamente el aliento de ella, estalló en un grito, en un «te quiero» que la hizo abrirse, como se abre un molusco en el mar, y él se sumergió en ella en un viaje sin retorno.

Inesperada llegó la noticia de la muerte de su hermano. Había muerto en Posen, en un duelo con un hacendado polaco. De haber sucedido unas semanas antes, tal vez Joachim no se habría sentido trastornado. En los veinte años que llevaba lejos de su casa, la imagen de su hermano se había tornado cada vez más borrosa y, cuando pensaba en él, solo veía ante sí al muchacho rubio en ropa de niño —hasta que lo habían enviado a él a la academia, siempre los habían vestido igual—, e incluso ahora lo primero que imaginó fue un féretro infantil. Pero de inmediato se destacó junto a esta imagen un Helmuth varonil, de barba rubia, imagen idéntica a la que le había asaltado aquella noche en la Jágerstrasse, cuando temió no reconocer ya el rostro de una muchacha tal y como es: ah, entonces los ojos claros del cazador lo habían salvado de las quimeras a las que otro le había querido arrastrar para hundirlo en ellas, y esos ojos que le había prestado entonces los había cerrado Helmuth para siempre, tal vez con el fin de regalárselos también para siempre. ¿Le había exigido él esto a Helmuth? Se sentía libre de culpa y sin embargo parecía que esta muerte hubiese ocurrido por él, como si él hubiera sido su causa. Era curioso que Helmuth hubiera llevado la barba como tío Bernhard, la misma barba, corta y tupida, que dejaba la boca al descubierto, y ahora le parecía a Joachim que él siempre había considerado a Helmuth responsable de su entrada en la academia y su carrera militar, y no al tío Bernhard, que sin embargo era el verdadero responsable. Bien, Helmuth se había podido quedar en casa, había representado además una comedia; tal vez este era el motivo, pero todo esto se mezclaba de un modo sorprendente, tanto más sorprendente cuanto que él sabía, desde hacía tiempo, que la vida de su hermano no era nada envidiable. Vio de nuevo ante sí el ataúd infantil y el rencor contra su padre aumentó. O sea que el viejo había logrado también echar de casa a este otro hijo. Era un rencoroso sentimiento de liberación hacer recaer la responsabilidad de esta muerte sobre el padre.

Fue al entierro. Al llegar a Stolpin, encontró una carta de Helmuth: «Ignoro si saldré con vida de este asunto, un tanto banal. Naturalmente espero que sí, pero en el fondo casi me da igual. Aplaudo el hecho de que exista algo así como un código del honor, el cual nos presenta, en esta vida tan indiferente, un destello de una idea más elevada, a la que uno puede someterse. Espero que tú hayas encontrado en tu vida más valores que yo en la mía; a veces te he envidiado tu carrera militar; por lo menos es un servicio a algo más grande que uno mismo. No sé qué piensas tú de esto, pero te escribo para advertirte que, si yo muero, no dejes la carrera militar para hacerte cargo de la hacienda. Tarde o temprano será inevitable, pero mientras el padre viva es mejor que permanezcas lejos de casa, a no ser que la madre te necesite. Mis mejores deseos para ti». Seguía una serie de disposiciones diversas, cuya ejecución Joachim debía vigilar, y para terminar manifestaba la esperanza, un tanto sorprendente, de que Joachim no estuviera tan solo como él.

Los padres estaban afectados de una forma extraña, incluso la madre. El padre lo saludó con un apretón de manos y dijo: «Cayó por el honor, por el honor de su nombre», y después, con pasos enérgicos y rectilíneos, recorrió silencioso la habitación de un lado a otro. Al cabo de un momento repitió: «Cayó por el honor», y salió de la habitación.

Habían instalado la capilla ardiente en el gran salón. Desde el vestíbulo Joachim advirtió el denso perfume de las flores y las coronas: demasiado denso para un ataúd infantil, pensamiento este obsesivo y absurdo, y sin embargo Joachim se detuvo vacilante ante la puerta cargada de cortinas, no se atrevió a mirar, fijó la vista en el suelo. Conocía el parquet, conocía también las placas triangulares contiguas al umbral, conocía los adornos que venían a continuación, y al seguirlos con la mirada, intentando, como hacía de niño, abarcar el artístico diseño, llega al borde de la negra alfombra que han tendido bajo el catafalco. Algunas hojas, caídas de las coronas, yacen allí. Tiene ganas de volver a centrar su atención en los adornos, da unos pasos y ve el ataúd. No era un ataúd infantil, por fortuna; pero sin embargo le contuvo el temor de contemplar con sus ojos videntes los ojos muertos del hombre, unos ojos que han tenido que apagarse tanto que el rostro del muchacho se ha ahogado en ellos, tal vez arrastrando consigo al hermano a quien había regalado los ojos, y la idea de que él mismo yacía allí se hizo tan penetrante que experimentó como una liberación y le pareció una prueba de buena suerte descubrir, al acercarse, que el féretro estaba cerrado. Alguien dijo que el rostro del muerto estaba desfigurado, por la herida del disparo. Apenas lo oyó, permaneció junto al ataúd, la mano apoyada en la tapa. Y con esa torpeza que invade al ser humano ante un cadáver y ante el silencio de la muerte, en que todo lo real se disgrega y aleja, en que antiguas costumbres se quiebran y desploman, en que el aire se enrarece y se hace irrespirable, era como si nunca más pudiera apartarse del túmulo y solo con un gran esfuerzo logró recordar que este era el salón grande y que el féretro ocupaba el lugar del piano y que detrás de la alfombra tenía que haber un trozo de parquet que nunca se había pisado; se dirigió allí lentamente, tocó la pared cubierta con un paño negro, palpó bajo la gruesa tela los marcos de los cuadros y de la Cruz de Hierro, y esta reconquista de un fragmento de realidad transformó la muerte, de modo original y casi fascinante, en una especie de problema de tapicero, dio un aire casi divertido al hecho de que hubieran colocado a Helmuth en aquella habitación, el féretro decorado con toda clase de flores, como un mueble nuevo, unió lo incomprensible de nuevo tan estrechamente a lo comprensible y a la fuerza de la certidumbre que la vivencia de estos minutos —¿o habían sido solo segundos?— desembocó en un feliz sentimiento de tranquila confianza. El padre apareció en compañía de unos señores y Joachim le oyó repetir varias veces: «Murió por el honor». Pero cuando aquellos señores se hubieron marchado y Joachim creía estar otra vez solo, oyó de nuevo repentinamente: «Murió por el honor», y vio al padre pequeño y solo junto al féretro. Se sintió obligado a acercársele. «Ven, padre», le dijo, y lo acompañó fuera de la habitación. En la puerta, el padre lo miró abiertamente y dijo, como si quisiera aprendérselo de memoria y deseara que Joachim también lo hiciera: «Murió por el honor».

Entonces llegó mucha gente. En el patio estaban los bomberos del pueblo. También las asociaciones de veteranos de guerra del contorno se habían congregado allí y formaban una alineada compañía de chisteras y levitas negras, en las cuales no era raro ver la Cruz de Hierro. Los coches de los vecinos hacían su aparición y, mientras se asignaba a las calesas un adecuado sitio a la sombra, Joachim debía atender a la concurrencia y hacer los honores ante el féretro de su hermano. El barón Von Baddensen había venido solo, ya que sus damas se encontraban aún en Berlín, y al saludarlo le vino a Joachim la idea, que apartó de sí lleno de cólera, de que aquel señor podía ver un buen partido para su hija en el ahora único heredero de Stolpin, y sintió vergüenza por Elisabeth. De la parte alta de la fachada colgaba inmóvil una bandera negra que llegaba casi hasta la terraza.

La madre bajó la escalera del brazo del padre. Todos se sorprendían de su firmeza, la admiraban. Pero tal vez obedecía solo a aquella pereza del sentimiento que le era tan propia. Se formó el cortejo fúnebre y, cuando los coches enfilaron la calle del pueblo y apareció la iglesia ante ellos, todos se alegraron de entrar en la fresca y blanca iglesia, liberados del cálido sol de la tarde, que los abrasaba agudo y polvoriento bajo el pesado paño del luto o los uniformes. El pastor pronunció un sermón, en el que habló mucho del honor, diestramente unido a consideraciones que exaltaban el honor del Altísimo; el órgano clamó que de lo que más amamos debemos separamos… apartarnos, eso es, Joachim esperaba siempre la rima, a ver si encajaba o no. Después fueron a pie al cementerio, sobre cuya puerta brillaba un descanse en paz en doradas letras de latón, y los carruajes avanzaban lentamente detrás en una larga nube de polvo. El cielo irradiado de sol se arqueaba en un azul purpúreo sobre la seca y granulosa tierra, que esperaba la entrega del cadáver de Helmuth, si bien no era la tierra propiamente dicha, sino el panteón familiar, una pequeña cueva abierta, el que recibía al recién llegado en un aburrido bostezo. Cuando Joachim vació por tercera vez la pequeña pala, miró hacia abajo, vio los bordes de los féretros de los abuelos y los tíos y pensó que habían dejado un sitio libre para el padre y que tal vez por esto no habían enterrado allí al tío Bernhard. Después, cuando la tierra cayó sobre el féretro de Helmuth y golpeó pulverizada las paredes del panteón, se acordó, con la pequeña pala de juguete en la mano, de los días de la niñez sobre la blanda arena del río, vio de nuevo ante sí a su hermano como un niño, se vio a sí mismo dentro del ataúd y le pareció como si la sequedad de este día de verano estafara a Helmuth no solo la edad sino la muerte. Entonces Joachim deseó para su propia muerte un día suave de lluvia, en que el mismo cielo descendiera para acoger el alma, a fin de que esta afluyera a él como en los brazos de Ruzena. Eran pensamientos lascivos, impropios de aquel lugar, pero no era él el único responsable de ellos, sino también todos los otros, a los que ahora cedía el sitio frente a la tumba abierta, y también el padre tenía parte de esta responsabilidad: porque la fe de todos ellos era hipócrita, era frágil y polvorienta, juguete de la lluvia y la luz del sol. ¿No cabía desear que llegaran los ejércitos de los negros, a fin de que limpiaran a fondo todo esto y el Salvador resucitara de nuevo en toda su Gloria y llevara otra vez a los hombres a su Reino? Cristo colgaba de su cruz de mármol sobre la tumba, cubierto solo con un lienzo, que ocultaba su desnuda vergüenza, y con la corona de espinas, de la que caían gotas de bronce, y también Joachim notó unas gotas en sus mejillas: tal vez eran lágrimas de las que no se había dado cuenta, pero tal vez se debían simplemente al calor agobiante; él no lo sabía, y apretó las manos que se le tendían.

Los veteranos de guerra y los bomberos habían rendido los últimos honores al muerto con un desfile a paso militar, las cabezas vueltas hacia la izquierda, las botas resonaron sobre la gravilla del cementerio, rígidas desfilaron las filas de a cuatro por la puerta del cementerio, acompañadas por las concisas y secas órdenes del jefe. Desde un peldaño de la capilla del mausoleo, les pasaron revista el señor Von Pasenow, el sombrero en la mano, Joachim, con la mano junto al casco, y entre ellos la señora Von Pasenow. También los otros militares presentes se mantenían firmes y con la mano junto al casco. Después se acercaron los carruajes y Joachim subió con sus padres a un coche cuyos picaportes y otras partes metálicas, al igual que el metal de los arneses, habían sido recubiertos cuidadosamente con un crespón negro por el cochero; Joachim descubrió también un lazo de crespón negro en el látigo. Ahora la madre lloraba y Joachim, que no sabía qué decir para consolarla, se preguntaba por qué la bala mortal no le había alcanzado a él en lugar de a Helmuth. Pero el padre permanecía muy tieso en el asiento negro de cuero, que no era duro y resquebrajado como en los coches de punto de Berlín, sino flexible y muy bien tapizado con botones de cuero. A veces parecía que el padre quisiera decir alguna cosa, algo como punto final a los pensamientos que evidentemente le tenían absorbido y prisionero, porque iba a romper a hablar, pero inmediatamente volvía a quedarse rígido y solo movía los labios mudos sin decir nada; finalmente dijo con voz aguda: «Le han rendido los últimos honores», levantó un dedo, como si todavía esperara algo o quisiera añadir algo, y dejó caer de nuevo la mano abierta sobre el muslo. Entre el borde del guante negro y el puño almidonado, con un gran gemelo negro, asomaba un trozo de piel con vello rojizo.

Los días siguientes transcurrieron en el silencio. La madre se entregaba a sus ocupaciones; estaba en el establo cuando se ordeñaba, en el gallinero durante la recogida de los huevos, en los lavaderos. A veces Joachim cabalgaba por los campos; era el caballo que había regalado a Helmuth, y era como un homenaje de amor al difunto. Al anochecer el patio estaba barrido, y la gente se sentaba en los bancos frente a las dependencias de la servidumbre y disfrutaba del viento fresco, suave. Una vez hubo por la noche una tormenta y Joachim se dio cuenta asustado de que casi había olvidado a Ruzena. Al padre apenas le veía; generalmente permanecía encerrado en su escritorio y leía las cartas de pésame o las anotaba en un papel. Solo el pastor, que les visitaba diariamente y a menudo se quedaba a cenar, hablaba del muerto, pero, como era una especie de charla profesional, apenas se le prestaba atención y su único oyente parecía ser el señor Von Pasenow, que de vez en cuando asentía con la cabeza y parecía querer decir algo que le abrumaba; pero casi siempre se limitaba a repetir alguna de las últimas palabras del pastor con un gesto que las corroboraba, como: «Sí, sí, reverendo, unos padres puestos duramente a prueba».

Después Joachim partió. Cuando se despidió del padre, el viejo estaba otra vez paseando arriba y abajo por la habitación. Joachim recordó innumerables despedidas en este mismo cuarto, que detestaba, pese a serle familiar con sus trofeos de caza en las paredes, con la escupidera en un rincón junto a la chimenea, con los utensilios de escribir, que ya estaban allí en tiempos del abuelo, con las múltiples revistas de caza que yacían sobre la mesa, la mayoría sin abrir. Esperaba que el padre se encajaría como siempre el monóculo y le dejaría partir con un breve «Bueno, pues buen viaje, Joachim». Pero esta vez el padre no decía nada; siguió paseando con las manos a la espalda. Así que Joachim, por segunda vez, repitió: «Padre, ahora debo irme, es la hora del tren». «Bueno, pues buen viaje, Joachim», respondió por fin como de costumbre, «pero quería decirte algo, creo que ahora volverás pronto a casa. Esto se ha quedado vacío, sí, vacío…», miró a su alrededor, «… pero no todo el mundo lo entiende… naturalmente hay que defender el honor…», había reanudado su paseo y añadió confidencial: «¿Y cómo van las cosas con Elisabeth? Ya hablamos de esto…». «Padre, es muy tarde», dijo Joachim, «voy a perder el tren.» El viejo le tendió la mano y Joachim se la estrechó con desgana.

Al pasar por el pueblo, vio en el reloj de la iglesia que tenía tiempo de sobra para tomar el tren; era algo que ya sabía. La puerta de la iglesia estaba casualmente abierta y Joachim hizo detener el coche. Era el momento de saldar una deuda, una deuda para con la iglesia, que solo había sido para él un frescor agradable, una deuda para con el pastor, cuyo hermoso sermón no había escuchado, una deuda para con Helmuth, cuyo entierro había profanado con pensamientos irreverentes, en una palabra, una deuda para con Dios. Entró y buscó la sensación de su niñez y sus visitas a la iglesia, cuando él, Joachim von Pasenow, siempre sobrecogido de nuevo, estaba allí cada domingo, frente a la faz de Dios. En aquel entonces sabía muchos cánticos religiosos y los cantaba con fervor. Pero ahora, solo en la iglesia, no iba a ponerse a cantar. Debía limitarse a concentrar sus pensamientos en Dios y en su culpabilidad ante Dios, en su pequeñez y en su miseria ante Dios; pero sus pensamientos se negaban a encontrar a Dios. Solo acudieron a su mente las palabras de Isaías, que había oído en aquel mismo lugar: «Un buey conoce a su amo y un asno el pesebre de su amo; pero Israel no lo conoce y mi pueblo no lo advierte». Sí, Bertrand tenía razón, habían perdido el cristianismo, y ahora intentó rezar el Padrenuestro, con los ojos cerrados y cuidando bien de no recitar palabras vacías, sino atendiendo al significado de cada una; y cuando llegó a «como nosotros perdonamos a nuestros deudores», sintió de nuevo la suave, temerosa y sin embargo confiada sensación de la niñez: se acordó de que siempre había asociado este pasaje con su padre y de que había sacado de ahí la convicción de poder perdonar al padre, de comportarse con él todo lo bien que un hijo debe comportarse; y ahora resonaron en sus oídos las palabras del viejo que hablaban de soledad, una soledad que evidentemente le oprimía y de la que era necesario liberarlo. Joachim abandonó la iglesia y le vinieron a la mente las palabras «elevado y fortalecido», pero las palabras no estaban vacías, sino que tenían un sentido positivo, joven. Se propuso visitar a Elisabeth.

Ya en el coche, oyó otra vez en su interior «elevado y fortalecido», pero ahora solo iban unidas a la imagen de una pechera almidonada y a una gozosa nostalgia de Ruzena.

II

Por la Kónigstrasse se acercaba un transeúnte. Era obeso y bajo, realmente rechoncho, y todo en él era fofo, de modo que uno podía pensar que por la mañana había sido embuchado dentro de sus ropas. Era un transeúnte serio, que llevaba pantalones negros y una chaqueta de alpaca gris, y su pecho estaba cubierto por una barba castaña. Evidentemente tenía prisa, pero su andar no era rápido y rectilíneo, sino una especie de grave anadeo, como corresponde a un hombre grave y fofo que tiene prisa. Su rostro no solo se escondía detrás de la barba, sino también tras unos quevedos, a través de los cuales el hombre dirigía severas miradas a los demás transeúntes, y realmente parecía inconcebible que un hombre así, que anadeaba con tanta premura tras urgentes negocios y que lanzaba miradas tan severas y duras a pesar de su fofez, fuera seguramente en otros sectores de su vida un hombre amable, que hubiera también mujeres que él amaba, mujeres y niños ante los cuales la barba desvelara una sonrisa: mujeres que se sintieran atraídas a besar la carne rosada y la oscura cavidad en la barba.

Cuando Joachim vio a este hombre, lo siguió automáticamente. Daba igual adonde fuera. Desde que sabía que en Berlín había un representante de la firma de Bertrand, y que el despacho se encontraba en una de las calles entre la Alexanderplatz y la Bolsa, algo lo atraía a menudo hacia aquel barrio, como le había ocurrido antes con el suburbio proletario; y el no tener ya que buscar a Ruzena allí era casi como un ascenso para ella. Pero él no venía aquí para encontrar a Bertrand; por el contrario, evitaba esta zona cuando sabía que Bertrand estaba en Berlín, y en realidad tampoco sentía ningún especial interés por el representante de Bertrand. Solo que no dejaba de ser extraño que la verdadera vida de Bertrand tuviera que desarrollarse precisamente en este ámbito, y cuando Joachim transitaba por estas calles, no solo escrutaba las fachadas de las casas como si quisiera descubrir qué oficinas se ocultaban tras ellas, sino que miraba también a esos tipos de civil por debajo de sus sombreros, como si fueran mujeres. Él mismo se sorprendía a veces de esto, pues apenas sabía que intentaba averiguar en sus rostros si eran seres de una especie distinta y si tenían unas características que Bertrand había podido ya asimilar, pero que todavía mantenía ocultas. Sí, el hermetismo de estos seres era tan grande que ni siquiera necesitaban barba para esconderse tras ella. Le parecían incluso un poco más confiados y menos hipócritas cuando llevaban barba, y tal vez fuese esta la razón que lo impulsó a seguir al hombre gordo y apresurado. De repente le pareció que aquel hombre que andaba ante él se parecía extrañamente a la imagen que desde siempre se había formado del representante de Bertrand. Tal vez fuese absurdo, pero, cuando algunas personas saludaron al hombre, se alegró de que el representante de Bertrand disfrutara de tal consideración. En definitiva, no le habría sorprendido que el propio Bertrand, mágicamente transformado, bajo y rechoncho, gordo y barbudísimo, le hubiera salido al encuentro: pues cómo habría podido conservar su aspecto si se había hundido en un mundo completamente distinto. Y aunque Joachim sabía que cuanto pensaba carecía de orden y sentido, parecía, sin embargo, que toda esta trama aparentemente confusa tuviera un orden oculto: bastaba encontrar el lazo que unía a Ruzena con toda esta gente, aquel vínculo profundo y secreto, y quizá él había tenido en la mano un extremo de aquel lazo cuando creyó ver en Bertrand al amante adecuado para Ruzena; pero ahora tenía las manos vacías y solo recordó que una vez Bertrand se excusó ante él por tener que pasar la noche con unos amigos de negocios, y Joachim no podía apartar la idea de que este hombre había sido aquel amigo de negocios. Probablemente los dos han estado juntos en el Jágerkasino y el hombre ha deslizado con disimulo cincuenta marcos hacia Ruzena.

Cuando uno sigue a alguien por la callé, y aunque sea de modo automático y con aparente indiferencia, ocurre que pronto vincula toda clase de deseos, tanto buenos como malos, con la persona a la que sigue. Quizá quiere al menos verle el rostro y desea que se dé la vuelta, aunque desde la muerte del hermano uno crea estar a salvo de tener que buscar el rostro de Ruzena en aquel temido rostro. Por otra parte no tiene relación con nada el que Joachim piense que la postura erguida de toda esta gente que va por la calle es totalmente improcedente, es independiente de sus mejores conocimientos o surge de una triste ignorancia, ya que todos estos cuerpos tendrán que tenderse al morir. Y el hombre que avanzaba ante él no andaba con pasos duros, incisivos y rectilíneos, ni había tampoco peligro de que se cayera y se rompiera una pierna, era demasiado fofo.

En este momento el hombre se detuvo en la esquina de la Rochstrasse, como si esperase algo; tal vez esperaba que ahora Joachim le devolviera los cincuenta marcos. Joachim estaba realmente obligado a ello y sintió que lo invadía el ardiente rubor de la vergüenza, porque él, de puro miedo a que se pudiera pensar que se había comprado una mujer o de que él mismo por esta razón pudiera empezar a dudar del amor de Ruzena, la había abandonado en su odiosa actividad de animadora; y cayó la venda de sus ojos: él, un oficial prusiano, era el amante secreto de una mujer pagada por otros hombres. Un deshonor solo puede lavarse con una bala de pistola, pero antes de que pudiera reflexionar sobre esto con todas sus fatales consecuencias, el pensamiento se desvaneció, se desvaneció como la imagen de Bertrand, porque el hombre cruzó la Rochstrasse, y Joachim no debía perderlo de vista antes de que él, sí… antes de que él… imposible saber qué. Bertrand sí que lo tenía fácil, estaba en aquel mundo y al mismo tiempo en este, pero también Ruzena estaba entre dos mundos. ¿Era este el motivo de que ambos se correspondieran el uno al otro? Pero ahora sus pensamientos chocaban y se entremezclaban como los hombres en el torbellino que le rodeaba, y aunque veía ante sí una meta hacia la que quería encauzar sus ideas, era sin embargo una meta fluctuante y escurridiza como la espalda del hombre rechoncho que tenía ante sí. Si él había robado Ruzena a su legítimo dueño, era lógico que la mantuviera escondida como un botín. Intentó recobrar la debida compostura, erguido y rígido, no mirar más a los civiles. El hormiguero humano que lo rodeaba, el bullicio, como decía la baronesa, todo aquel ir y venir de rostros y espaldas, parecía una masa flotante y deslizante, inalcanzable. ¡Adonde conduciría todo aquello! Y al echarse para atrás a fin de recobrar el porte reglamentario, comprendió liberado que solo es posible amar a un ser de un mundo distinto. Por eso no podría amar nunca a Elisabeth y por eso Ruzena tenía que ser bohemia. Amor quiere decir huir del propio mundo al del otro, y así él, pese a sus vergonzosos celos, había abandonado a Ruzena en su mundo, para que ella huyera siempre y se refugiara dulcemente en él. Estaba ahora frente a la banda del regimiento, y se irguió aún más rígidamente, tan rígido como durante el oficio religioso dominical para la tropa. En la esquina de la Spandauer Strasse el hombrecillo aminoró el paso, indeciso al borde de la acera; probablemente un hombre de negocios de esa clase tiene miedo de los caballos en la calle. Naturalmente era absurdo que él tuviera que devolverle dinero a aquel hombre; pero había que sacar a Ruzena del casino, esto era indiscutible. Ella seguiría siendo de todos modos una bohemia. Un ser de un mundo extraño. Pero él ¿de dónde era? ¿Hasta dónde había llegado? ¿Y Bertrand? De nuevo vio a Bertrand ante sí, sorprendentemente fofo y bajo, y mirando con severidad a través de los quevedos, extraño a él, extraño a Ruzena, que es bohema, extraño a Elisabeth, que pasea por un parque silencioso, extraño a todos ellos y sin embargo familiar, cuando se vuelve y abre la barba en una sonrisa amistosa, exigiendo que las mujeres busquen un beso en la oscura cueva de la barba. Joachim se detuvo, la mano en la empuñadura de la espada, como si la proximidad de la banda de la guarnición pudiera infundirle fuerzas y protegerle del mal. Irisada, inquietante era la imagen de Bertrand. Aparecía y desaparecía de nuevo; «desaparecía en las tinieblas de la gran ciudad», pensó Joachim, y las tinieblas tenían notas de un morir infernal. Bertrand se ocultaba en todas las figuras y todas las traicionaba; a él, a los compañeros, a las mujeres, a todos. Ahora se dio cuenta de que el representante de Bertrand había cruzado, sano y salvo, la Spandauer Strasse con un trotecillo. Joachim se sentía feliz de poder sustraer para siempre a Ruzena del poder de estos dos hombres. No, no podía hablarse de robo; al contrario, él tenía también la obligación de interponerse ante Elisabeth para protegerla. Oh, él sabía que el mal es capcioso. Pero un militar no puede huir. Si él huyera, entregaría indefensa a Elisabeth a aquellos tipos, él mismo sería entonces uno de los que se esconden en las tinieblas de la gran ciudad y tienen miedo a los caballos, y esto, no sería solo confesar la culpabilidad del robo, sino que significaría renunciar para siempre a poderle arrancar a ese hombre el secreto de su traición. Tenía que continuar siguiéndole, pero no ocultándose como un espía, sino con la cabeza bien alta, como debe ser, y tampoco piensa seguir ocultando a Ruzena. Y así, en pleno barrio de la Bolsa, a pesar de la proximidad de la banda del regimiento, reinó por fin la paz en torno a Joachim von Pasenow, una paz tan tranquila y transparente como el claro cielo azul que se filtraba por la hendidura de la calle.

Deseaba, no muy clara pero sí perentoriamente, alcanzar al hombre y comunicarle que se llevaría a Ruzena del casino y que a partir de ahora ya no habría secretos; pero apenas había dado unos pasos, cuando el hombre se precipitó anadeando en la Bolsa. Joachim contempló unos instantes la puerta. ¿Era este el lugar de la metamorfosis? ¿Saldría ahora el propio Bertrand? Reflexionó sobre si tendría que ponerlo inmediatamente en contacto con Ruzena y rechazó la idea: Bertrand pertenecía al mundo de los locales nocturnos, y precisamente era este el mundo de donde tenía que arrancar a Ruzena. Pero todo esto ya se vería; lo más hermoso sería ignorarlo y caminar con Ruzena por un parque silencioso y junto a un estanque silencioso. Estaba frente a la Bolsa. Echaba de menos el campo. En torno a él el tráfico rugía; arriba tronaba el ferrocarril urbano. Ya no miraba a los transeúntes, sabía que tenían un aspecto extraño y desagradable. A partir de ahora evitará aquel barrio. Joachim von Pasenow se mantiene erguido y rígido entre el tumulto que rodea la Bolsa. Amará mucho a Ruzena.

Bertrand le hizo una visita de pésame y Joachim se encontró de nuevo ante un dilema: no sabía si debía considerar esta visita como amabilidad o como impertinencia; se podía interpretar de las dos maneras. Bertrand se acordaba de Helmuth, que de vez en cuando, aunque con poca frecuencia, había acudido a Culm, y era un recuerdo sorprendente: «Sí, un muchacho rubio, silencioso, muy introvertido… creo que nos envidiaba… probablemente no cambió mucho luego… además se parecía mucho a usted». También esto era una confianza excesiva, casi parecía que Bertrand quisiera aprovechar para sí la muerte de Helmuth; por otra parte no tenía nada de extraño que Bertrand recordara con tanta exactitud los sucesos relacionados con su carrera militar: uno recuerda con placer los tiempos de esplendor para siempre perdidos. Pero el tono de Bertrand no era sentimental, sino realista y tranquilo, de modo que la muerte del hermano fue adquiriendo un aspecto más humano y sencillo, y en cierto modo se hizo, en manos de Bertrand, objetiva, intemporal y conciliadora. Joachim, en realidad, no había pensado mucho en el duelo de su hermano; todo cuanto había oído al respecto y lo que se había repetido innumerables veces en todas las manifestaciones de condolencia, iba encaminado en la misma dirección: que Helmuth había sufrido el trágico destino impuesto por un inmutable e ineludible código de honor. Bertrand, en cambio, dijo: «Lo más curioso es que vivimos en un mundo de máquinas y de trenes, y que al mismo tiempo, mientras ruedan los trenes y trabajan las fábricas, dos personas se enfrentan y disparan». Ya no tiene sentido del honor, se dijo Joachim, y, no obstante, la opinión de Bertrand parecía natural y esclarecedora. Pero Bertrand prosiguió:

—Probablemente se debe a que se trata de sentimientos…

—Sentimiento del honor —dijo Joachim.

—Sí, sentimiento del honor y cosas parecidas.

Joachim quedó atónito. ¿Bromeaba Bertrand otra vez? Le hubiera gustado decir que no se podía hablar solamente desde el punto de vista ciudadano; allá en el campo los sentimientos están menos falsificados y significan mucho más. Bertrand no sabía nada de esto; una cosa así no puede decirse a un invitado, y Joachim le ofreció en silencio un cigarro. Pero Bertrand se sacó del bolsillo la pipa inglesa y la bolsa de cuero con tabaco:

—Es curioso que precisamente lo más leve, lo menos duradero, sea en realidad lo más persistente. Físicamente el hombre puede adaptarse con rapidez increíble a nuevas condiciones de vida. Pero incluso la piel y el color del pelo son más persistentes que el esqueleto.

Joachim contempló la piel clara y el pelo excesivamente ondulado de Bertrand y esperó para ver adonde quería ir a parar. Bertrand notó inmediatamente que no se había expresado con suficiente claridad:

—Bueno, lo más persistente en nosotros son los llamados sentimientos. Arrastramos un fondo indestructible de conservadurismo. Son los sentimientos, o, mejor dicho, los convencionalismos del sentimiento, ya que en realidad están muertos y son atávicos.

—¿Usted considera, pues, los principios conservadores como atavismos?

—Oh, a veces sí, no siempre. Aunque en este caso no se trata de eso. Creo que el sentimiento que tenemos de la vida va siempre rezagado, respecto a la vida real, medio siglo o un siglo. El sentimiento es siempre de hecho menos humano que la vida que vivimos. Piense por ejemplo que un Lessing o un Voltaire aceptaron sin rebelarse que en su época se aplicara el suplicio de la rueda, muy bonito tal vez visto desde abajo, pero inimaginable para nuestros sentimientos. ¿Y cree usted que entre nosotros es distinto?

No. Joachim nunca había pensado en aquellas cosas. Probablemente Bertrand tenía razón. Pero ¿por qué le decía a él todas estas cosas? Hablaba como un periodista. Bertrand dijo: —Aceptamos tranquilamente que dos hombres, ambos de seguro honorables, pues su hermano no se habría batido de no ser así, se enfrenten una mañana y disparen a matar. ¡Cuán presos tienen que estar ambos del convencionalismo del sentimiento, y cuánto tenemos que estarlo nosotros, para poder aceptarlo! El sentimiento es apático y por eso es incomprensiblemente cruel. El mundo está dominado por la apatía del sentimiento.

¡Apatía del sentimiento! Joachim se sintió aludido; ¿no sufría él también esta apatía del sentimiento, no era acaso una apatía imperdonable que él careciera de suficiente fantasía como para mantener a Ruzena y sacarla del casino, pese a que ella se opusiera? Consternado, dijo:

—¿Considera usted realmente que el honor obedece a una apatía del sentimiento?

—¡Ay, Pasenow! Formula usted unas preguntas excesivamente unívocas. —Bertrand sonreía ahora con aquella sonrisa triunfalista con que solía superar todas las divergencias—. Yo creo que el honor es un sentimiento muy vivo, pero también estoy convencido de que las formas ya superadas están llenas de apatía y de que hace falta un cansancio infinito para entregarse a un convencionalismo romántico y muerto del sentimiento. Se tiene que estar desesperado, perdido…

Sí, Helmuth estaba cansado. Pero ¿qué pretendía Bertrand? ¿Cómo se podía escapar a este convencionalismo? Joachim sintió con un estremecimiento que, si uno pretendía huir de los convencionalismos, podía caer como Bertrand en lo resbaladizo. Desde luego él en su relación con Ruzena había saltado ya por encima del más severo convencionalismo, pero ahora no podía ir más lejos, y el honor viviente exigía que se quedara junto a Ruzena. Tal vez Helmuth lo había presentido, cuando lo puso en guardia contra su regreso a la hacienda. Porque entonces Ruzena estaría perdida. Preguntó, pues, repentinamente: «¿Qué opina usted de la agricultura alemana?», esperando casi que Bertrand, que siempre se sacaba razones prácticas de la manga, le disuadiera también, de hacerse cargo de Stolpin.

—Es difícil de contestar, Pasenow, sobre todo cuando uno entiende tan poco de agricultura como yo… todos tenemos aún el prejuicio feudal de que en la tierra de Dios trabajar esta tierra supone asegurarse la más sólida existencia.

Bertrand acompañó sus palabras con un ligero gesto despectivo. Joachim von Pasenow se sintió decepcionado, pero al mismo tiempo contento de pertenecer a la casta de los privilegiados, mientras la insegura existencia comercial de Bertrand solo significaba un estadio previo en vistas a un sistema de vida más sólido. Evidentemente se arrepentiría de haber dejado el regimiento; ¡qué fácil le hubiera sido, como oficial de la guardia, casarse con una hacienda! Pero aquella reflexión era digna de su padre y Joachim la apartó de su mente; solo preguntó a Bertrand si pensaba establecerse más adelante. No, fue la respuesta de Bertrand, probablemente no lo haría, pues no era hombre que pudiera estar mucho tiempo en el mismo sitio. Y hablaron mucho de Stolpin, de las posibilidades que ofrecía de caza, y Joachim invitó a Bertrand a tomar parte en la cacería de otoño. Y de repente sonó la campanilla de la puerta. ¡Ruzena!, pensó Joachim en su interior, y miró a Bertrand casi hostilmente: está sentado ahí desde hace dos horas, tomando té y fumando; esto ya no es una visita de condolencia. Claro que debía reconocer que él mismo le había invitado a sentarse y le había instado a quedarse y le había ofrecido un puro, a pesar de que tenía que saber que vendría Ruzena. Naturalmente ahora, cuando ya había ocurrido, no se podía volver atrás; naturalmente habría sido mejor consultar antes con Ruzena. Tal vez ella se sentiría molesta, tal vez prefería el ocultamiento, que él se disponía a descubrir, tal vez, en su bondad, quería evitar que él se avergonzara por ella, o quizá en realidad no era sociable; Joachim no podía formarse una opinión, porque, cuando la imaginaba, veía solo su cabeza y su cabello suelto en la almohada a su lado, aspiraba la fragancia de su cuerpo, pero apenas recordaba qué aspecto tenía vestida. Pero, en definitiva, Bertrand es un civil, lleva también el pelo excesivamente largo, y todo esto carece de importancia. Por eso dijo: «Oiga, Bertrand, viene a visitarme una dama joven y agradable; ¿puedo pedirle que se quede a cenar con nosotros?». «Oh, qué romántico», respondió Bertrand, naturalmente aceptaba encantado, si no estorbaba.

Joachim salió para recibir a Ruzena y prevenirla respecto a la otra visita. Evidentemente la sorprendió encontrarse con un extraño. Pero estuvo amable con Bertrand y Bertrand estuvo amable con ella. A Joachim no le gustó la forma rutinariamente amistosa con que se trataban. Decidieron comer en casa; enviaron al ordenanza a por vino y jamón, y Ruzena corrió tras él: debía traer también tarta de manzana con nata. Ella era feliz al poder ocuparse en la cocina y preparar un pastel de patata. Más tarde llamó a Joachim a la cocina; él creyó primero que solo quería que la viera con su gran delantal blanco y el cucharón en la mano, y estaba muy predispuesto a acoger con ternura esta imagen casera y cariñosa, pero Ruzena, apoyada en la puerta, lloraba; era casi la misma escena de años atrás: él, un muchacho todavía, había ido a la gran cocina en busca de su madre y allí una de las criadas —tal vez la madre acababa de despedirla— lloraba con tanta amargura que él, de no haberle dado vergüenza, habría llorado con ella. «Ya no me quieres», sollozaba Ruzena aferrada a su cuello, y aunque se besaron con más intensidad que nunca, no se tranquilizaba, «… terminado, lo sé, todo ha terminado…», repetía, «… pero ahora vete, tengo que cocinar». Se secó las lágrimas, sonrió. Pero Joachim se alejó a disgusto, y le incomodaba saber a Bertrand en la habitación; naturalmente el comportamiento de ella era pueril, era pueril creer que todo hubiera terminado a causa de Bertrand, y no obstante se trataba de un certero instinto femenino, puro instinto femenino, no se podía calificar de otro modo, y Joachim sintió oprimírsele el corazón. Pues aunque Bertrand, suficientemente cínico, lo recibió con las palabras «Es encantadora» y despertó en él el orgullo agradecido del rey Kandaule, la amenaza persistía: si él regresaba a Stolpin, entonces Ruzena estaría perdida y entonces todo habría terminado. ¡Si al menos Bertrand lo hubiera prevenido contra la agricultura! ¿O es que quería —tal vez en contra de sus propias convicciones— impulsarlo hacia este oficio solo para alejarlo de Berlín y conseguir de este modo a Ruzena, a la que, a pesar de todo, consideraba de su legítima propiedad? ¡No podía creerlo!

Ruzena, seguida del ordenanza, entró con una gran bandeja. Se había quitado el delantal de cocina y, sentada entre los dos hombres ante la mesita redonda, representaba el papel de gran dama, conversaba en su tono cantarín con Bertrand, al que hacía relatar sus viajes. Las dos ventanas del cuarto estaban abiertas y, a pesar de la oscura noche veraniega del exterior, la suave lámpara de petróleo sobre la mesa recordaba el invierno navideño y la intimidad de las pequeñas viviendas de las trastiendas. Qué extraño que hubiera podido olvidar los pañuelitos de encaje que había comprado para Ruzena aquella noche de indefinible nostalgia. Estaban todavía en el armario y le gustaría dárselos a Ruzena, si Bertrand no estuviera aquí y si ella no escuchara con tanto interés estas historias de las plantaciones de algodón y de los infelices negros, cuyos padres eran todavía esclavos, sí, sí, auténticos esclavos que uno podía vender. ¿Cómo, también las muchachas se vendían? Ruzena se estremeció y Bertrand rió, rió ligera y amablemente: «¡Oh, usted no tiene nada que temer, pequeña esclava, a usted no le ocurrirá nada!». ¿Por qué decía aquello Bertrand? ¿Pretendía acaso comprar a Ruzena o recibirla como regalo? Joachim se vio obligado a pensar en la homofonía de esclavo y eslavo y en que todos los negros se parecen, tanto que apenas es posible distinguirlos unos de otros, ¡y era de nuevo como si Bertrand quisiera arrastrarlo otra vez en sus elucubraciones, recordarle que Ruzena era idéntica a su hermano italo-eslavo! ¿Era por eso que había traído a colación las huestes de los negros? Pero Bertrand le sonreía amablemente y era rubio, casi tan rubio como Helmuth, aunque no llevaba barba, y llevaba el cabello ondulado, demasiado ondulado, en lugar de rígidamente cepillado, y por unos instantes todo estuvo de nuevo confuso y no se sabía a quién pertenecía legalmente Ruzena. Si la bala le hubiera alcanzado a él, Helmuth estaría ahora aquí en su lugar y Helmuth habría tenido suficiente valor para proteger a Elisabeth. Ruzena habría sido tal vez demasiado poco para Helmuth; sin embargo, él mismo no era más que el representante de su hermano. Joachim se horrorizó al comprenderlo, le horrorizó que una persona pudiera sustituir a otra, que Bertrand tuviera un pequeño representante fofo y barbudo, y que partiendo de ahí se pudieran justificar incluso las opiniones del padre: ¿Por qué precisamente Ruzena, por qué precisamente él? ¿Por qué no, pues, Elisabeth? En cierto modo todo daba ya igual, y comprendió el cansancio que había arrastrado a Helmuth a la muerte. Quizá Ruzena tuviera razón y su amor se acercaba al final, todo se había vuelto de repente muy lejano, y los rostros de Ruzena y de Bertrand se podían distinguir apenas entre sí. Convencionalismo del sentimiento, había dicho Bertrand.

Ruzena en cambio parecía haber olvidado su fatídica profecía. Había buscado la mano de Joachim por debajo de la mesa y cuando él, con el pánico de su buena crianza y mirando de reojo a Bertrand, puso la mano a salvo en el campo abierto e iluminado del mantel, Ruzena se la cogió y la acarició; y Joachim, que con la emoción de sentirse dueño se había puesto contento otra vez, superó con un pequeño esfuerzo su vergüenza y conservó la mano de ella entre las suyas, de modo que quedó bien patente hasta qué punto se pertenecían legítimamente el uno al otro. Y no hacían nada que no fuera justo, pues la Biblia dice: si un hombre muere sin descendencia antes que su hermano, la viuda no debe tomar por esposo a un extraño, sino al hermano. Sí, algo así debía de ser y era absurdo que él pudiera engañar a Helmuth con una mujer. Pero entonces Bertrand golpeó su copa y pronunció un breve brindis, y de nuevo no se sabía si hablaba en serio o en broma o si las pocas copas de champán que había tomado habían sido ya demasiado para él, tan extraordinariamente difícil de entender era su discurso, porque hablaba del ama de casa alemana, que como imitación es encantadora, ya que el juego es la única realidad de esta vida, por eso el arte es siempre más hermoso que el paisaje, un traje de carnaval más atrayente que un auténtico traje, y el hogar de un guerrero alemán no será perfecto hasta que, apartado de lo trivial y unívoco, profanado por un negociante sin tradiciones, no sea santificado de nuevo por la más encantadora de las muchachas bohemias; por esto pide a los presentes que brinden con él a la salud del ama de casa más hermosa. Sí, todo aquello era algo oscuro y reticente y no se sabía si estas alusiones a la imitación y a la copia implicaban de algún modo sus propias ideas sobre el representante, pero como Bertrand, pese a que seguía sonriendo con su peculiar ironía, no había dejado de mirar amistosamente a Ruzena, se sabía que todas sus palabras habían sido un homenaje dirigido a ella y que uno podía descartar oscuras ambigüedades, y la comida terminó alegremente para todos y sin contrariedades.

Después se empeñaron en acompañar a Bertrand hasta la casa de huéspedes donde se alojaba, en parte porque no querían mostrar abiertamente que Ruzena iba a quedarse con Joachim. Ruzena entre los dos, anduvieron por las calles silenciosas, separados los tres, porque Joachim no se atrevía a darle el brazo a Ruzena. Cuando Bertrand hubo desaparecido en el portal, se miraron uno a otro y Ruzena preguntó muy seria y resignada: «¿Me llevas al casino?». El notó con cuánta pena y dificultad había salido esta frase de sus labios, pero solo experimentó una fatigada indiferencia, de modo que estaba casi por responder afirmativamente a la pregunta con su misma seriedad, e incluso habría soportado despedirse ahora de ella para siempre, y si Bertrand hubiera vuelto para llevársela, él también lo habría soportado. Pero la idea del casino era insoportable. Y avergonzado de haber necesitado este estímulo, y no obstante casi feliz, la cogió del brazo sin pronunciar palabra. Aquella noche se amaron más que nunca. Con todo, también aquella vez olvidó Joachim entregarle a Ruzena sus pañuelitos de encaje.

Diariamente, cuando el pequeño coche del correo, tirado por un solo caballo, regresaba del tren de la mañana y pasaba por delante de la oficina del pueblo, el mensajero de la hacienda ya estaba apoyado en la ventanilla; en realidad era solo un mensajero privado, pero perteneciente al inventario de la oficina de correos, convertido en cierto modo en funcionario, tal vez incluso superior de los dos empleados que allí había, no por sus méritos personales, a pesar de que había echado canas en este servicio, sino porque venía de la hacienda y su dignidad era una institución de muchas décadas, que seguramente se remontaba a aquellos tiempos en que no había correos del Estado, sino que una diligencia-correo cruzaba el pueblo, no con demasiada frecuencia, y depositaba la correspondencia en el mesón. La enorme cartera negra, cuyas correas le habían dejado una señal diagonal en los hombros del traje, había sobrevivido a muchos mensajeros y probablemente procedía de aquella época remota y desde luego mejor; porque no había nadie tan viejo en el pueblo que en los más lejanos días de su juventud no hubiera visto la cartera ya colgada en su clavo y al mensajero apoyado en la ventanilla, y todos los viejos recuerdan y son capaces de enumerar a los mensajeros de la hacienda, que con la marca diagonal en la chaqueta habían recorrido valerosos su camino y reposaban ahora fatigados en el cementerio. Así pues, la cartera era más vieja y más venerable que la moderna oficina de correos, construida en el turbulento año 1848, más vieja que el clavo que se volvió a clavar allí en honor a la cartera o tal vez como último homenaje oficial a los señores de la hacienda, al construirse la oficina postal, tal vez también como advertencia de que no deben olvidarse las viejas tradiciones pese al ímpetu del progreso. Porque también en la nueva oficina persistía la vieja costumbre de ocuparse en primer lugar de la correspondencia de los señores de la hacienda, y probablemente sigue subsistiendo todavía hoy: en cuanto llegaba el cochero con su saco postal gris pardo y lo echaba, con el característico gesto despectivo que merece un saco postal a los ojos de un cochero ordinario, sobre el gastado mostrador, el jefe de correos, que sabe mucho más de la dignidad humana y de las instituciones burocráticas, suelta con solemnidad apenas disimulada el precinto y los cordones, y clasifica por tamaños todo lo que está mezclado, a fin de poderlo examinar y distribuir más cómodamente; una vez concedida la debida atención al orden, lo primero que hacía el jefe de correos, dejando a un lado todo lo demás, era separar la correspondencia de la hacienda, coger una llave del cajón de la mesa y dirigirse a la cartera colgada que, con su abrazadera de latón, contempla silenciosa aquellas operaciones; el jefe de correos la abre por el centro de la abrazadera y ella le muestra desvergonzada su forro de lona gris, y aprisa, como si no pudiera soportar la visión de estas fauces de tela, desliza en su interior las cartas y los periódicos e incluso los pequeños paquetes, da un golpecito a la quijada inferior de estas fauces para que se cierren de nuevo, cierra a su vez los labios de latón y guarda otra vez la llave en la mesa. Pero el mensajero, que hasta ahora solo era espectador, se la cuelga al hombro con las viejas y resquebrajadas correas, coge los paquetes más grandes en la mano y de este modo lleva los envíos a la hacienda una o dos horas antes de lo que podría hacerlo el cartero oficial, que primero habría tenido que recorrer todo el pueblo; un reparto fuera de lo usual y muy rápido, que demuestra que la institución del mensajero de la hacienda con su cartera no es solo la continuación de una hermosa y vieja tradición, sino que responde a las necesidades prácticas de los señores y de la gente de la hacienda.

Joachim recibe con más frecuencia que antes noticias de su casa; casi siempre el padre solo escribía breves comunicaciones con aquella letra semiinclinada, que recordaba tanto su manera de andar: casi se habría podido decir que era una escritura de tres pies. Joachim se enteraba de las visitas que recibían sus padres, de las incidencias de la caza y las previsiones para el otoño, algo también acerca de las cosechas, y casi siempre terminaba este parte agrícola: «Sería conveniente que empezaras pronto los preparativos de tu traslado, pues lo más sensato sería que te familiarizaras cuanto antes con el trabajo y todo necesita su tiempo. Tu fiel padre». Joachim, como siempre, experimentaba una profunda aversión por la letra y leía las cartas quizá con menor atención y mayor enojo que nunca, ya que toda exhortación a abandonar su carrera militar y a trasladarse al hogar era como un arrastrarlo a lo civil e inconsistente, algo muy parecido a quererle despojar de sus defensas y arrojarlo desnudo en las cercanías de la Alexanderplatz para que todos aquellos hombres extraños y atareados pudieran burlarse de él. Alguien podía calificarlo de apatía del sentimiento: no, él no era cobarde y se mantendría tranquilo frente a la pistola del adversario o iría al campo de batalla a luchar contra el hereditario enemigo francés, pero los peligros de la vida civil eran de naturaleza extraña y oscura, inconcebible. Allí todo estaba en desorden, sin jerarquías, sin disciplina e incluso sin puntualidad. Cuando de camino entre su casa y el cuartel, pasaba por delante de las fábricas de máquinas Borsig a la hora de entrada o de salida del trabajo y los obreros estaban delante de la puerta como un pueblo exótico y oxidado, muy semejante al pueblo de Bohemia, él sentía sobre sí sus miradas inquietantes y, si alguno se llevaba la mano a la negra gorra de cuero para saludarle, no se atrevía a corresponder, por temor a marcar al amable como desertor, ya que simpatizaba con él. Porque sentía el odio de los otros como algo justo, y también porque presentía que odiarían a Bertrand tanto como a él, pese a su traje de civil. En la aversión de Ruzena por Bertrand se ocultaba también algo parecido. Todo esto era opresivo y caótico, y para Joachim era como si su barco tuviera una vía de agua y le obligaran a ensancharla. Pero también parecía totalmente absurdo que el padre le exigiera dejar el servicio a causa de Elisabeth; si había algo que pudiera hacer a un pretendiente digno de ella, era que este, al menos en su traje, se apartara de toda impureza y desorden; robarle a él el uniforme significaba degradar a Elisabeth. Así pues, descartó la idea del retorno a la casa paterna y a la vida civil como una exigencia impertinente y peligrosa, pero, a fin de no desobedecer totalmente al padre, se presentó con flores en la estación cuando Elisabeth y su madre se fueron a Lestow de veraneo.

El revisor se cuadró ante el tren que aguardaba en cuanto vio a Joachim, y se estableció un tácito entendimiento entre los dos hombres, entendimiento en la mirada del valiente suboficial, que tomaba bajo su protección a las damas del superior. Y aunque iba un poco contra los convencionalismos dejar a la baronesa, ya instalada en el compartimiento con su equipaje y su dama de compañía, Joachim encontró encantadora la propuesta de Elisabeth de pasear a lo largo del tren hasta que dieran la señal de salida. Anduvieron arriba y abajo por la tierra apisonada que separa las vías y, cada vez que pasaban por delante de la puerta abierta del compartimiento, Joachim no dejaba de saludar con una leve inclinación hacia arriba, mientras la baronesa sonreía hacia abajo. Pero Elisabeth decía lo mucho que se alegraba de ir a la casa paterna y que contaba con ver frecuentemente a Joachim en Lestow, ya que como siempre, y mayormente en aquel año tan triste, él pasaría sus vacaciones en casa de sus padres. Llevaba un ajustado traje de chaqueta, de una fina tela gris, y el velo azul del sombrerito entonaba bien con el color del traje. Era casi sorprendente que una persona con una expresión tan seria se preocupara de sus trajes y tuviera tan buen gusto, especialmente cuando uno sospechaba que el gris del traje y el azul del velo podían haber sido elegidos de acuerdo con el color de los ojos, que oscilaban entre un gris serio y un alegre azul. Pero era muy difícil plasmar estos pensamientos en palabras adecuadas, y Joachim se alegró de que sonara la señal y el revisor rogara a los pasajeros que volvieran al tren. Elisabeth subió al estribo y, continuando la conversación, supo evitar hábilmente con el busto vuelto hacia atrás el feo aspecto de una dama que se encarama encogida al compartimiento; solo en el último escalón, no pudo continuar con el cuerpo ladeado y entró resuelta por la baja portezuela. Joachim permaneció ante el vagón con la cabeza levantada, y el recuerdo de su padre, con quien no hacía mucho había hablado en aquel mismo lugar, se mezcló tan extrañamente con la imagen de los faldones de la chaqueta de Elisabeth y con el proyecto de boda, que su padre había propuesto entonces en forma tan odiosa, que el nombre de esta muchacha de ojos zarco-grises y chaqueta gris, por más que la viera físicamente ante él en la puerta del vagón, se volvió de pronto indiferente y olvidado, sumergido extraña y desagradablemente en la sorprendida indignación de que hubiera hombres como su padre, que en su abyección tuvieran la osadía de asignar un ser virginal para toda la vida a la degradación y contaminación de cualquier hombre. Pero por más que hubiera reconocido en ella a la mujer en el momento de su resuelta entrada en el vagón, reconoció al mismo tiempo dolorosamente que no podía esperar de ella la dulzura de las noches de Ruzena, ni su anhelante entrega y aceptación, sino que sería un dejar hacer grave, tal vez religioso, inimaginable, no solo porque tenía que producirse sin traje de chaqueta y sin uniforme, sino inimaginable también porque la comparación con Ruzena, a la que él había salvado del contacto y envilecimiento de los hombres, parecía casi un sacrilegio. La señal sonó por tercera vez y, mientras él seguía en el andén saludando ligeramente, las señoras hacían ondear sus pañuelos de encaje, hasta que al final solo se vieron dos puntitos blancos y una línea de suave nostalgia se atrevió a salir del corazón de Joachim, nació en el corazón de Joachim un amago de ternura que se extendió y alcanzó los puntitos blancos en el último instante, antes de que desaparecieran en la lejanía.

Saludado militarmente por el portero y los empleados, Joachim salió de la estación y se encontró en la Küstrinplatz. La plaza yacía solitaria y un poco abandonada, oscura aunque en todas partes estuviera inundada de sol, un sol prestado, porque el auténtico brillaba sobre los campos dorados. Y aunque todo esto solo de forma difícilmente explicable recordaba a Ruzena, era evidente que Ruzena, extrañamente inundada de sol y sin embargo oscura y un poco abandonada, estaba tan íntimamente unida a Berlín como Elisabeth a los campos que ahora atravesaba y a la casa señorial emplazada en el parque. Era un orden limpio y tranquilizador. Sin embargo, estaba contento de haber arrancado a Ruzena de su oscura profesión de animadora y de su falsa luminosidad, contento de estar a punto de liberarla del ovillo de hilos tendidos sobre toda aquella ciudad, de esa red que él sentía en todas partes, en la Alexanderplatz y en la fábrica de herrumbrosa maquinaria y en el suburbio proletario con el sótano de la verdulería, una impenetrable e intangible red de vida civil, que era invisible y sin embargo lo oscurecía todo. Era preciso liberar a Ruzena de aquel laberinto, y mostrarse así digno de Elisabeth. Pero todo aquello no era más que un deseo muy confuso, un deseo que ni él mismo quería ver claro, porque probablemente le habría parecido absurdo.

Eduard von Bertrand, que se disponía a extender sus negocios por la región industrial de Bohemia, se acordó de Ruzena en Praga, sintió en cierto modo su añoranza de la patria y quiso decirle algo amable para consolarla. Y como no sabía la dirección de Ruzena, escribió a Pasenow que recordaba agradecido la última noche que habían pasado juntos y que esperaba con placer verle en Berlín en su viaje de regreso a Hamburgo, añadió un cariñoso saludo para Ruzena y alabó la hermosura de su país natal. Después callejeó por la ciudad.

Tras aquella noche con Bertrand y Ruzena, Pasenow esperaba que ocurriera algo especial y solemne, tal vez incluso algo horrible; por ejemplo, que Bertrand le pagara con la misma moneda la distinción y la confianza de que le hizo objeto al incluirle en la velada, aunque tampoco quedaba fuera del límite de lo posible un rapto de Ruzena; los comerciantes carecen de conciencia. Pero cuando no ocurrió lo uno ni lo otro, sino que Bertrand partió en silencio de acuerdo con su programa y no dio señales de vida, Joachim se sintió ofendido. Entonces llegó inesperadamente la nota de Praga; se la enseñó a Ruzena: «Parece que has causado profunda impresión en Bertrand», dijo meditabundo. Ruzena frunció el ceño: «Vaya, pues a mí no me gusta tu amigo, es hombre feo». Joachim defendió a Bertrand; no era feo. «No sé, no gustó a mí, dice cosas», decidió Ruzena, «no tiene que volver.» En eso estaba Joachim totalmente de acuerdo, aunque ahora lo hubiera necesitado con urgencia, tanto más cuanto que Ruzena añadió: «Mañana voy a escuela de teatro».

Él sabía que ella no iría si él no la llevaba, claro que no, pero ¿cómo podía llevarla? ¿Cómo hacer una cosa así? Ruzena quería a toda costa «trabajar» en algo y los planes sobre nuevas actividades originaron un nuevo tema de conversación con el encanto de una desacostumbrada seriedad, aunque Joachim estaba totalmente desvalido ante casi todas las preguntas formuladas. Tal vez temía que una profesión burguesa le robara aquella gracia exótica con la que oscilaba entre dos mundos y la arrastrara de nuevo a la barbarie, y precisamente por eso su fantasía llegaba solo hasta la profesión teatral, y Ruzena, llena de entusiasmo, estaba completamente de acuerdo: «Verás, como será yo famosa, tú me querrás». Pero había que recorrer antes un largo camino y nada sucedió. Bertrand había hablado una vez de la indolencia vegetativa en que vive la mayoría de los hombres; era seguramente algo parecido a la apatía del sentimiento. Sí, de estar Bertrand aquí, quizá podría con su mundología y su experiencia práctica ser de mucha ayuda. Y así, cuando Bertrand llegó a Berlín, encontró una premiosa invitación de Pasenow en respuesta a sus cordiales saludos.

Podría hacerse, opinó Bertrand con gran sorpresa de los dos, podría hacerse, pero no debían creer que el teatro era una carrera de gran porvenir o una carrera fácil. Por otra parte, él tenía mejores relaciones en Hamburgo, pero lo intentaría gustoso allí. Y entonces los hechos se sucedieron con más rapidez de lo previsto; ya a los pocos días Ruzena fue convocada para una prueba de canto, que superó bastante bien, y poco después fue contratada como corista. La sospecha de Joachim de que la pronta amabilidad de Bertrand estuviera relacionada con sus intenciones respecto a Ruzena se desvaneció ante la actitud amistoso-indiferente, casi podría decirse médica, de Bertrand. Sin duda todo hubiera estado más claro si Bertrand hubiera aprovechado las molestias que se tomó por Ruzena para manifestarle su amor. En el fondo Joachim estaba seriamente molesto con Bertrand, pues este, que había pasado tres veladas con él y con Ruzena y había charlado sobre montones de cosas, pero no había soltado prenda sobre sí mismo, ni había abandonado la amable reserva que le era tan propia, seguía siendo un extraño, que además había hecho por Ruzena mucho más que él mismo en la apatía de su fantasía romántica. Resultaba muy penoso. ¿Qué pretendía el tal Bertrand? Ahora, mientras se despedía y, naturalmente, rechazaba todo agradecimiento, incluso de Ruzena, manifestó de nuevo el deseo de volver a ver pronto a Joachim von Pasenow. ¿Por qué quería verle de nuevo? ¿No era una hipocresía? Y Joachim, sin comprenderse a sí mismo, dijo: «Bertrand, cuando vuelva usted a Berlín, será difícil que me encuentre, porque después de las maniobras iré unas semanas a Stolpin. Pero si usted quiere realmente hacerme una visita allí, me alegraría mucho». Y Bertrand aceptó.

El señor Von Pasenow había tenido siempre la costumbre de esperar la correspondencia en su habitación. Encima de la mesa, junto al montón de periódicos de caza, había, desde tiempo inmemorial, un sitio libre donde el mensajero depositaba diariamente su cartera. Y aunque el producto generalmente no valía la pena y a menudo consistía solo en un par de periódicos, el señor Von Pasenow cogía siempre con idéntica avidez la llave que tenía colgada de un cuerno de ciervo y abría la abrazadera amarilla de la negra cartera. Y mientras el mensajero aguarda en silencio con la gorra en la mano y mirando al suelo, el señor Von Pasenow toma la correspondencia y se sienta en su escritorio, separa primero la suya y la de su familia y, tras haber examinado escrupulosamente las direcciones de las demás, las entrega al mensajero para que las distribuya entre la gente de la casa. A veces tenía que dominarse para no abrir una u otra carta dirigida a las criadas, ya que aquello le parecía un natural jus primae noctis del señor, y que el secreto de la correspondencia valiera también para los inferiores era una disposición moderna que le chocaba. De todos modos entre los criados se criticaba incluso este examen exterior de las cartas, especialmente porque el señor se atrevía después a preguntar por el contenido de las cartas o a bromear con las sirvientas. Esto había motivado graves conflictos, que habían terminado empero con un despido, de modo que los rebeldes no se sublevaban ya abiertamente, sino que iban personalmente a correos a recoger sus cartas o pedían en secreto al jefe de correos que se las hiciera llegar por medio del cartero oficial. Incluso durante un tiempo se había visto al difunto señorito apearse del caballo todos los días frente a correos para recoger en mano su correspondencia; es posible que por aquel entonces esperara cartas de mujer, que quisiera guardar de las miradas del viejo, o que hiciera negocios que deseaba mantener en secreto; pero el jefe de correos, que de ordinario no guardaba para sí sus observaciones, fue incapaz de adivinar si se trataba de lo uno o de lo otro, pues la escasa correspondencia que recibía Helmuth von Pasenow no permitía sacar conclusiones. Sin embargo, corrió el insistente rumor de que el viejo, a través de alguna maquinación con el correo, había destruido una boda y la felicidad de su hijo. Especialmente las mujeres de la hacienda y del pueblo se aferraron a esta creencia, y tal vez no les faltara razón, ya que Helmuth pareció cada vez más indiferente y más cansado, interrumpió pronto sus idas a caballo al pueblo y se dejó mandar de nuevo la correspondencia en la gran cartera hasta la hacienda y hasta la mesa del padre.

El señor Von Pasenow había conservado su pasión por el correo y no era de extrañar que tal vez se le hubiera acrecentado. Organizaba su paseo matinal a pie o a caballo de forma que tuviera que encontrarse con el mensajero, y entonces podía constatarse que no había dejado la llavecita de la cartera colgada del cuerno de ciervo, sino que la llevaba consigo, a fin de poder abrir la cartera en pleno campo. Allí echaba una rápida ojeada a las cartas, pero las depositaba de nuevo en la cartera, para no anular el ritual doméstico que se realizaba más tarde en la forma acostumbrada. Una mañana, no obstante, había llegado hasta correos, donde el mensajero estaba aún apoyado en la ventanilla, y había esperado que vaciaran el saco postal sobre el gastado mostrador, y entonces había revisado y clasificado las cartas juntamente con el jefe de correos. Cuando el mensajero contó este hecho tan notable en la hacienda, la señorita Agnes, conocida en todas partes por su mordacidad, opinó: «Ahora empieza ya a desconfiar de sí mismo». Naturalmente esta afirmación carecía de un fundamento razonable, y la obstinación con que ella, más que nadie, hacía responsable de la muerte del hijo al señor de la hacienda, era tal vez consecuencia tardía del rencor que guardó en su corazón desde los años en que, joven y de buen ver, tuvo que soportar las bromas del viejo a propósito de su correspondencia.

No, el señor Von Pasenow se había ocupado siempre del correo y lo que hacía ahora no podía sorprender a nadie. Tampoco era de extrañar que el pastor fuera invitado ahora con más frecuencia a cenar y que el señor Von Pasenow en sus paseos fuera alguna vez a la rectoría. No, no tenía nada de sorprendente, y el pastor lo consideraba un fruto del consuelo espiritual que le había brindado. Solo el señor Von Pasenow sabía que iba a ver al pastor por una razón recóndita e inexplicable, pese a que el pastor no era de su agrado, una vaga esperanza de que aquellos labios que predicaban en la iglesia le comunicaran algo que él esperaba y que, pese al temor de no encontrarlo nunca, no se atrevía siquiera a nombrar. Cuando el pastor hablaba de Helmuth, el señor Von Pasenow decía a veces: «Qué más da…» y cambiaba de tema, ante su propia sorpresa, como huyendo, como si tuviera miedo de lo desconocido, pese a que lo invocaba. Pero a veces había días en que toleraba que lo desconocido se le acercara, y entonces era como un juego al que había jugado de niño: se escondía un anillo dejándolo a la vista, colgándolo, por ejemplo, de una lámpara o de una llave, y cuando los que buscaban se alejaban se decía «frío» y cuando se acercaban al objeto escondido se decía «caliente» o incluso «te quemas». Por eso era lógico que el señor Von Pasenow dijera de improviso clara y fuertemente «quema, quema» y casi batiera palmas, cuando el pastor habló otra vez de Helmuth. El pastor admitió amablemente que había hecho mucho calor durante el día, y el señor Von Pasenow volvió a la realidad. Era, sin embargo, muy curioso que las cosas estuvieran tan cerca unas de otras: se creía estar todavía metido en un juego infantil y de pronto aparecía la muerte en medio del juego. «Sí, sí, hace mucho calor», dijo el señor Von Pasenow, pero parecía estar temblando de frío, «en noches tan ardientes arden los graneros con suma facilidad.»

La idea del calor lo persiguió también durante la cena: «En Berlín debe de hacer ahora un calor agobiante. Joachim no escribe nada acerca de esto… claro que ¡escribe tan poco!». El pastor aludió a las exigencias del servicio. «¿Qué servicio?», preguntó ásperamente el señor Von Pasenow, y el pastor, confuso, no supo qué responder. La señora Von Pasenow aclaró que el pastor quería decir que el servicio de Joachim no le dejaba tiempo libre para escribir, especialmente ahora con las maniobras. «En tal caso debe dejar el servicio», refunfuñó el señor Von Pasenow. Después bebió varios vasos de vino uno tras otro y declaró que se sentía mejor; llenó el vaso del pastor: «Beba, reverendo, beba. Cuando uno bebe, entra en calor, y cuando uno ve doble, está menos solo». «Aquel que está con Dios nunca está solo, señor Von Pasenow», replicó el pastor, y el señor Von Pasenow consideró esta respuesta como un reproche y una falta de tacto. ¿No había dado él siempre a Dios lo que es de Dios y al César, mejor dicho, al rey, lo que le correspondía?: un hijo está al servicio del rey y no escribe, y al otro se lo ha llevado Dios y alrededor todo está vacío y frío. Sí, al pastor le era fácil hablar con altanería; tenía la casa llena, demasiado llena para su situación y ahora esperaba algo más. En su caso era fácil estar con Dios. Le hubiera gustado decírselo al reverendo, pero no podía enemistarse con él, porque quién le quedaría, si nadie quería saber nada de él, excepto… mas la idea ya casi visible desapareció, se escondió, y el señor Von Pasenow dijo dulce y soñador: «En el establo de las vacas hace calor». La señora Von Pasenow miró asustada a su marido: ¿habría bebido el vino demasiado aprisa? Pero el señor Von Pasenow se había levantado y escuchaba por la ventana; si la lámpara no hubiera alumbrado solamente la mesa, la señora Von Pasenow habría visto una expresión asustada y expectante en su rostro, expresión que desapareció cuando se oyeron los pasos del vigilante sobre la gravilla. El señor Von Pasenow se acercó a la ventana, se inclinó hacia fuera y gritó: «Jürgen». Y cuando el pesado paso de Jürgen se detuvo ante la ventana, el señor Von Pasenow le ordenó que cuidara de los graneros, «hace justamente doce años, en una noche cálida como esta, se nos quemó el granero grande en la alquería».

Y cuando Jürgen recuerda obediente lo ocurrido y dice «No hay cuidado», todo regresa para la señora Von Pasenow al ámbito de lo habitual y rutinario, de modo que tampoco le llama la atención que el señor Von Pasenow les dé las buenas noches, para escribir todavía una carta que tiene que salir en el correo de la mañana. Ya en la puerta se volvió: «Dígame, reverendo, ¿por qué tenemos hijos? Usted ha de saberlo, tiene mucha práctica». Y se alejó rápido con una risita, pero un poco como un perro que anduviera en tres patas.

A solas con el pastor, la señora Von Pasenow dijo: «Soy feliz cuando le veo de mejor humor. Desde que murió nuestro pobre Helmuth, está siempre muy abatido».

Agosto tocaba a su fin y las puertas del teatro se abrieron de nuevo. Ruzena tenía ahora tarjetas de visita, que la presentaban como actriz, y Joachim debía ir a la Alta Franconia de maniobras. Estaba molesto con Bertrand, porque había metido a Ruzena en una profesión que, en definitiva, tenía tan mala fama como las actividades que desempeñaba en el Jágerkasino. Naturalmente había que culpar también a la propia Ruzena, que había caído en esta profesión, o quizá más a su madre, que no había sabido velar mejor por su hija. Pero parecía que Bertrand había destruido de nuevo aquello que él había pretendido arreglar. Tal vez ahora era incluso peor que antes. Porque en el casino estaba todo muy claro, solo había un sí o un no; en cambio entre bastidores reinaba un ambiente muy especial; allí había agasajos y flores, y quizá en ningún otro lugar se le hacía tan difícil a una muchacha seguir siendo honesta. Era cosa sabida. Significaba hundirse más y más, pero Ruzena no quería entenderlo, se sentía incluso orgullosa de su nueva profesión y de sus tarjetas de visita. Contaba con entusiasmo las experiencias de entre bastidores y los chismes del teatro, que él no quería oír; y en el crepúsculo de su vida en común se filtraban continuamente las luces de las candilejas. ¡Cómo había podido creer que se encontraría en ella, o que ella le pertenecía, si la había perdido de antemano! La buscaba todavía, pero el teatro se erguía como una amenaza entre los dos y, cuando Ruzena contaba excitada las aventuras amorosas de sus compañeras, él veía allí el peligro de que la ambición de Ruzena se despertara y de que se inclinara a imitarlas, veía el regreso de Ruzena a una vida anterior, que tal vez no habría podido desarrollarse de manera muy distinta, ya que el ser humano tiende siempre a volver a su punto de partida. Felicidad tronchada de la indolencia crepuscular, dulzura perdida de la tristeza que, si bien oprime el corazón y hace brotar las lágrimas, lleva en sí el resplandor del eterno abismarse.

Y aparecieron de nuevo aquellas quimeras de las que creía haberse librado, y aunque ya no sentía la necesidad de buscar en el rostro de Ruzena los rasgos de su hermano italiano, los veía impresos de modo aún más angustioso, impresos como los rasgos imborrables de aquella vida de la que no podía arrancarla. Y de nuevo se despertó el recelo de que Bertrand era el culpable de estas quimeras, de que él lo había planeado todo, de que como Mefistófeles quería exterminarlo todo, sin excluir siquiera a Ruzena. A todo esto se sumaron las maniobras. ¿Cómo encontraría a Ruzena a su regreso? ¿La encontraría siquiera? Se prometieron escribirse con frecuencia, diariamente; pero Ruzena tenía muchas dificultades en escribir en alemán, y como además ella estaba orgullosa de sus tarjetas y él no se atrevía a destruir esta alegría infantil, el correo le trajo a menudo solo una de esas tarjetas con la odiada inscripción «actriz», y en la tarjeta se leía «Te envía muchos besuquitos», expresión que parecía profanar la dulzura de sus besos. Sin embargo, se sentía muy inquieto cuando pasaban días sin recibir noticias, aunque debía reconocer que la movilidad de la vida en campaña justificaba los retrasos postales; y estaba muy contento cuando llegaba una de las odiosas tarjetitas. Y de repente, inesperadamente, se le ocurrió como un recuerdo que también Bertrand era una especie de actor.

Pero Ruzena le echaba de menos. Las cartas de Joachim describían la vida de maniobras y las noches en los pueblecitos, de las que él disfrutaría de veras «si tú, querida pequeña, dulce Ruzena, estuvieras a mi lado». Y cuando él le pedía que a las nueve de la noche, a la misma hora que él, mirase la luna, a fin de que sus miradas se encontrasen allá arriba, ella salía por la puerta del escenario durante el descanso y miraba obediente hacia lo alto, aunque el entreacto era a las nueve y media. Era como si aquella tarde de primavera bajo la lluvia la mantuviera todavía presa, como si hubiera paralizado algo en su interior; la marea que entonces la había envuelto tenía un lento reflujo y, aunque la voluntad de la muchacha no era lo bastante fuerte y tampoco había posibilidad de erigir diques para retener la corriente, el aire que respiraba seguía impregnado de una suave humedad. Claro que envidiaba un poco a las compañeras que recibían flores en el camerino, pero en realidad lo lamentaba solo por Joachim, para quien ella hubiera deseado como amante una diva famosa. Y aunque una mujer enamorada irradia a menudo a su alrededor ciertas ráfagas de erotismo, que son para muchos el atractivo más delicado, los hombres que galanteaban a las actrices eran de otro estilo e incapaces de percibir tales sutilezas. Y así ocurrió que Joachim, al volver a Berlín de las maniobras, encontró a una Ruzena más intacta que nunca, y ambos lo consideraron una victoria, a la que sin embargo sabían que seguiría la derrota, pero no querían saberlo y cerraron las puertas a este conocimiento con sus abrazos.

Cuando el tren salió de la estación y ella acabó de despedirse agitando el pañuelo de encaje, Elisabeth intentó aclarar si amaba a Joachim. Fue casi alegre y tranquilizador que aquel sentimiento que pretendía calificar de amor surgiera tan cauteloso y civilizado; para notar su presencia era preciso concentrarse profundamente, porque era una imagen tan tenue y sutil que solo podía percibirse sobre un fondo de aburrimiento plateado. Y los suaves contornos de esta imagen se desdibujaron, porque el aburrimiento se fue transformando en impaciencia, a medida que se acercaban a la casa paterna; y como el barón las esperaba en la estación con los nuevos caballos y, al llegar a Lestow, surgió la naturaleza con las verdes copas del parque, en primer término el portón en su pacífica pesadez, brindando la primera sorpresa, porque a derecha e izquierda de la entrada del parque habían construido dos nuevas casitas para los guardas, de modo que las damas lanzaron exclamaciones de entusiasmo, y esto fue solo el preludio de lo mucho que les quedaba por ver y vivir en los próximos días, es muy comprensible que Elisabeth no pensara ya más en el amor. El barón había aprovechado de nuevo la ausencia de sus dos damas o, como decía a veces para orgullo de Elisabeth, de sus dos mujeres, para introducir en la casa diversas mejoras y embellecimientos, que encantaron a Elisabeth y a su madre e hicieron al barón acreedor de toda suerte de elogios y tierno agradecimiento. Podían sentirse orgullosas de los conocimientos artísticos de papá, que no respetaba excesivamente lo antiguo y había agregado toda clase de adornos a la vieja casa señorial, aunque sin limitarse a lo arquitectónico, sino teniendo bien presente que siempre hay en las paredes espacio para un nuevo cuadro, un rincón que puede embellecerse con un pesado jarrón, un aparador que requiere un tapete de terciopelo bordado en oro, y él era el hombre que se ocupaba de esto. Desde su boda el barón y la baronesa se habían convertido en coleccionistas y las continuas mejoras de su hogar fueron la prolongación de su noviazgo, incluso después del nacimiento de la hija. A Elisabeth no se le ocultaba que la pasión de sus padres por celebrar con regalos las diversas festividades del año, por festejar los cumpleaños y prepararse siempre nuevas sorpresas encerraba un significado más profundo y tenía una honda aunque difícilmente inteligible relación con la alegría, casi podría decirse obsesión, de rodearse siempre de nuevos objetos; Elisabeth no sabía que todo coleccionista, en su intento del absoluto nunca alcanzado, nunca alcanzable, pero siempre perseguido de una colección sin fallos, lo sobrepasa y va hasta lo infinito, y que, fundiéndose en su colección, confía en alcanzar su propio absoluto y la revocación de su muerte. Elisabeth no lo sabía, pero rodeada de todos aquellos objetos bellos y muertos, que se amontonaban a su alrededor, rodeada de tantos hermosos cuadros, intuía sin embargo que los cuadros colgaban de las paredes como para reforzar los muros, y le parecía que todas las cosas muertas salvaguardaban algo muy vivo, algo que tal vez encubrían y protegían, algo a lo que ella misma estaba tan unida que a veces pensaba, al ver un cuadro nuevo, que se trataba de un hermano pequeño, de algo que buscaba protección y que los padres protegían, como si de ello dependiera su existencia en común: presentía el miedo que había detrás y que pretendía acallar lo cotidiano, el envejecer, a base de festejos, miedo que necesitaba convencerse continuamente —sorpresa siempre nueva— de que seguían vivos, de que habían nacido, de que estaban definitivamente unidos y su círculo para siempre cerrado. Y como el barón introducía cada vez nuevas franjas de su tierra en el parque, cuyo centro espeso y oscuro estaba rodeado casi por todas partes de amplias superficies de árboles jóvenes, claras y amigas, le parecía a Elisabeth que él quería, con una solicitud casi femenina, convertir sus vidas en un parque cada vez más grande y amurallado, lleno de agradables zonas para el descanso, y que no llegaría a la meta ni se liberaría de su angustia hasta que el parque se hubiera extendido por toda la tierra, siendo su propia meta ser un parque, por el que Elisabeth paseara eternamente. A veces algo se rebelaba en ella contra esta dulce e implacable obligación, pero como la rebeldía no se manifestaba casi nunca claramente, se fundía con los contornos soleados de las colinas, que emergían más allá de los muros del parque.

«Oh», exclamó la baronesa cuando vieron la nueva pérgola en la rosaleda, «es un encanto: como creada para unos novios.» La baronesa sonreía a Elisabeth y también el padre sonreía, pero en los ojos de ambos se leía claramente el miedo ante lo que les amenazaba, ante lo ineludible, el desamparo, el conocimiento de una infidelidad y una traición, pero se leía también el perdón previo, ya que ellos mismos habían pecado. Era muy triste que solo el pensar en aquel futuro matrimonio deprimiera a los padres, y Elisabeth apartaba toda idea de boda lejos de sí, tan lejos que casi le estaba de nuevo permitido escuchar complacida cómo hablaban los padres de una posible unión, casi como un asentimiento al destino amoroso de la hija, casi como un reconocimiento que elevaba a la hija a la esfera de los adultos, la convertía casi en una hermana de la madre, y por eso se acordó también Elisabeth del día de la boda de tía Brigitte, cuando la madre imprimió en su mejilla un tierno beso y ella vio en este beso una despedida, porque la madre había besado así a su hermana, la había besado entre lágrimas, entre lágrimas, aunque todos afirmaban que eran muy felices y que estaban encantados con el nuevo tío. Pero de esto, naturalmente, hacía mucho tiempo; era pueril recordarlo y Elisabeth, entre sus padres, les pasó los brazos por los hombros y caminó con ellos hacia el cenador que ocupaba el centro de la pérgola, donde se sentaron. Los parterres de rosas, separados por estrechos caminitos simétricamente serpenteantes, estallaban multicolores y llenos de perfume, pero las sombras no habían desaparecido todavía y el barón dijo tristemente señalando un grupo de rosales: «Y allí intenté plantar unas rosas Manetti, pero nuestro clima parece ser demasiado riguroso para ellas», y como si quisiera retener a su hija con esta promesa, añadió: «Pero si da resultado y crecen, serán de Elisabeth». Elisabeth notó la presión de su mano y creyó vislumbrar que existía algo que ellos no podían mantener lo bastante encerrado, algo que tal vez podía ser el tiempo, acumulado y comprimido como un muelle de reloj, y que amenazaba con saltar, crecía entre los dedos, se hacía cada vez más largo, una cinta larga, delgada, blanca, angustiosa, que empezaba a arrastrarse e intentaba apoderarse de ellos como una serpiente maligna, de modo que uno se volvía gordo, viejo y horrible. Quizá la madre lo sentía también, porque dijo: «Cuando la niña se separe de nosotros, nos sentaremos aquí solos». Y Elisabeth, consciente de su culpa, dijo: «Pero si yo me quedaré siempre con vosotros». Lo dijo consciente de su culpa y avergonzada, porque ni ella misma lo creía, y sin embargo sonaba como la renovación de un antiguo voto. «Por otra parte, no veo por qué no podría vivir a nuestro lado con su marido», propuso la baronesa, y el padre alejó la cuestión: «Hasta entonces queda aún mucho tiempo». Y Elisabeth se acordó otra vez de tía Brigitte, que vivía en Würbendorf, y había engordado mucho, regañaba a sus hijos y tenía ya tan poco en común con la figura graciosa de antaño, que uno apenas podía comprender cómo había sucedido y casi sentía vergüenza por la felicidad que antes irradiaba su presencia. Y Würbendorf es más claro y alegre que Stolpin y todos se habían alegrado de encontrar en tío Albert a un nuevo pariente joven. Era muy posible que Elisabeth ni siquiera hubiera querido tanto a tía Brigitte, sino que aquellos hechos hubieran llegado a ser tan excitantes y tiernos precisamente por significar la incorporación de un nuevo miembro en la familia. Si uno estuviera emparentado con todos los hombres, el mundo sería como un parque bien cuidado, y conseguir un nuevo pariente equivaldría a plantar una nueva clase de rosas en el jardín. La infidelidad y la traición serían entonces delitos leves: ya en aquella ocasión lo había notado, cuando se alegró tanto por el tío Albert, y tal vez en el mar de la injusticia cometida contra ellos se alzaba esta pequeña isla del perdón, donde los padres se refugiaban ahora, al hablar de la posible boda de su hija como de un feliz acontecimiento. Tampoco la baronesa había olvidado su idea y, como la vida se compone de meros compromisos, dijo: «Además nuestra casita en Westend estará siempre a punto para ellos». Pero la mano de Elizabeth seguía entre las del padre, sentía su presión, Elisabeth no quería saber nada de compromisos. «No, yo me quedo con vosotros», repitió casi con obstinación, y recordó la amarga impresión de su niñez cuando se la excluyó del dormitorio de los padres y no pudo velar ya su respiración; la baronesa hablaba a menudo y con placer de la muerte repentina que a veces se presenta durante el sueño, y si con ello alarmaba a su marido y a Elisabeth, por la mañana constituía una alegre sorpresa comprobar que la noche no los había separado eternamente y se renovaba diariamente el deseo impetuoso de cogerse de las manos, mantenerse unidos, para no ser nunca arrancados unos de otros. Y así estaban ahora sentados en la pérgola, impregnada de perfume de rosas; el perrito de Elisabeth se acercó dando saltos y la saludó como si la hubiera encontrado de nuevo para siempre y puso las patas sobre sus rodillas. Los rosales se destacaban, firmes y rígidos, contra el muro verde del jardín y contra el cielo azul. Elisabeth nunca podría saludar por la mañana con esta alegría a un extraño, por muy pariente que fuera, nunca podría pensar en su cumpleaños con este fervor apasionado y casi devoto que le inspiraba el cumpleaños de su padre, nunca podría rodearlo con aquella angustia incomprensible y sin embargo noble que constituye el amor. Al darse cuenta de ello, sonrió cariñosamente a sus padres y acarició la cabeza del perrito Bello, que la miraba con ojos ansiosos, amantes y devotos.

Más tarde empezó a aburrirse, y aquel ligero sentimiento de rebelión apareció de nuevo. Entonces no era desagradable pensar en Joachim, y vio su esbelta figura en el andén, ligeramente inclinada, en la larga y cuadrada chaqueta del uniforme. Pero su imagen se mezclaba extrañamente con la de tía Brigitte cuando era joven, y Elisabeth ya no sabía si Joachim debía casarse con la dulce tía Brigitte o si ella misma con el joven tío de su niñez. Y aunque sabía que el amor no es como lo presentan las novelas o la ópera, era evidente que ella pensaba en Joachim sin ningún temor; sí, incluso cuando imaginaba una escena en que el tren en marcha lo enganchaba por la espada y Joachim caía bajo las ruedas, esta idea la llenaba de espanto, pero no de esta dulce tristeza y temor, de esta zozobra, con que estaba pendiente de la vida de sus padres. Darse cuenta claramente de ello fue como una renuncia, pero también como un ligero y melancólico alivio. De todos modos resolvió preguntarle a Joachim en la primera ocasión la fecha de su cumpleaños.

Joachim había regresado a Stolpin. Ya en el camino desde la estación, en cuanto atravesaron el pueblo y llegaron a los primeros campos de la hacienda, percibió en su interior una sensación nueva y sorprendente; buscó una expresión y la encontró: mi propiedad. Al descender del coche ante la casa señorial, le invadió un nuevo sentimiento de hogar.

Ahora estaba sentado allí con sus padres, y, si solo se hubiera tratado del desayuno, hubiera sido perfectamente soportable; le gustaba poder sentarse bajo el gran tilo, el jardín fresco y soleado ante él; la buena mantequilla amarilla, la miel, el frutero lleno de fruta, todo aquel bienestar se diferenciaba agradablemente de los precipitados desayunos antes del servicio. Pero las comidas y las cenas y la hora del café eran una tortura; cuanto más avanzaba el día, más obtusa se tornaba la convivencia, y si por la mañana los padres se habían alegrado de la desacostumbrada presencia de su hijo y quizá alimentaban también cada día la esperanza de que saldría de él algo hermoso y que llenara la vida, el transcurso del día —marcado por las horas de las comidas— significaba una decepción por etapas y hacia el atardecer la presencia de Joachim se había convertido en un empeoramiento de su insoportabilidad a dos; incluso la ilusión del correo, único rayo de luz de cada día, había disminuido a causa de la presencia del hijo, y a pesar de que el viejo salía aún todos los días al encuentro del mensajero, era casi un acto de desesperación, era casi una secreta incitación a Joachim para que se fuera de una vez y enviara cartas. Aunque el propio señor Von Pasenow parecía saber que esperaba algo muy distinto a las cartas de Joachim y que el mensajero cuya llegada acechaba no era aquel de la cartera.

Joachim hizo débiles intentos para aproximarse a sus padres. Visitaba al padre en la habitación adornada con trofeos de caza y preguntaba por las cosechas, por la caza, confiando en que al viejo le gustaría que obedeciera con estas insinuaciones su exhortación a «ponerse al corriente». Pero o bien el padre había olvidado esta exhortación o bien él mismo no sabía demasiado cómo iba la hacienda; pues daba una respuesta desganada, evasiva, e incluso una vez le dijo: «De momento no debes preocuparte de esto», y Joachim, pese a sentirse desligado de una penosa obligación, se acordó de la época en que lo enviaron a la academia de cadetes y le robaron por primera vez su tierra natal. Pero ahora Joachim había vuelto y esperaba a su propio invitado. Era una sensación agradable, que incluía, eso sí, mucha hostilidad contra el padre, pero ni él mismo se dio cuenta e incluso esperaba que también los padres se alegrarían de esa interrupción del creciente aburrimiento y aguardarían con tanta impaciencia como él la llegada de Bertrand. Dejó que el padre huroneara en su correspondencia, y cuando se la alargaba con las palabras: «Por desgracia parece que todavía no hay noticias de tu amigo; ya veremos si vendrá», Joachim, aunque le sonaba como regocijo por el mal ajeno, quería oír solo compasión. Su mal humor no llegaba al colmo hasta ver además en manos del padre una carta de Ruzena. Pero el viejo no decía nada, a lo sumo se encajaba bien el monóculo y le advertía: «Ahora sí que ya va siendo hora de que hagas una visita a los Baddensen»; esto podía ser una alusión mordaz o no, fue suficiente en cualquier caso para hacer tan desagradable a Joachim la obligación de volver a ver a Elisabeth, que pospuso la visita, pese a que su figura y su pañuelo de encaje al viento lo habían acompañado fielmente hasta allí; estaba además cada vez más obsesionado por el deseo y la imagen de llevar a Eduard von Bertrand a su lado en el pescante, cuando se encontrara frente a la escalinata de Lestow.

Pero no sucedió así, al menos de momento, pues un día Elisabeth y su madre se presentaron en una tardía visita de pésame al señor y a la señora Von Pasenow. Elisabeth se sintió decepcionada y sin embargo en cierto modo liberada, porque casualmente Joachim no estaba en casa, y se sintió también un poco ofendida. Se sentaron en el pequeño salón y las señoras se enteraron por el señor Von Pasenow de que Helmuth había caído por el honor del nombre. Elisabeth pensó que tal vez en un tiempo no muy lejano ella llevaría también el nombre por el que alguien había caído y, con un asomo de orgullo y amable sorpresa, constató que entonces también el señor y la señora Von Pasenow serían nuevos parientes. Siguieron hablando del hecho luctuoso y el señor Von Pasenow dijo: «Así van las cosas cuando uno tiene hijos; caen por el honor o por el rey… es ridículo tener hijos varones»; agregó con vehemencia y en tono retador. «Ah, pero las hijas se casan y se nos escapan de las manos», replicó la baronesa esbozando una sonrisa de inteligencia, «y nosotros los viejos nos quedamos solos en cualquier caso.» Pero el señor Von Pasenow no contestó, como habría sido de rigor, que la baronesa no podía contarse todavía entre los viejos, sino que, rígido el gesto y la mirada, quedó unos instantes en silencio y después dijo: «Sí, nos quedamos solos, quedamos solos», y tras reflexionar con evidente esfuerzo, «morimos solos.» «Pero no pensemos en morir, señor Von Pasenow», replicó la baronesa en un tono obligadamente alegre. «No debemos pensar en ello hasta dentro de mucho tiempo; a la lluvia sigue el sol, mi querido señor Von Pasenow, y esto es algo que hay que tener siempre presente.» El señor Von Pasenow volvió a la realidad y volvió a hablar como un caballero: «Suponiendo que los rayos del sol entren en nuestra casa en la figura de usted, baronesa», y sin esperar la halagada réplica de la baronesa, añadió: «Pero es tan poco frecuente… la casa está vacía, ni siquiera el correo trae nada. He escrito a Joachim, pero apenas contesta; está en las maniobras». La señora Von Pasenow se volvió asustada y miró muy inquieta a su marido: «Pero… pero si Joachim está aquí».

Una mirada envenenada la castigó por esta rectificación. «Pero ¿ha escrito acaso? ¿Y dónde está ahora?», y habría surgido de seguro una pequeña discusión, si el canario harziano de la jaula no hubiera lanzado al aire el tenue haz amarillo de su voz. Estaban sentados a su alrededor, como en torno a un surtidor, y olvidaron por unos instantes todo lo demás como si aquel débil y amarillo hilo de voz que ascendía y descendía los envolviera y los uniera en aquella comunidad en que se fundaba la comodidad de su vida y de su muerte; como si aquella línea, que se elevaba y los colmaba, y regresaba sin embargo a su punto de origen y se redondeaba, los dispensara de hablar, tal vez porque era un delgado adorno amarillo de la habitación, tal vez porque durante unos instantes les daba plena conciencia de que se pertenecían y los arrancaba al espantoso silencio, cuyo mutismo y cuyo estruendo se alzan entre hombre y hombre como un sonido impenetrable, una pared que la voz humana no puede franquear en ninguna dirección, de modo que el hombre debe estremecerse. Pero ahora que el canario cantaba, ni siquiera el señor Von Pasenow oía el espantoso mutismo y todos se alegraron cuando la señora Von Pasenow dijo: «Bueno, vamos a tomar el café». Y cuando atravesaron el salón grande, cuyas cortinas estaban echadas para evitar el sol de la tarde, nadie pensó que allí había estado el túmulo de Helmuth.

Después llegó Joachim y Elisabeth sufrió una nueva decepción, pues había conservado en la memoria su imagen de uniforme y ahora vestía atuendo de cazador. Se sintieron extraños y cohibidos, y ni siquiera cuando volvieron con los demás al salón y Elisabeth se detuvo ante la jaula del canario, al que tendió un dedo entre los barrotes para que la picara furioso, ni siquiera cuando ella decidió que tendría en su propio salón —si se casaba— un pequeño pájaro amarillo como aquel, ni siquiera entonces pudo relacionar a Joachim con su boda. Pero esto, en realidad, era agradable y tranquilizador, y le facilitó que se pusieran de acuerdo, al despedirse, en que Joachim la pasaría a buscar para un paseo a caballo. Antes, naturalmente, les haría él una visita.

A Bertrand le fue posible por fin aceptar la invitación de Pasenow y llegó a Berlín en un tren nocturno con la idea de quedarse un par de días. Se entiende que quería ocuparse de Ruzena: fue directamente al teatro y le envió una nota al camerino con unas flores. Ruzena se alegró de recibir su tarjeta, se alegró con las flores y la halagó que Bertrand la esperase a la salida del escenario. «Bien, pequeña Ruzena, ¿qué tal va todo?» Y Ruzena le contó enseguida a borbotones que iba bien, muy bien, ¡oh!, en realidad nada bien, porque añoraba mucho a Joachim, pero ahora naturalmente le iba bien, porque se alegraba horrores de que Bertrand, tan buen amigo de Joachim, viniera a buscarla. Luego, sentados frente a frente durante la comida y después de haber hablado mucho de Joachim, Ruzena, cosa que le sucedía con frecuencia, se puso triste de repente:

—Ahora usted va a ver a Joachim y yo quedo aquí; hay injusticia en el mundo.

—Claro que hay injusticia en el mundo, y más de la que tú supones, pequeña Ruzena —a ambos les parecía natural que él la tutease—, y en parte ha sido la preocupación por ti lo que me ha traído a Berlín.

—¿Qué quiere decir?

—Pues no me acaba de gustar que estés metida en esto del teatro.

—¿Por qué? Si es muy bonito…

—Me precipité un poco en complaceros… y todo porque sois unos románticos y sabe Dios qué os imaginabais del teatro.

—No entiendo qué quiere decir.

—No importa, pequeña Ruzena, pero es imposible que sigas en esto. En definitiva, ¿adonde te lleva? ¿Qué será finalmente de ti, pequeña? Hay que cuidar de ti, y con romanticismo no puede uno cuidar de nadie.

Ruzena le contestó, muy tiesa y orgullosa, que ella podía cuidar de sí misma; no necesitaba a nadie y Joachim solo tenía que irse, si quería dejarla, que se fuera, «y usted es hombre malo, solo venido para hacer daño a un amigo»; lloraba y miraba rencorosamente a Bertrand entre lágrimas. No fue fácil tranquilizarla, porque insistía en que él era un mal hombre y un mal amigo, que quería echarle a perder una noche tan hermosa. Y de repente se puso muy pálida y le miró con ojos asustados:

—¿Le ha enviado él para decir todo ha terminado?

—Pero ¡Ruzena!

—No, ya puede decir diez veces no, yo sé que es así, oh, los dos son malos, me han metido en vergüenza.

Bertrand comprendió que con buenas razones nada se arreglaría; y tal vez en la torpe sospecha de Ruzena se ocultaba un presentimiento de la verdadera situación y de lo vano de sus esperanzas. Parecía un animalito acorralado. Y quizá era conveniente que ella considerara seriamente el porvenir. Por eso él se limitó a mover la cabeza en gesto negativo: «Dígame, pequeña, ¿no podría usted regresar a su casa, mientras Joachim esté fuera?». Ella solo entendió que se la enviaba lejos.

—Pero Ruzena, ¿quién pretende alejarte? Sería mejor que estuvieras entre los tuyos, en lugar de quedarte aquí sola en Berlín en este absurdo teatro…

Ella no le dejó terminar:

—No tengo a nadie, todos son malos conmigo… no tengo a nadie y usted quiere alejarme.

—Ruzena, sé razonable; cuando Pasenow vuelva a Berlín, tú regresas también.

Ruzena ya no le oía, quería marcharse, no quería saber nada más. Pero a Bertrand no le gustaba dejarla partir así y pensó cómo podría llevarla a fijar su atención en otras cosas; por fin se le ocurrió que podían escribir una carta en común a Joachim. Ruzena estuvo de acuerdo inmediatamente; él se hizo traer papel y escribió: «Recordándolo cordialmente, en una alegre velada, le envía afectuosos saludos Bertrand», y ella añadió «y muchos besuquitos de Ruzena». Estampó un beso en el papel, pero no lograba contener las lágrimas. «Ha terminado», repetía, y pidió que la acompañase a casa. Bertrand accedió. Pero a fin de no dejarla demasiado pronto con aquella desesperación, propuso ir a pie. Para tranquilizarla —las palabras no surtían efecto—, había cogido su mano como un buen médico; ella cedió, un poco agradecida y buscando apoyo, y le dejó la mano con un leve apretón. Es un animalito, pensó Bertrand, y para esclarecer la situación dijo: «Ruzena, yo soy sin embargo un hombre malo y tu enemigo», pero ella no respondió. Bertrand sintió una leve y delicada irritación por el confusionismo que reinaba en la mente de Ruzena, irritación que extendió también a Joachim, al que hacía responsable de Ruzena y de su destino, y que no parecía menos confuso que la muchacha. Posiblemente debido al calor del cuerpo de Ruzena, tuvo por un momento la perversa idea de que Joachim se merecía que lo engañaran con ella, pero no lo pensó seriamente y pronto volvió a sentir la amable benevolencia que siempre había experimentado hacia Joachim. Joachim y Ruzena le parecían dos seres que solo participaban con una pequeña parte de sí mismos en la época que les había tocado vivir, en la edad que tenían, mientras que la parte mayor estaba en otro sitio, tal vez en otro planeta o en otra época o simplemente en la infancia. A Bertrand le sorprendía que tantos hombres de distintas épocas vivieran juntos al mismo tiempo e incluso tuvieran la misma edad: de ahí la inconsistencia general y la dificultad de comprenderse racionalmente unos a otros; solo era sorprendente que, no obstante, existiera algo así como una comunidad humana y una comprensión ultratemporal. Probablemente también lo único que podía hacerse con Joachim era acariciarle las manos. ¿Qué debía y podía decirle? ¿Qué finalidad tenía en realidad esta visita a Stolpin? Bertrand se sentía molesto, pero luego pensó que hablaría con Joachim acerca del destino de Ruzena; esto prestaba al viaje y a la pérdida de tiempo un sentido y, nuevamente de buen humor, apretó la mano de Ruzena.

Se despidieron delante de la casa, estuvieron mudos unos instantes uno frente al otro, y parecía como si Ruzena esperase todavía algo. Bertrand sonrió y, antes de que ella pudiera ofrecerle los labios, la besó en la mejilla como lo habría hecho su tío. Ella le acarició la mano con un movimiento rápido y quiso refugiarse en la casa, pero él la detuvo en la puerta:

—Mañana a primera hora me voy, pequeña Ruzena, ¿qué debo decirle a Joachim?

—Nada de nada —dijo ella rápida y enfadada; pero luego reflexionó—. Es usted malo, pero vendré a estación.

—Buenas noche, Ruzena.

Bertrand sintió de nuevo aquella ligera irritación, pero como todavía conservaba en los labios la huella de su mejilla, parecida a un suave plumón, anduvo arriba y abajo de la oscura calle y miraba hacia la casa de Ruzena, en espera de que se encendiera una luz en alguna ventana. Pero o la luz ya estaba encendida antes o la habitación daba a un patio interior —¡Joachim hubiera podido preocuparse de alojarla mejor!—, lo cierto es que Bertrand esperó en vano y, tras contemplar un buen rato la casa, decidió que ya se había hecho bastante en aras del romanticismo, encendió un cigarro y se fue a su casa.

Mientras las habitaciones comunes tenían parquet, los dormitorios de los invitados en el segundo piso tenían solo suelos encerados, grandes tablas de madera blanca y blanda, separadas por listones un poco más oscuros. Los troncos de los que se habían cortado estas tablas tenían que haber sido enormes, y aunque solo era madera blanda, su regularidad y su tamaño testimoniaban la opulencia del antiguo propietario. Las junturas entre los listones y las tablas estaban apretadas y aquellas que se habían ensanchado más tarde al secarse la madera habían sido rellenadas tan cuidadosamente con madera aglomerada que apenas se notaban. Los muebles habían sido construidos por el carpintero del pueblo y debían de proceder de la época en que las tropas napoleónicas pasaron por el lugar, al menos cabía suponerlo así, porque recordaban lejanamente aquel estilo llamado Imperio, pero podían ser algo anteriores o posteriores, porque con sus formas ventrudas se apartaban del estilo rectilíneo propio de aquella época. Había un armario de espejo cuyos cristales estaban separados extrañamente por un recto listón de madera, había cómodas que, por demasiados o por pocos cajones, chocaban contra una arquitectura pura. Pero aunque estos muebles estuvieran alineados contra las paredes casi sin orden ni concierto, aunque la cama se hubiera colocado de manera sumamente inadecuada entre dos puertas, y la gran estufa de azulejos blancos estuviera encajonada entre dos armarios en un rincón, sin embargo, la espaciosa habitación, cuando el sol lucía por entre las cortinas blancas y las ventanas se reflejaban con sus cruces en el brillante lustre de los muebles, producía una agradable sensación de bienestar y sosiego. Y así podía ocurrir todavía hoy que el gran crucifijo, que adornaba la habitación sobre la cama, no fuera simplemente un adorno o un objeto más de la habitación, sino que recobrara el sentido con que primitivamente se había colocado allí: guardián y recuerdo para el invitado, que le advirtiera que se hallaba en una casa de la comunidad cristiana, en una casa donde se preocupaban de todos los detalles de su bienestar físico, y de la que podía partir para la caza en alegre compañía, y regresar para hacer honor a la comida y a los densos vinos, en una casa donde los cazadores se permitían también algunos chistes subidos de tono y donde, en aquellos tiempos en que se hicieron los muebles, uno guiñaba todavía el ojo si una criada le gustaba, pero también una casa donde el huésped, por fatigado que estuviera a causa del vino, tenía que pensar por la noche en su alma y arrepentirse de sus pecados. Y correspondía a este modo de pensar, severo en el fondo, aquel austero y sobrio grabado en acero que colgaba sobre el sofá tapizado de reps verde, que despertaba en muchos visitantes el recuerdo de la reina Luisa, ya que representaba una mujer alta en traje antiguo —La mère des Gracches era el título del cuadro— y no solo el traje recordaba el de la reina, sino que el altar ante el que se inclinaba recordaba también el altar de la patria. Ciertamente la mayoría de los cazadores que habían pasado la noche en aquella habitación llevaban una vida mundana, tomando el privilegio y el placer donde se les brindaba, sin avergonzarse de vender la cosecha o los cerdos con pingües beneficios a los comerciantes, se habían entregado a una bárbara cacería, en que las criaturas de Dios caían a miles bajo los disparos, y muchos de ellos estaban también ávidos de carne de mujeres: pero por más que considerasen su vida pecaminosa y señorial como un buen derecho y como un privilegio concedido por Dios, estaban dispuestos a sacrificarla en cualquier momento por el honor de la patria o por la gloria de Dios, y aunque no se les presentara ocasión de hacerlo, su disposición a considerar la vida como algo secundario e insignificante era tan fuerte que su condición de pecadores casi no pesaba en el platillo de la balanza. Y se sentían libres de toda culpa, cuando caminaban en la niebla matinal sobre las ramas levemente crujientes o cuando al anochecer trepaban al mirador por una escalera estrecha y empinada y, por encima de arbustos y calveros, donde aún bailaban enjambres de mosquitos, oteaban el bosque hasta sus linderos: cuando entonces el húmedo olor de la hierba y de la madera subía hasta ellos y una hormiga corría por la seca barandilla del mirador para perderse en la corteza, podía suceder que en sus almas, pese a ser tipos rudos con los pies bien asentados en el suelo, se despertara algo que sonaba como música y que la vida que habían vivido y les quedaba por vivir se concentrara de tal modo en un solo instante, que sintieran la mano de su madre sobre el cabello infantil como para toda la eternidad, aunque ante ellos se irguiera, sin ningún lapso de tiempo, sin ningún espacio ya que los separara, aquella a la que no temían: la muerte. Entonces toda la madera en torno podía convertirse en la madera del crucifijo, porque en ningún otro lugar conviven tan íntimamente lo mágico y lo terrenal como en el corazón del cazador, y cuando el macho cabrío aparece en el claro del bosque, la inspiración está presente todavía y la vida sigue pareciendo atemporal, momentánea y eterna, comprimida dentro de la propia mano, de modo que el disparo que mata la vida ajena es como un símbolo y una necesidad de salvar la propia en la gracia. El cazador siempre sale al bosque para ver la cruz en la cornamenta del ciervo, y por esta revelación el precio de matar no le parece demasiado caro. Y también es muy posible que vuelva a su cuarto tras la copiosa comida de un día de caza para levantar de nuevo los ojos al crucifijo y para recordar, aunque desde considerable distancia, esa eternidad en que su vida está anclada. Y frente a tal eternidad puede que tampoco la limpieza del cuerpo pese más en la balanza que la pecaminosidad de su vida terrenal: en el lavatorio hay una palangana cuya pequeñez contrasta extrañamente con las proporciones del cazador y con las demás dimensiones de la vida, y la jarra contiene probablemente menos agua que el vino que puede beber el cazador. También la estrecha mesilla junto a la cama, que ofrece lugar en un oculto cajón al vaso de noche, le atribuye medidas insignificantes. El cazador lo utiliza y se desploma ruidosamente en la cama.

En esta habitación, cuidadosamente preparada desde siglos atrás para las necesidades del cazador, fue alojado Bertrand a su llegada a Stolpin.

Entre los recuerdos curiosos que Bertrand se trajo de su estancia en Stolpin figuraba, y no en último lugar, la imagen del viejo señor Von Pasenow. Ya el primer día e inmediatamente después del desayuno, el viejo señor le invitó a acompañarle en su paseo y visitar la finca. Era una mañana gris y tempestuosa, no corría ni un soplo de aire, pero interrumpían el silencio los golpes acompasados de los mayales que retumbaban en las dos eras. Este ritmo pareció alegrar al señor Von Pasenow: se detuvo varias veces y siguió el compás con su bastón. Luego preguntó: «¿Quiere ver el establo de las vacas?» y se dirigió hacia el edificio bajo y alargado; se detuvo no obstante en medio del patio y sacudió la cabeza: «No es posible, el rebaño está en los pastos». Bertrand le preguntó amablemente qué razas criaba; el señor Von Pasenow lo miró primero como si no comprendiera la pregunta, después dijo, encogiéndose de hombros: «Tanto da», y llevó a su huésped fuera del patio; alrededor de la ligera hondonada donde se asentaba la finca se extendían las colinas, campo tras campo, y en todas partes estaban cosechando. «Todo pertenece a la hacienda», dijo el señor Von Pasenow, orgullosamente, trazando un círculo con un bastón; después mantuvo el brazo levantado con el bastón en una dirección determinada; Bertrand miró hacia allá y vio sobresalir la torre de la iglesia detrás de las colinas: «Allí está correos», fue la explicación, y el señor Von Pasenow tomó el camino del pueblo. La atmósfera estaba cargada; el golpear de los mayales iba enmudeciendo tras ellos y solo persistían en el aire inmóvil las voces de los segadores, el martillar de las guadañas y el zumbido de las gavillas al caer. El señor Von Pasenow se detuvo: «¿Tiene usted también a veces miedo?».

Bertrand quedó sorprendido, pero se sintió conmovido y lleno de simpatía ante esta pregunta tan humana: «¿Yo? ¡Oh, sí, a menudo!». El señor Von Pasenow se acercó interesado: «¿Cuándo tiene usted miedo? ¿Cuando hay silencio?». Bertrand se dio cuenta de que algo no concordaba: «Pero el silencio es a veces maravilloso; precisamente ahora yo me siento dichoso en este silencio del campo». El señor Von Pasenow no estaba de acuerdo y se enojó: «Usted no comprende nada…». Y tras una pausa: «¿Ha tenido usted hijos?». «Que yo sepa no, señor Von Pasenow.» «Ya, ya, por eso», el señor Von Pasenow consultó el reloj y miró a lo largo del camino; sacudió la cabeza; «incomprensible», después de nuevo a Bertrand: «¿Cuándo tiene usted miedo en realidad?», pero no esperó la respuesta, sino que miró de nuevo el reloj: «Ya tendría que estar aquí…». Después miró abiertamente a Bertrand: «¿Me escribirá usted alguna vez, cuando esté de viaje?». Bertrand asintió; lo haría con sumo gusto, y el señor Von Pasenow pareció muy satisfecho. «Sí, escríbame, me interesa, me interesan muchas cosas… escríbame también cuando tenga miedo… pero todavía no llega, usted ve, nadie me escribe, ni siquiera los hijos…» Entonces se hizo visible a lo lejos un hombre con una cartera negra: «¡Ahí está!». El señor Von Pasenow puso bastón y piernas en un movimiento rectilíneo y apresurado y, cuando el hombre estuvo al alcance de su voz, le gritó: «¿Dónde te has metido otra vez tanto tiempo? Hoy has ido a correos por última vez… Estás despedido, ¿te enteras?, ¡despedido!». Su rostro se había puesto rojo y agitaba el bastón ante las narices del hombre, mientras este, evidentemente acostumbrado ya a tales encuentros, se quitaba tranquilamente la cartera del hombro y la tendía a su señor, que inmediatamente se sacó la llave de la chaqueta y la abrió con mano temblorosa. Temblando metió la mano en la cartera, pero, al sacar únicamente un par de periódicos, pareció que iba a repetirse el ataque de ira, ya que puso el producto de su búsqueda bajo la nariz del mensajero sin pronunciar palabra. Pero por lo visto recordó que tenía un invitado a su lado, porque tendió los periódicos a Bertrand: «Mire, véalo por sí mismo», se lamentó y los volvió a meter en la cartera, la cerró, y aclaró al reanudar la marcha: «Este año me tendré que mudar a la ciudad; aquí hay demasiado silencio para mí».

Cuando cayeron las primeras gotas de la tormenta, habían llegado justamente al pueblo, y el señor Von Pasenow propuso esperar en casa del pastor a que amainara la lluvia. «Además usted tiene que conocerlo», añadió.

Se puso furioso al no hallar en casa al pastor y, cuando la esposa del clérigo les dijo que su marido estaba en la escuela, montó en cólera: «También usted parece creer que a un viejo se le puede contar lo que a uno le plazca, pero todavía no soy tan viejo como para no saber que estamos en vacaciones». Sin embargo nadie había dicho que el pastor estuviera en la escuela dando clase, y además volvería enseguida. «Excusas», refunfuñó el señor Von Pasenow, pero la esposa del pastor no se dejó amilanar, sino que rogó a los señores que tomaran asiento mientras ella iba a por un vaso de vino. En cuanto abandonó la habitación, el señor Von Pasenow se inclinó hacia Bertrand: «Me evita siempre que puede porque sabe que lo he calado». «¿Calado en qué, señor Von Pasenow?» «Pues que es un pastor muy ignorante e inepto, naturalmente. Pero por desgracia estoy obligado a mantener buenas relaciones con él. Aquí en el campo necesitamos todos unos de otros y…» vaciló y añadió en voz baja: «también el sepulcro está bajo su tutela.» Llegó el pastor y Bertrand fue presentado como amigo de Joachim. «Sí, unos vienen y otros se van», opinó el señor Von Pasenow pensativo, y los presentes no supieron si esta alusión al pobre Helmuth significaba un cumplido o una grosería para Bertrand. «Sí, y este es nuestro teólogo», prosiguió las presentaciones, mientras el teólogo sonreía débilmente. La esposa del pastor había servido vino y un poco de jamón, y el señor Von Pasenow había bebido rápidamente un vaso. Mientras los otros estaban sentados a la mesa, él permaneció junto a la ventana, tamborileó en el cristal el ritmo de los mayales y vio pasar las nubes como si no viera llegar el momento de marcharse. En la conversación perezosa y fluida, gritó él desde la ventana: «Dígame usted, señor Von Bertrand, ¿ha visto usted alguna vez a un teólogo culto que no sepa nada del más allá?». «El señor Von Pasenow otra vez con sus bromas», dijo el pastor intimidado. «Por favor, dígalo usted mismo, ¿en qué se diferencia el ministro de Dios de los demás hombres, si no tiene comunicación con el más allá?» El señor Von Pasenow se había dado la vuelta y miraba fija y malignamente al pastor a través de su monóculo, «y si ha aprendido a tener alguna, cosa que me permito poner en duda, ¿qué derecho tiene a ocultárnoslo…? ¡ocultármelo a mí, a mí!». El tono de su voz se dulcificó un poco «A mí, que soy, como él mismo reconoce, un padre sometido a penosas pruebas». El pastor dijo en voz baja: «Dios es el único que puede enviarle un mensaje, señor Von Pasenow, créalo de una vez, por favor». El señor Von Pasenow se encogió de hombros: «Lo creo…, sí, lo creo, entérese bien…». Después de una pausa, vuelto hacia la ventana, encogiéndose nuevamente de hombros: «Bueno, tanto da», y siguió mirando a la calle y tamborileando sobre el cristal. La lluvia había amainado y el señor Von Pasenow ordenó: «Ahora podemos irnos». Al despedirse estrechó la mano del pastor: «Y déjese usted ver alguna vez por casa… a cenar, ¿de acuerdo? Nuestro joven amigo estará también con nosotros». Entonces se fueron. En la calle del pueblo había charcos, pero el campo casi estaba seco otra vez; la lluvia había bastado apenas para borrar las hendiduras del suelo. El cielo estaba todavía cubierto por un ligero vaho blanquecino, se sentía el sol punzante que irrumpiría pronto a través de él. El señor Von Pasenow guardaba silencio, no intervenía en lo que Bertrand le decía. Solo una vez se detuvo y dijo doctoralmente con el bastón en alto: «Hay que ser muy precavido con estos sabios de Dios. Téngalo usted presente».

En lo sucesivo se repitieron los paseos matinales y a veces se les unía Joachim. Entonces el viejo fruncía el ceño y callaba e incluso dejaba de interesarse por el miedo de Bertrand. Si habitualmente planteaba la cuestión de modo subrepticio y tanteante, ahora enmudecía. Pero también Joachim estaba taciturno. Porque tampoco él podía preguntar lo que quería saber de Bertrand y Bertrand le siguió debiendo obstinadamente una explicación. Así vagaban los tres por el campo, y tanto el padre como el hijo reprochaban a Bertrand que decepcionara su espera ansiosa de saber. Pero Bertrand ponía todos sus esfuerzos en mantener vivá la conversación.

Si Joachim había aplazado primeramente su visita a Lestow, porque le obsesionaba la idea de ir allí acompañado de Bertrand, ahora el ligero despecho que sentía contra Bertrand fue tal vez el motivo de que la aplazara nuevamente: alimentaba la tenue esperanza de que, si Bertrand hablaba, todo se desarrollaría tan llana y sencillamente que, sin más, podría llevarlo con él a Lestow. Pero como Bertrand, a pesar de este incentivo, del que por otra parte no tenía ni idea, persistía en su silencio decepcionante, Joachim tuvo que decidirse al fin y partió solo. Una tarde tomó el coche para ir a Lestow, el coche de altas ruedas, con las piernas envueltas lisa y correctamente en la manta, el látigo oblicuo ante sí y las riendas tersas entre los guantes marrones. En el momento de salir, su padre había dicho «¡Vaya, por fin!», y Joachim se sintió lleno de oposición contra el quimérico proyecto matrimonial. A lo lejos surgió la cúspide del campanario del pueblo vecino; una iglesia católica le recuerda la fe católico-romana de Ruzena; Bertrand había hablado de Ruzena. ¿No sería mejor interrumpir simplemente esta absurda estancia en Stolpin, volver simplemente a su lado? En este punto de sus reflexiones todo empezó a molestarle: era repugnante el polvo del camino, repugnantes las polvorientas y cansadas hojas de los árboles, que anunciaban el otoño. Desde la llegada de Bertrand sentía otra vez nostalgia del uniforme: dos hombres en el mismo uniforme eran algo impersonal, eran soldados del rey; dos hombres en parecidos trajes de civil eran algo impúdico, eran como dos hermanos; e impúdica le parecía la corta chaqueta de civil, que dejaba al descubierto las piernas y la abertura del pantalón. Había que compadecer a Elisabeth, que tenía que ver a los hombres con chaquetas cortas y pantalones al descubierto —era muy curioso que nunca se le hubiera ocurrido pensar esto respecto a Ruzena—, pero al menos para esta visita hubiera debido ponerse el uniforme. La ancha corbata blanca con el alfiler en forma de herradura cubría toda la abertura del chaleco; menos mal. Se llevó la mano a la corbata y comprobó que estaba bien puesta. No en balde se coloca a los muertos en el ataúd un lienzo sobre la parte inferior del cuerpo. Aquí, por este mismo camino a Lestow, había pasado Helmuth, había visitado a Elisabeth y a su madre, y sobre su tumba se había echado polvo como este. ¿Le había dejado su hermano, en realidad, a Elisabeth como herencia? ¿O a Ruzena? ¿O incluso a Bertrand? Hubieran debido darle a Bertrand la habitación de Helmuth, en lugar de alojarlo en el solitario cuarto de huéspedes; pero no hubiera sido correcto. Todo esto era como un engranaje inevitable, que sin embargo dependía en cierto modo de su propia voluntad y precisamente por eso le parecía inevitable y lógico, más inevitable sin duda que el engranaje del servicio. Pero no pudo seguir el hilo de sus reflexiones, que le habrían revelado quizá algo espantoso, porque acababa de entrar en el pueblo y tuvo que poner atención en los niños que jugaban; justamente pasado el pueblo cruzó entre las dos casitas de los jardineros a izquierda y derecha del portón del parque.

«Me alegro de verle por fin otra vez aquí, señor Von Pasenow», dijo el barón, que lo recibió en el vestíbulo, y cuando Joachim le habló del invitado, a causa del cual había postergado su visita, el barón le reprochó no haber traído consigo a Bertrand. Ni el propio Joachim se lo explicaba; de seguro no hubiera supuesto ningún problema; pero cuando entró Elisabeth, encontró sin embargo más correcto haber venido solo. La encontró muy hermosa, oh, seguro que Bertrand tampoco se habría sustraído al encanto de una belleza así, y que en su presencia no se habría atrevido a emplear aquel tono desenfadado que le era propio. No obstante, a Joachim le hubiera gustado presenciarlo, al igual que se desea por ejemplo oír en la iglesia una palabra irrespetuosa o asistir a una ejecución.

Tomaron el té en la terraza y Joachim, sentado junto a Elisabeth, tenía la impresión de haber vivido aquella situación no hacía mucho tiempo. Pero ¿cuándo? Desde su última visita a Lestow habían transcurrido casi tres años y entonces estaba muy avanzado el otoño y habría sido imposible sentarse en la terraza. Pero mientras pensaba todavía en esto y era como si en aquel entonces hubieran encendido las luces del palacio, una extraña asociación de ideas llevó su pensamiento hasta el absurdo y casi a la confusión total, pues resultaba que su cómplice Bertrand —le repugnó un poco que se le hubiera ocurrido la palabra «cómplice»—, cómplice y testigo de su intimidad con Ruzena, habría tenido que estar aquí con él ante Elisabeth. ¿Cómo había podido siquiera presentarlo a sus padres? Sintió de nuevo la fatal sensación de haber caído en lo resbaladizo a causa de Bertrand y de repente le resultó penoso tenerse que levantar después del té en su traje de civil; le hubiera gustado permanecer con la servilleta sobre las rodillas, pero se dirigían ya hacia el parque. Cuando se distinguieron los edificios de la administración, el barón opinó que Pasenow volvería también pronto a la agricultura; al menos así lo había insinuado el viejo señor. Joachim, con renovado rencor contra el intento paterno de determinar su vida, hubiera respondido con gusto que no pensaba regresar al hogar paterno; naturalmente no podía manifestar una cosa así; no hubiera correspondido del todo a los hechos, ni tampoco a su reencontrado apego a su tierra natal y sus propiedades, y por eso se limitó a responder que no era fácil dejar el servicio, y menos ahora que estaba a punto de ser ascendido a capitán de caballería. Y uno no abandona tan fácilmente y sin más ni más una carrera a la que ha tomado cariño, aunque esto sea solo una convención sentimental; él lo veía claramente en su amigo, el señor Von Bertrand, quien, pese a sus notables éxitos, echaba probablemente de menos en su interior el regimiento. Y casi sin darse cuenta empezó a hablar de los negocios de Bertrand esparcidos por todo el mundo, de sus grandes viajes, y lo rodeó, casi infantilmente, con tal aureola de explorador que las damas no pudieron ocultar su alegría por conocer pronto a un hombre tan interesante. No obstante, Pasenow tenía la impresión de que todos sentían miedo, no precisamente de Bertrand, sino de la vida que llevaba, pues Elisabeth quedó cohibida y opinó que era difícilmente imaginable saber a un hermano o a cualquier otro pariente cercano tan lejos por el mundo que no se pudiera decir nunca con certeza dónde se hallaba. Y el barón le dio la razón y añadió que solo un hombre sin familia podía llevar aquella vida. Una vida de marino, concluyó. Pero Joachim, que no quería quedarse atrás respecto a su amigo y se sentía aquí un poco como su representante, contó además que Bertrand lo inducía a inscribirse en el servicio colonial, y la baronesa replicó severamente: «Usted no puede hacerles esto a sus pobres padres». «No», dijo el barón, «usted se debe al legado de sus antepasados», y Joachim oyó estas palabras sin desagrado. Después, acompañados por el perro de Elisabeth, regresaron a la explanada frente a la casa. El césped olía a humedad y a rocío, y en la casa se veían ya algunas luces, pues las tardes empezaban a ser más cortas.

Cuando Joachim emprendió el camino de regreso, era casi noche cerrada. Lo último que había visto de Elisabeth era su sombra en la terraza; la muchacha se había quitado el sombrero de jardín y a la media luz del día moribundo se destacaba sobre el cielo claro, atravesado por franjas rojizas. Se veía perfectamente el pesado moño en su nuca y Joachim se preguntó por qué encontraba a esta niña tan hermosa, tan hermosa que la dulzura de Ruzena estaba por desaparecer de su memoria. Y sin embargo se sentía atraído por Ruzena y no por la pureza de Elisabeth. ¿Por qué era hermosa Elisabeth? Los árboles del camino se erguían oscuros y el polvo olía a frescor, quizá como en una cueva o en un sótano. Pero al oeste persistía aún una franja rojiza en aquel cielo que se iba oscureciendo sobre el paisaje ondulado.

La tarde en que Joachim fue de visita a Lestow, inmediatamente después de su partida, el señor Von Pasenow subió por la escalera hasta el segundo piso y llamó a la puerta de Bertrand: «Tenía que hacerle alguna vez una visita…», y con astuta complicidad, «lo he alejado de aquí…, ¡no ha sido fácil!». Bertrand pronunció unas palabras amables; él hubiera bajado con mucho gusto. «No», dijo el señor Von Pasenow, «hay que guardar las formas. Pero después del té saldremos un rato. Tengo algo que decirle». Se sentó unos instantes, para confirmar lo formulario de su visita, pero con su inquietud característica dejó pronto la habitación, para volver antes de haber cerrado la puerta tras de sí: «Solo quiero comprobar si tiene usted cuanto necesita. En esta casa no puede uno fiarse de nadie». Dio una vuelta por el cuarto, contempló La mère des Graeches, inspeccionó también el suelo y dijo en tono amable: «Hasta el té, pues».

Habían encendido los cigarros y caminaban por el parque, cruzaron el huerto, en cuyos árboles maduraban ya los frutos, y llegaron a los campos. El señor Von Pasenow irradiaba buen humor. Un grupo de cosechadoras venía hacia ellos. Para dejar paso al amo se alinearon en fila india al borde del campo y una tras otra saludaron al pasar. El señor Von Pasenow las miraba a todas por debajo del pañuelo que llevaban en la cabeza y, en cuanto hubo pasado la fila india, dijo «guapas mozas». «¿Polacas?», preguntó Bertrand. «Naturalmente; es decir, casi todas… sí, gentuza de poco fiar.» Todo aquello era hermoso, opinó Bertrand, y en realidad envidiaba a los señores rurales. El señor Von Pasenow le dio un golpecito en el brazo: «También usted podría serlo». Bertrand sacudió la cabeza; no era tan fácil y además uno tenía que haber sido educado para ello. «Yo me ocuparía de esto», fue la respuesta, acompañada de una risa de confianza. Después se calló y Bertrand esperó. Pero el señor Von Pasenow pareció haber olvidado lo que en realidad quería decirle, pues, como fruto de sus cavilaciones, dijo al cabo de un rato: «Naturalmente usted debería escribirme… con frecuencia, sí». Después: «Cuando usted viva aquí algún día, ya no tendremos más miedo; ni usted ni yo tendremos más miedo… ¿verdad?». Había apoyado la mano en el brazo de Bertrand y lo miraba angustiado. «Claro, señor Von Pasenow, ¿por qué íbamos a tener miedo?» El señor Von Pasenow se sorprendió: «Pero usted dijo…», y quedó con la mirada fija. «Bueno, tanto da…» Se detuvo, dio la vuelta y parecía tener intención de volver a casa. Después se arrepintió y condujo a Bertrand camino adelante. Al cabo de un rato preguntó: «¿Lo ha visitado ya?». «¿Visitado?» «Bueno, en el mausoleo.» Bertrand se sintió un poco avergonzado; pero con el ambiente que reinaba en la casa no había tenido ocasión de manifestar deseos de visitar la tumba. Cuando se disponía a contestar negativamente, el señor Von Pasenow rió satisfecho: «Entonces tenemos algo pendiente», y, como una agradable sorpresa para el invitado, señaló con el bastón el muro del cementerio que tenían ante sí. «Entre usted, yo le esperaré aquí», ordenó, y, como Bertrand dudara un instante, se puso involuntariamente a la defensiva: «No, yo no entro con usted», y llevó a Bertrand hasta la puerta, sobre la que brillaba la inscripción en letras doradas: Descanse en paz. Bertrand entró y, tras permanecer un rato conveniente junto al panteón, volvió sobre sus pasos. El señor Von Pasenow patrullaba a lo largo del muro, visiblemente impaciente: «¿Estuvo usted con él…? ¿Y…?». Bertrand le oprimió la mano, pero el señor Von Pasenow aparentemente no quería condolencias, sino que quería oír algo; hizo un gesto como para ayudarlo a hablar y al no conseguirlo suspiró: «Cayó por el honor de su nombre… sí, y Joachim entretanto va de visita…». Señaló de nuevo con el bastón, esta vez en dirección a Lestow. Al cabo de un momento completó la idea con una risita socarrona: «Lo he enviado a ver a una novia», y como si estas palabras le recordaran que quería hablar de algo con Bertrand: «Me han dicho que es usted experto en los negocios».

En efecto, así era, pero solo dentro de su ramo, respondió Bertrand. «Bueno, para nuestro asunto será suficiente. Sabe usted, querido amigo, ahora yo necesito naturalmente consejo, ya que él ha caído», hizo una pausa y dijo luego con gravedad: «Cuestiones de herencia». Bertrand opinó que el señor Von Pasenow tendría seguramente un notario de confianza que le ayudara en aquellos asuntos, pero el señor Von Pasenow no le escuchó: «Joachim asegurará su posición mediante el matrimonio; se le podría desheredar», y rió otra vez. Bertrand intentó desviar la conversación y señaló una liebre: «Pronto llegarán los buenos tiempos para los cazadores, señor Von Pasenow». «Sí, sí, que venga a cazar, en esto siempre podemos necesitarlo… ¿Le invitaremos, no? Naturalmente tiene que escribirnos, ya se lo haremos comprender, ¿verdad?» Como el señor Von Pasenow reía, Bertrand sonrió también, aunque se sentía muy incómodo. Estaba un poco enfadado, porque Joachim le había endosado a este hombre; ¡y cuán torpemente parecía comportarse también en esta ocasión Joachim, al dejar al viejo chocho en este estado de ánimo! ¿Lo habría llamado el desdichado para que él pusiera también aquí orden en sus asuntos? Dijo pues: «Sí, sí, señor Von Pasenow, ya nos lo educaremos», y con esto había hallado el tono que el viejo quería oír. Se colgó del brazo de Bertrand, trató cuidadosamente de mantener el paso acoplado al suyo y no le soltó ni después de haber llegado a la casa. Pese a la oscuridad reinante, pasearon arriba y abajo por el patio, hasta que llegó Joachim. Cuando Joachim saltó del coche, el señor Von Pasenow dijo: «Te presento a mi amigo, el señor Von Bertrand», y con un gesto casi displicente, «y este es mi hijo… viene de ver a la novia». El olor del establo llegaba hasta ellos y el señor Von Pasenow se sintió bien.

En realidad no es hermosa, se decía Bertrand, mientras observaba a Elisabeth sentada al piano, la boca es demasiado grande y esos labios denotan una sensualidad extrañamente blanda y casi maligna. Pero cuando sonríe, es encantadora.

Joachim y Bertrand habían sido invitados a un té musical. Un viejo vecino de la hacienda y el pobre maestro acompañaban a Elisabeth en el trío de Spohr, y a Joachim le pareció que se debía a Elisabeth que las plateadas y cristalinas gotas del piano cayeran en el oscuro río de los dos instrumentos de cuerda. Le gustaba la música, aunque no entendía mucho de ella, pero ahora creía dilucidar su sentido: era algo que flotaba claro y puro sobre todas las cosas, como desde una nube de plata, y dejaba caer sobre la tierra gotas frías y limpias desde las alturas divinas. Y tal vez existiera únicamente para Elisabeth, aunque también Bertrand, como él sabía desde la academia, tocaba un poco el violín. No, no parecía que Bertrand pretendiera conquistar a Elisabeth a través de la música. Había contestado a la pregunta sobre sus dotes de violinista en forma evasiva y con un gesto desdeñoso, y pudo ser pura hipocresía —desde luego el tono sonaba a cinismo— que en el camino de vuelta no encontrara nada mejor que decir que: «¡Si por lo menos no hubiera tocado este Spohr horrendo y aburrido!».

Habían acordado un paseo a caballo; Joachim y Bertrand fueron a buscar a Elisabeth. Joachim montaba el caballo de Helmuth, que volvía a ser de su propiedad. Galoparon por los campos de rastrojos, en los que aún había gavillas, y después doblaron a trote corto por el estrecho camino del bosque. Joachim dejó que cabalgaran ante él su invitado y Elisabeth y, mientras los seguía, ella le pareció en su largo y negro traje de montar todavía más alta y delgada que de costumbre. Le hubiera gustado mirar hacia otra parte, pero ella no mantenía una actitud impecable sobre el caballo y esto atraía su atención; se mantenía un poco demasiado inclinada hacia delante y, cuando en el trote subía y bajaba, tocaba ligeramente la silla y de nuevo se levantaba, a él le venía a la mente su despedida en la estación, y el despreciable deseo de poderla codiciar como mujer lo atormentó de nuevo, doblemente despreciable, desde que el padre, y por añadidura en presencia de Bertrand, había hablado de visita a la novia. Pero casi era todavía más espantoso que también los padres de Elisabeth, su propia madre incluso, lo miraran como objeto del deseo amoroso de la hija, lo ofrecieran a ella, convencidos todos de que podían disponer de estos deseos amorosos, deseos que se realizarían y nada podía hacer fracasar. Desde luego detrás de todo esto se escondía algo más verdadero y profundo, una idea confusa de la que Joachim no quería saber nada, aunque sentía que se le secaba la boca y se le encendía el rostro; era confuso pero indignante atreverse a imputarle tales cosas a Elisabeth, él se avergonzaba ante ella y por ella. Que sea para Bertrand, pensó, y olvidó que cometía así el mismo pecado que acababa de desechar con tanta indignación. Pero de repente careció de importancia, de repente fue como si Bertrand no entrara en la cuenta: era tan femenino con su pelo ondulado, en cierto modo fraternal, una asistencia fraternal, a la que tal vez se podía confiar a Elisabeth. Evidentemente no era verdad, pero fue por un momento tranquilizador. Además, ¿por qué es ella en realidad hermosa?, y contempló su cuerpo que se movía arriba y abajo y cuyo centro de gravedad volvía a posarse siempre en la silla. Y descubrió que no es la belleza, sino más bien la falta de belleza, lo que provoca el deseo carnal; pero también apartó esta idea, y mientras seguía teniendo presente la escena de la subida al tren en la estación, se refugió en Ruzena, cuyas muchas imperfecciones la hacían tan encantadora. Dejó que su caballo se pusiera al paso, a fin de agrandar la distancia que lo separaba de los otros dos, y sacó del bolsillo interior de la chaqueta la última carta de Ruzena. El papel olía al perfume que él le había regalado y Joachim respiró el efluvio de la desordenada intimidad de su unión. Sí, aquel era su lugar, él quería estar allí; se sintió voluntariamente excluido de la sociedad y sin embargo rechazado, se sintió indigno de Elisabeth. Ciertamente Bertrand era su cómplice, pero tenía las manos más limpias, y al comprenderlo así, Joachim comprendió también por qué Bertrand les había tratado siempre, a él y a Ruzena, como de arriba abajo, como un tío o como un médico, y por qué le ocultaba sus propios secretos. Nadie revela los secretos de un padre; era justo que así fuera, y por eso aquel hombre podía y debía cabalgar allá adelante junto a Elisabeth, indigno también, pero mejor que él. De repente se acordó de Helmuth. Y, como queriendo al menos acercar a ellos el caballo de Helmuth, lo puso al trote. Los cascos golpeaban suavemente el suelo del bosque y cuando aplastaban una ramita se oía el agudo crujido de la madera. El cuero de la silla crujía agradablemente y de la oscura profundidad del follaje soplaba fresca la brisa.

Los alcanzó al borde de un claro alargado, en suave pendiente. El frescor del bosque quedaba allí como cortado y se olía el sol sobre la hierba. Elisabeth ahuyentó con el mango de la fusta los tábanos que se habían posado sobre la piel de su caballo, y el animal, que conocía el camino, estaba intranquilo, porque esperaba el galope a través del claro. Joachim se sintió superior a Bertrand; por más que se hubieran extendido sus negocios, en la oficina no se entrena uno para saltar obstáculos. Elisabeth señaló un zarzal, un seto, que solía elegir para sus saltos, un tronco caído, un foso. No eran difíciles. Dejaron al palafrenero en el límite del claro; Elisabeth tomó la delantera y Joachim se quedó otra vez el último, no solo por cortesía, sino también porque quería ver saltar a Bertrand. El prado no había sido aún segado y la hierba siseaba aguda y suave bajo las patas de los caballos. Elisabeth se dirigió primero al foso; era una pequeñez y no podía sorprender que Bertrand saltara sobre él. Pero cuando Bertrand salvó también impecablemente el seto, Joachim se irritó de verdad: el tronco era demasiado fácil, no cabía poner esperanzas en él. El caballo de Joachim, que quería alcanzar a los otros caballos, tiró con fuerza de las riendas, y Joachim tuvo que contenerlo para mantener la distancia. Ahora venía el tronco; Elisabeth y Bertrand lo habían salvado con facilidad, casi con elegancia, y Joachim dio rienda suelta a su caballo. Y no obstante, en el momento de iniciar el salto, lo retuvo de pronto, el porqué le resultó siempre inexplicable, el caballo tropezó con el tronco, cayó de lado y rodó sobre él por la hierba. Todo ocurrió naturalmente en un abrir y cerrar de ojos y, cuando los otros dos se volvieron, él, que no había soltado las riendas, y el caballo estaban tranquilamente de pie uno junto al otro ante el tronco. «¿Qué ha pasado?» Ni él mismo lo sabía; examinó las patas del caballo: cojeaba de una pata delantera, había que llevarlo a casa. La mano de Dios, pensó Joachim: él se había caído y no Bertrand, y era justo que ahora tuviera que irse dejándole a Elisabeth. Cuando Elisabeth propuso que él tomara el caballo del palafrenero y enviara a este a casa con el animal lesionado, él, bajo la impresión del juicio de Dios, no aceptó. A fin de cuentas era el caballo de Helmuth y no podía confiarlo a cualquiera. Volvió a casa al paso y decidió regresar a Berlín cuanto antes.

Cabalgaban uno junto al otro por el camino del bosque. Aunque el palafrenero los seguía a corta distancia, Elisabeth tenía la sensación de que Joachim los había dejado solos, y la sensación era sofocante. Tal vez notaba la mirada de Bertrand posada en su rostro. Tiene una boca muy curiosa, se dijo Bertrand, y me encanta la transparencia de sus ojos. Sería una amante frágil y excitante pero incómoda. Sus manos, finas y delgadas, resultan demasiado grandes para una mujer. Es una adolescente sensual. Pero es encantadora. Para vencer su sofoco, Elisabeth inició una conversación, aunque había dicho lo mismo momentos antes:

—El señor Von Pasenow nos ha hablado mucho de usted y de sus grandes viajes.

—¿Sí? A mí me habló mucho de su gran belleza.

Elisabeth no contestó.

—¿No le gusta?

—No me gusta que se hable de esta supuesta belleza.

—Usted es muy bella.

Elisabeth, un tanto insegura, dijo:

—No le suponía de esos que hacen la corte a las mujeres.

Es más inteligente de lo que creía, pensó Bertrand, y replicó:

—Yo no dejaría que mis labios pronunciaran esta horrible expresión, ni siquiera en el caso de que quisiera ofender. Pero yo no le hago a usted la corte; usted sabe de sobra lo hermosa que es.

—Entonces, ¿por qué me lo dice?

—Porque no la volveré a ver.

Elisabeth le miró sorprendida.

—Naturalmente a usted no le gusta que se hable de su belleza, porque tras el galanteo presiente una petición de mano. Pero si me voy y no la veo nunca más, lógicamente no puedo pedir su mano y tengo derecho a decirle cosas bonitas.

Elisabeth no pudo contener la risa:

—Es espantoso que solo puedan oírse cosas bonitas en boca de un extraño.

—Por lo menos solo pueden creerse cuando las dice un extraño. En la familiaridad reside de antemano un germen de injusticia e insinceridad.

—De ser cierto esto, sería realmente terrible.

—Claro que es cierto, pero no es ni mucho menos terrible. La familiaridad es la manera más alevosa y en realidad más vil de pretender la mano de una mujer. En lugar de decirle a usted sencillamente que se la desea porque es muy hermosa, se intenta primero deslizarse subrepticiamente en su confianza, para apoderarse en cierto modo de usted casi sin que se dé cuenta.

Elisabeth reflexionó un momento, luego dijo:

—¿Y no se oculta algo brutal tras sus palabras?

—No, puesto que me marcho… El extraño tiene derecho a decir la verdad.

—Tengo miedo a todo lo extraño.

—Porque sucumbe a ello. Es usted muy hermosa, Elisabeth. ¿Puedo llamarla así durante esta hora?

Cabalgaron juntos en silencio. Entonces ella dio con las palabras precisas, al decir:

—¿Qué quiere usted en realidad?

—Nada.

—Entonces todo esto es absurdo.

—Yo quiero lo mismo que aquel que le hace la corte y por eso le dice que es usted bonita, pero yo soy más sincero.

—No me gusta que me hagan la corte.

—Tal vez odia usted únicamente la forma insincera en que lo hacen.

—¿No es usted menos sincero todavía que los demás?

—Yo me voy de aquí.

—¿Y eso qué prueba?

—Entre otras cosas, mi pudor.

—¿Pudor?

—Pretender a una mujer significa ofrecérsele como el bípedo respirante que uno es, y esto es impúdico. Y es muy posible, aunque no probable, que por eso odie usted que la cortejen.

—No lo sé.

—El amor es algo absoluto, Elisabeth, y cuando lo absoluto tiene que manifestarse en lo terrenal, cae siempre en el pathos, precisamente porque no puede ser demostrado. Y al volverse tan espantosamente terrenal, el pathos resulta siempre ridículo, el caballero que cae de rodillas ante usted para que satisfaga todos sus deseos; si uno la ama a usted tiene que evitar esto.

¿Quería él decir acaso que la amaba? Cuando calló, ella lo miró interrogativa; pareció que él lo había comprendido:

—En realidad solo hay un pathos y se llama eternidad. Y como no hay ninguna eternidad positiva para los seres humanos, tiene que hacerse negativa y significa nunca-volver-a-verse. Si yo me voy, la eternidad está ahí; entonces está usted eternamente lejos y yo puedo decir que la amo.

—No diga cosas tan graves.

—Tal vez es una gran lucidez del sentimiento lo que me obliga a hablarle así. Pero quizá es también algo de odio y de resentimiento lo que hace que la obligue a escuchar este monólogo, celos tal vez, porque usted se queda aquí y sigue viviendo…

—¿Celos realmente?

—Sí, celos, y un poco de orgullo. Porque también es el deseo de dejar caer una piedra en el pozo de su alma, para que descanse allí imperecedera.

—Y así quiere penetrar también usted en mi intimidad.

—Es posible. Pero aún es mayor mi deseo de que la piedra se convierta algún día para usted en un talismán.

—¿Cuándo?

—Cuando se arrodille ante usted aquel de quien yo estoy celoso ya ahora y con este gesto anticuado le ofrezca su proximidad corporal: entonces el recuerdo de una, digamos, aséptica forma de amor podría hacerle recordar que en el amor tras cualquier gesto estetizante se oculta una rudeza todavía mayor.

—¿Dice usted esto a todas las mujeres de las que se aleja?

—Habría que decirlo a todas, pero generalmente yo parto antes de tener ocasión.

Elisabeth miró pensativa la crin de su caballo. Luego dijo:

—No sé, pero todo esto me parece extraordinariamente poco natural y fuera de lugar.

—Si piensa usted en la propagación del género humano, entonces sí que es poco natural. Pero ¿encuentra usted más natural que algún día con un hombre cualquiera que vive ahora en cualquier parte, que come, bebe y atiende sus negocios en cualquier parte, y al que usted conocerá por una tonta casualidad, y que le dirá cuando la ocasión se presente que es usted hermosa, y que hincará una rodilla en el suelo para decirlo, le parece a usted más natural que con este hombre, tras salvar algunas formalidades, tenga usted hijos? ¿Encuentra esto natural?

—Cállese ya, es terrible… es espantoso.

—Claro que es terrible, pero no porque yo lo diga, porque es mucho más terrible que usted sea capaz y esté casi dispuesta a vivirlo, pero no a oírlo.

Elisabeth contenía el llanto; finalmente logró decir:

—Pero ¿por qué, en nombre de Dios, tengo que oírlo…? Cállese, por favor.

—¿Qué teme usted, Elisabeth?

—Ya sin esto tengo tanto miedo —dijo ella en voz baja.

—¿De qué?

De lo extraño, del otro, de lo que vendrá… no sé cómo explicarlo. Alimento la oscura esperanza de que aquello que ha de venir me resulte tan familiar como todo lo que ahora me rodea. Mis padres forman una unidad. Pero usted quiere quitarme esta esperanza.

—Y por miedo al peligro se niega usted a verlo. Habría que sacudirla, a fin de que por cansancio, por convencionalismo, por oscuridad, no deje que su destino se le escape de las manos y se deshaga en polvo o en agua o algo así… Elisabeth, yo quiero para usted lo mejor.

Elisabeth dio de nuevo con las palabras precisas, al decir despacio, titubeante, casi sin querer:

—Entonces, ¿por qué no se queda usted?

—Yo he llegado hasta usted empujado simplemente por el azar. Y si me quedara, sería como apoderarme por asalto de sus sentimientos, justo aquello contra lo cual quería prevenirla; un asalto un poco más aséptico, es cierto, pero asalto al fin.

—¿Qué debo hacer?

—Esto solo puede contestarse negativamente: nada que no pueda ser afirmado por usted hasta lo más profundo de sus vivencias. Solo aquel que se somete libremente y sin trabas al imperativo de sus sentimientos y de su ser puede alcanzar la plenitud… y disculpe usted el pathos.

—Nadie me ayuda.

—No, usted está sola, tan sola como en su muerte solitaria.

—No es verdad. No es verdad lo que usted dice. Nunca estuve sola, mis padres tampoco lo están. Usted habla así porque quiere estar solo… ¿o porque le gusta atormentarme…?

—Elisabeth, es usted tan hermosa que tal vez para usted la plenitud y la perfección radican ya en su belleza. ¡Cómo podría atormentarla! Pero todo es verdad y es aún más desagradable.

—No me atormente.

—En alguna parte de todo ser humano se esconde la loca esperanza de que el poco erotismo que nos ha sido otorgado puede tender este puente. Guárdese del pathos de lo erótico.

—¿Contra qué me previene usted ahora?

—Todo pathos tiende a prometer misterios y a cumplir la promesa con una mecánica. Quisiera saberla a usted preservada de este tipo de amor.

—Es usted muy pobre.

—¿Porque muestro mis bolsillos vacíos? Guárdese de todos aquellos que no los muestran.

—No, no es eso, siento que es usted más digno de compasión que los otros, incluso que aquellos a los que usted alude…

—He de prevenirla otra vez. En estos asuntos no sienta jamás compasión. Un amor por compasión no es mejor que un amor comprado.

—¡Oh!

—Sí, usted no quiere oírlo, Elisabeth. Digámoslo de otro modo: el que peca por compasión presenta después la cuenta más despiadada.

Elisabeth lo miró casi hostilmente:

—Yo no siento ninguna compasión por usted.

—Pero tampoco tiene que mirarme tan mal, como si casi fuera mejor que lo hiciera.

—¿Por qué mejor?

Bertrand calló. Al cabo de un rato dijo:

—Escuche, Elisabeth, hay que llevar la sinceridad hasta el final. No me gusta decir estas cosas. Pero yo la amo. Está comprobado con toda la seriedad y con toda la sinceridad de que uno es capaz en estas cuestiones del sentimiento. Y sé también que usted podría amarme…

—Por el amor de Dios, cállese ya…

—¿Por qué? No sobrevaloro en absoluto esos vagos estados emotivos, ni tampoco me pondré patético. Pero ningún hombre puede apagar esta loca esperanza de encontrar todavía el místico puente del amor. Y también por esto debo marcharme. Existe un solo pathos auténtico, el de la lejanía, el del dolor… Si uno quiere que el puente sea sólido, tiene que tensarlo, ya que no puede cargarlo con demasiado peso. Y cuando…

—¡Oh, cállese!

—Y cuando sin embargo la necesidad se hace más fuerte que todo cuanto espontáneamente le oponemos, cuando la tensión de un anhelo indescriptible llega a ser tan poderosa que amenaza con despedazar el mundo, entonces queda la esperanza de que los pobres destinos individuales del hombre emerjan del fárrago del azar, de una melancolía chata y sentimental, de la familiaridad mecánica y casual.

Y como si hablara consigo mismo y no con Elisabeth, prosiguió:

—Creo, y es una fe profunda, que solo una terrible superación de lo extraño, solo cuando, por decirlo así, ha sido llevado hasta lo infinito, puede convertirse en su contrario, en el conocimiento absoluto, y dar la flor que se balancea ante él como meta inalcanzable del amor y sin embargo lo satisface: el misterio de la unidad. De un lento mutuo acostumbrarse y familiarizarse no surge ningún misterio.

Elisabeth lloraba.

Él dijo en voz baja:

—Quisiera que tú vivieras y sufrieras el amor únicamente de esta forma última e inaccesible. Y aunque no fuera conmigo, no estaría celoso. Pero sufro y me siento celoso e impotente, cuando pienso que sucumbirás ante algo muy inferior. ¿Lloras porque la perfección es inaccesible? Entonces tienes motivo para llorar. Oh, te quiero, deseo ardientemente hundirme en tu extrañeza, deseo ardientemente que tú fueras lo definitivo y lo predestinado…

Ahora cabalgaban de nuevo juntos en silencio; los caballos salieron del bosque y descendieron por un atajo hasta el camino principal que debían tomar para volver a la casa. Ante el camino polvoriento, que yacía blanco bajo el sol y el cielo blanquecino, él detuvo su caballo y, para poder expresarlo todavía a la sombra de los árboles, dijo de nuevo en voz muy baja y como a título de despedida: «Te quiero… te quiero, es fantástico». A los dos les parecía imposible seguir juntos en el seco y soleado camino, y Elisabeth se sintió agradecida cuando él se detuvo y dijo: «Ahora intentaré alcanzar a nuestro accidentado jinete…», y más abajo: «La paz sea contigo». Ella le tendió la mano, él se inclinó sobre ella y Elisabeth oyó de nuevo «La paz sea contigo». Ella no respondió, pero, cuando él se alejaba ya, lo llamó: «Señor Von Bertrand». Él volvió atrás; Elisabeth titubeó un instante, después dijo «Adiós». Le hubiera gustado decir la paz sea contigo, pero le pareció teatral y fuera de lugar. Cuando unos instantes más tarde él miró hacia atrás, casi no pudo distinguir cuál de las dos figuras era Elisabeth y cuál el palafrenero; estaban ya demasiado lejos y el sol era cegador.

El criado Peter estaba en la terraza de la casa señorial de Lestow y hacía sonar el gong. La baronesa había introducido la costumbre de anunciar así las horas de las comidas, desde que estuvo en Inglaterra con su marido. Y aunque el criado Peter se servía de este instrumento desde hacía varios años, sentía siempre un poco de vergüenza al provocar aquel ruido pueril, sobre todo porque el sonido llegaba hasta la calle del pueblo y le había valido el sobrenombre de Tamborilero. Por eso tocaba el gong con discreción, le arrancaba solo unas pocas notas apagadas, que rodaban redondas por el silencio del parque, y el resto era un algo delgado, amusical y de latón, que se extinguía en un danzar sutil.

Cabalgando a paso lento por la calle del pueblo al mediodía, Elisabeth oyó que el criado Peter hacía sonar suavemente el gong en la terraza y exhortaba a cambiarse de ropa. Pero no alteró el paso del caballo y, si no hubiera estado tan sumida en sus pensamientos, le habría llamado la atención que hoy, por primera vez en su vida, sintiera una especie de aversión hacia el almuerzo en común, y que el regreso a casa por el tranquilo y hermoso parque, la entrada entre las dos casitas de los porteros, le encogieran el corazón. Había surgido en ella un inquietante anhelo de lejanía y junto con este anhelo un pensamiento absurdo, doblemente absurdo en aquel calor agobiante del mediodía: que la vida de Bertrand peligraba en ese clima demasiado duro y que por eso tenía que estar siempre huyendo y despidiéndose. Los tañidos del gong se habían extinguido. Elisabeth descabalgó en el patio, el palafrenero le sostuvo el estribo y ella entró a pasos rápidos en la casa: con los faldones del traje de montar sobre el brazo, subió los escalones, siguió el camino habitual, pero un poco como en sueños. Se sentía invadida por un delicado coraje, una alegría un poco triste de ir donde quisiera, tomar su destino en sus propias manos y determinarlo; pero todo esto no fue muy lejos y se detuvo en seco al pensar lo que dirían sus padres si aparecía en el comedor en traje de montar. También Joachim von Pasenow era de aquellos a los que podría chocar esta contravención. El perrito Bello bajó las escaleras ladrando de alegría, Elisabeth le dio mecánicamente la fusta, pero no sonrió ante el orgullo con que él la precedió llevando la fusta al boudoir, y por más que Bello la depositara gentilmente a sus pies, mirándola pensativo, como si encontrara la plenitud en su belleza, Elisabeth no lo acarició, sino que se dirigió al espejo, se miró en él largo rato sin reconocerse, veía solo la delgada y oscura silueta, y fue como si la imagen del espejo, como si ella misma escapara hacia una inmovilidad, que solo empezó a disgregarse lentamente cuando entró la criada para ayudarla como todos los días a desabrocharse el traje desmontar. Pero cuando la muchacha se arrodilló para sacarle las botas, cuando el pie extendido se liberó del tubo de cuero con una sensación de alivio y frescor, y, metido en su media de seda negra, se apoyó delgado en la rodilla de la doncella, ella buscó de nuevo en el espejo la imagen evadida, que era a la vez una huida hacia alguien, alguien que vivía en alguna parte, y que tal vez algún día se arrodillaría ante ella. La fusta seguía aún sobre la alfombra. Elisabeth intentó imaginarse a Bertrand en la estación vestido con una chaqueta de uniforme larga y cuadrada, una espada al cinto, y que el tren al partir podía arrastrarlo. Había en esta idea una especie de alegría maligna, pero también un miedo angustioso y nunca sentido. Echó la cabeza hacia atrás y se llevó las manos a las sienes, como si con este gesto pudiera liberarse y desasirse del imperativo de una desacostumbrada violencia. «Pero si no ha sucedido nada», decía algo en ella, y no comprendía aquella vaga tensión, que sin embargo parecía tan extraordinariamente clara que casi podía expresarse en palabras: despedazar el mundo. Desde luego no estaba del todo claro, pero había surgido un límite fronterizo, y lo que antes constituyera una unidad, este mundo de lo cerrado, se derrumbaba ahora, y los padres estaban al otro lado del límite. Detrás se ocultaba el miedo, aquel miedo del que los padres querían protegerla, como si de ello dependiera toda su vida en común: aquello tan temido había hecho ahora irrupción, de modo extrañamente estremecedor e inquietante, y sin embargo nada temible. Se podía tratar de tú a un extraño; eso era todo. Y era tan poco que Elisabeth casi se entristeció. Se levantó resuelta; no, no se quiere entregar a una melancolía chata y sentimental. Se dirige al espejo y pone sus cabellos en orden.

Al pie de la escalinata cuelga de su soporte de ébano el gong de bronce amarillo pálido, adornado con simples fiorituras chinas. Una pieza auténtica, que el barón adquirió en Londres. El criado Peter sostiene en la mano el mazo con la blanda bola de cuero gris; mira el reloj y espera. Han pasado catorce minutos desde la primera señal y, cuando la aguja del reloj alcance los quince minutos, el criado Peter dará tres discretos golpes en la placa de bronce.

III

Al día siguiente, Bertrand se excusó por no acudir al desayuno en común, buscó luego a Joachim y le comunicó que, lamentándolo mucho, tenía que partir a la mañana siguiente, porque lo habían mandado llamar. En un primer momento, Joachim se sintió aliviado: «Yo me voy con usted», dijo, y miró agradecido a Bertrand, que evidentemente había renunciado a Elisabeth. Y para demostrarle que él, por su parte, también renunciaba, añadió como consuelo: «No sé qué podría retenerme aquí».

Joachim fue a comunicárselo a su padre. Pero cuando el señor Von Pasenow se sobresaltó y preguntó receloso con su habitual indiscreción: «¿Cómo es posible? Desde anteayer no ha recibido ninguna carta», el que se sobresaltó fue Joachim: claro, ¿cómo era posible? ¿Qué habría impulsado a Bertrand a renunciar? Y con la amargura de ponerse al mismo nivel de indiscreción que su padre al plantearse estas preguntas, surgió también la visión de una agradable victoria: Bertrand había recibido calabazas, porque Elisabeth lo amaba a él, a Joachim von Pasenow. Claro que era casi casi inimaginable que alguien se atreviera a declararse a una dama con tanta rapidez, en un periquete, podría decirse. Pero tratándose de un hombre de negocios, que cree tener posibilidad de conquistar a una rica heredera, todo era posible. Joachim no pudo seguir con sus elucubraciones, porque el viejo había adoptado de pronto una extraña actitud: hundido en el sillón de su escritorio, miraba hoscamente ante sí y murmuraba: «Perro, más que perro… Ha faltado a su palabra». Después fijó la mirada en Joachim y gritó: «Largo de aquí, tú y tu arrogante amigo… Has conspirado con él». «¡Pero, padre!» «¡Fuera de aquí los dos, largo!» Se había levantado de un salto y con paso desigual siguió a su hijo, que se retiraba hacia la puerta. Y cada vez que se detenía, estiraba la cabeza hacia delante y siseaba: «¡Largo de aquí los dos!». Cuando Joachim estuvo en el pasillo el viejo cerró la puerta de un portazo, pero la volvió a abrir enseguida y asomó la cabeza: «Y dile que no se atreva a escribirme. Dile que eso ya no tiene ningún valor para mí». La puerta golpeó el marco y Joachim oyó girar la llave en la cerradura.

Encontró a la madre en el jardín; no se alteró demasiado: «Es siempre parco de palabras, pero estos últimos días parecía enfadado contigo. Creo que te reprocha que no hayas dejado todavía el servicio. De todos modos, es extraño». Cuando entraron en la casa, la madre añadió: «Tal vez le ofendió que trajeras tan pronto un invitado; pienso que será mejor que yo vaya antes a ver cómo está». Joachim la acompañó arriba: la puerta del pasillo estaba cerrada y cuando ella llamó no hubo respuesta. Resultaba un poco extraño y fueron al gran salón, ya que cabía en lo posible que el padre hubiera abandonado su cuarto. A través de una serie de habitaciones vacías, llegaron al gabinete de trabajo y no estaba cerrado con llave; la señora Von Pasenow abrió y Joachim vio al padre inmóvil, sentado ante el escritorio, la pluma en la mano. No se movió tampoco cuando la señora Von Pasenow se acercó y se inclinó sobre él. La pluma había apretado tanto el papel que se había roto; y en el papel se leía: «Yo desheredo por su deslealtad a mi…», y seguía la mancha de tinta, provocada por la pluma al romperse. «Por el amor de Dios, ¿qué ha sucedido?», pero él no respondió. La madre lo miró desamparada; cuando se dio cuenta de que también el tintero estaba volcado, cogió rápidamente el secante e intentó absorber con él el líquido derramado. El viejo la apartó de un codazo y entonces vio a Joachim en la puerta, sonrió irónicamente y trató de seguir escribiendo con la pluma rota. Cuando la pluma se atascó de nuevo sobre el papel y lo rompió, el señor Von Pasenow lanzó un gemido, levantó el índice en dirección a su hijo y gritó: «¡Fuera de mi vista!». Al mismo tiempo intentó levantarse, pero aparentemente no pudo, pues se derrumbó de nuevo sobre sí mismo, y mientras él, sin prestar atención a la tinta derramada, se apoyaba en el escritorio con la cabeza entre los brazos, como un niño que llora, Joachim cuchicheó a la madre: «Mandaré a buscar al médico», y bajó corriendo para enviar un mensajero al pueblo.

El médico había venido y había metido al señor Von Pasenow en la cama. Le administró bromuro y habló de un tratamiento con agua fría; seguro que la muerte del hijo había tenido como consecuencia un colapso nervioso. Sí, esta fue la banal explicación del médico. Pero no era una explicación. Había algo más detrás de todo aquello y no podía ser casualidad: la caída del caballo de Helmuth había sido como una primera advertencia, y ahora que, a pesar de todo, se vislumbraba un triunfo sobre Bertrand, ahora que Elisabeth había despreciado a Bertrand por él, y él se disponía a ser infiel a Bertrand y a Ruzena, aparentemente para cumplir la voluntad de su padre, ahora se presentaba la desgracia. ¡Un cómplice que traiciona a su cómplice y es acusado con razón por el padre de conspirar con Bertrand! Toda esta urdimbre ¿no se desmembraría de nuevo, no terminaría la traición en contratraición? ¡Y Bertrand se apoderaría otra vez de Ruzena, demostrando así al padre que ya no era cómplice de su hijo y vengándose porque Elisabeth lo había despreciado! Y en la horrible y sucia sospecha que le inspiraba el viaje de Bertrand a Berlín, Joachim vio solamente su propio viaje aplazado hasta fecha indefinida, y esto lo torturaba más que la preocupación por el padre enfermo. El caos se resolvía para volver a engendrar un nuevo caos. ¿Lo había querido así su padre, cuando lo presionó para que fuera a Lestow? De todas formas, era imposible saber lo que había ocurrido entre el padre y Bertrand. Tal vez todo se hubiera aclarado, si él hubiera podido decirle algo a Bertrand de las confusas alusiones de su padre, pero tuvo que limitarse a comunicarle la repentina enfermedad. Le rogó que explicara a Ruzena la situación; de todos modos, él iría a Berlín al cabo de pocos días para prorrogar el permiso y demás. «Bien», dijo Bertrand, cuando Joachim lo acompañó a la estación, «bien», pero ¿qué ocurriría con Ruzena? Naturalmente había que confiar en el pronto restablecimiento del señor Von Pasenow, pero no por eso dejaría de ser cada vez más necesaria la presencia de Joachim en Stolpin. «Habría que buscarle a Ruzena», opinó, «una ocupación decente, que le gustara: esto la ayudaría un poco a superar las dificultades que se le avecinan.» Joachim se sintió ofendido, al fin y al cabo esto era asunto suyo; dijo titubeando: «El teatro, donde usted mismo la ha metido, ya le gusta». Bertrand hizo un gesto despectivo con la mano, y Joachim lo miró fijamente sin comprender. «Pero no se preocupe, Pasenow, ya encontraremos algo.» Y aunque para Joachim esta preocupación no había adquirido cuerpo hasta aquel momento, se alegró realmente de que Bertrand lo librase de ella con tanta facilidad.

Desde que el padre estaba enfermo y pasaba aún la mayor parte del día en la cama, la vida se había simplificado extrañamente; se podía reflexionar sobre muchas cosas con más tranquilidad y muchas cuestiones se clarificaban o, al menos, parecía posible abordarlas. Pero existía entonces un problema casi insoluble y no servía de nada intentar hallar la solución en el rostro de Elisabeth, porque precisamente ahí radicaba el enigma. Apoyada en el respaldo de la silla, miraba de vez en cuando el paisaje otoñal, y el rostro echado hacia atrás, formando casi un ángulo recto con el cuello, era como un tejado irregular sobre este cuello. Tal vez pudiera también decirse que flotaba sobre el cáliz del cuello como una hoja o que lo cubría como una tapadera plana, pues en realidad ya no era un rostro, sino solo una parte del cuello, que surgía del cuello, recordando muy vagamente la cabeza de una serpiente. Joachim reseguía el contorno del cuello, el mentón destacaba como una colina y tras ella se extendía el paisaje del rostro. Suaves yacían los bordes del cráter de la boca, oscura la cavidad de la nariz, dividida por una blanca columna. El boscaje de las cejas brotaba frondoso y tras el claro de la frente, marcada por finos surcos, se encontraba el lindero del bosque. Joachim tuvo que plantearse una vez más la cuestión de qué era lo que hacía deseable a una mujer, pero no halló respuesta; la pregunta seguía confusa y sin solución. Entornó los párpados y miró por la hendidura el paisaje abierto de aquel rostro. Entonces el rostro se fundió en el verdadero paisaje: el lindero de los cabellos se continuaba en la fronda amarilla del bosque, y las bolas de cristal que adornaban los rosales del jardín brillaban al unísono con la piedra que, a la sombra de la mejilla —oh, ¿era todavía una mejilla?— relumbraba habitualmente como un pendiente. Era pavoroso y tranquilizador a un tiempo y, cuando la mirada fundía lo separado en algo extrañamente unificado e imposible ya de diferenciar, se sentía uno advertido de algo, convertido en algo que, al margen de todo convencionalismo, yacía lejos en la infancia, y la cuestión sin resolver parecía surgida del recuerdo como una advertencia.

Estaban sentados en el sombreado jardín de la hostería; el palafrenero se ocupaba de los caballos en la parte trasera del patio. Sobre ellos, en el rumor de las hojas, se escuchaba la voz de septiembre. Porque ya no era el susurro claro y suave del follaje primaveral, y tampoco era ya el sonido del verano: si en verano los árboles susurran simplemente, podríamos decir que sin matices, en los primeros días del otoño se mezcla a este susurro una argentada agudeza metálica, como si un sonido amplio y unitario debiera disolverse en distintas vetas. Cuando empieza el otoño, las horas del mediodía son muy silenciosas: el sol arde todavía veraniego y cuando, procedente de no se sabe dónde, se filtra a través del ramaje una brisa más leve y más fresca, parece que se expande en el aire un hálito primaveral. Las hojas, que caen desde la copa del árbol sobre la tosca mesa de la hostería, no están aún amarillas, pero son frágiles y quebradizas pese a su verdor, y el resplandor del sol veraniego parece entonces doblemente precioso. La barca del pescador yace en el agua con la proa contra la corriente: el agua se desliza sin olas, como si la empujaran en forma de grandes tablas. Estos días de otoño carecen de la somnolencia de los mediodías del verano; por todas partes se expande una suave y expectante quietud.

Elisabeth dijo: «¿Por qué se vive aquí? En el sur hay días como este durante todo el año». Joachim vio ante sí el rostro meridional del italiano con la barbita negra. Pero en el rostro de Elisabeth no se podía encontrar ya siquiera el de un italiano o el de cualquier tipo de hermano, tan poco humanos y tan paisajísticos se habían tornado sus rasgos. Joachim intentó hallar de nuevo su forma habitual, pero cuando repentinamente esta forma reapareció en su rostro, la nariz volvió a ser nariz, la boca volvió a ser boca, el ojo volvió a ser ojo, el cambio fue nuevamente pavoroso y solo le tranquilizó que ella llevara el pelo liso y no excesivamente ondulado. «¿Por qué? ¿No le gusta el invierno?» «Su amigo tiene razón; hay que viajar», fue la respuesta. «Ahora quiere ir a la India», dijo Joachim, y pensó en el pueblo color de aceituna y en Ruzena. ¿Por qué no se le había ocurrido nunca irse de viaje con Ruzena? Notó la mirada de Elisabeth en su rostro, se sintió pillado en falta y volvió la cabeza. Pero si alguien tenía la culpa de este afán viajero, era Bertrand. Como tenía que resarcirse y aturdirse por la pérdida de su vida ordenada mediante negocios y viajes exóticos, resultaba contagioso, y, si Elisabeth hablaba del su^, tal vez lamentaba —a pesar de haber rechazado a Bertrand— no haber partido con él. Oyó la voz de Elisabeth: «¿Cuánto tiempo hace ya que nos conocemos?». Él echó cuentas, no podía decirse con exactitud: cuando él tenía doce años y estaba de vacaciones en casa, sus padres lo llevaban a veces con ellos a Lestow. Y entonces Elisabeth casi ni había nacido. «Entonces lo he conocido a usted siempre, toda mi vida», constató Elisabeth, «pero nunca le vi en realidad; usted estaba para mí entre los adultos.» Joachim calló. «Y tampoco usted se fijó nunca en mí», añadió Elisabeth. Oh, claro que sí, pensó Joachim, claro que sí, cuando ella, repentina y sorprendentemente, se convirtió en una mujer. Elisabeth dijo: «Pero ahora tenemos casi la misma edad… ¿Cuándo es su cumpleaños?», y, sin esperar respuesta, continuó: «¿Recuerda usted todavía cómo era yo de niña?». Joachim tuvo que reflexionar; en el salón de la baronesa había un retrato de Elisabeth cuando niña y se anteponía insistentemente al recuerdo vivido. «Es curioso», dijo, «sé muy bien cómo era usted, pero…», quería decir que no podía hallar en su rostro el rostro infantil, aunque forzosamente tenía que estar en él, mas, al mirarla ahora, el rostro había desaparecido de nuevo totalmente de su rostro y solo se veían colinas y valles, cubiertos de algo que llamamos piel. Como si ella quisiera seguir sus pensamientos, dijo:

—Si me esfuerzo, puedo reconocer su rostro de muchacho a pesar del bigote —y se rió—, realmente es divertido; tengo que intentarlo también con mi padre.

—¿Puede usted verme también de viejo?

Elisabeth lo miró inquisitiva:

—Qué raro, eso no puedo hacerlo… un momento, sí puedo: se parecerá todavía más a su madre, tendrá una cara redonda y el bigote será más poblado y blanco… ¿Y yo como anciana? ¿Tendré un aspecto muy digno?

Joachim se declaró incapaz de imaginar tal cosa.

—No sea galante y dígamelo.

—Perdone, pero no me gusta. Es muy desagradable parecerse de pronto a los padres, o a un hermano, o a cualquier otra persona… Ya nada tiene sentido.

—¿También dice esto su amigo Bertrand?

—No, que yo sepa; ¿por qué lo cree así?

—Por nada, podría ser de esta opinión.

—No lo sé, pero me parece que Bertrand está tan ocupado con los hechos externos de su agitada vida que no presta ninguna atención a estas cosas. Nunca es del todo él mismo.

Elisabeth sonrió:

—¿Quiere usted decir que ve las cosas desde una gran distancia? ¿En cierta manera con los ojos de un extraño?

¿Qué pretendía decir ella con estas palabras? ¿A qué hacía alusión? Se despreció por esta curiosidad, se sintió poco caballero, claro que de pronto se dio cuenta de que tampoco era nada caballeresco dejar una mujer a otro, en lugar de protegerla, protegerla de todos los demás. En realidad estaba obligado a casarse con Elisabeth. Pero Elisabeth en cambio no daba ninguna impresión de infelicidad, cuando dijo: «Ha sido muy bonito, pero ahora tenemos que ir a comer, mis padres nos esperan».

Mientras cabalgaban hacia la casa y cuando divisaban ya la torre, Elisabeth pareció haber reflexionado sobre su conversación, porque dijo: «Desde luego es muy curioso que resulten inseparables lo familiar y lo extraño. Tal vez tenga usted razón al no querer saber nada de la vejez». Joachim, el pensamiento puesto en Ruzena, no comprendió bien sus palabras, pero esta vez no se planteó ningún problema.

Si había algo que contribuyó al restablecimiento del señor Von Pasenow, fue el correo. Una mañana, aún en cama, se le ocurrió: «¿Quién recoge la cartera del correo? ¿Joachim tal vez?». No, Joachim no se ocupaba de eso. El viejo refunfuñó que Joachim no se ocupaba absolutamente de nada, pero pareció tranquilizarse, hizo que lo levantaran y se dirigió lentamente a su cuarto de trabajo. Cuando llegó el mensajero, tuvo lugar el acostumbrado ritual, que ahora volvió a repetirse todos los días. Si la señora Von Pasenow estaba presente, lo oía lamentarse de que nadie escribiera. Preguntaba también con frecuencia si Joachim estaba en la hacienda, pero no quería verle. Y cuando oyó que Joachim se iría a Berlín unos días, dijo: «Hazle saber que se lo prohíbo». A veces perdía la memoria y se quejaba de que ni sus propios hijos le escribían, y a la señora Von Pasenow se le ocurrió que Joachim podía escribirle a su padre una carta de reconciliación. Joachim se acordó de que él y su hermano tenían que expresar sus buenos deseos, en los cumpleaños de sus padres, en un papel de cenefas con rosas; era una pesadilla. Se negó a repetir aquello y afirmó que se marchaba. Este punto se podía ocultar a su padre.

Partió sin añoranza; si una vez le rebeló que se le impusiera un casamiento, ahora le sublevaba igualmente que su permanencia de tres días en Berlín le obligara a tres noches de amor con Ruzena. Lo encontraba también denigrante para la propia Ruzena. Hubiera preferido aplazar su reencuentro y, para que ella al menos no fuera a la estación, se abstuvo de comunicarle la hora de su llegada. Durante el viaje cayó en la cuenta de que tenía que llevarle un regalo; pero, como ni perdices ni otras piezas de caza eran apropiadas para el caso, no quedaba de todos modos otro recurso que buscar algo en Berlín; mejor, pues, que Ruzena no pudiera acudir a la estación. Se esforzó en idear un presente adecuado, pero su imaginación estaba embotada, no se le ocurría nada y dudaba entre unos guantes o un perfume; no importaba, en Berlín ya encontraría algo.

Una vez en casa, escribió ante todo una nota a Bertrand, que de seguro se alegraría de poder discutir finalmente con él los desagradables acontecimientos de los últimos días en Stolpin. Escribió también a Ruzena, y envió ambas cartas por un mensajero, encargándole que esperase respuesta. Se sintió de verdad en casa. El verano coleaba todavía tras las ventanas cerradas. Abrió media ventana y se alegró con la paz de la calle; caía la tarde. Era probable que lloviera por la noche, al oeste se alzaba un muro de nubes grises. Las parras que crecían a lo largo de las vallas de los jardines eran rojas, en las aceras yacían amarillas hojas de castaño y los caballos de los cuatro coches de punto de la esquina tenían las patas dobladas mansa, tristemente. Joachim se asomó a la ventana y vio que el ordenanza estaba abriendo las demás; si él también hubiera asomado la cabeza, Joachim le hubiera sonreído y le hubiera hecho un gesto de saludo a lo largo del muro. Y mientras el ordenanza deshacía el equipaje, Joachim permaneció en la ventana y contempló la tranquila calle y el apacible anochecer. Después entró de nuevo; las habitaciones se habían refrescado y solo en algunos puntos se mantenían en el aire pequeños fragmentos de verano; Joachim se sintió invadido por una dulce melancolía. Era muy agradable sentir de nuevo sobre sí el uniforme; paseó entre sus escasas propiedades, contempló los objetos y sus libros. Sí, este invierno leería más. Entonces se asustó, dentro de tres días tendría que abandonar todo aquello otra vez. Se sentó, como si así pudiera demostrar su asentamiento, mandó cerrar las ventanas y preparar té. Pasó algún tiempo. El ordenanza, al que casi había olvidado, regresó: el señor Von Bertrand no estaba en Berlín, pero se le esperaba en los próximos días, y la señora no le había dado ninguna respuesta, había dicho simplemente que venía enseguida. Para Joachim fue como si se le hubiera frustrado una pequeña ilusión; casi hubiera deseado que fuese al contrario y que fuera Bertrand quien acudiera inmediatamente. Además tenía que comprar todavía el regalo. Pero a los pocos minutos sonó el timbre; había llegado Ruzena. En las clases de natación de la academia había tenido miedo al trampolín, hasta que una vez el profesor lo lanzó de un empujón al agua; y entonces se sintió muy bien en ella y se rió. Ruzena entró como un torbellino y voló a sus brazos. Se estaba bien en el agua. Se sentaron con las manos enlazadas, intercambiaron besos y Ruzena habló sin cesar de cosas cuya relación él no conocía. Su malestar había desaparecido por completo y la felicidad habría sido casi total, si no hubiera aparecido con renovada agudeza el enojo por el regalo olvidado. Pero como Dios lo disponía todo para lo mejor, o al menos para lo bueno, lo llevó al armario donde descansaban los pañuelos de encaje, olvidados durante meses. Y mientras Ruzena, como de costumbre, preparaba la cena, Joachim buscó papel de seda y una cinta azul claro y puso el paquete bajo el plato de Ruzena. Y antes de que se dieran cuenta, estaban ya en la cama.

Hasta el día siguiente no se acordó de que debía marcharse muy pronto. Se lo dijo a Ruzena titubeando. Pero ella, en lugar de disgustarse o reaccionar violentamente como él temía, se limitó a decir con sencillez: «Ni hablar; tú te quedas». Joachim quedó perplejo; en realidad ella tenía razón, ¿por qué no había de quedarse? ¿Qué hechizo lo había obligado a vagar aturdido por la hacienda y a ocultarse de su padre? Además le parecía absolutamente necesario esperar a Bertrand en Berlín. Tal vez Ruzena le empujaba a cometer una incorrección, una especie de impuntualidad civil, pero le dio una pequeña sensación de libertad. Decidió consultarlo con la almohada y, como lo hizo en compañía de Ruzena, al día siguiente escribió a su madre que asuntos del servicio lo retenían en Berlín más tiempo del previsto; una carta parecida, que acompañaba a esta, debía entregarla, caso de creerlo conveniente, a su padre. Más tarde se dio cuenta de que esta medida carecía dé sentido, puesto que el padre recibía en propia mano toda la correspondencia. Pero era demasiado tarde; había echado ya la carta.

Se reincorporó al servicio, en la escuela de caballería. Un sargento de primera y un suboficial dirigían la instrucción, ambos con largos látigos en la mano, y a lo largo del muro avanzaban los reclutas a caballo vestidos con chaquetas de dril. Olía a cueva y la suave arena, en la que se hundían los pies, le recordó con un asomo de tristeza a Helmuth y la arena que había echado sobre su ataúd. El sargento hizo restallar el látigo y ordenó poner los caballos al trote. Las figuras de dril empezaron a subir y bajar rítmicamente a lo largo del muro. Elisabeth llegaría pronto a Berlín para la temporada de otoño. Pero no era verdad: nunca venían antes de octubre y tampoco la casa podía estar a punto. Y, en realidad, él esperaba a Bertrand y no a Elisabeth; naturalmente, era en él en quien estaba pensando. Le vio ante sí, cabalgando junto a Elisabeth, ambos oscilando rítmicamente sobre sus monturas. Era asombroso hasta qué punto se había confundido entonces el rostro de Elisabeth con el paisaje y cómo él se había torturado para extraerlo de allí. Intentó comprobar si podía hacer lo mismo con el rostro de Bertrand, intentó imaginárselo cabalgando a lo largo del muro, elevándose y descendiendo sobre su montura, pero desistió; era una especie de sacrilegio, y se alegró de no haber vuelto a ver el rostro de Helmuth. El sargento ordenó poner los caballos al paso y trajeron blancos obstáculos y vallas a la pista. No pudo evitar el pensar en los payasos y comprendió de pronto lo que una vez le dijera Bertrand: que se defendía a la patria con un circo. Pero seguía siendo incomprensible que él se hubiera caído al saltar el tronco.

De nuevo pasó en coche por delante de la fábrica de maquinaria Borsig. También ahora había allí obreros. En realidad no quería volver a ver todo aquello. Él no pertenecía a aquel mundo y era superfluo distanciarse de él por medio de un abigarrado uniforme. Bertrand sí pertenecía a aquel mundo, tal vez en contra de su voluntad, pero la cuestión es que se había adaptado; por otra parte, tampoco quería saber nada más de Bertrand; lo mejor sería regresar a Stolpin. Sin embargo, hizo detener el coche ante la casa de Bertrand y le alegró saber que el señor Von Bertrand regresaría por la noche. Muy bien, en cualquier caso pasaría por allí aquella noche, y le dejó una nota anunciándole su visita.

Fueron al teatro, y en el escenario estaba Ruzena con sus pobres gestos de corista. En el entreacto Bertrand dijo: «Esto no es para ella, encontraremos otra cosa», y de nuevo Joachim tuvo la sensación de que se le ocultaba algo. Durante la cena, Bertrand se dirigió a Ruzena: «Dígame, Ruzena, ¿va usted pues a convertirse en una actriz famosa?». ¡Claro que lo sería! ¡Estaba segura! «Bien, pero ¿qué ocurrirá si lo piensa mejor y se aparta de nosotros? Nos hemos afanado mucho para que llegue a ser una actriz famosa, y si usted un día nos planta quedaremos en ridículo. ¿Qué habría que hacer entonces?» Ruzena se quedó un momento pensativa, y después dijo: «¡Buh!, el casino». «Eso no, Ruzena, nunca hay que volverse atrás cuando se ha estado más arriba. Debería ser algo mejor que el teatro.» Ruzena se echó a llorar: «Para nosotras no hay nada más. Joachim, él es mal amigo». Joachim dijo: «Bertrand está bromeando, Ruzena». Pero también él se sentía molesto y pensó que Bertrand había sobrepasado las fronteras del tacto. Bertrand, en cambio, se reía: «No hay razón para llorar; solo pensamos en cómo convertir a Ruzena en una persona rica y famosa. Entonces nos mantendrá a todos». Joachim quedó estupefacto; había que ver hasta qué punto la vida de los negocios embrutecía la delicadeza de un hombre.

Más tarde le dijo a Bertrand: «¿Por qué la tortura usted?». Bertrand contestó: «Hay que prevenir y únicamente se puede operar cuando uno está sano. Ahora todavía estamos a tiempo». Hablaba como un médico.

Sucedió lo que Joachim medio se temía. La carta fue a parar a manos del padre y por lo visto había vuelto a perder la cabeza, pues la madre escribió que había sufrido una recaída. Se sorprendió al ver cuán indiferente le dejaba este hecho. No se sintió obligado a ir a su casa, tiempo habría para ello. Helmuth le había encargado que acudiera en ayuda de su madre, pero ¡si apenas se la podía ayudar! La suerte que se había echado sobre los hombros debía soportarla ella sola. Le contestó que iría tan pronto como pudiera y se quedó, lo dejó todo como estaba, siguió prestando servicio y no adoptó ninguna disposición para cambiar nada y apartó de su mente cualquier idea al respecto con un temor inexplicable. Porque a veces tenía que hacer un esfuerzo para mantener en todo su aspecto habitual, y esto podía llegar a ser tan agudo que a menudo los hombres que se ocupaban de las cosas como si todo fuera realmente normal le parecían mezquinos, ciegos y casi idiotas. De momento no se le ocurrió, pero cuando tomó conciencia de nuevo del aspecto de circo que tenía el servicio militar, hizo a Bertrand responsable de ello. Ni siquiera el uniforme le caía como antes: de repente empezaron a molestarle las charreteras en los hombros, a molestarle los puños de la camisa, y una mañana, al mirarse al espejo, se preguntó por qué, en realidad, tenía que llevar el sable a la izquierda. En sus pensamientos se refugiaba en Ruzena, se decía que el amor hacia ella, el amor de ella por él, estaba fuera de todo convencionalismo equívoco. Cuando la miraba largamente a los ojos y acariciaba sus párpados con suavidad y ella lo aceptaba como amor, él se sumergía a menudo en un juego angustioso y ensombrecía este rostro hasta lo indeterminado, hasta el límite en que amenazaba con caer en lo inhumano y el rostro dejaba de ser un rostro. Muchas cosas eran como una melodía que uno cree no poder olvidar y de la que, sin embargo, se escapa, para volver a buscarla dolorosamente de nuevo. Era un juego terrible y desesperado y él hubiera querido, con decisión y enojo, poder hacer responsable a Bertrand de este estado de cosas. ¿Acaso no había hablado él mismo de su demonio interior? Ruzena notaba la irritación de Joachim, y la desconfianza que le inspiraba Bertrand desde aquella noche estalló un día, tras largo y sordo silencio, con evidente falta de tacto: «Tú no me quieres ya… ¿o debes preguntar amigo si puedes…? ¿o Bertrand lo ha prohibido ya?». Y aunque eran palabras malas y retadoras, Joachim las oyó con gusto, porque eran una especie de aliviadora confirmación de sus propias sospechas: que el origen demoníaco de toda desgracia radicaba en Bertrand. Incluso le pareció una última manifestación de este poder mefistofélico, funesto e hipócrita, que Ruzena, a pesar de la común aversión hacia Bertrand, en lugar de aproximarse más a Joachim, con estas manifestaciones rudas e incontroladas se acercara más a Bertrand y a sus bromas no menos ofensivas: entre el amigo y la amante, ambos de poco fiar, entre estos dos civiles, se sentía apresado entre dos ruedas de molino de indelicadezas y molido sin piedad. Olía a malas compañías y a veces no sabía si Bertrand lo había llevado a Ruzena o si él había llegado a Bertrand a través de Ruzena, hasta que un día advirtió con espanto que ya no tenía ningún dominio sobre la masa evanescente y huidiza de la vida, que se sumergía cada vez más rápida y profundamente en locas quimeras, y que todo se había vuelto inseguro. Pero cuando pensó que debía buscar la salida de aquel caos en la religión, el abismo que lo separaba de los civiles se agrandó, pues al otro lado de este abismo estaba el civil Bertrand, un librepensador, estaba la católica Ruzena, y casi parecía que los dos se alegraran de su aislamiento.

Le gustó tener servicio en la iglesia el domingo. Pero incluso en la ceremonia militar lo perseguía lo civil. Porque los rostros de la tropa, que en dos columnas paralelas habían entrado marcialmente en la casa del Señor, no tenían diferente aspecto a los rostros que tomaban parte en los ejercicios y en las clases de equitación; ninguno de aquellos rostros estaba emocionado, ninguno reflejaba devoción. Tenían que ser obreros de la fábrica Borsig; auténticos hijos de campesinos de su tierra no hubieran estado allí tan indiferentes. Excepto los suboficiales, que guardaban una compostura piadosa y obligada, nadie escuchaba el sermón. La tentación de calificar todo esto con el nombre de circo estaba terriblemente cerca. Joachim cerró los ojos e intentó rezar, como había intentado rezar en la iglesia del pueblo. Tal vez tampoco rezó, pero cuando los soldados entonaron el coro, su voz se elevó con la de ellos, aun sin saberlo, pues con aquella canción que había cantado de niño surgió el recuerdo de una imagen, recuerdo de una pequeña imagen sacra de vivos colores, y, como el recuerdo era cada vez más claro, se acordó también de que se la había traído la cocinera polaca de pelo negro, oyó su ronca voz de campesina, y vio su dedo de yema agrietada señalar por encima de los colores indicando que ahí estaba la tierra, donde vivían los hombres, y más arriba, no mucho más arriba, sobre una nube de plata, estaba la Sagrada Familia, reunida en paz, con vestidos de vivos colores, y el oro que adornaba las túnicas competía con el brillo de la dorada aureola de los santos. Ahora no se atrevía a pensar en la beatitud con que había podido imaginar que él mismo formaba parte de la Sagrada Familia católica, que estaba sobre la nube plateada en brazos de la virginal Madre de Dios o en el regazo de la polaca de pelo negro… hoy no sabría definirlo con exactitud, pero sí sabía que el encanto estaba truncado por el temblor que ocasionaba tal insolencia sacrílega, la herejía cometida por un protestante de nacimiento al desear tal cosa y sentir tal beatitud, y el no haberse atrevido a dejarle un sitio en la estampa a su iracundo padre; pero no quería en modo alguno tenerlo allí. Y mientras él, cada vez con mayor concentración y esfuerzo de voluntad, intentaba representarse más de cerca la imagen, parecía como si la nube plateada se fuera alejando hacia lo alto, como si se empezara a esfumar en las alturas llevándose consigo a las figuras que en ella descansaban, las cuales parecían disolverse ligeramente, desvaneciéndose en la melodía del coro, un suave disolverse, que no suponía en absoluto una supresión del recuerdo, sino en cierto modo una iluminación y reforzamiento del mismo, de manera que él, por unos instantes, pudo pensar que así era como podía lograrse la solución evangélica de la sagrada imagen católica: el cabello de la Virgen ya no parecía oscuro, y ya no era la polaca, ni tampoco Ruzena, sino que los rizos se habían tornado más claros y dorados, y aquella blondez virginal hubiera podido ser la de Elisabeth. Todo aquello era un tanto extraño, pero resultaba liberador, un rayo de luz, un presentimiento de gracia en medio de la confusión. ¿No podía calificarse de gracia que una imagen católica se resolviera evangélicamente? Y en el fluir de las formas, un fluir tan suave como el caer del agua y de la niebla en una tarde lluviosa de primavera, comprendió que la temida disgregación del rostro humano en una nada de conmovedoras elevaciones y depresiones tenía que ser el primer peldaño de una nueva y resplandeciente unidad que formaba parte de una estructura beatífica y nubosa, que ya no era un calco del rostro terrenal, sino promesa de una imagen viva, gota cristalina que desciende cantando de las nubes. Y aunque esta faz más pura careciera de la belleza y de la confianza terrenales y fuera al principio extraña y pavorosa —más pavorosa tal vez que el desvanecerse de los rostros dentro del paisaje—, suponía sin embargo un primer paso, un presentimiento del espanto divino y al propio tiempo una certeza de la vida divina dentro de la cual transcurre lo terrenal, hundiéndose en el abismo como el rostro de Ruzena o el de Elisabeth o quizá incluso la figura de Bertrand. Por eso la imagen que surgía de nuevo no era en realidad la misma imagen infantil de antaño, con el padre y la madre: flotaba desde luego en el mismo lugar, flotaba sobre la misma nube plateada y él estaba sentado en idéntica postura al pie de la imagen, como lo estuviera entonces a los pies de la madre, convertido él mismo en un Niño Jesús, pero la imagen había madurado, ya no era un deseo de niño sino la certidumbre de una meta, y él sabía que había dado el primer paso, dolorosamente, hacia esta meta, admitido para la prueba, aunque estaba solo el comienzo de una serie de pruebas. Casi experimentó una sensación de orgullo. Pero entonces la imagen venturosa palideció, se secó como la lluvia que va extinguiéndose lentamente, y el hecho de que Elisabeth tuviera parte en ello fue como una última gota procedente del velo de brumas. Tal vez era una advertencia divina. Abrió los ojos; el coro terminaba y a Joachim le pareció que muchos jóvenes elevaban, como él, la mirada al cielo con un sentimiento íntimo de confianza y resolución.

Por la tarde encontró a Ruzena. Joachim dijo: «Bertrand tiene razón. El teatro no es lo más adecuado para ti. ¿No te gustaría tener una tienda, vender cosas bonitas, como encajes o bordados?». Y vio ante sí una puerta acristalada, tras la que brillaba una lámpara familiar. Pero Ruzena lo miró en silencio, y sus ojos oscuros, como ocurría con frecuencia últimamente, se llenaron de lágrimas. «Sois hombres malos», balbuceó, y mantuvo cogida su mano.

Ante la nueva recaída, el médico pidió una consulta y Joachim no tuvo más remedio que ir a Stolpin con el neurólogo. Lo consideró como una parte de la penitencia que tenía que cumplir, idea que se afianzó cuando, durante el viaje, el médico le hizo diversas preguntas, con amable indiferencia, sobre aspectos de la enfermedad, sobre los antecedentes y sobre el ambiente familiar. A Joachim le parecían estas preguntas una inquisición, que, aunque suave, no dejaba de ser rigurosa y agobiante, y esperaba que el inquisidor, mirándole severamente a través de las gafas, levantara contra él un dedo acusador, y le parecía oír ya la temida y condenatoria palabra: asesino. Pero el anciano y amable caballero de gafas no parecía dispuesto a pronunciar la temida y sin embargo liberadora palabra, pues se limitó a opinar que probablemente la conmoción provocada por la muerte de su hijo había sido la causa de estas anomalías tan lamentables que sufría el señor Von Pasenow, si bien las raíces originarias podían ser más profundas. Joachim empezó a considerar al neurólogo con desconfianza, aunque también con cierto alivio, convencido de que un hombre con semejantes opiniones no podría ayudar al enfermo.

Después la conversación decayó y Joachim vio cómo cruzaban a su lado los campos y árboles tan conocidos. El especialista en enfermedades nerviosas se había adormecido con el traqueteo del viaje, el mentón entre las puntas del cuello almidonado, y la blanca barba cubriendo la abertura del chaleco. A Joachim le pareció inconcebible que él pudiera llegar a ser tan viejo, inconcebible también que aquel hombre hubiera sido joven alguna vez y que una mujer hubiera buscado un beso tras aquella barba; algo de aquello tendría que haber quedado patente, prendido en la barba como una pluma o una brizna de hierba. Se llevó la mano a la cara; era un engaño para Elisabeth que no hubiera quedado ni rastro de los besos con que Ruzena lo había despedido: Dios bendice al hombre al ocultarle el futuro, lo maldice al hacerle invisible el pasado; ¿no sería gracia divina que estigmatizara al hombre por todos sus actos? Pero Dios solo imprime el estigma en las conciencias, y esto no lo ve ni un neurólogo. Helmuth había recibido su estigma; por eso no se le podía ver dentro de su ataúd. Pero también el padre está marcado; uno que anduviera como andaba el padre tendría realmente que mirar de través.

El señor Von Pasenow se había levantado de la cama, pero se hallaba en un estado de absoluta apatía; no obstante, se le ocultó la presencia de Joachim por temor a nuevas explosiones de ira. Recibió al nuevo médico primero con indiferencia, pero enseguida lo tomó por un notario y exigió que se redactara de nuevo su testamento. Sí, Joachim, por su conducta deshonrosa, debía ser desheredado, pero él no era un padre duro, solo quería que Joachim le diera un nieto con Elisabeth. Este niño tenía que ser traído a la casa y convertirse en el heredero de todo. Tras un rato de reflexión añadió que Joachim no debía ver nunca al niño, pues, de hacerlo, también este sería desheredado. La madre le contó luego a Joachim todo esto con voz temblorosa y, contra su costumbre, se sumió en lamentaciones: ¿dónde irían a parar con todo aquello? Joachim se encogió de hombros; únicamente sintió de nuevo vergüenza al ver que alguien se atrevía a hablar de que él debía engendrar hijos con Elisabeth. También el neurólogo se encogió de hombros; no había que perder la esperanza, ya que el señor Von Pasenow tenía una naturaleza excepcionalmente fuerte, pero de momento solo cabía dar tiempo al tiempo. Y que no dejaran al enfermo demasiado en la cama, pues dada su avanzada edad podría ser contraproducente. La señora Von Pasenow replicó que su marido pedía siempre volver a la cama, que siempre tenía frío y que parecía estar torturado por un miedo interior que solo se apaciguaba algo en el dormitorio. Bien, había que atenerse al actual estado de ánimo del paciente, opinó el neurólogo, él únicamente podía decir que el señor Von Pasenow, tratado por su distinguido colega —este se inclinó agradecido—, se hallaba en las mejores manos.

Se había hecho tarde, había llegado el pastor y se sirvió la cena. De repente el señor Von Pasenow apareció en la puerta: «O sea que aquí se celebran reuniones sin comunicármelo; probablemente porque ya está aquí el nuevo dueño». Joachim se dispuso a salir de la habitación. «¡Quédate donde estás!», le gritó el señor Von Pasenow, y se sentó en el sillón destinado al padre de familia y que habían mantenido vacío, lo cual, evidentemente, lo serenó en parte. Ordenó que le sirvieran: «Aquí hay que restablecer el orden. Señor notario, ¿se han ocupado de usted? ¿Le han preguntado si bebe vino blanco o tinto? Solo veo tinto. ¿Y por qué no han servido champán? Un testamento hay que regarlo con champán». Rió socarronamente. Luego increpó a la criada: «¿Qué demonios pasa con el champán? ¿Tendré que ir yo mismo a ordeñar?». El neurólogo fue el primero en recobrarse y, para salvar la situación, dijo que le encantaría una copa de champán. El señor Von Pasenow miró triunfante a su alrededor: «Sí, hay que imponer otra vez el orden en esta casa. Nadie tiene sentido del honor…». Y en voz baja, dirigiéndose al médico: «Helmuth cayó por el honor. Pero no me escribe. Tal vez me guarda rencor…». Se quedó unos instantes pensativo, y después continuó:

—O este pastor me intercepta las cartas. Quiere guardar el secreto para sí. No quiere que alguno de los nuestros llegue a saberlo. Pero al primer desorden que se produzca en el cementerio, este hombre de Dios saldrá por los aires. De eso respondo yo.

—Pero señor Von Pasenow, si allá reina el mejor orden del mundo.

—Solo en apariencia, señor notario, solo en apariencia; mero engaño de los ojos; no llegamos a sorprenderlos con facilidad, porque no entendemos su lenguaje; están evidentemente escondidos. Los demás oímos solo cuán mudos permanecen, pero ellos no cesan de elevar sus quejas. Por eso todos tienen miedo y cuando tengo un invitado he de llevarle yo mismo allí, yo, un viejo —y miró con encono a Joachim—. Naturalmente un hombre sin honor no tiene suficiente coraje, se esconde en el establo.

—Bien, señor Von Pasenow, precisamente tiene usted que velar por los intereses de la hacienda, inspeccionar los campos, sobre todo salir.

—Ya quisiera hacerlo, señor notario, y a veces lo hago. Pero cuando uno sale a la puerta, casi siempre están ahí, cerrando el paso; el aire está lleno de ellos, tan lleno que ni un sonido puede atravesarlo. —Se estremeció, cogió el vaso del médico y, antes de que nadie pudiera impedirlo, se lo bebió de un solo trago—. Tiene usted que venir a verme con frecuencia, señor notario, redactaremos testamentos. Y mientras, ¿me escribirá usted? ¿O usted también me decepcionará? —Le miró con desconfianza—: ¿Conspirará quizá con ellos…? Ese ya me engañó una vez con alguien… ese que está aquí.

Se había levantado de un salto y señalaba con el dedo a Joachim. Después cogió un plato y, como si apuntara, cerró un ojo. Pero el médico se levantó también y le puso una mano en el brazo: «Venga, señor Von Pasenow, vamos a charlar un rato en su habitación». El señor Von Pasenow le miraba sin comprender; el otro le sostuvo la mirada: «Venga conmigo, charlaremos un poco nosotros dos solos». «¿Realmente solos? Y yo ya no tendré miedo…» Ahora sonreía con aire de desamparo y tocó la mejilla del médico. «Eso es, demostrémosles que…» Hizo un gesto despectivo en dirección a la mesa y se dejó conducir fuera de la habitación.

Joachim había escondido la cara entre las manos. El padre lo había estigmatizado; por fin había ocurrido y, sin embargo, él se rebelaba. El pastor se le acercó y él oía de lejos banales palabras de consuelo: evidentemente el padre también tenía razón en este caso; este servidor de la iglesia cumplía mal su misión, debería saber que la maldición de un padre pesa imborrable sobre los hijos, debería saber que es la misma voz de Dios la que habla por boca de un padre y la que anuncia la prueba por la que uno debe pasar: ¡oh!, por eso el padre había caído en la locura, ya que nadie puede ser, impunemente, el portavoz de Dios. Realmente el pastor solo podía ser un hombre vulgar ya que, si fuera de verdad instrumento de Dios sobre la tierra, también tendría que hablar como un loco. Pero Dios ha indicado el camino que lleva a la gracia sin mediación de ningún clérigo; uno no podía rebelarse contra esto; uno debía obtener la gracia por sí solo y en el propio dolor. Joachim dijo: «Le agradezco sus buenas palabras, señor pastor; ahora necesitaremos con frecuencia que usted nos proporcione su consuelo». Entonces volvieron los médicos; el señor Von Pasenow dormitaba bajo los efectos de una inyección.

El neurólogo permaneció todavía dos días en la hacienda. Y como al poco tiempo llegó un telegrama muy alarmante de Bertrand desde Berlín y el estado del enfermo seguía estacionario, también Joachim pudo partir.

Bertrand había vuelto a Berlín. Por la tarde fue a visitar a Joachim, pero solo encontró a Ruzena. Estaba arreglando el dormitorio y, cuando Bertrand entró, le dijo:

—Yo no hablo con usted.

—Vaya, Ruzena, ¡qué amabilidad!

—Yo no hablo con usted. Ya sé qué puedo esperar de usted.

—¿Soy otra vez «mal amigo», mi pequeña Ruzena?

—No soy su pequeña Ruzena.

—Veamos, ¿qué ha ocurrido?

—¿Ocurrido? Sé todo. Usted lo ha enviado lejos. Su tienda de usted, tienda de puntillas, me da asco.

—Bueno, admitamos que tengo una tienda de puntillas, ¿por qué no? Pero eso no significa que no se pueda hablar conmigo. ¿Qué pasa, pues, con mi tienda de puntillas?

Ruzena iba colocando en silencio la ropa en la cómoda; Bertrand acercó una silla y se alegró por lo que iba a seguir.

—Si ser mi casa, me gustaría echarle, no dejar sentarse.

—Pero Ruzena, ahora en serio, ¿qué ocurre? ¿Está otra vez tan mal el viejo señor, que Pasenow ha tenido que marcharse?

—No fingir que no lo sabe; no soy tan tonta.

—Yo no creo que lo seas, pequeña Ruzena.

Ella no se volvió y continuó ordenando la ropa:

—No dejo que se burlen de mí… no dejo que nadie se burle de mí.

Bertrand se acercó a ella y tomó su cabeza entre las manos para mirarla a los ojos. Ella se desasió:

—No tocarme. Primero lo aparta de mí, luego se burla.

Bertrand comprendió lo que sucedía, excepto lo de la tienda de puntillas:

—Veamos, Ruzena, ¿usted no cree que el viejo señor Von Pasenow está enfermo?

Nada creo yo; todos están contra mí.

Bertrand se irritó un poco:

—Probablemente el viejo señor se va a morir solo porque está en contra de la pequeña Ruzena.

—Cuando usted lo mate, morirá.

Bertrand hubiera querido ayudarla, pero resultaba difícil; sabía que ante este estado de ánimo poco se podía hacer y se dispuso a marcharse.

—A usted hay que matar —concluyó Ruzena.

—Muy bien —repuso Bertrand divertido—, no tengo ningún inconveniente, pero ¿mejorará eso las cosas?

—O sea que no tiene ningún inconveniente, ningún inconveniente… —Ruzena removía alterada el cajón de la cómoda—, … pero seguirá burlándose de mí, ¿verdad?

Siguió buscando entre la ropa, mientras murmuraba «ningún inconveniente», y por fin halló lo que buscaba. Hostil, con el revólver de Joachim en la mano, se enfrentó a Bertrand. Esto es absurdo, pensó Bertrand:

—Ruzena, deja eso.

—Usted no tiene ningún inconveniente…

Un asomo de ira y también de vergüenza impedía a Bertrand salir sencillamente del cuarto; quiso acercarse a Ruzena para quitarle al arma, pero sonó un disparo, luego otro, y el revólver, que Ruzena había dejado caer, chocó contra el suelo. «Realmente, es demasiado tonto», dijo Bertrand inclinándose para recogerlo. El ordenanza había entrado corriendo, pero Bertrand le aclaró que el revólver había caído y se había disparado solo. «Diga al señor teniente que no debe guardar las armas cargadas.» El ordenanza se fue. «Bien, Ruzena, ¿eres o no una chiquilla tonta?» Ruzena, blanca como el papel y medio petrificada, señaló hacia Bertrand y dijo: «allí»; de la manga de Bertrand caían gotas de sangre. «Hágame arrestar», tartamudeó Ruzena. Bertrand se arrancó la chaqueta y la camisa; no había sentido nada; la bala solo le había rozado el brazo, pero tenía que verle un médico. Llamó al ordenanza para que enviara a buscar una calesa. Se hizo un vendaje de emergencia con un trozo de camisa de Joachim y pidió a Ruzena que limpiara las manchas de sangre; pero ella estaba tan nerviosa y confusa que él tuvo que ayudarla. «Bueno, Ruzena, y ahora te vienes conmigo; no quiero dejarte sola ahora. Nadie te arrestará, si reconoces que eres una chiquilla tonta.» Ruzena le siguió maquinalmente. Ya ante la casa del médico, él le pidió que le esperara en el coche. Explicó al médico que había recibido un balazo en el brazo en un desdichado y casual accidente. «Pues ha tenido suerte. De todos modos, no lo tome a la ligera; es mejor que pase un par de días en la clínica.» A Bertrand le pareció una exageración, pero, al bajar la escalera, se sintió realmente mal. Ante su profunda sorpresa, Ruzena ya no estaba en el coche. Muy descortés por su parte, pensó. Primero fue a su casa a recoger cuanto un hombre práctico y concienzudo puede necesitar en un lecho de enfermo y, una vez instalado en la clínica, envió una nota a Ruzena rogándole que fuera a verle. El mensajero volvió diciendo que la señorita aún no había regresado a su casa. Era extraño y casi alarmante, pero no se hallaba en condiciones de intentar nada aquel día. A la mañana siguiente envió otra vez a preguntar por ella: no había vuelto a casa ni tampoco había sido vista en el apartamento de Joachim. Entonces decidió telegrafiar a Stolpin, y al cabo de dos días llegó Joachim.

Bertrand no se sintió obligado a relatarle a Joachim con absoluta fidelidad lo que había sucedido; la historia del accidente y de la torpeza de Ruzena era bastante plausible. Y concluyó: «Desde entonces no se ha dejado ver. Puede no significar nada, pero una muchacha tan excitada es capaz de cometer cualquier tontería». Joachim pensó: ¿Qué habrá hecho con ella? Después recordó repentinamente con espanto que Ruzena, unas veces en broma, pero otras en serio, había amenazado a menudo con echarse al agua. Vio los sauces grises de las riberas del Havel, el árbol bajo el cual se habían refugiado en aquella ocasión. Sí, debía yacer en aquella zona del río. Por un instante esta idea romántica le fascinó. Pero enseguida le embargó de nuevo el espanto. ¡Destino inevitable, prueba inevitable! Antes de partir había orado aún en la iglesia, lleno de esperanza, pidiendo que la enfermedad del padre no significara una penitencia impuesta al hijo, sino simplemente un azar de la vida, pero he aquí que Dios le mostraba que aquel simple pensamiento era ya pecaminoso: no se puede dudar de las pruebas enviadas por Dios, el azar no existe. Bertrand podía haberse separado del padre en aparente desacuerdo y reducir ahora a una absurda casualidad el incidente del revólver, pero todo ello solo para disimular que era el enviado del mal, el escogido por Dios y por el padre para preparar la penitencia al pecador, para empujarlo a la tentación, para llevarlo a una trampa y que el tentado admitiera, perplejo, que él era tan perverso como el tentador y que asimismo estaba condenado, desde siempre, a ser el funesto instrumento del destino de su prójimo, y que nunca lograría arrancar la presa de las manos del tentador. Y si uno ha reconocido todo esto, ¿no sería mejor que se anulara a sí mismo? ¿No hubiera sido mucho mejor que la bala le hubiese alcanzado a él y no a Helmuth? Pero ahora era demasiado tarde, ahora Ruzena yacía en el fondo del Havel, miraba con ojos vidriosos los peces que se deslizaban sobre ella en el agua gris. Sin ninguna transición la imagen de ella se confundió otra vez con la del italiano de la ópera, pero también esto se esfumó y Joachim descubrió que el hombre que yacía en el agua era él mismo. Sí, en sus propios ojos azules se veía la mirada nefasta del mal, ese mal en que creen los italianos, y constituía un simple acto de justicia que sobre aquellos ojos nadaran los peces. Bertrand dijo: «¿Tiene usted alguna idea? Esperemos que sencillamente haya regresado a su hogar. ¿Tenía dinero suficiente?». A Joachim le ofendió la pregunta; encerraba la indiferencia inquisitorial de un médico. ¿Qué pensaba otra vez de él ese Bertrand? Claro que Ruzena tenía dinero. Bertrand no se dio cuenta de su irritación: «No obstante, debemos comunicarlo a la policía. No está descartado que la chica ande vagando por ahí». Lógicamente había que comunicarlo a la policía, Bertrand tenía razón, pero a Joachim le asustaba todo aquello; le harían preguntas sobre sus relaciones con Ruzena y, aunque se decía a sí mismo que eso carecía de importancia, temía sin embargo misteriosas e insospechadas consecuencias. Tal vez Dios quería conocer a través de la policía sus relaciones con Ruzena, tanto tiempo culpablemente ocultas, quizá esto formaba parte de la serie de pruebas y lo agravaba el hecho de que el edificio de la policía estuviera en la Alexanderplatz, que, ahora más que nunca, él no quería pisar. Sin embargo se levantó:

—Voy a la policía.

—No, Pasenow, yo lo haré por usted. Usted está todavía demasiado excitado, y además estos señores sospechan enseguida toda clase de dramas.

Joachim se lo agradeció muy sinceramente:

—Sí; pero su brazo…

—Bah, no tiene importancia, me dejarán salir enseguida.

—Yo le acompañaré.

—Muy bien. Espero que usted, al menos, esté todavía esperándome en el coche cuando yo salga.

Bertrand había recuperado su optimismo y Joachim se sintió más seguro. En el coche indicó a Bertrand que pidiera a la policía que inspeccionaran las orillas del Havel. «Así lo haré, Pasenow, pero creo que Ruzena está en Bohemia desde hace tiempo. Lástima que no sepa usted el nombre de su nido, pero ya lo averiguaremos.» El propio Joachim se sorprendió de no conocer el lugar donde Ruzena había nacido, apenas si sabía su apellido. A menudo ella le había hecho pronunciar aquel apellido en broma, pero él lo lograba con dificultad y no podía retener aquellas palabras extranjeras. Ahora se daba cuenta de que, en realidad, nunca lo había querido saber ni recordar, como si casi hubiera tenido un poco de miedo a aquel nombre inofensivo.

Acompañó a Bertrand por los pasillos de la comisaría. Tuvo que esperarle ante la puerta de una oficina. Bertrand regresó muy pronto: «Ya lo sabemos». Y le mostró un papel con el nombre checo del lugar. «¿Les habló usted de las orillas del Havel?» Sí, Bertrand se lo había dicho: «Pero usted, querido Pasenow, tiene esta noche una desagradable misión que cumplir y de la que yo, desgraciadamente, no me puedo hacer cargo por culpa de mi brazo. Se vestirá de civil y dará una vuelta por los locales nocturnos. No he querido poner a la policía sobre esta pista, ya tendremos tiempo. Corríamos el peligro de que al final arrestaran a la pobre Ruzena en cualquier cafetucho». Joachim no había pensado en esta vulgarísima y vergonzosa posibilidad; ese Bertrand era realmente un cínico repugnante. Miró a Bertrand: ¿sabía él algo más? Solo Mefistófeles sabía por qué Margarita debía ofrecer una expiación. Pero Bertrand era impenetrable. No había otra salida que someterse y cumplir la orden de Bertrand como una prueba.

Había empezado el vergonzoso recorrido, había preguntado a los camareros y muchachas de los mostradores, y se sintió aliviado al averiguar que Ruzena no había sido vista en el Jágerkasino. Pero en la escalera se encontró con una de las gordas animadoras: «¿Buscas a tu novia, pequeño? ¿Te ha plantado? Anda, ven conmigo, encontrarás otra enseguida». ¿Qué sabía esa mujer de su relación con Ruzena? Era muy posible que hubiera encontrado a Ruzena, pero le repugnó preguntárselo, pasó deprisa por su lado y se dirigió a otro local. Sí, había estado allí, dijo la encargada del guardarropa, ayer o anteayer, no sabía más, tal vez podría informarle la mujer de los lavabos. Tuvo que continuar su calvario, tuvo que seguir preguntando, cada vez con mayor vergüenza, en los guardarropas, en los lavabos, y averiguar si la habían visto o no, que se había lavado, que una vez se había ido con un caballero y que tenía un aspecto muy deprimido: «Todos le dijimos, con la mejor intención, que debía irse a casa; una muchacha en tal estado desprestigia un local, pero ella se quedó sentada ahí sin decir palabra». Muchas de aquellas personas le llamaban espontáneamente «señor teniente», lo cual le hizo sospechar que Ruzena hubiera traicionado su amor confiándolo a esas gentes, y sobre todo a las mujeres de los lavabos, adonde siempre lo encaminaban.

Allí la encontró. Estaba sentada, soñolienta, en un rincón del tocador, bajo una lámpara de gas; su mano, con el anillo regalado por él, descansaba alicaída sobre el mármol del lavabo. Se había desabrochado los botines, y la parte abierta, forrada de tela gris, colgaba informe sobre el pie, que asomaba por el borde inferior del vestido. El sombrero se había corrido un poco hacia atrás, y los largos alfileres habían arrastrado tras sí el peinado. Joachim hubiera querido marcharse; daba la impresión de estar borracha. Él le tocó la mano; Ruzena abrió los ojos con dificultad; al reconocerle, los cerró de nuevo. «Ruzena, tenemos que irnos.» Con los ojos cerrados, ella sacudió la cabeza. Él permaneció a su lado sin saber qué hacer. «¿Por qué no le da un beso cariñoso?», le animó la encargada de los lavabos. «No», gritó angustiosamente Ruzena, se levantó de un salto y trató de alcanzar la puerta. Tropezó con los botines desabrochados, y Joachim la sostuvo. «Señorita, con estos zapatos y este peinado no puede salir a la calle», rogó la mujer de los lavabos, «el señor teniente no quiere hacerle daño.» «Suélteme, déjenme salir», decía Ruzena con dientes apretados, y entonces escupió a Joachim: «Ha terminado, tú lo sabes, ha terminado». Su aliento olía a trasnochado y a podrido. Pero Joachim no la dejó pasar, entonces Ruzena dio la vuelta, se metió en un excusado y echó el cerrojo. «Ha terminado», rugía desde dentro, «dígale se vaya; ha terminado.» Joachim se dejó caer en la silla del rincón; incapaz de pensar, solo sabía que aquella era una de las pruebas enviadas por Dios: su mirada quedó fija en el cajón medio abierto de la mesa donde la mujer de los lavabos guardaba sus chismes: toallas, un sacacorchos, un cepillo de ropa, todo revuelto. «¿Se ha ido ya?», se oyó de nuevo la voz de Ruzena. «Ruzena, sal», le rogó él. «Señorita, salga usted», rogó la mujer, «es el lavabo de señoras y el señor teniente no puede quedarse aquí.» «Tiene que marcharse», fue la respuesta de Ruzena. «Ruzena, por favor, sal», imploró de nuevo Joachim, pero Ruzena permaneció muda detrás de la puerta cerrada. La mujer de los lavabos tiró a Joachim de la manga hasta el vestíbulo y le susurró: «Ella saldría, si no oyera al señor teniente. El señor teniente puede esperarla abajo». Joachim obedeció a la mujer y esperó algo más de una hora a la sombra de la casa contigua. Entonces apareció Ruzena; a su lado anadeaba un hombre rechoncho, barbudo, blando. Ella miró cautamente, con una sonrisa extraña, rígida y maligna, a su alrededor, y entonces el hombre llamó un coche y se alejaron de allí. Joachim tuvo que contener las náuseas; se arrastró hasta su casa sin saber cómo había podido llegar, y quizá lo que más le torturaba era no poder apartar de sí la idea de que el hombre gordo era en realidad digno de conmiseración, porque Ruzena no se había lavado y olía a malas noches. El revólver estaba aún sobre la cómoda; lo inspeccionó: faltaban dos balas. Con el arma aprisionada entre las manos, empezó a orar: «Dios mío, acógeme como acogiste a mi hermano; con él fuiste clemente, sé también clemente conmigo». Pero entonces recordó que aún no había redactado sus últimas voluntades; y Ruzena no podía quedar desamparada, de lo contrario ella tendría razón en todo lo que le había hecho, por muy incomprensible que fuera. Buscó papel y tinta. El alba le sorprendió dormido sobre una hoja apenas comenzada.

Ocultó a Bertrand lo sucedido con Ruzena; sentía vergüenza ante él, no quería concederle un triunfo y, aunque detestaba la mentira, le contó que la había encontrado en su casa.

—Estupendo —dijo Bertrand—. ¿Lo ha comunicado usted a la policía? Podrían crearle todavía dificultades.

Naturalmente Joachim no había pensado en ello y Bertrand envió una nota a la policía.

—¿Y dónde estuvo metida estos tres días?

—No lo quiere decir.

—Bueno.

Esta indiferencia y esta objetividad resultaban irritantes; él casi se había pegado un tiro y el otro se limitaba a decir «bueno». Pero él no se había pegado un tiro, porque tenía que cuidar de Ruzena, y para hacerlo necesitaba el consejo de Bertrand:

—Escuche, Bertrand, ahora tendré que hacerme cargo de la hacienda. Primero pensé comprarle a Ruzena, que necesita estar ocupada y ganarse la vida, una tienda o algo parecido…

—¡Ajá! —le interrumpió Bertrand.

—Pero no va a ser posible. Por eso quisiera darle una suma de dinero. ¿Cómo se hace esto?

—Se le asigna una cantidad. Pero sería mejor fijarle una renta por un tiempo determinado; de otro modo, se gastará el dinero enseguida.

—Bien, pero ¿cómo se hace?

—Yo lo haría por usted con mucho gusto, pero es mejor que se lo encarguemos a mi abogado. Fijaré una cita con él para mañana o pasado mañana. Hablando de otra cosa, tiene usted un aspecto pésimo, amigo mío.

Joachim opinó que aquello carecía de importancia.

—Pero ¿qué es lo que le afecta tanto? No debe tomárselo tan a pecho —dijo Bertrand con leve afabilidad.

Su mordaz indiscreción y este gesto irónico de los labios son odiosos, pensó Joachim, y desde muy lejos le vino de nuevo la sospecha de que tras la inexplicable conducta de Ruzena y su falta de formalidad se ocultaban las intrigas de Bertrand, alguna relación ruin que hubiera arrastrado a Ruzena a la locura. Era una pequeña satisfacción que Ruzena, en cierto modo, traicionara también a Bertrand con el hombre gordo. Reaparecieron las náuseas de la noche anterior. ¡En qué abismo de inmundicia había caído! Fuera la lluvia otoñal corría por los cristales. Ahora los edificios contiguos a la fábrica Borsig estarían negros de hollín, negro el pavimento, y el patio de la fábrica, que se veía a través del portón, un mar de lodo negro y reluciente. Aspiró el humo que la lluvia hacía bajar desde el extremo ennegrecido de la larga chimenea roja: olía a podrido, a trasnochado, a sulfuro. Este era el abismo de inmundicia, a él pertenecían el gordo y Ruzena y Bertrand; todo era muy parecido a los locales nocturnos, con sus luces de gas y sus lavabos. El día se había transformado en noche y la noche en día. Se le ocurrió la expresión «albas de la noche», aunque poca cosa le sugería. ¿Existían también albas de luz? Oyó la expresión «luminosa figura virginal». Exacto, eso era lo contrario de albas de la noche. Y vio de nuevo a Elisabeth, distinta a todos los demás, allá en lo alto, en la nube de plata, flotando sobre todos los abismos de inmundicia. Tal vez él ya había presentido todo esto cuando vio las blancas nubes de encajes en el dormitorio de Elisabeth y deseó velar su sueño. Ahora ella llegaría pronto con su madre para ocupar la nueva casa. No dejaba de ser curioso que también allí hubiera lavabos; le pareció un sacrilegio pensarlo. Pero no era menos sacrílego que Bertrand yaciera aquí, con su pelo rubio y ondulado, en una habitación blanca, como si fuera una muchacha. Así ocultan las tinieblas su verdadero ser, sin dejar entrever su secreto. Pero Bertrand, con amistosa preocupación, prosiguió: «Tiene usted tan mal aspecto, Pasenow, que debería tomarse unas vacaciones. Le sentaría bien viajar, pensaría en otras cosas». Me quiere alejar de aquí, pensó Joachim; lo ha conseguido con Ruzena y ahora también quiere llevar a Elisabeth a la perdición. «No», dijo, «ahora no puedo marcharme…» Bertrand permaneció un rato en silencio y después, como si hubiera presentido las sospechas de Joachim y se viera obligado a revelar sus malas intenciones respecto a Elisabeth, preguntó: «¿Están ya en Berlín las señoras Baddensen?». Bertrand seguía sonriendo abiertamente, con una sonrisa casi luminosa, pero Joachim, con una brusquedad que no era propia en él, contestó secamente: «Las señoras prolongarán seguramente unos días su estancia en Lestow». Y ahora sabía que debía seguir viviendo, que este era su deber de caballero, a fin de que otro destino no se perdiera por su culpa y cayera en las garras de Bertrand. Pero Bertrand se despidió de él diciéndole en tono cordial: «Así pues pondré a mi abogado en antecedentes… Y cuando esté solucionado lo de Ruzena, márchese usted de vacaciones. Lo necesita de verdad». Joachim no replicó; su decisión era firme, y se alejó ensimismado en lúgubres pensamientos. Siempre era Bertrand quien los provocaba. Y en el gesto, en cierta manera militar, con que echó su cuerpo hacia atrás para liberarse de estos pensamientos, le pareció de repente como si Helmuth le cogiera de nuevo de la mano, como si Helmuth quisiera mostrarle otra vez el camino, devolverlo nuevamente a los convencionalismos y la puntualidad, abrirle una vez más los ojos. El hecho de que Bertrand, a quien la salida hasta la comisaría probablemente había sentado mal, tuviera un nuevo acceso de fiebre, pasó inadvertido a Joachim.

Las noticias del estado de salud de su padre eran invariablemente pesimistas. Ya no conocía a nadie, se limitaba a vegetar. Joachim sorprendió en sí mismo la idea odiosa, pero agradable, de que ahora se podía enviar a Stolpin, sin ningún peligro, cualquier tipo de carta. Imaginaba al mensajero entrando en el cuarto con la cartera y al viejo dejando caer una carta tras otra sin comprender nada, sin darse siquiera cuenta de que entre las cartas había una participación de matrimonio. Y esto era una especie de liberación y una vaga esperanza para el futuro.

La posibilidad de volver a ver a Ruzena le daba miedo, aunque a veces, al volver del servicio, le parecía inaudito no encontrarla en su apartamento. Por otra parte esperaba, todos los días, tener noticias de Ruzena, ya que había arreglado el asunto de la renta con el abogado de Bertrand y suponía que se lo habrían notificado a Ruzena. En vez de esto llegó un escrito del abogado, comunicándole que la donación no había sido aceptada. Esto no podía ser. Se dirigió a casa de Ruzena: el edificio, la escalera, la vivienda, le encogieron el corazón, sintió una nostalgia casi angustiosa. Temió hallarse de nuevo ante una puerta cerrada, o ser echado tal vez por alguna mujer de la limpieza, y, aunque le repugnaba entrar así en la habitación de una dama, preguntó sencillamente si estaba en casa, llamó y entró. Tanto la habitación como la propia Ruzena se hallaban en un estado de desorden y confusión, tenían un aspecto salvaje y desolado. Ella estaba echada en el sofá, e hizo un gesto ausente y cansado, como si supiera que él iba a venir. Con voz lánguida dijo: «No cojo nada regalado de ti. Anillo me lo quedo. Un recuerdo». Joachim fue incapaz de sentir compasión. En la escalera tenía todavía la intención de aclararle que, en el fondo, no entendía lo que ella le reprochaba, pero ahora estaba simplemente exasperado. No veía en todo aquello más que obstinación. Sin embargo, dijo: «Ruzena, no sé realmente lo que ha pasado…». Ella rió con sarcasmo, y él se sintió de nuevo profundamente exasperado ante aquella obstinación y mala fe que tanto daño le habían hecho y que eran injustas. No, era inútil intentar convencerla, y le dijo simplemente que no podía soportar la idea de no saber el futuro de ella medio asegurado y que él ya lo habría hecho mucho tiempo atrás, tanto si hubieran permanecido juntos como si no, y que además ahora le resultaba más fácil porque él —lo dijo con toda intención— debía hacerse cargo de la hacienda y por tanto se defendería mucho mejor económicamente. «Eres hombre bueno», dijo Ruzena, «solo tienes mal amigo.» En definitiva, esta era también la opinión de Joachim, pero como íntimamente no quería reconocerlo, se limitó a preguntar: «¿Por qué es Bertrand un mal amigo?». Y Ruzena replicó: «Sobran palabras». Era muy tentador formar un frente común con Ruzena en contra de Bertrand, mas ¿no sería eso también una tentación del diablo o una intriga de Bertrand? Ruzena pareció darse cuenta de sus pensamientos, porque dijo: «Debes guardarte de él». Joachim respondió: «Conozco sus defectos». Ella se había incorporado y los dos estaban sentados en el sofá. «Eres un buen muchacho. No sabes qué hombre malo puede ser él.» Joachim le aseguró que lo sabía perfectamente y que a él no se le engañaba con tanta facilidad. Y así estuvieron un buen rato hablando de Bertrand, sin pronunciar su nombre, y, como no querían dejar de hablar, no se apartaron del tema, hasta que la insípida tristeza que emanaba de sus palabras fue creciendo más y más, se mezcló con sus palabras y con las lágrimas de Ruzena, y llegó a formar una corriente que se tornaba cada vez más ancha y más lenta. También Joachim tenía lágrimas en los ojos. Entregados sin amparo al desatino de la existencia, se dieron cuenta de que ya no podían prestarse ninguna ayuda el uno al otro. No se atrevían a mirarse. Finalmente, Joachim, con voz apesadumbrada y ronca, dijo: «Te lo ruego, Ruzena, acepta al menos el dinero». Ella no respondió, pero le cogió la mano. Cuando él se inclinó para besarla, ella bajó la cabeza y los labios de él solo encontraron las horquillas de su peinado. «Vete ahora», dijo Ruzena, «vete enseguida.» Y Joachim salió sin hacer ruido de la habitación, donde empezaba ya a reinar la oscuridad.

Se puso en contacto con el abogado para que renovase el documento de donación; esta vez Ruzena lo aceptaría. Pero la ternura con que él y Ruzena se habían despedido lo turbaba más que la triste exasperación en que le había sumido el incomprensible comportamiento de la muchacha. Y seguía siendo incomprensible y espantoso. Al pensar en Ruzena sentía aquella apagada nostalgia, aquella involuntaria añoranza que había sentido por su casa y por su madre en los primeros tiempos de la academia militar. ¿Estaría el hombre gordo ahora con ella? Se acordó sin querer de las bromas con que el padre había abrumado a Ruzena y también en esto vio la maldición del padre, quien, pese a estar enfermo y también él desamparado, había enviado sin embargo un representante. Sí, Dios era el ejecutor de la maldición del padre, y no había otra salida que inclinarse.

De vez en cuando hacía un débil intento de encontrarse con Ruzena, pero cuando se hallaba a un par de manzanas de su casa, retrocedía o doblaba por cualquier calle, y llegaba al barrio obrero o al torbellino de la Alexanderplatz, una vez llegó incluso a la estación Küstrin. La red se había vuelto inextricable, se le escapaban todos los hilos. Su único consuelo era que estaba a punto de solucionarse el asunto de la renta, y Joachim pasaba horas enteras en casa del abogado de Bertrand, más tiempo, en realidad, del estrictamente necesario. Pero las horas que pasaba allí significaban para él una especie de bálsamo. Y aunque estas visitas interminables y vacías pudieran no ser muy del agrado del abogado, y aunque Joachim no averiguó lo que esperaba saber del representante de Bertrand, el abogado no rehuía las preguntas —que aludían solo a medias al asunto y a veces eran casi de carácter privado— de su distinguido cliente y le dedicaba aquella solicitud profesional que recordaba por cierto a la de un médico y que no obstante le hacía bien a Joachim. El abogado, un hombre lacónico y sin barba, a pesar de ser el representante de Bertrand, parecía inglés.

Cuando por fin, con mucho retraso, llegó la aceptación de Ruzena, el abogado dijo:

—Bueno, lo hemos conseguido. Pero si de mí dependiera, señor Von Pasenow, le aconsejaría dejar a la libre elección de la dama el percibir, en lugar de la renta, el capital correspondiente.

—Pero —objetó Joachim— yo acordé con el señor Von Bertrand lo de la renta, porque…

—Conozco sus razones, señor Von Pasenow, y también sé, le ruego disculpe la expresión, que a usted no le gusta agarrar al toro por los cuernos, pero lo que le propongo es en interés de ambas partes: para la señora es una hermosa suma que, llegado el caso, puede ofrecerle una base más sólida para organizar su vida que la renta, y para usted significa una solución definitiva.

Joachim se sintió un tanto perplejo: ¿quería él una solución definitiva? El abogado se dio cuenta de su perplejidad: «Si me permite aludir a la parte privada de la cuestión, mi experiencia me ha enseñado que siempre es mejor una solución que permite considerar una relación pasada como inexistente». Joachim le miró con asombro. «Sí, inexistente, señor Von Pasenow. El convencionalismo es siempre, a pesar de todo, el mejor consejero.» La palabra «inexistente» quedó flotando en el aire. Era extraño que Bertrand modificara su propia opinión por boca de su representante y que llegara a admitir incluso el convencionalismo de los sentimientos. ¿Por qué lo hacía? El abogado añadió: «Considere usted la cuestión en este sentido, señor Von Pasenow. Además, dada su posición, carece de importancia la entrega de esta suma». Sí, en su posición; el sentimiento, cálido y tranquilizador, de su hogar natal, le embargó de nuevo. Esta vez salió del despacho del abogado con una íntima sensación de bienestar, casi podría decirse que animado y fortalecido. Ciertamente no veía aún con absoluta claridad el camino a seguir, porque todavía lo confundía la red de lo invisible que parecía haberse tendido sobre la ciudad, de todo lo invisible que no se podía abarcar y que hacía perder contenido a la añoranza sorda y todavía no perdida de Ruzena, y la llenaba al mismo tiempo de un nuevo y angustioso contenido, lo unía a él con Ruzena y el mundo de la ciudad de una manera tan nueva e irreal que la red de la falsa claridad se transformó en una red de angustia cuya maraña amenazaba con apresar también a Elisabeth cuando regresara al mundo de la ciudad, que no es el suyo, Elisabeth, la inocente e intacta, apresada y ligada en lo demoníaco e inconcebible, apresada y ligada por su culpa, arrastrada por él, que era incapaz de liberarse del invisible cerco del mal: la confusa unión entre la claridad y la oscuridad seguía amenazando una y otra vez, aunque invisible y a lo lejos, aunque indeterminada y sin trabas, pero tan sucia como el comportamiento de su padre con las criadas en casa de la madre. A pesar de todo, Joachim sintió el cambio en cuanto salió del despacho del abogado, pues era como si Bertrand se hubiera desmentido por boca de su propio representante: era Bertrand quien había querido arrastrarle hasta la red de lo invisible y de lo inabarcable, y ahora su representante había tenido que admitir que la posición de un Pasenow era muy distinta, lejos de esta ciudad y de su torbellino, si se quería considerar todas estas fantasmagorías como inexistentes. Sí, Bertrand se lo había dicho a través de su representante y lo maligno se neutraliza por fin a sí mismo, lo maligno se somete a la voluntad de Dios, el cual exige, por boca del padre, el aniquilamiento y la no-existencia de lo que el propio padre ha maldecido. El maligno se entrega vencido, y, si bien no renuncia abiertamente a Elisabeth, le indica a él mismo que debe acatar las órdenes del padre. Y Joachim, sin molestarse en pedir consejo a Bertrand, decidió dar plena autorización al abogado para que entregara aquella cantidad.

Y también sin consultar a Bertrand, en cuanto tuvo noticia de la llegada de la familia del barón, se puso el uniforme de gala y los guantes nuevos y fue a visitar a los Baddensen a una hora en que esperaba encontrar en casa al barón y a la baronesa. Quisieron enseñarle enseguida la nueva mansión, pero Joachim pidió al barón sostener primero con él una conversación en privado, y, en cuanto los dos se retiraron para hablar, Joachim enderezó su porte con una leve sacudida reglamentaria, se mantuvo erguido como ante un superior y pidió la mano de Elisabeth. El barón dijo: «Me alegra mucho, me siento muy honrado, mi querido, querido Pasenow», y llamó a la baronesa. La baronesa dijo: «Oh, lo esperaba, una madre ve muchas cosas», y se secó delicadamente los ojos. Sí, él constituía para ellos el hijo deseado, no podían pensar en otro mejor y estaban convencidos de que haría cuanto estuviera en su mano para hacer feliz a su hija. Sí, así lo haría, contestó Joachim en tono varonil. El barón le había cogido la mano, pero ahora, ante todo, debían hablar con su hija; era muy comprensible, ¿no? Joachim respondió que lo comprendía perfectamente, y mantuvieron todavía los tres durante un cuarto de hora una conversación semiformal, semifamiliar, en cuyo curso Joachim no pudo abstenerse de mencionar la herida de Bertrand. Después se despidió con brevedad, sin haber visto ni la nueva casa ni a Elisabeth, pero ahora esto carecía de importancia, ya que disponía de toda una vida para hacerlo.

Le sorprendía no estar esperando con más ansia el «sí» de ella y también el que nada le impulsara a acortar el plazo de la espera, y a veces le extrañaba ser incapaz de imaginarse su vida futura: se veía a sí mismo, es cierto, apoyado en un bastón de puño de marfil en medio del patio de la hacienda, con Elisabeth a su lado, pero al intentar enfocar esta imagen se interponía la de Bertrand. No resultaría nada fácil comunicarle que se había prometido; en definitiva, esto iba precisamente en contra de Bertrand y de él tenía que ser preservada Elisabeth, y, mirándolo bien, tenía un poco la apariencia de una traición, puesto que él en cierta ocasión le había cedido en cierto modo a Elisabeth. Y, aunque Bertrand no merecía otro trato, era, sin embargo, bastante embarazoso causarle este daño. Como es lógico, esto no era una razón para aplazar los esponsales, pero le pareció de repente que estos esponsales no podían tener lugar si antes no se informaba a Bertrand. Todavía estaba obligado a no perder de vista a Bertrand, y Joachim no comprendía cómo había podido olvidarle durante tantos días, como si estuviera ya libre de toda obligación. Además, Bertrand estaría probablemente enfermo aún. Joachim se dirigió a la clínica. Bertrand, efectivamente, se encontraba todavía allí; habían tenido que operarlo. Joachim estaba sinceramente turbado por haber descuidado tanto al enfermo y se dispuso a contarle el gran acontecimiento, ya inminente, como una especie de excusa por no haberse interesado por su enfermedad: «Pero, querido Bertrand, no puedo importunarle continuamente con mis asuntos privados». Bertrand sonrió, y en su sonrisa había algo de solicitud femenina, o médica: «Adelante, Pasenow, que tan terrible no es; me gusta escucharle». Y Joachim le contó que había pedido la mano de Elisabeth. «Ignoro si ella aceptará. Pero tan grande como mi deseo es mi temor a ser rechazado, porque esto me sumiría sin remedio en el espantoso caos de los últimos meses, del que usted ha sido testigo en gran parte, mientras que junto a ella espero hallar de nuevo el camino hacia la libertad.» Bertrand sonrió de nuevo: «Hermosas palabras, Pasenow, aunque yo no me casaría por ello con usted; pero no tema, estoy convencido de que pronto podremos darle la enhorabuena». Qué repugnante cinismo; este hombre es realmente un mal amigo, mejor dicho, no es un amigo, aunque hay que admitir ahora en su disculpa los atenuantes de los celos y la decepción. Joachim, por lo tanto, no quiso atenerse a sus cínicas palabras sino que, siguiendo el hilo de sus pensamientos, le preguntó: «¿Y qué debo hacer si ella dice que no?». Bertrand respondió lo que él quería oír: «No dirá que no». Lo dijo con tal firmeza y seguridad que Joachim experimentó de nuevo aquella sensación de protección que tantas veces había sentido fluir de Bertrand. Casi le pareció injusto que Elisabeth lo prefiriera a él, el inseguro, y que tuviera que renunciar al guía seguro e incondicional. Y como para constatarlo ante sí mismo, dijo una voz en su interior: «Camaradas en el uniforme del rey». Y de repente vio a Bertrand de comandante. Pero ¿de dónde le venía su aplomo? ¿Cómo podía él saber que Elisabeth no diría que no? ¿Por qué sonreía irónicamente al decirlo? ¿Qué sabía este hombre? Y ahora Joachim se arrepintió de haberse confiado a él.

Bertrand tenía sobrados motivos para sonreír con ironía o, mejor dicho, para sonreír como quien está al cabo de la calle, pero su sonrisa era simplemente de benevolencia.

Elisabeth, sin más, lo había ido a ver el día anterior. Fue a la clínica y pidió que él acudiera a la sala de visitas. Bertrand, a pesar de sus dolores, bajó de inmediato. Era una visita fuera de lo común y, desde luego, no correspondía a las costumbres tradicionales; pero Elisabeth no se esforzó en paliar esta contravención de las reglas sociales; con visible excitación le dijo sin preámbulos:

—Joachim ha pedido mi mano.

—Si usted le ama, no hay ningún problema.

—No le amo.

—Entonces tampoco hay ningún problema: sencillamente le dará usted calabazas.

—¿O sea que usted no quiere ayudarme?

—Me temo, Elisabeth, que nadie puede hacerlo.

—Yo pensé que usted podría.

—Yo no quería volver a verla.

—¿No siente usted ninguna amistad por mí?

—No lo sé, Elisabeth.

—Joachim me ama.

—Por desgracia, el amor exige cierta inteligencia, sabiduría casi. Permítame, pues, que ponga un poco en duda este amor. Ya se lo advertí en una ocasión.

—Es usted un mal amigo.

—No, pero hay momentos en que uno ha de ser absolutamente sincero.

—¿Se puede ser, pues, demasiado tonto para el amor?

—Es precisamente lo que acabo de decir.

—Tal vez yo también sea demasiado tonta…

—Escuche, Elisabeth, no nos metamos en tales consideraciones. No son razones que puedan hacerle a uno decidir sobre su vida.

—Tal vez le ame… Hubo un tiempo en que no me disgustaba la idea de este matrimonio.

Elisabeth estaba sentada en un amplio sillón de enfermo, que habían traído a la sala de visitas, y miraba al suelo.

—¿Por qué ha venido usted, Elisabeth? No ha venido para pedir un consejo que nadie puede darle.

—Usted no quiere ayudarme.

—Ha venido porque no puede soportar que alguien huya de usted.

—Para mí esto es muy serio… No debe tomarlo a la ligera… Demasiado serio para que usted lo aproveche otra vez para decirme cosas desagradables. Creí hallar en usted una especie de protección…

—Pero tengo que decirle la verdad. Precisamente por esto tengo que decirle la verdad. Usted ha venido porque cree, en cierto modo, que yo estoy fuera de su mundo, en alguna parte donde usted piensa que podría existir una tercera instancia junto a la vulgar alternativa: le amo, no le amo.

—Quizá sea así. Ya no lo sé.

—Y ha venido porque sabe que la amo, se lo dije con toda claridad, y porque quiere demostrarme hasta dónde me puede llevar mi forma un tanto absurda del amor. —La miró de soslayo—: Tal vez para comprobar con qué rapidez lo extraño se puede convertir en conocido…

—¡No es verdad!

—Seamos sinceros, Elisabeth. Se trata, tanto para usted como para mí, de saber si se casaría usted conmigo. O, mejor, de si usted me ama.

—Señor Von Bertrand, ¡cómo se aprovecha usted de la situación!

—No, no debería haber dicho eso, porque sabe perfectamente que no es así. Usted se encuentra ante una decisión vital y no puede perderse en convencionalismos. Naturalmente se trata de saber si una mujer quiere a un hombre como amante y no de si pretenden fundar un hogar en común. Si censuro algo a Joachim, es que no haya puesto en claro con usted lo único realmente esencial, y que la haya degradado con esa petición de mano a los padres. Tenga usted cuidado, después vendrá aquello de ponerse de rodillas.

—Usted quiere torturarme otra vez. No debería haber venido.

—No, no debería haber venido, porque yo no quería volver a verla; pero tú tenías que venir, porque tú me…

Ella se tapó los oídos.

—Mejor dicho, porque usted cree, desde lejos, que me podría amar.

—No me torture; ¿acaso no he sufrido ya bastante?

Yacía en el sillón con las manos en las sienes, los ojos cerrados y la cabeza hacia atrás. También en Lestow solía adoptar esta postura, y este deslizarse en lo habitual le hizo sonreír y le llenó casi de ternura. Estaba de pie detrás de ella. El brazo en cabestrillo le dolía y lo dejaba indefenso. Pero logró inclinarse y rozar con sus labios los de ella. Elisabeth se rebeló:

—Esto es una locura.

—No, solo es una despedida.

Con una voz tan pálida como su rostro, Elisabeth dijo:

—Usted no debía, usted no…

—¿Quién debe besarla, Elisabeth?

—Usted no me ama.

Bertrand dio unos pasos por la habitación. El brazo le dolía y notaba que tenía fiebre. Ella tenía razón, era una locura. De repente se volvió y quedó muy cerca de ella, su voz sonó involuntariamente amenazadora:

—¿Yo no te amo?

Elisabeth permanecía inmóvil, con los brazos caídos, y dejó que él le echara la cabeza hacia atrás. Y en pleno rostro él repitió amenazador: «¿Yo no te amo?», y ella tuvo la impresión de que iba a morderla en la boca, pero se convirtió en un beso. Y la rigidez de la boca de Elisabeth se transformó incomprensiblemente en una sonrisa, desapareció la laxitud de sus manos inertes y las levantó, liberadas por el empuje de sus sentimientos, para aferrarse con fuerza a los hombros de Bertrand y no soltarlos jamás.

—Cuidado, Elisabeth, ahí es donde tengo la herida.

Ella se desprendió asustada: «Perdone». Pero entonces las fuerzas la abandonaron: se desplomó abatida en el sillón. El se sentó en el brazo, le sacó los alfileres del sombrero y le acarició el rubio cabello: «Qué hermosa eres y cómo te quiero». Ella guardó silencio, dejó que él le tomara la mano, sintió el calor febril de la mano del hombre y el fuego de su rostro cuando se acercó de nuevo. Y al repetir él ardientemente «te quiero», ella sacudió la cabeza, pero le abandonó sus labios. Por fin pudo llorar.

Bertrand, sentado todavía en el brazo del sillón, le acariciaba levemente el cabello:

—Siento deseo de ti.

Ella contestó débilmente:

—Esto no es verdad.

—Siento deseo de ti.

Elisabeth no respondió; su mirada se perdió en el vacío. Él dejó de acariciarla; se había levantado y repitió:

—Te deseo de un modo que no se puede expresar con palabras.

—¿Y te vas? —dijo ella con una sonrisa.

—Sí.

Ella le miró incrédula e interrogativa. Él repitió:

—No, no nos veremos más.

Ella seguía sin comprender. Bertrand sonreía:

—¿Eres capaz de imaginar que yo ahora pidiera tu mano a tu padre? ¿Que renegara de cuanto he dicho? Sería una comedia terriblemente mezquina, una burda trampa de jugador.

Elisabeth empezaba a entrever algo, pero aún no acababa de comprender:

—Pero ¿por qué? ¿Por qué?

No puedo pedirte que seas mi amante, que vengas conmigo. Claro que podría pedírtelo y tú terminarías por hacerlo… Tal vez por romanticismo, tal vez porque ahora realmente me quieres… ahora, naturalmente. Oh, tú… —se sumergieron en un beso—. Pero en definitiva no puedo ponerte en una situación equívoca, aunque pudiera ser para ti más valiosa que, digámoslo abiertamente, que la boda con Joachim.

Elisabeth le miró con asombro.

—¿Piensa usted todavía que me puedo casar con él?

—Claro que sí. —Y, para salvarse de aquella tensión insoportable mediante una broma, consultó el reloj—. Hace veinte minutos que los dos pensamos en ello. O la idea tenía que haber sido insoportable hace veinte minutos, o ahora es soportable.

—No es momento de bromear… —con angustia—. ¿O hablas en serio?

—No lo sé… Nadie puede saberlo de sí mismo.

—O eludes la cuestión o es que disfrutas torturándome… Es usted un cínico.

—¿Debo engañarte? —dijo Bertrand muy serio.

—Tal vez te engañas a ti mismo… Tal vez porque tú… no sé por qué… pero hay algo falso en todo esto… No, tú no me quieres.

—Soy egoísta.

—Tú no me quieres.

—Te quiero.

Ella le miró abierta y seriamente:

—¿He de casarme, pues, con Joachim?

—A pesar de todo, no puedo decirte que no.

Elisabeth separó sus manos de las de Bertrand y permaneció largo tiempo sentada en silencio. Después se levantó, buscó su sombrero, puso los alfileres:

—Adiós, me casaré. Tal vez sea cinismo, pero no te puede sorprender. Tal vez estamos cometiendo con nosotros el peor de los crímenes… La paz sea contigo.

—La paz sea contigo, Elisabeth, no olvides estos momentos. Es mi única venganza respecto a Joachim… No podré olvidarte nunca.

Ella le pasó la mano por la mejilla. «Tienes fiebre», dijo, y salió rápidamente de la habitación.

Esto fue lo que había ocurrido y Bertrand lo pagó con otro acceso de fiebre. Pero le parecía justo, le parecía bien; creaba una distancia entre ayer y hoy. Y le permitía contemplar a Joachim, ahora sentado ante él, en la misma casa —¿era la misma?—, con la benevolencia de siempre. No, hubiera sido grotesco. Así pues, dijo: «Pierda usted cuidado, Pasenow, ya toca el puerto del matrimonio. Y que sea muy feliz». Joachim no pudo evitar pensar de nuevo que era un hombre cínico e innoble, y sin embargo se sintió agradecido y tranquilizado. Tal vez fuera el recuerdo del padre, o la simple presencia de Bertrand, pero la idea del matrimonio se mezclaba extrañamente con la imagen de una silenciosa habitación de enfermo por la que se deslizaban monjas vestidas de blanco. Delicada y monjil era Elisabeth, blanca sobre su nube de plata, y recordó el cuadro de una Madona, una Asunción, que creía haber visto en Dresde. Tomó su gorra de la percha. Joachim se sentía empujado por Bertrand a este matrimonio, y tuvo la extraña ocurrencia de que Bertrand pretendía con ello degradarle a lo civil, quitarle su uniforme y su puesto en el regimiento, a fin de ascender él a comandante en su lugar; y cuando Bertrand le tendió la mano para despedirse, Joachim no se dio cuenta de que tenía mucha fiebre. Agradeció a Bertrand sus palabras y se alejó, rígido y cuadrado, enfundado en su larga guerrera. Bertrand oyó el suave tintineo de las espuelas en la escalera y no pudo dejar de pensar que ahora Joachim pasaba por delante de la sala de visitas.

Su petición había sido aceptada. De todos modos, le escribía el barón, Elisabeth no quería festejar aún oficialmente los esponsales. Tenía cierto miedo a dar el paso definitivo, pero Joachim estaba invitado a cenar con ellos al día siguiente.

A pesar de que todavía no se podía considerar un auténtico noviazgo, a pesar de que ni por parte de Elisabeth ni por parte de los futuros suegros se le ofreció a Joachim el familiar tuteo, a pesar de que la conversación en la mesa se mantuvo un tanto rígida, reinaba, sin embargo, una apenas perceptible atmósfera de fiesta, especialmente en el momento en que el barón hizo tintinear su copa y manifestó con hermosas palabras que una familia era un todo cerrado y este todo no admitía fácilmente un nuevo miembro, pero cuando esto ocurría por designio divino, debía ocurrir de todo corazón, y el amor, que mantenía unida a la familia, abarcaría también al recién llegado. La baronesa tenía lágrimas en los ojos y retuvo emocionada la mano de su marido, mientras este hablaba del amor, y Joachim tuvo la cálida sensación de que todo le iría bien aquí; en el regazo de la familia, se dijo, y le vino a la mente la Sagrada Familia. Sí, Bertrand, probablemente, habría sonreído y se habría burlado del discurso del barón, pero este tipo de bromas resultaban excesivamente fáciles. Las incomprensibles agudezas con que Bertrand animaba la conversación en la mesa —¡cuán lejos estaba todo aquello!— eran de seguro más impugnables que el íntimo sentimiento que reflejaban las palabras del barón. Luego hicieron entrechocar las copas en un brindis sonoro y el barón exclamó: «¡Por el futuro!».

Después de la cena dejaron solos a los jóvenes para que pudieran hablar. Se sentaron en la sala de música, recientemente renovada con muebles tapizados de seda negra y adornados con protectores de encaje obra de la baronesa y de Elisabeth, y, mientras Joachim buscaba las palabras adecuadas, oyó que Elisabeth le decía, en tono casi festivo: «O sea que quiere usted casarse conmigo, Joachim. ¿Lo ha pensado bien?». Qué poco digno de una dama, pensó. Se diría que era Bertrand quien hablaba. ¿Qué debía hacer él ahora? ¿Tenía que hincar la rodilla en el suelo y presentarle su petición de mano? La fortuna le sonreía, pues el taburete donde se había sentado era tan bajo que, al volverse hacia Elisabeth, la rodilla casi le rozaba el suelo y si uno quería verlo así podía considerar su gesto como un arrodillarse. Permaneció, pues, en esta postura un tanto forzada y dijo: «¿Puedo concebir esperanzas?». Elisabeth no contestó; él levantó la mirada hacia ella; la muchacha había echado la cabeza hacia atrás y tenía los párpados casi cerrados. Al mirar su rostro, sintió que era profundamente desagradable que un fragmento de paisaje pudiera insertarse en una casa. Ah, este era el recuerdo que tanto había temido, era el mediodía bajo los árboles otoñales, era la imagen desvanecida por cuya causa él casi había deseado que el consentimiento del barón se demorara más. Porque más irritante que el hermano en el rostro de la mujer es el paisaje que lo cubre totalmente, que toma posesión de él, que absorbe de tal modo el rostro deshumanizado que ni siquiera Helmuth podía servir de ayuda para volver a apresar lo fluyente y desvanecido. Ella dijo: «¿Ha hablado con su amigo Bertrand sobre este proyecto matrimonial?». Joachim pudo negarlo sin ser del todo infiel a la verdad. «Pero ¿lo sabe?», insistió Elisabeth. Sí, respondió Joachim, él le había insinuado sus intenciones. «¿Y qué dijo?» Se había limitado a desearle buena suerte. «¿Le tiene usted mucho apego, Joachim?» Joachim sentía que la voz de Elisabeth y sus palabras le hacían bien; le confirmaban que estaba sentado frente a un ser humano y no frente a un paisaje. Sin embargo, resultaba inquietante. ¿Qué pretendía con estas alusiones a Bertrand? ¿Adonde quería ir a parar? En cierto modo era inoportuno hablar de Bertrand en aquel momento, por más que fuera un alivio haber encontrado un tema de conversación. Y, como no podía dejar escapar esta oportunidad y además se sentía obligado a ser totalmente sincero con su futura esposa, dijo vacilante:

—No lo sé; en realidad tengo siempre la impresión de que él es la parte activa de nuestra amistad, pero a menudo soy yo quien lo busca. No sé si esto puede calificarse de tenerle-mucho-apego.

—¿Le inquieta?

—Exactamente, esta es la palabra… Siempre me inquieta.

—Él es un hombre inquieto y por eso mismo es también inquietante.

Joachim reconoció que así era, y sintió fija en él la mirada de Elisabeth, y se admiró de nuevo de que aquellas estrellas convexas y transparentes, a derecha e izquierda de una nariz, pudieran enviar algo parecido a una mirada. ¿Qué es una mirada? Se llevó las manos a los ojos y ahora era Ruzena la que estaba allí, eran los ojos de Ruzena los que rozó emocionado a través de los párpados. No podía imaginarse a sí mismo acariciando alguna vez los ojos de Elisabeth. Tal vez era cierto lo que uno había aprendido en la escuela y había frialdades capaces de causar heridas de fuego; «frialdad del universo», se le ocurrió ahora, «frialdad de las estrellas». Allí flotaba Elisabeth sobre su nube de plata, intocable su rostro fluyente y desvanecido, y le pareció una cruel mortificación que sus padres la hubieran besado al levantarse de la mesa. Pero ¿de qué esfera provenía aquel en cuya criatura y víctima casi se había convertido Elisabeth? Si Dios les había enviado, a él y a ella, un tentador, ¡formaba parte de las pruebas impuestas liberar a Elisabeth de estas afrentas terrenales! El trono de Dios se asienta en la frialdad absoluta y sus mandamientos son despiadados, se engarzan unos con otros como las ruedas dentadas de las máquinas de Borsig, y todo aquello era tan coercitivo que a Joachim casi le tranquilizó ver un único camino de salvación, el recto camino del deber, aunque él mismo tuviera que abrasarse en él.

—Pronto se irá a la India —dijo Joachim.

—Sí, a la India —asintió ella.

—Lo he dudado mucho —dijo él—, porque solo puedo ofrecerle a usted una vida sencilla en el campo.

—Nosotros somos distintos a él —replicó ella.

A Joachim le emocionó que hubiera empleado el término «nosotros»:

—Tal vez está desarraigado y es posible que anhele regresar.

—Toda persona está encerrada en sí misma —contestó Elisabeth.

—Pero ¿no nos hemos quedado nosotros con la mejor parte? —preguntó Joachim.

—No lo sabemos —dijo Elisabeth.

—Claro que sí —replicó Joachim rebelándose—, porque él vive para los negocios y tiene que ser frío e insensible. Piense en sus padres, en las palabras de su padre. Él, sin embargo, llama a esto convencionalismo; le falta la verdadera intimidad, la cristiandad.

Enmudeció: ah, lo que había dicho no era verdad, porque lo que él esperaba de Dios y de Elisabeth no tenía el mismo significado que cuanto le habían enseñado a entender por hogar cristiano; pero precisamente porque esperaba mucho más de Elisabeth, quería elevar sus palabras hasta la esfera celeste, donde Elisabeth tenía que mostrársele como la más dulce e intangible Madona de plata. Tal vez ella tenía primero que morir, a fin de poder hablarle de este modo, pues tal y como estaba sentada, recostada hacia atrás, parecía Blancanieves en su ataúd de cristal, y era tal la suprema ternura y maravillosa viveza celestial de su rostro que aquel rostro apenas tenía semejanza con aquel que él había conocido en vida, antes de ser entretejido, terrible e inexorablemente, con el paisaje. El deseo de que Elisabeth estuviera muerta y de que su voz le comunicara angelicalmente el mensaje del más allá era muy fuerte, y la tensión provocada por este deseo alcanzó tal potencia que también Elisabeth sucumbió a aquella ola de angustiosa frialdad, ya que dijo: «Él no necesita, como nosotros, la cálida protección de la vida en común». Estas palabras tan terrenales decepcionaron a Joachim y, aunque la necesidad de protección que reflejaban le conmovió y le sugirió la imagen de María en su peregrinaje por la tierra antes de su ascensión al cielo, sabía, sin embargo, que sus fuerzas no bastaban para darle tal protección, y, con duplicada decepción, deseó doblemente en su interior que una muerte dulce y suave los acogiera a los dos. Y como ante la muerte, en el aliento de lo eterno, cae la máscara del rostro, Joachim dijo: «Él hubiera sido siempre un extraño para usted». Y a los dos les pareció que estas palabras encerraban una enorme y significativa verdad, aunque apenas sabían ya que estaban hablando de Bertrand. El círculo de la luz de gas centelleaba como un revoloteo de mariposas amarillas, líneas negras en alas amarillas, sobre la corona de la lámpara que pendía sobre el túmulo revestido de negro sobre el que seguía sentado, inmóvil, Joachim, con el busto rígido y vuelto hacia un lado y la rodilla doblada; las puntillas blancas sobre la seda negra parecían dibujos de calaveras. Las palabras de Elisabeth fluyeron en la inmovilidad: «Él está más solo que los demás», y Joachim replicó: «Su demonio interior le arrastra». Elisabeth denegó, casi imperceptiblemente, con la cabeza: «Espera la plenitud…», y luego añadió, como tomando la idea de un recuerdo rígido y vidrioso: «Plenitud y conocimiento en la soledad y el extrañamiento». Joachim guardó silencio; luego, con repugnancia, siguió el hilo del pensamiento que, incomprensible y gélido, se erguía entre ellos: «Él es un extraño… Nos echa a todos, porque Dios quiere que estemos solos». «Sí, esto quieren», dijo Elisabeth, y no podía saberse si se había referido a Dios o a Bertrand; pero ya no importaba, pues la soledad que pendía sobre ella y sobre Joachim lo había invadido ya todo, y la habitación, pese a su familiar elegancia, se endureció más y más en una inmovilidad angustiosa; inmóviles los dos, les parecía como si el espacio que les rodeaba se ensanchara y las paredes cedieran y el aire fuera cada vez más sutil y frío, tan sutil que apenas podía sostener la voz. Y a pesar de que todo permanecía en inmóvil rigidez, los muebles, el piano en cuya negra superficie lacada todavía se reflejaba el círculo de las luces de gas, todo parecía no estar en el mismo lugar donde había estado anteriormente, y hasta los dragones dorados y las mariposas del negro biombo chino del rincón parecían haber sido también diluidos, absorbidos igualmente por las paredes que cedían, recubiertas de negros crespones. Las luces zumbaban con un suave silbido venenoso, y junto a su minúscula y mecánica vida, que surgía irónicamente por las rendijas indecentemente abiertas, no había ya ninguna otra vida. Ahora morirá muy pronto, pensó Joachim, y casi fue una confirmación oír la voz de ella en el vacío: «Su muerte será solitaria». Sonó como una sentencia de muerte o un conjuro, conjuro que él reafirmó: «Está enfermo y es posible que suceda muy pronto; tal vez en este mismo instante». «Sí», dijo Elisabeth desde el más allá, y fue como una gota que al caer se transformara en hielo, «sí, en este mismo instante.» Y en la petrificada incertidumbre de estos segundos en que la muerte estuvo junto a ellos, Joachim no supo si la muerte los rozaba a ellos dos, o a Bertrand o al padre; no supo si su madre estaba allí sentada, vigilando su muerte con la exactitud y placidez con que vigilaba el ordeñar en el establo o la agonía del padre, y ahora vio con claridad que el padre tenía frío y que anhelaba la cálida oscuridad del establo. ¿No era mucho mejor morir ahora con Elisabeth, dejarse conducir por ella hacia la claridad diáfana que flota sobre las tinieblas? Y dijo: «Le envolverá una horrible oscuridad y nadie vendrá a ayudarlo». Pero Elisabeth dijo con voz dura: «Nadie debe venir», y con idéntico tono duro, gris, sin tonalidades, siguió hablando al vacío, con el mismo aliento, que ya no era aliento: «Seré su mujer, Joachim», y ni ella misma supo si lo había dicho, pues Joachim seguía inmóvil, con el busto inclinado, y no respondió. No sucedió nada y, aunque no duró más que el instante en que un ojo se apaga y endurece, la tensión estaba tan llena de incertidumbre y de vacío, que Elisabeth repitió: «Sí, seré su mujer». Pero Joachim no quería oírlo, pues la voz de Elisabeth le obligaba a retroceder por un camino sin retorno. Intentó, con un gran esfuerzo, volverse hacia ella; lo logró solo a duras penas, únicamente la rodilla doblada tocaba ahora efectivamente el suelo; inclinó la frente, cubierta de un sudor frío, y sus labios, secos y helados como pergamino, rozaron la mano de ella, una mano tan fría que él no se atrevió a cogerla, ni siquiera cuando la habitación volvió a encogerse y los muebles recobraron sus antiguos emplazamientos.

Y así permanecieron, hasta que oyeron la voz del barón en la pieza contigua. «Tenemos que entrar», dijo Elisabeth. Entonces pasaron al salón, profusamente iluminado, y Elisabeth dijo: «Nos hemos prometido». «¡Hija mía!», exclamó la baronesa abrazándola con lágrimas en los ojos. Pero el barón, cuyos ojos no estaban menos húmedos, dijo: «Ahora debemos sentirnos muy felices y dar gracias a Dios por este día tan hermoso». Y Joachim le quiso por estas efusivas palabras y se sintió colocado bajo su protección.

Mientras regresaba a su casa, en el apático dormitar provocado por su cansancio y por el traqueteo del coche, fue adquiriendo forma la idea de que su padre y Bertrand habían muerto, y casi le sorprendió no hallar en su habitación ninguna triste noticia, como habría correspondido a la recuperada exactitud de la vida. Fuera como fuese, ni siquiera a un amigo muerto se le pueden ocultar unos esponsales. Este pensamiento no le abandonó y a la mañana siguiente adquirió visos de certidumbre, no precisamente certeza de muerte, pero sí certeza de no-existencia: el padre y Bertrand se habían ido de este mundo y, pese a que él era en parte culpable de estas muertes, todo permanecía en una apacible indiferencia, y ni siquiera tuvo que plantearse una vez más si era Ruzena o Elisabeth la mujer que él había robado a otro. Se le había encomendado la misión de seguir a este otro, de no perderle de vista, y el camino por el que había tenido que seguirle tocaba ahora a su fin, el secreto se había extinguido, solo restaba despedirse del amigo muerto. «Una buena y una mala noticia a la vez», se dijo. Tenía tiempo; dijo al cochero que se detuviera, encargó flores para la baronesa y para su novia, y se dirigió sin prisa a la clínica. Pero cuando entró en la clínica, nadie le habló de la desgracia; como si nada hubiera ocurrido, le indicaron, como siempre, la habitación de Bertrand; hasta que no encontró a la hermana en el pasillo, no se enteró de que Bertrand había pasado muy mala noche, pero ahora se encontraba mejor. Joachim repitió mecánicamente: «Se encuentra mejor… Estupendo, estupendo». Era como si Bertrand le hubiera engañado una vez más, como si lo hubiera defraudado, y casi tuvo el pleno convencimiento de ello al ser recibido por él con estas animadas palabras: «Vaya, vaya, me parece que hoy ya se le puede dar la enhorabuena». ¿Cómo lo sabe?, se preguntó Joachim, y, a pesar de su irritación, se sintió casi orgulloso, porque en su nueva situación de prometido su desconfianza quedaba, en cierto modo, justificada: sí, se sentía feliz de anunciarle sus esponsales. Pero Bertrand parecía estar muy sereno: «Usted sabe que le aprecio, Pasenow», dijo, y a Joachim le pareció una impertinencia, «y por eso les deseo de todo corazón, a usted y a su prometida, que sean muy felices». Sus palabras sonaban de nuevo sinceras y cariñosas, y sin embargo resultaban sarcásticas: él, que siempre lo sabía todo de antemano, él, que lo había planeado y querido, aunque fuera únicamente como instrumento de una voluntad superior, él se escapaba ahora, al ver la obra consumada, con una llana y cordial felicitación. Joachim se sentía agotado; se sentó junto a la mesa que estaba en el centro de la habitación, miró a Bertrand, que yacía en la cama rubio, casi con aspecto de muchacha, y dijo muy serio: «Espero que ahora todo vaya bien», y Bertrand, con aquella despreocupada seguridad en sí mismo que siempre había tranquilizado e inquietado a Joachim, dijo: «Tenga usted la seguridad, querido Pasenow, de que todo irá perfectamente… al menos para usted». Joachim repitió: «Sí, perfectamente», y luego sin comprender: «¿Por qué solo para mí?». Bertrand sonrió e hizo un ligero gesto despectivo con la mano: «Bueno, nosotros… nosotros somos una raza que no tiene remedio», pero no dio ninguna explicación más, sino que al cabo de un momento preguntó sin transición: «¿Y cuándo es la boda?», de modo que Joachim, olvidando la otra cuestión, respondió enseguida que había tiempo aún, que ante todo había que tener en cuenta la enfermedad de su padre. Bertrand observaba a Joachim, sentado tieso y correcto junto a la mesa, de cara a él. «Para casarse no es necesario que regrese usted inmediatamente a la hacienda», dijo Bertrand. Joachim se asustó: ¡había sucedido todo inútilmente! Bertrand había hablado siempre de la necesidad de hacerse cargo de la finca, había provocado la infelicidad de Ruzena, y ahora decía que no necesitaba volver allí, como si quisiera quitarle la alegría de sus posesiones y robarle, además, su hogar paterno. Con mil subterfugios Bertrand lo había arrastrado a todo esto, y ahora declinaba toda responsabilidad, despreciaba incluso la victoria de haberlo hecho descender hasta su nivel, hasta lo civil, ¡también aquí lo rechazaba! Era simplemente hacer el mal por el mal, y Joachim lo miró con indignado asombro. Bertrand solo notó su mirada interrogadora: «Bien, hace poco usted dijo que estaba a punto de ser ascendido a capitán de caballería, y es de suponer que querrá esperar dicho ascenso. Capitán de la reserva suena mucho mejor que teniente de la reserva» —ahora se avergüenza de ser subteniente, pensó Joachim, y se permitió la breve sacudida reglamentaria—. «Y durante esos meses se habrá visto cómo evoluciona la enfermedad de su señor padre.» A Joachim le hubiera gustado decirle que los oficiales casados le parecían tipos raros y que suspiraba por regresar al hogar de sus antepasados, pero no podía decir esto y se limitó a manifestar que lo apuntado por Bertrand satisfacería también el íntimo deseo de sus futuros suegros, quienes verían con agrado que la nueva casa del Westend fuera habitada por Elisabeth. «Entonces, mi querido Pasenow, todo se arregla al gusto de todos», dijo Bertrand, y estas palabras volvían a reflejar una arrogancia poco noble e inoportuna. «Además, seguro que puede usted apresurar el ascenso, si comunica a su comandante que tiene la intención de dejar el servicio activo en cuanto reciba el oficio.» También en esto tenía razón, pero era molesto que Bertrand se atreviera a inmiscuirse en asuntos militares. Cogió pensativo el bastón de Bertrand que estaba sobre la mesa, miró el puño, siguió con el dedo la punta de goma de su extremo: un bastón de convaleciente. Que precisamente él lo empujara a la boda le hizo recelar de nuevo. ¿Qué se ocultaba detrás de sus palabras? El día anterior él y Elisabeth habían dicho a los padres que no tenían prisa en celebrar la boda, habían enumerado una serie de razones, y ahora Bertrand quería barrer de un soplo todas estas razones. «Pero no podemos precipitar la boda», dijo Joachim con terquedad. «Bien», opinó Bertrand, «solo siento que tendré que enviar un telegrama de felicitación desde muy lejos, desde la India o desde quién sabe dónde. Porque en cuanto pueda sostenerme medianamente en pie, pienso emprender un viaje… Este asunto me ha afectado un poco.» ¿Qué asunto? ¿Aquel rasguño? Bertrand, ciertamente, tenía aspecto de estar sufriendo; los convalecientes llevan siempre bastón; pero ¿qué había sucedido antes? ¿Qué sabía Bertrand de la noche anterior? En realidad Bertrand no tenía derecho a irse de viaje antes de que se hubiera aclarado todo aquello, y Joachim pensó que probablemente Helmuth, que se había enfrentado a su adversario abiertamente, era mucho más noble que él mismo: ¿no se trataba, también en este caso, de explicación o muerte? Pero él quería las dos cosas y al mismo tiempo no quería ninguna de las dos. El padre tenía razón: él carecía de honor, tanto como ese Bertrand, un amigo al que apenas podía llamarse amigo. Y sin embargo era casi una liberación, pues probablemente entre las intenciones del padre estaba la de no invitar a Bertrand a la boda. A pesar de ello, escuchó a Bertrand con tranquilidad: «Otra cosa, Pasenow; tengo la impresión de que la hacienda, al no ocuparse de ella su madre y dado que no funciona automáticamente, necesita alguien que la dirija. Su señor padre, en su estado, puede causar aún serias dificultades. Discúlpeme, usted, pero me siento obligado a llamarle su atención sobre la posibilidad de obtener una inhabilitación. Y busque usted un administrador experto; vale la pena pagarlo. Creo que debería hablar de ello con su suegro. A fin de cuentas, también él es agricultor». Sí, hablaba como un vil agente provocador, pero Joachim tuvo que darle las gracias por el consejo, cuya buena intención comprendía, y tuvo también que manifestarle la esperanza de poder verlo a menudo antes de su curación. «Con mucho gusto», dijo Bertrand, «y póngame a los pies de su novia.» Después se reclinó agotado en la almohada.

Dos días más tarde Joachim recibió una carta en la que Bertrand le comunicaba que su estado había mejorado notablemente y que se trasladaba a una clínica de Hamburgo para estar más cerca de la sede de sus negocios. Pero estaba seguro de que volverían a verse antes de su viaje a Oriente. Dada la arrogante naturalidad con que Bertrand preveía su próximo encuentro, Joachim decidió impedirlo a toda costa. Pero le dolió tener que prescindir en adelante de la firmeza, habilidad y mundología de su amigo.

Detrás de la Leipziger Platz se encuentra una tienda que, exteriormente, se diferencia apenas de las vecinas, si bien llama la atención que sus escaparates no expongan a la vista ningún tipo de mercancía y que unos cristales opacos, con hermosos grabados pompeyanos y renacentistas, impiden mirar al interior. Pero esta característica la comparte la tienda con muchos bancos y agencias, y los anuncios pegados a los cristales, que rompen lamentablemente la ornamentación, tampoco tienen en realidad nada de extraño. En estos anuncios se leía la palabra «India» y un vistazo al letrero de encima de la puerta indicaba que en la tienda se ofrecían «Panoramas imperiales».

Si uno entra, se encuentra primeramente en una estancia agradablemente iluminada y caldeada, donde una señora ya mayor de aspecto simpático atiende la caja tras una mesita y vende entradas para la visita del establecimiento. Pero la mayoría de visitantes solo utilizan esta caja para hacerse sellar sus abonos e intercambiar unas palabras amables con la anciana. Cuando el viejo empleado, que surge del negro cortinaje del fondo, solicita, con un gesto de disculpa, un poco de paciencia, el visitante toma asiento con un ligero suspiro en una de las sillas de rejilla y sigue charlando, observa también con recelo la puerta de cristal que da a la calle, y si aparece otro visitante, lo mira con celosa y avergonzada hostilidad. Después se oye un sordo ruido de sillas tras los cortinajes y el hombre que sale parpadea unos instantes cegado por la luz y se aleja rápidamente, tras un breve saludo a la anciana, con la cabeza baja y sin mirar a los que aguardan, como si también se avergonzara. El que espera impaciente se levanta entonces a toda prisa, a fin de que nadie se le adelante, interrumpe bruscamente su conversación con la anciana y desaparece tras el cortinaje protector. Es poco frecuente que los visitantes hablen entre sí, pese a que muchos de ellos tienen que conocerse después de tantos años, y solo algunos viejos desvergonzados se atreven a hablar, además de con la anciana, con los que aguardan, y a elogiar el espectáculo, pero en la mayoría de los casos únicamente reciben monosílabos por respuesta.

En el interior, sin embargo, reina la oscuridad y uno se inclina a creer que se trata de una vieja y pesada oscuridad almacenada allí durante años. El empleado te coge suavemente de la mano y te conduce con cuidado a un asiento redondo y sin respaldo que te aguarda. Ves ante ti dos ojos claros que te miran un tanto fantasmagóricamente desde un fondo negro, y bajo esos ojos hay una boca, cuyos rasgos rectilíneos quedan suavizados por la pálida luz que la ilumina. Poco a poco te vas dando cuenta de que te hallas frente a la imagen de una especie de templo poligonal, de la que forma parte la pared a la que te han conducido y ante la cual se encuentra tu asiento; ves también que a tu derecha y a tu izquierda está sentado un devoto, que mantiene los ojos fijos en los ojos de la pared, y tú haces lo mismo, después de haber echado una ojeada al cristal iluminado y cuadrado y haber constatado que tiene escritas las palabras «Palacio del gobierno en Calcuta». Pero mientras tú miras solamente aquellos ojos abiertos ante ti, el edificio gubernamental desaparece, a un toque de campana, con un chirrido metálico: lo ves deslizarse lentamente y aparece un nuevo paisaje, y te sientes casi estafado, pero suena otra vez una campanilla, el paisaje sufre una ligera sacudida, como si quisiera colocarse mejor para que tú lo contemples, y queda fijo. Ves palmeras y un camino muy bien cuidado; en el fondo, a la sombra, hay un hombre con un traje claro sentado en un banco; un surtidor eleva al aire un penacho de agua que tiene forma de látigo; no estás tranquilo hasta que puedes leer en el cristal iluminado: «Vista del parque real de Calcuta». Después sigue otra vez la campanilla, un deslizarse de palmeras, bancos, edificios, mástiles, otra sacudida, otro campanillazo, y, bajo los rayos del sol: «Vista del puerto de Bombay». El hombre que antes estaba sentado en el banco del parque real se encuentra ahora en primer plano con un casco colonial, sobre las enormes piedras del malecón. Apoyado en un bastón de paseo, está rígido, fascinado por los aparejos de los buques, por sus chimeneas y sus grúas, fascinado ante los montones de fardos de algodón acumulados en el muelle; lo mira todo fascinado, y su rostro no se puede distinguir en la sombra. Pero tal vez penetre en el marco mágico que, coloreado suavemente sobre fondo pardo, forma un cofre abstracto, un viaje entre tú y la imagen, y tal vez se mueva por entre los maderos con maravillosa libertad, y tú reconozcas en él a Bertrand, que te advertirá, suave aunque terriblemente, que nunca más lo podrás borrar de tu vida, por lejos que se encuentre. Pero tal vez es solo fruto de tu imaginación, ya que Dios le envía otra vez la señal del campanillazo y él, sin saludar, rígido e inmóvil, sin dar un solo paso, se desliza y se va. Miras a tu vecino de la izquierda, por si aparece allí, pero en su recuadro luminoso lees «Palacio del gobierno en Calcuta», y entonces tienes casi la esperanza de que Bertrand ha aparecido allí solo para ti, solo para saludarte a ti. Pero no tienes tiempo de reflexionar sobre ello, porque cuando vuelves a mirar tus dos cristales te espera una grata sorpresa: la «Madre indígena de Ceilán» no está únicamente iluminada por los dorados rayos del sol, sino que aparece con sus colores naturales; sonríe con blancos dientes entre labios rojos y tal vez espera al blanco con que ha venido de Occidente porque ha despreciado a las europeas. También los «Templos de Delhi» resplandecen con colores orientales al fondo de la cajita parda: allí el infiel puede aprender que incluso las razas inferiores saben servir a Dios. Pero ¿no dijo él mismo que eran los mauritanos quienes debían restablecer el reino de Cristo? Miras asustado el hormigueo de figuras de color pardo y no te disgusta oír la señal que las ahuyentará para dejar paso a «Partida para la caza del elefante». Ahí están ahora los vigorosos cuadrúpedos y uno dobla muellemente una pata anterior. El lugar está todo cubierto de arena blanca y fina y si, deslumbrado, apartas la vista unos instantes, descubres, en la parte superior del cristal opaco, un pequeño botón, del que tiras jugueteando. Inmediatamente, para tu satisfacción, la imagen se transforma en un suave claro de luna, de modo que, a tu voluntad, puedes hacer partir a los cazadores de día o de noche. Ahora que ya no te hiere la claridad del sol, lo aprovechas para observar a los cazadores que se alejan, y si tus ojos no te engañan, es justamente Bertrand quien está sentado detrás del oscuro conductor del elefante, dentro de la canasta, con el fusil en la mano derecha, pronto a disparar augurando la muerte. Cambias la luz y ahora es de nuevo un hombre salvaje y extraño el que te sonríe, y el conductor del elefante apoya su lanza tras una oreja del animal, para indicarle que se ponga en marcha. Se deslizan en la espesura, pero tú no oyes el pateo del rebaño ni el bramido de los elefantes machos, porque, con un ligero campanilleo y un chirrido mecánico, un paisaje sucede al otro, extrañamente, sin transición, moviéndose hacia delante o hacia atrás, y si el hombre que pasa parece ser aquel a quien buscas eternamente, aquel a quien llamas eternamente, desaparece no obstante mientras tienes todavía su mano en la tuya, suena otra vez la señal y, antes de que te des cuenta, descubres que el vecino de tu derecha, al que ya habías mirado temerosamente, tiene la inscripción «Palacio del gobierno en Calcuta», y sabes que muy pronto habrá sonado tu hora. Entonces lanzas otra mirada de reojo para cerciorarte de que realmente aparecen las palmeras del jardín real, y como así ocurre, irremisiblemente, corres tu silla hacia atrás, el empleado acude presuroso y abandonas con un breve saludo el local, en cuya antesala otros ya están esperando y la señora vende abonos, y lo haces parpadeando ligeramente, subiéndote el cuello de la chaqueta, pobre infeliz que se ha entregado a un placer que no conoce.

En este establecimiento estuvieron Joachim y Elisabeth, cuando ella, acompañada por la dama de compañía, salió con él de compras por la ciudad, en vistas al ajuar y a su futuro hogar. Pues, aunque sabían que Bertrand estaba en Hamburgo, y nunca hablaban de él, la palabra India tenía para ellos un sonido mágico.

Fue una boda sencilla en Lestow. El estado de salud del padre era estacionario; vegetaba, ya no reconocía lo que le rodeaba y había que aceptar que podía continuar así durante años. La baronesa afirmaba que tanto para ella como para su marido era preferible una fiesta sencilla e íntima que una celebración con bombo y platillos, pero Joachim sabía cuán importantes eran para sus suegros las fiestas familiares y se sentía responsable de que su padre impidiera hacer las cosas con brillantez. También él, quizá, hubiera deseado un marco lujoso y lleno de gente, a fin de destacar el carácter social de este enlace ajeno a lo amoroso. Por otra parte, le parecía más propio de la seriedad y cristiandad de esta unión que él y Elisabeth se acercaran al altar sin ningún aparato mundano. Por eso se decidió no celebrar la boda en Berlín, a pesar de que en Lestow se presentaron toda serie de dificultades, difíciles de superar, especialmente sin el consejo de Bertrand. Joachim se negó a llevar a la novia a su casa la noche de bodas; le repugnaba pasar aquella noche bajo el mismo techo que el enfermo, y aún le parecía más inconcebible que Elisabeth tuviera que retirarse a su habitación en presencia de la servidumbre familiar; propuso pues que Elisabeth pasara la noche en Lestow, y él la pasaría a recoger a la mañana siguiente; sorprendentemente, esta propuesta chocó con la oposición de la baronesa, a quien tal solución parecía inconveniente: «Y aun en el caso de que nosotros estuviéramos de acuerdo, ¿qué pensarían los criados, con lo burdos que son?». Finalmente se decidió celebrar la ceremonia muy temprano para que la joven pareja tuviera tiempo de tomar el tren del mediodía. «Así llegaréis pronto a vuestro confortable hogar de Berlín», dijo la baronesa. Pero Joachim tampoco estaba de acuerdo. No, quedaba descartado, porque ellos querían seguir su viaje muy pronto por la mañana y quizá tomarían incluso el tren nocturno para Munich. Sí, los trenes nocturnos eran casi la solución más sencilla del problema conyugal, eran la escapatoria a las sonrisas maliciosas de los demás en el momento en que él fuera a acostarse con Elisabeth. Sin embargo dudaba sobre si, efectivamente, podrían seguir su viaje a Munich de inmediato; ¿podía imponerse a Elisabeth un viaje de noche, tras la tensión de la jornada? ¿Y cómo resultaría el día en Munich en espera de lo que iba a acontecer después? Era evidente que habría sido imposible consultar estas cuestiones ni siquiera a Bertrand, tenía que resolverlas por sí mismo, pero todo hubiera resultado mucho más sencillo de haber tenido cerca a Bertrand. Intentó imaginar cómo habría reaccionado Bertrand en aquel caso y llegó a la conclusión de que nada impedía reservar habitación en el hotel Royal de Berlín; caso de que Elisabeth lo deseara, podían, de todos modos, proseguir su viaje. Y se sintió orgulloso de haber hallado por sí solo tan hábil solución.

El tiempo era completamente invernal, y los coches cerrados en los que se dirigieron a la iglesia avanzaban lentamente por la nieve. Joachim iba con su madre, quien, sentada ancha y cómodamente en el coche, no cesaba de repetir: «¡Tu padre se habría alegrado tanto! ¡Qué desgracia, Señor, qué desgracia!». Sí, eso hubiera faltado; Joachim estaba furioso; nadie le dejaba tiempo para el recogimiento que se imponía en aquella hora solemne, doblemente imprescindible para él, para quien aquel matrimonio significaba mucho más que fundar un hogar cristiano, significaba la liberación del lodo y del abismo, la promesa de la fe en el camino que lleva a Dios. Con su traje de novia, Elisabeth tenía más que nunca aspecto de Madona, parecía Blancanieves, y él tuvo que pensar en la leyenda de la novia que cayó muerta al pie del altar, porque descubrió de repente que bajo la figura del novio se ocultaba el maligno. Esta idea le obsesionó hasta tal punto que no oyó el canto del coro ni el sermón del pastor, es más, se propuso no escuchar, por miedo a tenerle que interrumpir para decirle que frente al altar se encontraba un hombre indigno, un relapso, alguien que profanaba el recinto sagrado, y se estremeció sobresaltado cuando tuvo que pronunciar el «sí», asustado también de que la ceremonia que había de ser para él la revelación de una vida nueva se hubiera desarrollado tan rápida e imperceptiblemente. Le reconfortó en cambio que llamaran a Elisabeth su mujer, sin serlo aún en realidad, y le pareció cruel que esta situación no pudiera prolongarse. Al regresar de la iglesia, él tomó su mano y dijo «esposa mía», y Elisabeth correspondió a la presión de su mano. Pero luego todo se mezcló en la confusión de los parabienes, del cambio de traje, de la partida, de modo que no se dieron cuenta de lo que había ocurrido hasta llegar a la estación.

Cuando Elisabeth subió al apartamento, él volvió la cabeza para no ser otra vez presa de pensamientos impuros. Estaban solos. Elisabeth se reclinó con aire cansado en un rincón y le sonrió débilmente. «Estás cansada, Elisabeth», le dijo, lleno de esperanza, contento por tener que cuidarla, de poder cuidarla. «Sí, estoy cansada, Joachim.» Pero él no se atrevió a proponerle que se quedaran en Berlín, por temor a que ella lo atribuyera a concupiscencia. El perfil de Elisabeth se dibujaba limpiamente contra la ventana, tras la cual se extendía la gris tarde invernal, y Joachim se alegró de que no reapareciera aquella temida y angustiosa visión en la que su rostro se transformaba en paisaje. Pero mientras la contemplaba, vio que la maleta, colocada sobre el asiento de enfrente, se dibujaba también sobre el horizonte gris, y le invadió un absurdo y exacerbado temor de que Elisabeth fuera una cosa, un objeto muerto, ni siquiera un paisaje. Se levantó rápidamente, como para arreglar algo de la maleta, pero se limitó a abrirla y sacar el cesto de las provisiones: era un regalo de boda, un pequeño milagro de finura, que podía usarse tanto para ir de viaje como para salir de caza; los mangos de los cuchillos y de los tenedores eran de marfil, con escenas de caza, que continuaban en el delicado cincelado de las partes metálicas, y ni siquiera el tapón de la botella de licor había escapado a esta ornamentación; entre los adornos se veían en todas las piezas las armas entrelazadas de Elisabeth y Joachim. La parte central del cesto estaba destinada a las provisiones de boda, y la baronesa la había llenado concienzudamente. Joachim rogó a Elisabeth que tomara algo y, como ella no había podido probar bocado en el refrigerio de la boda, lo hizo con gusto. «Nuestra primera comida de casados», dijo Joachim, y sirvió vino en las copas de plata, y Elisabeth brindó con él. Así pasaron el viaje y Joachim se reafirmó en su opinión de que el tren proporciona la mejor forma de vida matrimonial. Sí, empezaba a comprender a Bertrand, que pasaba gran parte de su tiempo en el tren. «¿Y si continuamos esta noche camino de Munich?», propuso, pero Elisabeth respondió que se sentía realmente muy fatigada y prefería interrumpir el viaje. Así pues, él hubo de confesarle que había previsto anticipadamente este deseo y que había reservado habitaciones.

Agradeció a Elisabeth que no perdiera su naturalidad, aunque quizá fuera una naturalidad solo aparente, ya que ella retrasó la hora de ir a dormir; pidió que fueran a cenar y estuvieron mucho tiempo en el comedor; los músicos que amenizaban las comidas habían guardado ya los instrumentos y quedaban pocos clientes en la casa; aunque para Joachim fuera agradable el retraso, experimentaba, sin embargo, otra vez aquella frialdad sutil que se esparcía por el aire de la estancia, aquella frialdad que en la tarde de su compromiso se había transformado en terrible presentimiento de muerte. Elisabeth pareció sentirlo también, pues dijo que ya era hora de acostarse.

Había llegado, pues, el momento. Elisabeth se había despedido de él con un cordial «buenas noches», y Joachim paseaba arriba y abajo por su habitación. ¿Debía acostarse? Contempló la cama abierta. Sin embargo, se había jurado a sí mismo hacer guardia ante la puerta de Elisabeth, custodiar su sueño celestial, a fin de que ella soñara eternamente sobre su nube de plata: pero de repente esto carecía de sentido, y todo parecía empujarle a ponerse cómodo. Se miró en el espejo y sintió la protección de su larga guerrera; era una desvergüenza que la gente se presentara a una boda vestida de frac. No obstante, debía pensar en lavarse y lentamente, como si cometiera un sacrilegio, se quitó la chaqueta y echó agua en la jofaina de la mesilla-lavabo marrón oscuro. Todo aquello era penoso y absurdo, a menos que fuera un engranaje más de la cadena de pruebas a las que había que someterse; habría sido más sencillo si Elisabeth hubiera cerrado la puerta, pero seguro que no lo había hecho por delicadeza. Joachim se acordó de haber vivido ya esta situación, y entonces surgió con furor de castigo el recuerdo de una mesilla-lavabo bajo una lámpara de gas y una puerta cerrada: espantoso como recuerdo de Ruzena, no menos espantoso como problema de cómo enfocar la idea de lavarse en la vida en común con un ángel, ambas cosas una humillación para Elisabeth y una nueva prueba para él. Se lavó el rostro y las manos, con breves y silenciosos movimientos, para evitar el choque de la porcelana sobre el mármol; pero ahora se planteaba algo inconcebible: ¿quién podía atreverse a hacer gárgaras teniendo cerca a Elisabeth? Y, sin embargo, él tenía necesidad de sumergirse más profundamente en el límpido cristal, tenía que anegarse en el líquido elemento para renacer de esta purificación como del bautizo en el Jordán. Pero ¿de qué servía incluso un baño? Ruzena le había conocido bien y sacado sus consecuencias. Se sumergió de nuevo rápidamente en su guerrera, se la abrochó reglamentariamente y siguió paseando arriba y abajo. En la habitación contigua no se movía nada y él sintió que su presencia pesaba sobre Elisabeth. ¿Por qué no le gritaba, como había hecho Ruzena desde detrás de la puerta cerrada, que se fuera? En aquella ocasión, al menos, tenía a su lado a la mujer de los lavabos, pero ahora estaba solo, sin ayuda. Se había alejado demasiado pronto de Bertrand y de su ágil seguridad, y que él hubiera podido creer que debía proteger a Elisabeth de Bertrand le producía ahora la extraña sensación de un subterfugio. Le entró un terrible remordimiento: no era a ella a quien había querido proteger y salvar, sino su propia alma con el sacrificio de Elisabeth. ¿Estaría Elisabeth ahí dentro arrodillada, rogando a Dios que la liberara de las cadenas que había aceptado por compasión? ¿No debía decirle que le devolvía su libertad, ahora mismo, y que estaba dispuesto, si ella se lo ordenaba, a llevarla inmediatamente a su casa de Westend, a su hermosa casa que la esperaba? Lleno de zozobra, llamó a la puerta que comunicaba las dos habitaciones y se arrepintió inmediatamente de haberlo hecho. Elisabeth dijo en voz baja: «Joachim», y él hizo girar el pomo de la puerta. La muchacha yacía en la cama y sobre la mesilla de noche ardía una vela. Joachim permaneció de pie en la puerta y, adoptando una postura ligeramente militar, dijo con voz ronca: «Elisabeth, solo quería decirte que te devuelvo tu libertad; es inadmisible que te sacrifiques por mí». Elisabeth no salía de su asombro, aunque la tranquilizó que él no se acercara con la actitud de un esposo enamorado.

—¿Crees que me he sacrificado, Joachim? —y sonrió levemente—. Te has dado cuenta un poco tarde, ¿no te parece?

—No es demasiado tarde todavía, y agradezco a Dios que no sea demasiado tarde. Hasta ahora no me había dado cuenta… ¿Te llevo a Westend?

Elisabeth no pudo contener la risa; ¡ahora en plena noche! ¡Vaya ojos pondría la gente de allá!

—¿Por qué no te acuestas, Joachim? Mañana podemos hablar de todo esto con tranquilidad. También tú debes de estar cansado.

—No estoy cansado —dijo Joachim como un chiquillo obstinado.

La vela iluminaba llameante el pálido rostro de Elisabeth, que yacía entre el pelo suelto esparcido sobre la blanca almohada. Un extremo de la almohada se alzaba en el aire como un perfil y proyectaba en la pared una sombra semejante al contorno de la nariz de Elisabeth.

—Por favor, Elisabeth, aplasta el extremo izquierdo de la almohada, arriba, junto a tu cabeza —dijo Joachim desde la puerta.

—¿Por qué? —preguntó Elisabeth extrañada, poniendo la mano sobre la almohada.

—Proyecta una sombra odiosa —dijo Joachim.

Pero entretanto se había levantado otro extremo de la almohada y dibujaba otra nariz en la pared. Joachim, molesto, quiso arreglarlo por sí mismo y dio un paso.

—Pero, Joachim, ¿qué es lo que tanto te molesta de la sombra? ¿Está bien así?

—La sombra de tu rostro sobre la pared forma algo así como el perfil de una cordillera —contestó Joachim.

—Pero eso no tiene importancia.

—No me gusta.

Elisabeth temió que eso supusiera que había llegado el momento de apagar la vela, pero, con agradable sorpresa por su parte, Joachim dijo:

—Habría que poner dos velas a tu lado; entonces no habría sombras y parecerías Blancanieves.

Y, efectivamente, fue a su habitación y regresó con una segunda vela encendida. Elisabeth no pudo evitar un comentario:

—Eres divertido, Joachim. ¿Y dónde vas a poner la otra vela? En la pared no puedes. Además, entre las dos velas pareceré un cadáver.

Joachim estudió la situación; Elisabeth tenía razón; y dijo:

—¿Puedo colocar la vela sobre la mesilla?

—Claro que puedes… —Calló un instante y luego dijo en tono indeciso aunque alegre—: Ahora eres mi marido.

Joachim protegió la llama con la mano y llevó la vela a la mesilla, contempló pensativo las dos luces y, al acordarse de su boda sin luminarias, dijo: «Tres darían más solemnidad», como si con ello pudiera ofrecer a Elisabeth y a sus padres una compensación por la modestia de la ceremonia de bodas. También ella contemplaba las dos velas; se había subido el cobertor hasta los hombros, y solo la mano, con un puño de encaje en la muñeca, colgaba blandamente al borde de la cama. Joachim seguía pensando en la sencilla ceremonia, pero esta mano la había retenido él entre las suyas en el coche. Se sentía más tranquilo y casi había olvidado por qué había entrado allí. Ahora lo recordó y se sintió obligado a repetir su ofrecimiento.

—¿No quieres, pues, irte a la casa de Westend, Elisabeth?

—Estás loco, Joachim, ¡cómo voy a levantarme ahora! Me encuentro aquí estupendamente y tú quieres echarme.

Joachim, indeciso y perplejo, seguía de pie junto a la mesilla de noche; de repente no comprendió cómo era posible que las cosas cambiasen tanto de textura y de uso; una cama era un simpático mueble para dormir, en casa de Ruzena era un lugar de deseo e indescriptible dulzura, y ahora era algo inaccesible, algo cuyos bordes no osaba ni rozar. La madera es madera, pero uno tampoco quiere tocar la madera de un ataúd. «Es tan difícil, Elisabeth», dijo él de pronto, «perdóname.» Pero no le pedía perdón solamente, como tal vez ella podía suponer, por haberla querido hacer levantar a una hora tan intempestiva, sino por haberla comparado otra vez con Ruzena y por haber casi deseado —se percató de ello con espanto— que estuviera allí Ruzena y no Elisabeth. Se dio cuenta de cuán profundamente estaba aún hundido en el lodo. «Perdóname», repitió, y se arrodilló para besar, a guisa de despedida, aquella mano blanca surcada de venas azules que pendía del lecho. Ella no sabía si este gesto significaba el temido acercamiento y calló. La boca de Joachim oprimía su mano y él percibía sus propios dientes, presionándole la parte interior de los labios, como borde del duro cráneo que se escondía en su cabeza y que se continuaba por todo el esqueleto. Percibía también el cálido aliento en la cavidad de su boca, y la lengua agazapada en el hueco del maxilar inferior, y comprendió que debía alejar todo esto cuanto antes, a fin de que Elisabeth no lo notara. Pero él no quería conceder a Ruzena esta rápida victoria, y se mantuvo silencioso de rodillas junto a la cama, hasta que Elisabeth, como invitándole a despedirse, le apretó ligeramente la mano. Tal vez interpretó mal, intencionadamente, este gesto, ya que, lejanamente, le recordó las acariciadoras manos de Ruzena; no soltó la mano de Elisabeth, pese a que, en realidad, estaba impaciente por marcharse. Esperaba el milagro, la señal de la gracia que Dios debía otorgarle, y fue como si el miedo se irguiera ante la puerta de la gracia. Imploró: «Elisabeth, di algo», y Elisabeth respondió lentamente, como si no fueran sus propias palabras: «No somos lo bastante extraños ni lo bastante íntimos». Joachim dijo: «Elisabeth, ¿me abandonarás?». Elisabeth contestó con suavidad: «No, Joachim, creo realmente que proseguiremos juntos nuestro camino. No estés triste, todo irá bien». Estas habían sido las palabras de Bertrand, quiso replicar Joachim, pero quedó cortado, no solo porque hubiera sido inoportuno citar aquello ahora, sino porque las palabras de Bertrand en boca de Elisabeth le parecieron un signo mefistofélico del demonio y del mal, en lugar de la señal de Dios que él había implorado, pedido y esperado. Durante unos segundos se hizo visible la imagen de Bertrand en el fondo de la cajita marrón, y desapareció luego para dar paso al maligno, cuyo rostro y figura proyectaron sobre la pared el perfil de una cordillera. Y aunque sucedió sin apenas movimiento, apareciendo y desapareciendo de un modo estático y como obedeciendo a un campanilleo, era, sin embargo, una amonestación, una advertencia de que el mal no había sido vencido todavía y de que incluso Elisabeth estaba todavía en poder del maligno, puesto que lo había invocado con sus palabras y no había podido borrar ni los fantasmas ni el aquelarre con la palabra de Dios. Resultaba decepcionante, pero al mismo tiempo tranquilizador, y sintió ternura por las criaturas humanas y su debilidad. Elisabeth es la meta en lo celestial, pero el camino terrenal que conduce a esta meta tiene que encontrarlo y prepararlo él solo para los dos, pese a su gran debilidad, pero ¿dónde está el indicador que señala este conocimiento de la soledad? ¿Dónde se encuentra la ayuda? Se le ocurrió una sentencia de Clausewitz, según la cual únicamente se actúa presintiendo y sintiendo la verdad, y su corazón le hizo intuir que un matrimonio cristiano sería para ellos la ayuda redentora de la gracia, que les protegería a fin de que no tuvieran que vagar por la tierra ignorantes, absurdos y desamparados, ni tuvieran que sumergirse en la nada. No, no se podía llamar a esto convencionalismo del sentimiento. Se irguió y pasó la mano suavemente por el cobertor de seda, bajo el cual estaba el cuerpo de Elisabeth; se sentía casi como un enfermero, y, lejanamente, le parecía acariciar a su padre enfermo o a su mensajero. «Pobre pequeña Elisabeth», dijo, y eran las primeras palabras cariñosas que se atrevía a pronunciar. Ella, con la mano que le había quedado libre, empezó a acariciarle el cabello. Ruzena también lo hacía, pensó Joachim. Pero Elisabeth dijo en voz baja: «Joachim, todavía no somos lo suficientemente íntimos». El se había acercado un poco y, sentado al borde de la cama, le acariciaba la cabeza. Después se apoyó en el codo y contempló el rostro que, todavía pálido y extraño, yacía sobre la almohada, un rostro que no era de mujer, un rostro que no era el de su mujer, y ocurrió que, lentamente y sin darse apenas cuenta, se encontró acostado a su lado. Ella se apartó ligeramente y la mano con encajes en la muñeca, única parte, además de la cabeza, que emergía aún de las sábanas, descansó en la de él. La guerrera de Joachim, debido a la postura, se había desordenado un poco; los faldones dejaban entrever el pantalón negro y, cuando Joachim lo notó, lo arregló rápidamente cubriéndolo de nuevo. Para no rozar con sus botas la ropa de la cama, encogió un poco las piernas y apoyó los pies algo forzadamente en la silla que se hallaba junto al lecho. La llama de las velas oscilaba; primero se apagó una, luego la otra. Se oían pasos apagados por las alfombras de los pasillos, aquí o allá se cerraba o abría alguna puerta, se percibía de lejos el murmullo de la gran ciudad, cuyo enorme tráfico ni siquiera de noche callaba del todo. Yacían juntos en silencio y miraban el techo de la habitación, donde se dibujaban unas líneas amarillentas que procedían de las rendijas de las persianas: parecían el tórax de un esqueleto. Después Joachim se durmió y, cuando Elisabeth se dio cuenta, no pudo evitar una sonrisa. Y después ella se durmió también.

IV

A pesar de todo, al cabo de dieciocho meses tuvieron su primer hijo. Sucedió, pues. Cómo pudo llegar a ocurrir, no es necesario relatarlo. El lector, con todo el material que se le ha proporcionado acerca de la configuración de los personajes, puede imaginárselo por sí mismo.

EL AUTOR Y SU OBRA

Hermann Broch (1886-1951) nació en Viena en una familia acomodada de origen judío. Cursó estudios de ingeniería textil y trabajó largo tiempo en la fábrica de su padre. En 1928 abandonó sus actividades en la industria para dedicarse por entero a la literatura y a sus estudios de filosofía, matemáticas y psicología. Perseguido por la Gestapo en 1938, logró salir de la cárcel gracias a la intervención de algunas personalidades, entre ellas James Joyce, y huir primero a Inglaterra y luego a Estados Unidos, donde falleció en la ciudad de New Haven. Aparte de una importante obra como ensayista, en el campo de la narrativa dejó varias obras capitales para la literatura contemporánea: La muerte de Virgilio, Los inocentes y la trilogía de Los sonámbulos, que, escrita entre 1931 y 1932, incluye Pasenow o el romanticismo, Esch o la anarquía y Huguenau o el realismo.

Impreso en Litografìa Rosés, S.A.

Energía, 11-27 (Polígono La Post)

08850 Gavà (Barcelona)

Table of Contents

PASENOW O EL ROMANTICISMO

Acerca de Los sonámbulos

PRÓLOGO

Notas preliminares

Pasenow o la caducidad del romanticismo

PASENOW O EL ROMANTICISMO

I

II

III

IV

EL AUTOR Y SU OBRA