Cuando, arrestado por el gobierno nazi, pasó a la prisión de Altaussee, las visiones repetidas de una muerte inminente prepararon en él el humus del que nacería su ya mencionada obra capital, La muerte de Virgilio, sin duda una de las novelas más importantes del siglo XX. Algunos de los poemas aquí recogidos laten en la misma atmósfera, y son como fragmentos de prosa o versos extendidos musicalmente siguiendo una pauta interior; otros se aproximan a la poesía popular que lo llevó a incorporar la rima y buscar la música audible de las palabras.

Hermann Broch

En mitad de la vida

Poesía completa

ePub r1.1

Banshee 17.05.15

Hermann Broch, 1913

Traducción: Montserrat Armas & Rafael-José Díaz

Editor digital: Banshee

Escaneo, OCR y corrección de erratas: Blok

ePub base r1.2

PRÓLOGO

Oh, lenguaje, descriptor para sí mismo indescriptible, que busca

empujando hacia lo indescriptible.

Ninguna palabra viviría si no temblara por el extraño sonido de otro valle,

por el sonido de un aliento de allí, que eleva lo descriptible a lo indescriptible,

al porqué sin máscara, y es

el lenguaje sin máscara, por el que lucha el hombre,

su sonido de campana interrogante,

lo inexistente como su ser más profundo

lo inamante como su más profundo amor,

lo involuntario como su más profunda voluntad,

la disolución de lo humano —su más profunda humanidad.

Hermann Broch escribió estos versos en 1946. Llevaba años cortejando la lengua del arte, la que está más cerca de la poesía. Así y todo, Hanna Arendt afirma que fue poeta contra su voluntad: “ser poeta y no querer serlo constituyó el rasgo característico de su personalidad, inspiró la acción dramática de su obra más importante y se convirtió en el conflicto central de su vida”[1]. Pero Broch fue poeta incluso en sus obras en prosa, y aquella a la cual se refiere la ensayista, La muerte de Virgilio, lo situó pronto entre los grandes escritores del siglo XX. Precisamente el tema de dicha obra es la duda sobre la validez de la poesía, y en ella la Eneida debe ser quemada en aras del conocimiento empírico. Con todo, el conocimiento digno del arte, el verdadero conocimiento, es para Broch aquel que la poesía puede desvelar, pues existe “el deseo de todo arte, de todo arte grande […] de volver a ser mito, de volver a presentar la totalidad del universo”[2].

Esa totalidad que ha de ser expresada, una totalidad huidiza, fluctuante, sólo puede captarse mediante un conocimiento que supere el tiempo y la muerte. Y éste es el que Broch asigna al arte. El primer medio para descubrir ese “todo” es la simultaneidad lograda con la palabra. Y la palabra poética, que se mueve entre imagen y música, resulta adecuada a este fin, ya que lo que se pide al lenguaje es “hacer audibles y visibles unidades cognoscitivas”[3]. Y esto se hace patente en toda su escritura, hasta el punto de que la prosa se transforma en poesía en sus novelas.

Broch, de todos modos, no recogió en libro sus poemas; aparecieron reunidos por primera vez en sus obras completas en 1953[4]. Hijo del momento de predominio del cientifismo, que comportaba en literatura un enfoque concreto de la condición humana (cultura versus natura), pero heredero de la tendencia que nos habla de un modo de vivir poéticamente la naturaleza, la Naturlyrik, arraigada en la literatura alemana desde el Romanticismo (revitalizada por tres grandes poetas que se asimilan con el neorromanticismo, el simbolismo y el modernismo: Hofmannsthal, Rilke y Stefan George), y a un mismo tiempo alcanzado por el expresionismo —aunque lejos de la poesía de la gran ciudad, la Grosstadtlyrik—, Hermann Broch, a través de sus versos, va abriendo paso decidido a sus ideas, que acaban por concretarse en una particular construcción del poema.

Los aquí recogidos (escritos entre los años 1913 y 1949) permiten seguir los movimientos de su mente, que abarca tesituras abiertas. En el primero, “Misterio matemático” (que data de 1913), se erige un edificio —el mundo— sostenido en un solo concepto, el número, unidad de cantidad que sirve para delimitarlo todo, como vieron los pitagóricos y también Galileo, quien afirmó: “la naturaleza está escrita en caracteres matemáticos”, pero el fondo motor del poema es la totalidad. Broch parte de las matemáticas, pues considera que la razón científica y la imaginación creadora se sustentan por constituir dos ramas de un solo árbol, el del conocimiento; pero lo importante, para él, es expresar ese árbol. Este poema constituye un interesante punto de partida si tenemos en cuenta las palabras escritas por su autor en el ensayo Hofmannsthal y su tiempo:

la cosmogonía pitagórica —al reunir conocimiento, ética y arte en un todo arquitectónico—, está condicionada tanto por las matemáticas como por la música. El que vive en el campo simbólico del idioma, experimenta a cada sentencia que concibe y con la que pretende expresar una determinada verdad conceptual (no abstracta en su forma), que con el simple razonamiento lógico no se consigue su concepción y exposición idiomáticas, sino que para ello hay que recurrir a la lógica del arte, tal vez más profunda, tal vez más elevada, para que, con ayuda de su sistema arquitectónico, la expresión adquiera la validez y la fuerza necesarias”[5].

Arte y matemáticas buscarán ambos alcanzar esa “verdad transformada en conocimiento”[6], a la cual Broch aspira. La filosofía, para ello, resulta insuficiente, pues el conocimiento deseado sólo puede encarnarse en el mito y el logos.

Si bien Broch reprochaba a Hofmannsthal su conformismo y su esteticismo excesivo y no compartía el escepticismo que se le atribuye en la Carta de lord Chandos, en sus versos se detecta, en cambio, una proximidad. Y no sólo en sus versos, sino en el mismo planteamiento del arte como expresión de la totalidad, pues das Ganze es una palabra recurrente en la obra del autor de la Carta. En el mencionado estudio brochiano sobre ésta, toca algunos temas de los que se podría hablar al tratar de su propia obra: la ocultación del yo subjetivo en pro de una exposición lírica a través del objeto, la necesidad de identificación del artista con el no-yo o mundo, consistente en una cadena de asimilaciones, de “estructuraciones simbólicas, simbolización de símbolos” hasta lograr un “símbolo total”[7]; la no elevación de la belleza al rango de carácter absoluto; la paradoja del infinito del proceso creador o la constatación de la contradicción, e incluso lo que él llama “tarea bautismal de la poesía”[8], es decir, el carácter fundamental de la creación popular.

Todo esto surge, en sus poemas, unido al pensamiento, un mar —agua, pues, susceptible de reflejos fluctuantes— que sin cesar se mueve y presenta “formas infinitas” que hay que salvar, lo que sólo puede llevarse a cabo a través de la experiencia de la unidad, que abarca el yo y el mundo, tras la que late la unidad del logos. Se trata, pues, de saltar por encima de la dualidad, pero la dualidad está ahí, no sólo en la relación del yo con el mundo, sino en el hombre mismo: el contraste entre cuerpo y espíritu basta para despertar el dolor. Se trata también, en cierto modo, de seguir la vía abierta por Goethe, una síntesis de lo poético y lo racional —la cultura— que en último término es de naturaleza religiosa, pues para Broch todo lo que da forma a lo humano es sustentado por lo religioso:

Si se pudieran elevar realmente a un equilibrio todos los contenidos del mundo, si se pudiera formar y transformar realmente el mundo en un sistema de totalidad, en un sistema en el que cada parte condicione y sustente a la otra, si se pudiera instaurar realmente este estado —que la ciencia busca en lo rigurosamente racional—, se habría conseguido asimismo la satisfacción definitiva del ser, la liberación del mundo, en la que abocarán todos los esfuerzos metafísico-religiosos de la Humanidad[9].

Liberación, realidad, sueño, olvido, muerte, van asomando en los poemas escritos por Broch en los años treinta, especialmente sugerentes, sobre los cuales planea la sombra del simbolismo y que presentan un modo personal de evocación del pasado como integrante del momento hasta tal punto que la nostalgia queda desterrada, y el alma se hace espejeante, y se oyen campanas, incluso azules, y el eco de Trakl o Blok se desliza por los campos “verdes como brasas”, en un “cielo de flores” o en la “música de las estrellas apagada” (que al final vuelve a destellar) mientras lo invisible desciende, “la mirada busca lo inigualable” y la tierra, interrogada, entrega al final “su secreto”, aunque el enigma permanece.

La forma de esos poemas surge de reflejos o refracciones; una parte del poema se mira en la otra como en un espejo caprichoso, sin recibir siempre la imagen invertida, aunque en permanente contraste. Broch parece adherirse así a la posible intercambiabilidad de todo, a aquellas correspondencias que interesaron a Baudelaire, gracias a quien el poema adquirió valor en sí. Ello resulta claro en “Paisaje” o en “Como ya no te reconozco”, donde todo es interior-exterior, se busca el olvido del mundo y se sucede un doble olvido que comporta las dos caras del poema: en la primera —la exterior— surge algo que no se reconoce, pero se convierte en árbol que da sombra, y en el verde —las hojas— “se arrodilla mi sueño”. En la segunda —la interior— se alude al olvido de algo olvidado:

Tiemblan las hojas de la luz,

oh, mundo… lleno de las sombras

llevo en mi olvido,

en la respiración y en el olvido

tu imagen profundamente olvidada.

Podría decirse que se trata de un modo de autogénesis de los versos y es posible describirlo en los mismos términos que Broch aplicaba a los relatos de Joyce: se registran los procesos del mundo exterior proyectando la figura del observador como factor integrante. Así el poema genera una espiral, que responde, sin duda, a la manera lírica de expresar la totalidad que sigue el autor, como en “Tormenta nocturna” o “Lo que nunca fue”, donde muerte y enigma llegan a identificarse, y a la vez se confunde con la poesía ese enigma que “descansa en el abrevadero del sueño” y que sólo el sueño puede alimentar y que, con todo, existe en el fondo real de cada vida. Esto hace que el poeta se pregunte:

¿Te atreves a mirar hacia abajo

en el pozo de millones de años?

¿Te atreves a reconocer en el fondo indistinto

el anillo de las tinieblas […]?

Resulta inevitable oír en este pozo el eco de aquel “hondo pozo” del poema “Misterio del universo”, de Hofmannsthal, que representa la conciencia de uno mismo, el profundizar hasta dar con lo auténtico, lo que tiene que mostrarse como cumplimiento correcto del destino, no como un sueño. Para Broch, en el pozo “se hunde una metáfora tras otra / y queda lo sobriamente irreal / inflamando a modo de invierno / el secreto.” Y su conclusión —aparente solución— se producirá en el momento de hallarse al borde de la muerte —“antes de que te arrojes al pozo de tu alma”—. Entonces, tal vez, la naturaleza desvele el enigma.

Del mismo año, 1934, data el poema titulado “Mitad de la vida”, donde esa espiral construye decididamente el proceso del pensar, resaltando la contradicción. Decían los surrealistas: “la contradicción no nos asusta”. Broch, sin embargo, parece estar más cerca de la afirmación de Vladimír Holan: “poeta estás sin contradicciones, estás sin posibilidades”, pues a ellas se va ajustando, y acaso sea esa contradicción el don de la buscada simultaneidad. Broch empieza por decir: “nadie es, / ni nada ha sido”, y sigue con versos como éstos: “¿tienes esperanza y aún esperas, como si hubiera espera en el tiempo sin tiempo?”, o bien: “Feliz y doloroso fue tu primer despertar, fue el primer don del resplandor”, al igual que: “Se arquea el espejo de lo incomprensible para siempre”.

Un paso más y los opuestos saltarán a un primer plano; se ha exigido “lo existente en lo inexistente, / la confianza en la desconfianza” y “ahora cada uno debe volver a morir solo”. Pues “en medio de un horror creciente / se vuelve más rica la vida, […] cada día se convierte en un día regalado, ilimitado ante la desconfianza”. Los sucesos terribles, esos corceles apocalípticos que pasan mientras los amantes se abrazan, llevan la contradicción al punto extremo. Las torturas hacen que se pierda el yo, y hasta la muerte es un sinsentido, pues ya no es Yo quien muere. Todo se pone en duda, todo, salvo la muerte, aparece como un imposible, y sólo grita el silencio (“la selva nocturna”), porque expresar es difícil: los ejecutados, si cantaran, lo harían en un lenguaje “en el que ninguna palabra se parece ya a otra”, “lo que ellos tendrían que decir sería mudo”. Su imagen misma lo reclama:

Los miramos fijamente, nos miran fijamente:

los ojos, los suyos, los nuestros,

aún pueden mirar

y mentirse

que están viendo la figura humana.

Expresar es difícil, sí, cuando todo en derredor se derrumba y, además, se tiene la certeza, como la tenía Broch, de que “un arte que no es capaz de reproducir la totalidad del mundo no es arte”, y de que cada época debe acercarse a partir de la ciencia y la creación artística al todo para derivar en estilos de conocimiento y arte siempre nuevos.

Hermann Broch había sido arrestado por los nazis el día de la anexión de Austria por Alemania (1938), pero gracias a James Joyce pudo emigrar. Por entonces llevaba solamente diez años entregado a la literatura. Judío, nacido en Viena en 1886, orientó sus estudios con miras a administrar la fábrica textil de su familia, lo cual hizo hasta 1927. Mientras tanto, a partir de 1919, ejerció como crítico en diversas revistas y frecuentó los cafés de la capital, donde conoció a importantes intelectuales, entre ellos Robert Musil y Franz Blei. A la edad de cuarenta años dio un cambio al rumbo de su vida y siguió cursos de matemáticas, filosofía y psicología en la universidad donde hacia 1929 se formó el conocido Círculo de Viena, de carácter positivista, cuyos miembros aspiraban al rigor de la moderna lógica matemática. Ante la actitud de sus profesores, que consideraban anticuada la metafísica, Broch abandonó los estudios y se entregó de lleno a la escritura, hasta su muerte, el 30 de mayo de 1951, en New Haven, Connecticut, última estación de un exilio durante el cual ayudó incesantemente a otros refugiados europeos.

Cuando, arrestado por el gobierno nazi, pasó a la prisión de Altaussee, las visiones repetidas de una muerte inminente prepararon en él el humus del que nacería su ya mencionada obra capital, La muerte de Virgilio, sin duda una de las novelas más importantes del siglo XX. Algunos de los poemas aquí recogidos laten en la misma atmósfera, y son como fragmentos de prosa o versos extendidos musicalmente siguiendo una pauta interior; otros, por el contrario, se aproximan a la poesía popular que él tanto consideraba y que lo llevó a incorporar la rima y buscar la música audible de las palabras. Se trata de una escritura poética no sólo intensa, sino atrevida por su modo de incorporar la inteligencia al lenguaje, ya que es el “interregno del conocimiento terrenal”[10]. Y es también bellamente evocadora, en tanto que poesía

es espera que mira en la media luz, poesía es abismo en presentimiento del crepúsculo, es espera en el umbral, es comunidad y soledad al mismo tiempo […], aún no partida, pero continua despedida[11].

Finalmente, los poemas de Broch son, ante todo, profundos, de acuerdo con su concepto de la poesía, que para él es también (como dice por boca de Virgilio) “la más extraña de todas las actividades humanas, la única que sirve para el conocimiento de la muerte”[12].

CLARA JANÉS

MISTERIO MATEMÁTICO

Con mesura se abre lo inconsciente

Y en lo infinito el mundo alza su vuelo.

Siento cómo el juicio se pronuncia;

Con admiración sigo su curso.

Sostenido en un solo concepto

Se erige vertical un edificio:

Y se une a miríadas de estrellas

Que una divinidad lejana alumbra.

El Yo, por fuerza, ha de reconocer

Que sólo contiene la verdad en la forma

Y puede consumirse en esta llama fría.

Pero aunque sean innumerables las manifestaciones de la forma,

Nada puede separarlas de la unidad.

En la más profunda profundidad aparece, soleado, el mundo.

(1913)

AMOR INCIPIENTE

El sentimiento sigue estando

tan cerca y tan lejos de nosotros

como un viejo juego de niños.

Lo que un día vivimos como en sueños

y nunca más vislumbramos,

lo buscamos en nuestro amor

y ofrecemos, temblorosas, las manos.

(1914)

CUATRO SONETOS SOBRE EL PROBLEMA METAFÍSICO DEL CONOCIMIENTO DE LA REALIDAD

I. Maldición de lo relativo

¿Siento el asombro? ¿Se asombra mi yo?

De qué frontera vienes tú,

Pensamiento, ¡profundísima casualidad!

Me balanceo en el espacio de la muerte.

Vociferante y eterno, Ahasvero.

Equilibrio que oscila, como imagen frenética,

Ciega es la costa que te quiebra,

Palabra contemplativa en el mar del pensamiento,

Espejo irónico del hundimiento más infinito…

Pero, mira, la palabra quiere revelarse

Como proporción sonriente de una señal suspendida

Y en el sentimiento de formas infinitas

Debo, cobarde, permitir que me salve una fulguración de mundos,

Como si yaciera en unos brazos femeninos.

II. Eros triste

De nuevo debemos experimentarnos en el sentimiento

E inclinar mutuamente nuestros labios

Y humillar nuestras pobres soledades

Para que busquen juntas lo eterno.

De la dualidad de nuestra vida cotidiana ha de surgir

La unidad del todo, los esfuerzos más humanos

Y la espera sosegada en las jerarquías de Dios,

Que en el sentimiento quiere mostrarse presintiendo.

Pero tímidamente se desatan de nuevo las manos

Que se juntaron para tal trascendencia,

Y estremeciéndonos desatamos los miembros enredados como los de los animales:

Sabemos ya en el placer que somos intercambiables

Y un azar procedente de los altibajos

De la simetría entretejida en el meandro eterno de Eros.

III. El cómico

Los cráneos escupen seriamente palabras en el aire,

Seriamente se logra así la inteligencia;

El espacio vacío se enmadera a diario

Y yo cuelgo dentro, solo y sin nombre:

La imagen de la vida se desliza en el círculo más lejano

Y no es espantosa ni cómica, no:

El tiempo del mundo está lejos —¡Ea!, qué infinitamente pequeña

Emana la frialdad vacía de su gesto de cine.

¡Dónde está lo sagrado en una noche así!

¡Dónde está la salvación del bostezo angustiado!

Oh, mujer, te grito desde mi anhelo de mundos,

Oh, que la profundidad de tu aliento pliegue con calma la noche:

Así, me inclino sumiso sobre tus patas

Y en mi fiebre caen frías obscenidades.

IV. Niveles del éxtasis

Deben besarse de nuevo nuestros labios,

Lo que los conceptos nos asesinan continuamente:

Vivencia, ser-yo, mundo, se ha vuelto durante mucho tiempo abstracto,

Vislumbrando algo hermoso, sólo podemos conocer

Y conociendo buscamos un yo, siempre oculto,

Que sólo tiene el poder de borrar fronteras,

Que eleva el oscuro placer a lo creativo

Del puro éxtasis de una mañana jamás lograda:

En él la unidad puede desplegarse en el todo

Y una dualidad formar el mundo de Dios…

Cercano en el buscar pero eternamente alejado…

La fuerza del origen hace señas con manos suaves.

Ondea una cinta de primavera, y nos quiere devolver

El olvidado sueño del país de la infancia.

(1915)

ROSTRO DE LO COTIDIANO

Lo cotidiano ha golpeado su rostro

Y ha desencajado sus muecas como las de una máscara

Y ojo y boca y frente están ocultos en la nada,

Dolorosamente escondidos, pero descubiertos sin pudor…

¿Qué era tan sólo ayer? ¡Ay, ninguna mañana desierta

Un hoy que se ha hundido en el lodo inerte

—La esperanza de pasar de pequeñas penas a pequeñas alegrías—,

Animal sin tiempo que no deja de morir creciendo!

Tú, entrada de alimentos para el vientre cotidiano,

Peinado rostro humano, frente y ojo y boca,

Tú sufres, sin embargo, y tu mirada está herida

Y llevas en el dolor el aliento del espíritu

Y tus rasgos, que en el dolor se deshacen,

Pueden ver una sonrisa en la obra del creador.

(1919)

CANCIÓN DE AMOR

Como me he cansado de mí,

me he cansado de mí,

tú, muchacha, te me has vuelto muy querida,

te me has vuelto muy querida

y en el aroma de tus cabellos,

rubios cabellos,

me traes días, me traes años

de un viejo paisaje: una costa,

una ciudad alemana al caer de la tarde,

campos cosechados y un palmeral,

una playa rocosa y una piedra con algas,

un vestíbulo de estación, sonidos de campanario,

y desde todas las lejanías

(como me he cansado de mí)

me traes días, me traes años.

¿Amo todas estas maravillas

o sólo tus cabellos rubios?

(hacia 1919)

Y LA NOCHE HA LLEGADO Y VA AVANZANDO…

Y la noche ha llegado y va avanzando,

Nunca ha traído luz un sueño;

Te adentras en la oscuridad

Extinto fuego fatuo en el tiempo

Y en la pálida maleza del espacio.

Y si crees en el descanso luminoso,

Entonces el vacío te atenaza

Y lo que oyes resonar se te enmudece

Sin decirte por qué, por qué

Te hundes en el dolor.

Quizás, ¡oh corazón!, puedas salvarte

Si recorres el camino hasta el final…

No te consumas demasiado pronto.

(1920)

LA BAILARINA

La muerte es para ti todavía un mundo de silencio;

el ser, algo aún completamente real,

en él habitan para ti el placer, la angustia,

de él emerge tu pobre vida;

y el sonido de tu vida esparcido por el viento

da con esta persona y con aquella, que se postran ante ti,

oh sombra extraña que simplemente te atestigua

como alguien solitario, un punto limitado en el universo

y aunque el más libre gesto se resuelva a tu favor,

aunque tenses el mundo en un grand écart,

permaneces en él siempre en la tierra:

hasta que un sentimiento se engendre con fuerza en ti

y, consciente, proscriba intemporal el gesto

y te englobe en el universo y al universo en ti.

(1922)

PAISAJE

Al borde del campo, que en verdes brasas

igual que un cuenco lleno del brillo de unas brasas

se extiende ante mí, lo pasado se vuelve mío

y corre hacia mí en torrentes de un verde profundo

y todo silencio se convierte en ese ser:

si hubo una noche en la que descansamos en la fe,

si hubo una noche así, su temeroso desangrarse

desde siempre existió y existirá siempre…

Se sueldan los mundos descansando en el amor,

igual que el campo verde se une al campo verde

pero suprimiendo desde la oscuridad las iluminadas

palabras del silencio, en las que ya nada miente.

Descansando en ti, se extiende el campo,

y dado que tú existes, él es intempestivo.

(1932)

VAGA CANCIÓN DE AMOR

Oh sombra luminosa que se postra en mí,

dónde está el camino que hicimos juntos,

me emocionas porque recibí de ti

sin jamás rozarte, pero engendrándote.

Oh sombra luminosa que se inclina en mí,

caen las horas en las profundidades de la sombra

y hubo horas que gritaban la hora,

oh sombra luminosa que silencia el día.

Tú, mirada luminosa, tan vaga, sin ojos, mirada

de la que se desataron lágrimas profundas como sombras,

te extiendes hacia mí, nunca te alcanzaré,

oh sombra luminosa que se postra en mí.

(1932)

SOBRE LA PEÑA ESCARPADA…

¡Sobre la peña escarpada se inclina

el albar,

y de un borde al otro

del jardín rocoso

ved el cielo de flores!

Oh, cuando lo pasado se abre

igual que la tierra,

cuando, petrificado, se abre bajo el cielo hermosamente duro,

y muestra lo hundido.

Suenan las campanas de los pastos alpinos.

Y lo pasado abre embriagado el ojo,

y duerme.

(1932)

NOCHE CLARA DE VERANO

Mecida por las noches claras

y los ríos que corren

alma

tú descansas,

descansas bebiendo el rocío de los prados

en la noche avanzada.

Gracia plateada del alma espejeante,

qué ligero es el aliento

que a lo no nacido

te eleva.

(1933)

COMO YA NO TE RECONOZCO…

Como ya no te reconozco

te conviertes en el árbol que da sombra

y en el verde que respira

se arrodilla mi sueño…

Tiemblan las hojas de la luz,

oh, mundo… lleno de las sombras,

llevo en mi olvido,

en la respiración y en el olvido,

tu imagen profundamente olvidada.

(1933)

EN EL ROSTRO ARDIENTE DE LA TIERRA…

En el rostro ardiente de la tierra

Nunca sentí tu terrible aliento,

Dios al que no conozco.

Me asaltas por la espalda,

Estrangulador al que no conozco,

Y la misericordia de tu sonrisa

Es un golpe

En mi nuca.

(1933)

TORMENTA NOCTURNA

En las sombras de una noche apacible,

abierto en el paisaje nocturno

e igual que el aire en el valle

envuelve las cosas, envuelto por ellas

descansa en el valle de mi ser

el pensamiento,

sujeto al seno de la calma,

dormido,

cuando desde las alturas y los muros que se desmoronan

la tarde se derrama por la piel de las montañas

y el oscuro brebaje del olvido brota

sobre el sueño,

el pensamiento disuelto en las aguas de la noche

y la música de las estrellas apagada

cuando la espera cubre de oscuridad los abetos

elevándose inmóvil, las copas inflexibles

en las más negras sombras del aire que corre,

antes de que la tormenta, la esperada,

desate la sublime calma de las nubes:

entonces

recibe el rayo,

recibe la rigidez atronadora,

tierra,

que sueñas dormida

con que el seno tranquilo de tu noche

se abra bajo la nube de lluvia del relámpago

a la música

de las estrellas que reaparecen.

(1933)

PRADO EN VERANO

Preñado de azulada existencia,

tembloroso, desciende

lo invisible, tembloroso,

al prado que se agita:

aliento del sol en el patio de las montañas

y alzado a las esferas día tras día,

calor tras calor,

el corazón tembloroso.

Invisible la nube

que me lleva.

(1933)

PRADO NOCTURNO EN SEPTIEMBRE

Si transportada por las estrellas

viaja la nube, y se deslizan

lentamente los campos

en la humedad de la noche,

entonces la mirada busca lo inigualable,

las sombras plateadas de los árboles y

el canto de la lluvia; busca el

balanceo desatado de los prados prendido

en el aliento y en la calma. Lejos fluyen

ríos tachonados de estrellas y más allá de la lejanía

canta el gallo en la noche.

Nada escapa a la mirada, todo se detiene

envuelto por el ojo, medido por la pregunta

un cielo de tallos plateados se suspende en las

manos que palpan, y si te acuestas en la hierba

para escuchar el seno de la tierra,

ella se ofrece amorosa a la pregunta amorosa

y entrega su secreto.

Pero cuanto más adentro penetras en el resplandeciente campo

cada vez más lejos del borde y, ya sin límites, el prado,

penetras entonces en lo oculto visible y en el secreto

del brillo inglés, tu avance y tu caída,

tu amor y tu escucha se convierten en nueva ocultación y

sobrepasan el secreto de la luz, sobrepasan

tu pregunta, y cuanto más lejos viajas, oh alma,

permaneces en el borde del prado.

¿Puedes tú, mortal que deambulas por el borde

de toda soledad, puedes tú,

contemplador, pero jamás conocedor, todavía regresar

a las antiguas medidas en que habitan

la sonrisa y el canto?

(1933)

EN LA LUZ DORADA, LAS COLINAS…

En la luz dorada, las colinas, y

reluciente, abierto

beso de la tierra,

la tumba.

Si los labios se abren

al aliento terrestre,

alcanzando el cielo

y la nube que se oculta,

¿cuándo reposarás

en el tálamo de la tarde?

Oh, rostro humano

que te hundes en la abierta profundidad,

que te hundes en el sonido de tu ser,

tu ojo irradia hacia el cielo,

lo arrastra hacia abajo

a tu noche amorosa

mientras el mundo fluye.

(1934)

LO QUE NUNCA FUE

Lo que nunca fue

susurra cada noche

cuando el animal humano,

soplado, lanzado

con ojos que saben sin mirar,

descansa en el abrevadero del sueño,

a la vez anfibio y fiera,

informe e ingrávido,

inclinado sobre la orilla

del inmenso e insondable pantano,

sumerge las patas

en lo húmedo, que seco y fresco

como el aire, pero sin serlo,

corre por los dedos que se agitan.

¿Te atreves a mirar hacia abajo

sobre el borde de tu ser

en el pozo de millones de años?

¿Te atreves a reconocer en el fondo indistinto

el anillo de las tinieblas,

el cuerpo de las serpientes?

Concha de la noche que suena ante las tinieblas

se hunde una metáfora tras otra

y queda lo sobriamente irreal

inflamando a modo de invierno

el secreto.

Así, también tú estarás tendido

al borde de la muerte,

antes de que te arrojes al pozo de tu alma,

y toda la sabiduría que evitas

habrás de cargarla sobre ti;

pues árboles y animales,

reunidos en la orilla de tu fuente,

de nuevo te hablarán.

(1934)

ANTES DE QUE YO DESPERTARA

Cuando miro estos valles

con el borde oscuro de las nubes

en que desaparece el sol,

presiento la tierra olvidada.

Entonces descansaba profundamente en tu alma;

árboles del bosque primitivo inclinados sobre nosotros,

toda la sabiduría: el agitado follaje,

yo: engendrado en ti por Dios.

Descansando día y noche entretejido,

en silencio caía el tiempo de las sombras,

en silencio fui apartado,

detrás de mí la oscuridad.

Se extienden las hayas de la tarde,

el prado y la noche de los abetos;

continuamente debo buscar ese paisaje

que existió antes de que yo despertara,

¡yo, un dios que descansaba en ti,

que a sí mismo en ti se engendró,

tierra! Lo que fuera del tiempo se agita

ha hecho que desciendan las nubes.

Paisaje que jamás encuentro,

hasta que una última tarde arda

y la muerte, igual que un niño,

me lleve en su alma.

(1934)

TE BUSCO…

¿Te busco? No lo sé…

ay, una puerta se cerró

sin deseo, sin renuncia,

y te doy por ello gracias.

¿Te amo? No lo sé,

pero pienso tu rostro,

en mi último ataúd

debe acompañarme tu semblante.

(1934)

EL CLARO DEL BOSQUE

En el suave verde

sigue estando lo que no puede perderse

en torno al claro,

allí sigues descansando

como una vez despertaste,

con dedos que juegan en la hierba,

y, ligeramente dobladas, hacia un azul más claro,

las ramas del abedul.

El bosquecillo sigue susurrando y extendiéndose

por caminos que nunca regresan,

pero eternas las colinas inaccesibles,

oscuras las inescalables.

Y el muchacho sigue inclinándose hacia ti,

el que vino galopando sobre el cimarrón,

sin reparar en las colinas,

venció lo infranqueable,

pasó al galope entre arbustos y zarzas…

¿Cuándo sucedió?

En otro tiempo, en otro tiempo…

Y sigue besando tu boca,

que está ya marchita.

Te besa como entonces,

cuando te despertó para la muerte.

Tan claro fue aquel día,

y tan suave.

(1934)

MITAD DE LA VIDA

Nunca reconozco el lenguaje en mi boca ni las palabras escritas,

y lo que digo sucede en un discurso perdido o

en uno futuro, no es sino seducción, seducción y ser seducido,

y ese miedo que invade al hombre cuando descubre

que grito y eco, gesto y comprensión, todo lo habitual,

es como algo regalado para siempre que de repente puede extinguirse, y que él está solo

en la mitad de la vida.

Constantemente nos atrapa el río del principio y del fin, una y otra vez,

apenas ya un río, ya sólo una corriente, apenas ya una corriente,

ya sólo una caída, pues sin orilla, sin desembocadura, sin fuente

se echa a rodar vacilante el silencioso murmullo,

ningún cielo lo cubre con su bóveda y ningún suelo lo sostiene,

ninguna mirada divina descansó jamás sobre él: ni principio ni fin, más allá terrible

del alma, su luz, su oscuridad, fundidas en la ola de lo indistinguible.

¿Dónde se separan la desembocadura y la fuente?, ¿dónde el ser y el no ser?,

¿allí donde Jacob liberó al ángel?

Oh, hombre en mitad de la vida,

nadie se lamenta contigo por el lenguaje perdido,

nadie, por el mundo creado, por el regalado y roto de nuevo,

nadie se lamenta contigo por el amor, por el regalado y huido de nuevo,

por la estrella apagada, por la sonrisa apagada. Pues ya ni siquiera nadie es,

ni nada ha sido. Tú, sin embargo, cegado y empujado por las olas,

no oyes ya tu propia queja, tan mudo es su lamento,

y más mudo aún su eco en las paredes y los barrancos de las aguas.

¿Por qué, oh, por qué sigues luchando contra las olas que ruedan?,

¿tienes esperanza y aún esperas, como si hubiera espera en el tiempo sin tiempo?,

¿por qué no desfalleces feliz y cansado, hundiéndote feliz en el silencio que fluye?

¿Sigues espiando, ciego, a la estrella apagada?

Nunca centellea para ti,

de ninguna orilla llega respuesta y en ningún astro se te hace visible el cielo,

ninguno te satisface el anhelo ciego con la mirada que conoce, ninguno

la esperanza en la agitada soledad.

Feliz y doloroso fue tu primer despertar, fue el primer don del resplandor,

más doloroso y más feliz fue el nuevo enlace del día con la oscuridad de la noche,

feliz fue quien retornó a la ceguera.

Pero más poderosa es la certeza, inexplicable el destino humano

de engendrarse a sí mismo, divino el ojo del ser, y separar de nuevo

en el latido del corazón su luz, sus tinieblas, la esfera sublime de los patriarcas.

Pues preñado del tiempo está lo intemporal y preñada del renacer,

el alma intemporal. Y sobre el seno infinito de las aguas, más infinito aún,

se arquea el espejo de lo incomprensible para siempre, el espejo del origen

y del paisaje entretejido, recibiendo y ofreciendo en la calma tardía del mediodía la copa dorada del otoño.

Mutismo de la madurez, el silencio del que conoce. Y tú ya no entiendes

el lenguaje en tu boca ni las palabras de otro tiempo, pero tan clara

e intacta, como si fuera un grito desde la otra orilla del lago,

sopla expuesta al sol del mediodía la voz olvidada de la niñez, y desde una

sombra más fresca, desde el espejo oscuramente verdoso bajo las montañas

suena la canción de la vejez, la agitación sosegada.

Desembocadura y fuente del alma, su pregunta y su respuesta intemporal, así caen

los días y las olas giratorias de la noche en la copa dorada, y, apacible,

en el arco de siete colores se tensa el borde celestial sobre el paisaje

de la mañana a la noche sagradamente renovado, creado de nuevo,

creación de los amantes

que caminan en él. Sólo entonces, terrenal su luminosidad a pesar del luminoso universo,

descubres la muerte casada con tu vida, aunque separada de la vida, la descubres

como una estrella de la sublime esfera infinita, eco de tu ser que sonriente satisface tu anhelo,

transformado en sosegado mirar: y mano con mano del alma amada y amante,

oh, mitad de la vida, escuchas contemplando la canción de tu vejez:

el lenguaje reencontrado.

(1934)

OTOÑO TARDÍO

¿Oyes las fuentes que se secan, oyes

las llamas ardientes del follaje?

Que las nubes de tu ser, llameando

por última vez, descansen ahora y que

de los poderosos monarcas de la mañana la mirada

se dirija a los cielos más tranquilos, en los cuales

la noche, susurrando, se desposa con el día:

ni la muerte ni la vida tienen ya valor… así de inmóvil pende la balanza.

Abismadas descansan las ciudades, apoyadas en la piedra

de la que surgieron, y ningún beso

sella su oscuridad insomne.

Pero tú, aún ciego de paz, tambaleante y aún extraviado,

estás de pie en la curva del río, donde éste, entre

los arbustos, apenas fluye ya, y el rostro

de las montañas está doblado sobre él, sin violencia en el aliento

de la niebla, el valle candente.

Escucha, extraviado, escucha en los muros de la tarde,

susurran las fuentes de las estrellas, y de las

nubes de tu corazón, en el más profundo borde del cielo,

se levanta, desde una nube desgarrada, soñando ante la nieve,

y plateado, el invierno.

(1934)

LAGO MAGGIORE

Poderoso y apacible se manifiesta aquí

lo divino,

en ninguna parte es tan grande su sonrisa,

en ninguna parte es tan tierna…

Aliento acerado de este paisaje,

cuando las olas plateadas baten

hacia las cimas nevadas a lo lejos,

suspendido el espejo del lago

el eco azul celeste.

En los pliegues de lo infinito

habita el hombre,

y por el escaso mobiliario terrenal

su mirada penetra en la embriaguez,

en el ahogo del suave canto del espejo,

y perdida

la melodía de las colinas

porque se inclinan las pendientes, rocas y tierra cubierta de praderas,

se extienden los bosques

hasta las orillas pobladas por el hombre,

de nuevo descubiertas en la más transfigurada

isla.

Viniendo de tiempos inmemoriales, llegando a tiempos inmemoriales,

yo, como todo hombre

en los pliegues de lo infinito,

indigno uno, dignos todos,

mi ojo, mi mirada

y la música de las colinas,

¡oh, sonido terriblemente agradable!,

mi corazón.

¿Quién puede llamar al dios, cuando sonríe?,

¿quién puede oírlo cuando canta?

Y a través del ramaje

del árbol serenamente poblado

brilla el lago,

eco.

Isla del alma,

mi corazón.

(1934)

MAÑANA SERENA DE PRIMAVERA

Entró volando aún caliente del sol

y se posó, tan llena de primavera, en mi mano,

tan inexplicablemente extraña, tan referida a sí misma;

y no era, sin embargo, sino una hoja de haya primaveral.

Así yace el mar en su cuenco terrestre,

así descansa la nube en la gran mano,

cada corazón descansa desconocido de sí mismo,

extraño para sí mismo, y también trae desde siempre las marcas del fuego

del propio ser inscritas como nombres con hierro candente.

Y como el mar con las mareas más apacibles

golpea sereno alrededor de las rocas rígidas,

surge un brillo cristalino desde el volcán que aguarda

extensiones sin nubes que tiemblan diáfanas,

ajenas al éter, pero envueltas totalmente por él,

y en el aliento de lo perdido

cada cosa ha depuesto su nombre.

Pues felizmente cuelga la campana en el azul,

ningún silencio calla en ella y ningún lenguaje habla,

su luz esférica absorbe, llena de un dulce vacío,

el ser del mundo en la silenciosa ingravidez

y lo transforma en lo nuevo increado:

elevado serenamente por el aliento primaveral,

el mundo, tranquilo, se abandona suavemente a sí mismo,

y, anónimas, la mano, la hoja, las olas inmóviles,

oh, felicidad invisible que escucha,

entonces, apacible, la ola de las mareas del ser

choca, cristalina, en la pared de las campanas

y, plateada, toca la claridad en la claridad,

para que, suave por el sonido de la fuente lejana como las nubes,

cada cosa se nombre clara y nueva…,

incluso la hoja de haya en mi mano.

(1935)

REFLEJO DEL DÍA CANSADO

Reflejo del día cansado,

las ventanas han palidecido

y con un aleteo

ha llegado el crepúsculo.

Ya la calle se ha vuelto blanda y gris,

la valla está oscura como un arbusto;

pero todas las masas del cielo

sueñan un sueño verde turquesa,

y palidecen hasta convertirse en lejanías enlutadas,

rodeadas de nubes, al salir la piedra de la luna:

y las turbias farolas de gas

suavemente anuncian con su zumbido la tarde.

(1936)

AHORA QUE FLOTO EN LA BALSA DE ÉTER…

Ahora que floto en la balsa de éter

Y puedo tomar aliento,

Ahora me atrapa,

Ahora me atrapa,

Ahora me agarra una vez más

La cruda miseria del fugitivo.

Un corazón que me latía en la despedida

Se quedó atrás sin consuelo,

Yo sólo sentía,

Yo sólo sentía,

Yo sólo sentía la cuerda del lazo

Que me rodeaba el cuello.

Allí abajo ya no hay nada grande,

La calle es una línea

Pero de repente conozco el musgo

Y sé del bosque, cuya resina huelo,

Y sé que allí abajo estuve una vez tendido

En el regazo de mi patria

La calle blanca es una línea.

Qué derecha e infinita es la línea,

Aquí hay sólo un estrépito acerado,

Recta como una flecha va la bandada,

Allí abajo hay una casa de campo,

Sé que allí abajo va un arado

Tranquilo y lento, lo suficientemente rápido

Para ganar un pan tranquilo cada año.

Recta y acerada va la bandada.

(1938)

¿ADÓNDE VAMOS?…

¿Adónde vamos? Un día tras otro,

Un año tras otro quedan a nuestras espaldas.

Descompuestos en un mundo que se descompone…

¿Adónde vamos? Una queja tras otra

Expiran tan oscuras a nuestras espaldas,

Como si no estuviéramos unidos a nadie…

¿Adónde vamos? Una pregunta tras otra

Quedan sin respuesta a nuestras espaldas

Descomponiéndose, donde toda palabra se descompone,

Pero es al cabo una pregunta, planteada a nosotros

Y sin respuesta en respuesta esclarecida:

Lo humano permanece.

(1939)

CADA UNO CAMINA…

Cada uno camina, cada uno lo sabe,

Pero algo lo mantiene en las calles

Hasta que a través de las masas de la niebla

Lo refleja tímidamente una luz como una leve

Esperanza y como el logro de una meta,

Como un presentimiento de ese premio

Que al final del círculo del caminar

Es el retorno al descanso permitido:

Cada uno es un huésped anónimo

Hasta que pueda escribir su nombre,

Sólo una palabra, un trazo de la pluma,

Pero signo para una permanencia,

Encontrándose a sí mismo, descanso en el caminar

Junto al amigo, el yo en el otro.

(1939)

PENSAR EN LA HUIDA

Respira de nuevo, conoce de nuevo,

Conoce una sola vez más

Tu conocimiento al borde del infinito;

Conoce la flor de la rama primaveral

Y el suave viento que la arrastra hacia abajo, frágil como la nieve,

Conoce de nuevo, antes de que olvides,

La cercanía.

Sólo la cercanía es infinita, sólo ella es divina;

Pero la muerte no divina de lo inconcluso,

Horrible ante la inmadurez, horriblemente inespantable

En su presencia,

Carece de infinitud, carece de cercanía.

Pronto no tocarás ninguna hoja, ninguna flor más,

Te lo prohibirán tu pena y la vergüenza

Ante aquellos cuyas manos están corruptas.

Y, sin embargo, no puedes quejarte, pues

Los gritos de triunfo y los de lamento vienen juntos

Del pozo de la demente lejanía,

De la madriguera del animal.

Suceso impenetrablemente despreciable, pero

Lo sabemos, tiene que ser,

Aún más: un día se revelará.

Por eso estamos obligados

A esperar.

Lo divino malgastado y

Olvidado del fiel retrato,

Carente de cercanía,

Hasta que una hoja empujada hacia arriba

Lo devuelva a su lugar,

Tú mismo cerca del recuerdo.

(1940)

MIENTRAS NOS ABRAZÁBAMOS…

Mientras nos abrazábamos,

Trotaban afuera los corceles apocalípticos.

¿No los hemos oído? Claro que sí,

Los hemos oído, pero el sonido era tan lejano

Que era sólo un estorbo para nosotros,

Un titular de periódico, una voz radiofónica.

Me perseguían ya una vez más;

De milagro he escapado

Ileso de ellos; sí, ileso,

Y por ello no vale nada esa muerte

Que ya entonces me había amenazado.

Yo soy sólo uno de tantos.

Titulares de periódicos y noticias radiofónicas

Construyeron las paredes de la caverna en la que nos hallábamos,

Y rojo era el tejado del brillo centelleante

De las ciudades que se quemaron por todas partes.

No fue un placer verte, pero al alzar la mirada,

Tuvimos que verlo.

No cerramos los ojos por cobardía, y

Tampoco por indiferencia ante un cuerpo extraño

Quisimos no oír;

No para huir quisimos encerrarnos en nosotros,

Sino porque ahora tal vez cada uno ha de buscar

A aquel a quien le valga un último pensamiento,

Cuando se trata

De que la muerte no sea un completo sinsentido.

¡Oh, no debemos morir en un completo sinsentido!

Muchos se han restablecido de una enfermedad grave

O han escapado de otro modo a la muerte, pero sólo

Quien ya se ha puesto ante la puerta,

Detrás de la cual los hombres son torturados hasta alcanzar el estado animal

Hasta que han de entregarse a la muerte sin su yo,

Sólo ése sabe lo que es el sinsentido.

Así me ocurrió a mí, y quizás tú lo sospechabas

Cuando me buscaste.

De otro modo no habría sido posible que

Nos abrazáramos, aunque afuera

Trotaban los corceles apocalípticos,

Y supimos que su coz

Parte un cráneo lo mismo que una nuez.

(1940)

LOS QUE EN EL SUDOR FRÍO…

Los que en el sudor frío de la ejecución

palidecían cada día, de noche,

los infernalmente enfebrecidos

tendrían hoy derecho a cantar,

y si lo hicieran,

lo harían en un lenguaje terriblemente nuevo,

en el que ninguna palabra

se parece ya a otra.

Pero callan, siguen llevando

la mordaza del destino

en sus bocas entre las dolientes mandíbulas,

pues lo que ellos tendrían que decir sería mudo

para nosotros, un penetrante cloqueo de destrucción;

por eso, el destino nos ha obstruido los oídos

a nosotros, que debíamos escucharlo.

Los miramos fijamente, nos miran fijamente:

los ojos, los suyos, los nuestros,

aún pueden mirar

y mentirse

que están viendo la figura humana.

Cuidado si alguno habla.

(alrededor de 1940)

RECORDANDO LA INFANCIA…

Recordando la infancia, desde un principio

Me di cuenta de lo pasajero de la imagen:

Hombre y árbol y prado y animal

Existieron y, sin embargo, no existieron, fueron conocidos y permanecieron desconocidos,

La desconfianza, cuya confianza constantemente

Hubo de ganarse.

Y particularmente entretejido en todo lo irreconocible y toda la inconstancia,

Irreconocible pero más constante y más permanente que todo lo demás,

Entretejido en toda imagen pasajera, inmerso en el hombre, el prado, el animal,

Tejía el morir, tejía la muerte,

Lo real desconocido en lo irreal.

¿Cómo pueden, rodeados de tanta irrealidad, y a su vez pasajeros,

Abandonarse los hombres los unos a los otros? ¿No están obligados

A hacer del abandono algo soportable?

El hombre en el que he querido pensar,

Si muero,

El que quisiera tener a mi lado en esa hora, para que se me hiciera real,

Puede desaparecerme;

Nunca he podido comprender esto y nunca lo comprenderé.

No es un lamento. También el dolor es digno de ser vivido.

Pero, confiando en la desconfianza, he exigido demasiado de ti,

Demasiado para esta época en la que vivimos,

Demasiado para este tiempo que amenaza con ser tan corto,

Que apenas otra cosa estará permitida en él

Sino la escasa protección que el hombre es capaz de ofrecer al hombre,

Protección en el sueño,

Protección en la irrealidad convertida en realidad,

Protección en el miedo último.

He exigido mucho y demasiado de ti,

He sentido ansias de ti y no de ti y, sin embargo, he temido por ti.

He exigido de ti lo existente en lo inexistente,

La confianza en la desconfianza,

Algo permanente que no sea el morir y que perdure hasta que éste llegue

Para que sea más fácil,

Un saber común en torno a la caducidad, que la sobrepase,

La resistencia, oh tú, en la desaparición.

¡Qué despedida más anticipada, qué recaída en lo irreal!

Ahora cada uno debe volver a morir solo, sin

Saber del otro,

Cada uno morir solo.

A pesar de todo, no es un lamento. Pues nada ha cambiado;

Hombre, prado, árbol, mar y animal, ilimitados en la desconfianza,

Y en medio de un horror creciente

Se vuelve más rica la vida, se vuelve más rica la experiencia con cada día,

Cada día se convierte en un día regalado, ilimitado ante la desconfianza,

Harto de recuerdos, potente de recuerdos,

Oh, alma:

Qué azul estaba el mar en Staffa,

Cómo confiaba, cómo confío en ti.

(alrededor de 1940)

LA TRADICIÓN…

La tradición ha llegado a su fin,

Ha dejado de ser el espejo del hombre,

Y la mirada que contempla en los fragmentos ciegos

Se vuelve ciega.

Quien en esta época

No puede desprenderse de la tradición

Está perdido;

Quien no puede recordar

Su origen

Perece.

Desnudo y sin espejo está el mundo,

Sin espejo estás tú mismo.

Pero, en medio del espanto, la gracia de la desnudez

Te ha sido regalada:

Como un niño desamparado puedes mirar a diario,

De nuevo

En el mundo que ya no tiene espejo,

En su desnudez abierta,

Y a diario de nuevo el mundo te anuncia

Tu verdad,

La verdad de tu morir solitario.

(alrededor de 1940)

¿HACIA DÓNDE BUSCAS?…

¿Hacia dónde buscas?

¿Dónde te detienes?

¿No tienes frío?

No lo sé y no me conozco,

Veo el no-rostro de los mundos

Y busco una dirección, busco un sentido

En un ser que no soy,

Que no eres,

Que, sin embargo, es meta y espejo,

Un reflejo de la imagen futura,

Aún una tarea y, sin embargo, ya un detenerse,

Aún una búsqueda oscura y, sin embargo, ya un día…

Oh mano, que te apoyaste en la mía,

¿No tienes frío?

(alrededor de 1940)

LA SELVA VIRGEN NOCTURNA…

La selva virgen nocturna está llena de gritos y animales,

Pero no hay nadie en la selva virgen de la noche:

Aquí me hallo solo; el animal está en mí,

Y su grito está en mí,

Y ningún grito ha acudido a los labios,

Pues sólo grita el silencio en la selva virgen de la noche.

(Alrededor de 1940)

LO FAMILIAR

En medio de lo indecible, en medio

De las formas sombrías

De un paisaje, una planta, un hombre,

En medio de lo apenas disuelto,

En la confusión de líneas de nuestro ver y ser,

De repente, oh, de repente, como en un aliento

Y apenas ya un aliento,

Conocemos algo desconocido que vive,

Lo conocemos en una primavera que no es nuestra,

Al otro lado de la montaña,

Forzados a conocerlo,

Valle, pendiente, pradera, allí un jardín,

Quizás sólo una flor o sólo una floración,

Un hacer-milagros y algo nunca-visto,

Lo familiar,

Y el aliento del despedirse.

(1942)

DESDE LA PALABRA

Quien cumple con la palabra,

Está ciego, ése lo logra

La ciega duda poetiza,

Y es creyente porque canta;

Descubre el ciego vidente

Lo que nunca ha creído;

La duda, no resuelta,

Está rodeada de verde, de hojas.

Si inviertes las palabras,

Conservan el mismo sentido;

Sordo ante su puerta

Oyes tu «soy yo».

(1943)

POR EJEMPLO: WALT WHITMAN

Donde los tallos brotan, en el medio terrestre del ser,

Allí se levanta la poesía:

Sin embargo, llega hasta la frontera más externa de la vida,

Y ¡mira!, no está fuera,

Está en el alma.

Dentro la frontera y fuera el medio,

Uno pariendo al otro, uno entretejido en el otro,

Sólo esto es poesía…

Sin duda, al final descubres con sorpresa

Que es sencillamente tu vida,

La vida del hombre.

(1943)

LO INENCONTRABLE

Buscas el comienzo, lo vuelves a buscar;

Tan bello, tan bello era que tú ahora crees

Que es el sentido que haces de nuevo reverdecer,

Y te resucita trozo a trozo

El pasado, la dicha.

¡La montaña, el paisaje, un hotel,

Los buenos tiempos! Amaste a una mujer,

Casi tenía sentido; un jardín de infancia lleno de rocío…,

¿No te arrodillare? Oh, se escapó, se escapó tan rápido,

Un modelo de dicha.

De nuevo te arrodillas, ahora ya un anciano,

Y buscas lo bello, en lo que ya no crees,

Porque como siempre te privas a ti mismo de belleza,

Privado del sentido que corría por los dedos,

Buscas tu culpa en el pasado, la buscas en el cuándo,

Palpando lo inaprensible, conmovido de tu robo:

¿Cuándo comenzó la desdicha,

Cuándo comenzó?

(1944)

REGRESO AL HOGAR EN LA VEJEZ

La noche profunda extingue

Mis estrellas una tras otra

Pero mi linterna

Me guía en el camino de regreso a la casa,

Que en su centro más estrecho

Salva la más lejana lejanía

De toda una construcción de mundos.

Nunca fueron peores los tiempos,

Sin embargo: lo que nunca pierdo,

Sé que está en la habitación mágica;

Con la lejanía estás aquí,

Y te quiero para siempre.

Oscuro es el destello de la muerte,

Claro y más claro se vuelve en mí.

(1944)

SONETO DEL ENVEJECER

Bosque y árbol y hoja y corteza,

Eran parte de nosotros, el arroyo, el estanque,

Rico era el mundo, y nosotros tan ricos,

Pues todo era lenguaje, era lenguaje para el niño,

Tenía color y, no obstante, ¡qué raro!, era pálido,

Dolorosamente desconcertante, extrañamente veloz;

Concebíamos la riqueza pero sólo como ciegos,

Abiertos y a la vez cerrados a la vida.

Ahora hay guerra, un ruidoso asesinato;

Sin embargo, por mucho que resuene fuera,

En nosotros se ha vuelto más callado,

Y nuestro lenguaje no es ya el mundo:

La riqueza del niño la perdimos,

Pues nos nació el yo en su lugar.

(1944)

A LA FANTASÍA

(Para Thomas Mann)

Lo que como sueño se oculta tú lo has despertado,

Porque se crea a sí mismo tú lo has descubierto.

Un sueño rimado con otro da el espacio de los tiempos;

Como una espiga le brota tu árbol de la vida,

Desde la raíz de los tiempos susurra como un dios,

Pero las ramas se extienden formando un segundo seno:

Espacio en las manos del sueño, habitado como las estrellas,

Por dirigirse a la tierra, germen de los mundos como Fausto.

(1945)

DE LO CREATIVO

Quien sólo sabe lo que sabe no puede expresarlo;

Sólo cuando el conocer se sobrepasa a sí mismo se convierte en palabra,

Sólo en lo inexpresable nace el lenguaje.

Y, porque se le ha impuesto lo divino, debe el hombre

Cruzar una y otra vez la frontera y bajar

Al lugar más allá de lo humano, una sombra

En el lugar del olvido cognoscente, de donde el retorno es difícil

Y sólo pocos lo logran.

Pero la creación de lo terrestre se les encarga a aquellos

Que han estado en la oscuridad y sin embargo se han liberado

Órficamente para el retorno doloroso.

(1945)

PAISAJE VIRGILIANO

Porque lo verdadero es serio, desconfío de la alegría.

Se apagan por la tarde los colores del paisaje, incluso del más alegre

Y muestra sus líneas más serias

Cuando el olivo que se oscurece, frente al gris crepuscular del cielo, se mantiene

Envuelto en la inmovilidad.

Inmóvil e impasible está lo serio;

Las velas del barco pesquero, allí afuera,

Parduzcas y negras, triángulo tras triángulo

Apenas se siguen reflejando en las olas ya calmadas,

En las olas del alma, y

No fluctúa la bandeja de la verdad.

Oh, lo pasado, que desciende al atardecer

Como presentimiento de lo siempre existente.

Luego la piedra se transforma en cristal, pero la tarea diaria descansa en la seriedad

Por la verdadera permanencia.

(1945)

SENTIDO DEL ECO

Un valle al mediodía, y sobre los campos cálidos preparados para la siega,

temblorosa su clara fragancia, temblorosa la luz,

temblorosa en el azul la línea de la colina cubierta de bosques,

suena, en alguna parte, un sonido, tal vez una campana.

Suena y no suena el temblor, percibido y no percibido

en ninguna parte, e indescriptible. Mucho y ligero,

un valle remoto.

Quizás detrás de las siguientes colinas, muy cerca,

pero inaccesible detrás de las paredes del tiempo cubiertas de bosques,

el otro valle.

Y no se une allí la sombra a la cosa que la genera,

no, se unen las cosas a la sombra,

se sitúan detrás, no delante de su sombra, de manera que el hombre que allí

camina en forma humana parecido al vecino de aquí

con dos pies, que respira y lleva la nariz en la cara,

una imagen de nuestro vecino, que puede describirse sólo como vecino,

se sustrae ahora a la descripción. Las palabras del aquí

no le alcanzan, y está más allá de la palabra

igual que la centaura allí, igual que la amapola en el campo,

igual que los colores hermosamente multicolores, un indescriptible una vez más,

imperceptible en la percepción, un sonido detrás del sonido.

Oh, lenguaje, descriptor para sí mismo indescriptible, que busca,

empujando hacia lo indescriptible.

Ninguna palabra viviría si no temblara por el extraño sonido

de otro valle,

por el sonido de un aliento de allí, que eleva lo descriptible a lo indescriptible,

al porqué sin máscara, y es

el lenguaje sin máscara, por el que lucha el hombre,

su sonido de campana interrogante,

lo inexistente como su ser más profundo,

lo inamante como su más profundo amor,

lo involuntario como su más profunda voluntad,

la disolución de lo humano —su más profunda humanidad,

como presentimiento del otro valle, del valle de una vez más,

donde la máscara del lenguaje cae.

Aquí y allí está el hombre, están las cosas, aquí y allí, una sola vez,

y sólo el dios conoce el sentido del una sola vez, no el hombre;

para él es mudo.

Pero el lenguaje se agita de un lado a otro en la única vez doble,

eco desde el principio, hace rimar el valle con el valle, rodeados de campos y de bosques,

hace rimar las montañas del tiempo con las cadenas verdemente infinitas, oh una y otra vez,

oh lejos y lejos, hilvanado en la rima, nacido del sentido del una vez más,

descubre al dios en su propio eco.

No ser se convierte de nuevo en ser, desamor, de nuevo en amor, pero el sin número, en el número,

un rostro que sigue siendo un murmullo de sombras, un poema que pregunta por la escucha de un eco

y el sentido.

(1946)

EL COMPAÑERO DE SIEMPRE

Cuando hoy, mientras dormía cargado de sueños,

tomé tu mano en la mía:

¿fue un premio, fue un castigo,

pues todavía tuve un despertar más pesado?…

Había nieve en la habitación oscura,

y el río estaba serenamente helado;

una puerta abierta en la ligera elevación

mostró a quien viajaba hacía tiempo

y supe lo que trajo,

supe el sentido y la imagen,

pero indeciblemente despacio

el saber se extinguió.

¿Todavía se entrecruzan en mí rimas,

el lenguaje y la palabra humana?

Donde se entrecruzan está lo oculto,

donde se abren se distancia;

entre él y yo se ha entretejido

lo que nadie más entiende,

lo he captado, lo he perdido,

sabio sentido sólo al disiparse.

La mano es ya caída de copos,

el saber, constante acuerdo;

pared tras pared cede al cambio,

alcanza el error lo imperturbable,

pues un acuerdo en el saber

espera allí ante el marco de la puerta,

cubierto de hielo, él, el pastor,

sin edad, el antepasado-compañero

recordándome el duro viaje:

¿me despertó él hecho un anciano

porque me enseñó a dejar de saber?

Si en la hora de mi muerte

tu mano rodea la mía,

mi balbuceo no será novedad para ti,

sino silencio vacío.

(1946)

LA SOMBRA DE DANTE

Él no se tomó a la ligera lo que tan ligeramente le habían dado,

y, sin embargo, no volvió difícil lo que difícilmente se apartó de él:

se teje lo anónimo intemporal alrededor de Beatriz,

en donde él se suspende, en donde se suspenden los tiempos,

así que nada en él se declaró partidario de él…

¿Le era esto apropiado? Para alcanzar la totalidad debió elevarlo

a su propio ser. Oh, ¿se encontró? Se encontró solamente fuera de sí

extraño en lo anónimo. Y, sin embargo, se llamó Dante.

Su audacia era la soledad y por ello nada como la huida,

una audacia que afectó más a los amigos que a los enemigos;

el dolor, sin embargo, lo afectó, pero estaba siempre condenado al verso,

pese al tormento de la vigilia, pese a la angustia ante el sueño:

¿es la audacia infernal la que canta, es el miedo celestial el que calla?

El final cercano, maduro, declina en el comienzo.

(1947)

TERCETOS A LA NOCHE

La calle, abajo, está ahora vacía en la noche,

A lo lejos suena aquí y allá una sirena de niebla

Y todo lo no sucedido me pesa:

El sueño ha llegado, fin y origen de la vida,

La ligera soledad que oculta lo pesado…

¿Comienzo mañana de nuevo desde el principio?

Todavía no duermo, pero pronto estaré despierto,

Pues lo que sabemos se manifiesta de noche;

La oscuridad muestra lo que la luz oculta.

Frente a mi ventana están los árboles, silenciosos;

Miro hacia abajo, luego apago las luces:

Qué feliz lo hace a uno esta calma,

Y siempre alguna casa vecina en algún lugar lejano.

(1947)

TEMPLADA MAÑANA OTOÑAL

¿Quiere el frío transformarse

cuando entro en el jardín?

¿Empieza el sol a trabajar

para escardar las últimas sombras?

Qué dulce despedida

del que siempre regresa…

¿Era un antepasado? ¿Es un fantasma?

Pues al pie siempre prohibido,

cargadas de una luz más madura,

se extienden tierras prometidas.

¿Estás conmigo en el jardín

o te marchas con el pueblo?,

¿también te falta el tiempo para la espera?

En el seto cuelga la nube.

¿Soy sombra, ojo, contemplación?

¿Estoy aquí, allí en el azul

sabiendo de un deseo lejano?

Qué dulce despedida.

(1947)

YA QUE VOLVEMOS A ENCONTRAR EL AYER…

Ya que volvemos a encontrar el ayer

Apenas transformado en el hoy,

Nos resulta tan difícil olvidar

Lo pasado como pasado.

Si en cada nuevo hoy

Presentimos el mañana,

Podemos arrancar al acreedor «ayer»

Fácilmente su demanda por deudas.

(alrededor de 1947)

LAS GENERACIONES

Los jóvenes:

Nacimos

Y no nos importa la herencia;

La habéis perdido,

Elegimos la aspereza…

¿Alguna vez fue suave la primavera?

Los adultos:

Vivimos años,

El hijo no regresó;

Volvimos a nuestro hogar,

En el campo había un segador:

El propio campo estaba ciego.

Los ancianos:

Intenta con paciencia

Obtener la visión;

Al final, el ser no es culpable,

El nieto traerá

El saber de que existimos.

(1948)

DEL ENVEJECIMIENTO

Una puerta enrejada de un gris tostado, de un gris podrido, de un gris familiar,

con un débil cerrojo en una cerca floja;

cubierto por la maleza,

el lindero a través del terreno, aquí el jardín, allí el bosque.

Grandeza de la infancia, asombro de la infancia, entonces rico y hoy de nuevo,

juventud, vejez se vuelven una sola cosa,

y los eslabones de los años

parecen ahora perdidos en el tiempo, fueron una espera, apenas una forma.

Huido del tiempo, perdido en el tiempo, enmudecido por el tiempo en la palabra del niño,

levanto el pomo del cerrojo

y en el lugar profundamente encantado

se extingue el ser a sí mismo:

sigue siendo el jardín,

pintado con los garabatos del sol,

pero detrás de la cerca, en la suave

oscuridad del eco, está el bosque.

(1949)

NOTA DE LOS TRADUCTORES

Todo comienzo es un enigma, y cuando se trata de Hermann Broch los enigmas se multiplican. Es posible que ya en nuestro encuentro de 1996 en Friburgo —entre paseos por la Selva Negra y risas filosóficas— habláramos de los poemas del escritor vienés, que se reunían en el volumen octavo de sus obras completas publicadas por la editorial Suhrkamp y consultadas al azar en la biblioteca de la Friedrich-Schiller-Universität de Jena. ¿Qué impulso misterioso hizo que uno de nosotros mandara fotocopiar ese ejemplar, y que conservara esas fotocopias durante años como si fueran un pequeño tesoro? De pequeños misterios como éste se compone, afortunadamente, la vida. No imaginábamos, ni en Jena, ni en Friburgo, ni en el encuentro posterior de Leipzig ya en el año 2000, que algún día tendríamos la oportunidad de traducir la poesía completa de Broch, probablemente uno de los pocos apartados que faltaban por traducirse a nuestra lengua de su extensa obra. Y es que casi todo tiene su origen en algún instante desconocido y casi todo, a su vez, genera efectos que nunca sospecharemos.

Tampoco sabíamos entonces que la poesía de Hermann Broch no había sido traducida a ninguna lengua, como nos hicieron saber al comienzo de nuestra labor tanto el profesor Paul Michael Lützeler, biógrafo de Broch y probablemente el mejor conocedor de su obra en tanto que editor de la edición alemana completa, como la señora Christa Sammons, bibliotecaria del Archivo Broch en la Universidad de Yale. Por lo tanto, el encargo que hace dos años nos hicieron Rosa Lentini y Ricardo Cano Gaviria, los editores de Igitur, constituía, de hecho, la primera oportunidad que tendría la obra poética de Broch para darse a conocer fuera de su propia lengua. Si nuestras pesquisas bibliográficas no han sido fallidas, podemos decir que el libro que el lector tiene hoy entre sus manos constituye, en efecto, la primera traducción de la poesía completa de Hermann Broch a cualquier lengua.

El dato no sería tan relevante si los poemas que contiene este libro no tuvieran, en general, la considerable altura que tienen. Escritos a lo largo de toda una vida, entre 1913, cuando el autor contaba con veintisiete años, hasta 1949, dos años antes de su muerte en el exilio de New Haven, cubren desde el entusiasmo amoroso, la visión racionalista o una especie de aproximación intemporal al paisaje, elementos todos propios de su juventud, hasta el desencanto y la desolación del mundo de la vejez. Broch nunca se preocupó por reunir sus poemas en un libro; fueron apareciendo en las revistas de la época y se recopilaron sólo con ocasión de sus obras completas publicadas póstumamente. No hay, por lo tanto, en este libro una concepción unitaria voluntariamente atribuible al autor; los poemas están organizados de un modo estrictamente cronológico y, aunque en algunos casos se desconoce el año exacto de su composición, todos ellos llevan al pie la fecha, documentada o atribuible, en que fueron escritos.

Los cincuenta y tres poemas que contiene este libro, ¿qué son, se preguntará el lector, frente a monumentos de la prosa del siglo XX como Los sonámbulos, La muerte de Virgilio, Los inocentes o El maleficio, es decir, las mejores obras de quien ha sido considerado como uno de los más grandes narradores de nuestro tiempo? Nosotros mismos desconocemos la respuesta a esa pregunta. La crítica no se ha ocupado en exceso de la poesía de Broch, que en general ha sido considerada como un apartado secundario dentro de su producción. Es cierto que no hubo en la actividad poética del autor austríaco la constancia, la devoción y el permanente sacrificio con que Broch abordó sus obras narrativas, hasta el punto de que es conocida la anécdota según la cual su muerte (por un infarto) tuvo lugar mientras redactaba El maleficio. Su bello rostro desplomado debió de sentir ese último instante de la vida como el comienzo de un sueño en el cual (al igual que en el libro que ahora nos ocupa) todos los instantes parecen vivir en un presente perpetuo más allá de cualquier tiempo o espacio. No: la poesía strictu sensu no constituía para Broch una dedicación regular, por la sencilla razón de que buena parte de su obra narrativa se adentra en territorios propios de la poesía. Esto ocurre en las más diversas modalidades: ya en Huguenau o el realismo, tercera novela de la trilogía Los sonámbulos (1931-1932), figuran varios capítulos escritos en verso, casi todos titulados “Historia de la muchacha salutista de Berlín”[13]; en La muerte de Virgilio, una de sus obras más justamente celebradas, publicada por vez primera en Estados Unidos en 1945, la prosa alcanza una tensión tan desbordante o acaso tan alada que se convierte a veces en versículos, en tiradas de versos oraculares, de un modo tan natural e imperceptible que casi sin darnos cuenta pasamos de nuevo a prosa narrativa[14]; en cuanto a Los inocentes, su última novela publicada en vida, en 1950, sus tres secciones comienzan con grupos de poemas en verso entremezclados con fragmentos de prosa y titulados respectivamente “Voces 1913”, “Voces 1923” y “Voces 1933”; en El maleficio, publicada de forma póstuma por su hijo y que para George Steiner “es una de las novelas más importantes del siglo XX y quizás sea más significativa que el Doctor Faustus de Thomas Mann”, nos encontramos con numerosos párrafos descriptivos del bosque o de la montaña que podrían considerarse espléndidos poemas en prosa, además de hallar poemas breves que los protagonistas cantan casi siempre a modo de letanías simbólicas de ese mundo sacrificial y enigmático que se nos presenta en la novela. Finalmente, y aunque no los hemos leído, conviene señalar que también en algunos de sus dramas incluye Broch diversos textos poéticos.

Para este libro hemos traducido exclusivamente aquellos poemas que no fueron incorporados a ninguna de las obras narrativas o dramáticas. Nos hemos basado en el volumen octavo de las Gesammelte Werke de Hermann Broch editadas por Paul Michael Lützeler para la editorial Suhrkamp entre 1974 y 1981. Hemos descartado los textos que allí figuran bajo el epígrafe de “Nachdichtungen”, es decir, las versiones al alemán de poemas de otros autores: entre otros, Joyce, Eliot, Stephen Spender y Walt Whitman. Tampoco hemos traducido los “Haussprüche”, aforismos caseros escritos en colaboración con Hans Vlasics en 1937, ni los “Gelegenheitsgedichte”, poemas de ocasión sin verdadero valor literario que el autor escribió entre 1905 y 1950.

Se ha dicho que, como cualquier otro texto creativo, una traducción no se termina nunca y podría ser revisada y mejorada indefinidamente. Cuando el trabajo se reparte entre dos personas, el modus operandi es necesariamente distinto que en la traducción solitaria. Hay un constante trasvase de sugerencias, de comentarios, de relecturas. Se diría que, pese al apoyo permanente de nuestro partenaire traductor, nos sentimos mucho más vulnerables que cuando traducimos en solitario: cualquier opción o variante puede sufrir la crítica por parte del otro, y aunque esta singularidad no deja de representar la mayoría de las veces un enriquecimiento del texto e incluso de la persona en sí misma, produce cierta incertidumbre, una sana duda sobre el propio sentido del lenguaje que constituye, posiblemente, uno de los mejores estímulos para la verdadera creación.

No queremos dejar de mencionar a algunas personas que nos ayudaron en diversos sentidos. Ibón Zubiaur, en Tubinga, y Swantje Kusenberg y Roberto A. Cabrera, en la isla de La Palma, leyeron nuestra traducción y nos sugirieron variantes o posibilidades que en general reconocimos como aproximaciones a la imposible perfección que todo traductor, inevitablemente, busca. Ya hemos aludido a Paul Michael Lützeler, en Saint Louis, y a Christa Sammons, en Yale, que nos ofrecieron algunas referencias bibliográficas y nos animaron en todo momento en nuestro proyecto. Otros estudiosos de la obra de Broch, o traductores de alguno de sus libros, como Michael Kessler, en Rottenburg am Neckar, Endre Kiss, en Budapest, Theodore Ziolkowski, en Princeton, Miguel Sáenz, en Madrid, y Sigurd Paul Scheichl, en Innsbruck, nos remitieron informaciones que nos han sido útiles en nuestro trabajo y también nos acompañaron con sus ánimos. Nuestro único deseo es que esta traducción sirva para abrir nuevos espacios de belleza, de intimidad y de intensidad entre los poetas y los lectores de poesía de nuestro país. Porque “detrás de la cerca, en la suave oscuridad del eco, está el bosque”.

MONTSERRAT ARMAS Y RAFAEL-JOSÉ DÍAZ

Notas

[1] Prólogo a Hermann Broch, ‘Poesía e investigación (Barcelona: Barral Editores, 1974), p. 17. <<

[2] En “Poesía e investigación, op. cit., p. 27. <<

[3] Ibid., p. 43. <<

[4] Gesammelte Werke, volumen 1: “Gedichte”, edición de Erich Kahler (Zürich: Rhein-Verlag, 1953) <<

[5] Ibid., p. 186. <<

[6] Ibid., p. 40. <<

[7] Ibid., p. 197. <<

[8] Ibid., p. 204. <<

[9] Ibid., p. 40. <<

[10] La muerte de Virgilio (Madrid: Alianza Editorial, 1981), p. 64. <<

[11] Ibid., p. 65. <<

[12] Ibid., p. 79. <<

[13] Hermann Broch, Huguenau o el realismo (Barcelona: Debolsillo, 2006; prólogo de Luis Izquierdo, traducción de María Angeles Grau). <<

[14] Hermann Broch, La muerte de Virgilio (Madrid: Alianza Editorial, 1979; versión de J. M. Ripalda sobre traducción de A. Gregori). <<