Vientos de guerra es la epopeya de una época. Su tema es el inicio de la segunda guerra mundial, desde las marchas triunfales de la Alemania de Hitler en 1939, que aterrorizaban al mundo, hasta la entrada de Estados Unidos en la contienda, a finales de 1941.

Herman Wouk refleja magistralmente estas páginas históricas en los escenarios concretos y reales en que sucedieron: las embajadas de Berlín, los cafés de Lisboa, las avenidas de París, las trincheras de Moscú… Las aventuras y desventuras de unos personajes de carne y hueso (como Víctor y Rhoda Henry, Natalie y Pamela) quedan entrelazados por la magia del novelista con el conflicto colectivo. Sobre un fondo de luz y de tinieblas, de gloria y de sangre, aparecen los personajes más representativos del conflicto: Hitler, Stalin, Churchill, Roosevelt…

Herman Wouk

Vientos de Guerra

ePub r1.2

ramsan 20.10.2023

Título original: The winds of war

Herman Wouk, 1971

Traducción: María Antonia Menini

Diseño de cubierta: Hans Romberg

Editor digital: ramsan

ePub base r2.1

A mis hijos Nathaniel y Joseph con afecto.

PREFACIO

Vientos de guerra es una obra de ficción: todos los personajes y aventuras relacionados con la familia Henry son imaginarios. Pero los relatos de guerra que aparecen en esta novela son fidedignos, y auténticas las estadísticas; las palabras y los actos de los grandes personajes son, o bien históricos, o bien sacados de sus propias narraciones o hechos en situaciones similares. Ninguna obra de tal envergadura está libre de errores: es de esperar que el lector sabrá comprender el arduo esfuerzo que supone ofrecer un cuadro verídico y completo de una conflagración a escala planetaria.

Naturalmente, «El Imperio Mundial perdido», el tratado militar de Armin von Roon, es pura invención. Con todo, el libro del general von Roon, que quiere ser el punto de vista de un profesional alemán, de un hombre «del otro lado de la trinchera», sigue a la realidad dentro de las limitaciones propias de este tipo de literatura autojustificativa.

La industrialización de los ejércitos, maldición que gravita hoy tan pesada y ominosamente sobre todos nosotros, tuvo su plena floración durante la segunda guerra mundial. Él esfuerzo por libramos de ello corre parejas con el intento de comprender cómo llegó a dominarnos y fue posible que unos hombres de buena voluntad entregaran —y entreguen todavía— sus vidas por tal causa: La tesis y la finalidad de Vientos de guerra pueden resumirse con unas palabras del judío francés Julien Benda:

«Si alguna vez llega a existir, la paz no estará basada en el temor a la guerra, sino en el amor a la paz. No consistirá en la abstención de un acto, sino en el advenimiento de una actitud mental. En este sentido, el escritor más insignificante puede servir a la causa de la paz cuando y donde los más altos tribunales ya nada pueden hacer».

Herman Wouk

PRIMERA PARTE

Natalie

1

El comandante Víctor Henry se dirigía en taxi a su casa desde edificio de la Marina en la Avenida Constitución, bajo un borrascoso y gris aguacero de marzo que se ajustaba perfectamente a su estado de ánimo. Aquella tarde, en su escondrijo del departamento de Programas de Guerra, había recibido una orden inesperada de la superioridad que, según su razonada apreciación, había probablemente hecho trizas una carrera planeada. Ahora tenía que consultar con su esposa acerca de una decisión urgente, pero no confiaba del todo en las opiniones de Rhoda.

A los cuarenta y cinco años Rhoda Henry seguía siendo una mujer singularmente atractiva; pero de mal genio, defecto que desfiguraba sus opiniones y que a él le resultaba difícil de perdonar. Se había casado con Víctor con los ojos bien abiertos. En el transcurso de un noviazgo incandescente habían hablado con toda sinceridad acerca de la vida militar. Rhoda Grovrer había declarado que todos los inconvenientes: las separaciones, la falta de un hogar estable donde vivir y de una existencia familiar normal, el largo ascenso a través de un sistema, la necesidad de mostrarse sumisa ante las esposas de otros hombres en el caso de que estos fueran de más alta graduación…, ninguna de estas cosas la molestaría, porque le amaba y porque la Marina era una carrera honorable. Esto lo había dicho en 1915, cuando tenía lugar una guerra mundial y los uniformes brillaban. Estaban ahora en 1939 y hacía tiempo que había olvidado aquellas palabras.

Él le había advertido que su ascenso iba a ser duro. Víctor Henry no pertenecía a una familia con tradición marinera. En los peldaños de la resbaladiza escalera de mano de la carrera le habían estado dando codazos hijos y nietos de almirantes. Sin embargo, quienes en la Marina conocían a Pug Henry lo consideraban como persona con futuro prometedor. Hasta entonces, su ascenso había sido constante.

La carta que le llevó por primera vez a la Academia Naval, dirigida a su congresista y cuando se encontraba todavía en la escuela secundaria, puede reproducirse aquí para caracterizar al hombre. Muy pronto reveló este su forma de ser.

5 de mayo de 1910

Estimado señor:

Me ha enviado usted tres amables respuestas a tres cartas que he escrito a partir de mi primer año de estudios informándole de mis progresos en la Escuela Secundaria del Condado de Sonoma. Espero que recuerde mi nombre y mi aspiración a obtener una plaza en la Academia Naval.

Ahora estoy a punto de terminar el último año. Podrá parecerle presunción el hecho de que enumere mis logros, pero estoy seguro de que comprenderá por qué lo hago. Este año soy capitán del equipo de fútbol, en el que juego de defensa, y pertenezco también al equipo de boxeo.

He sido nombrado miembro de la Sociedad «Arista». En matemáticas, historia y ciencias soy candidato a premio. Mis calificaciones de inglés y de lengua extranjera (alemán) no alcanzan este mismo nivel. Sin embargo, soy secretario del pequeño club de habla rusa de nuestra escuela. Sus nueve miembros proceden de familias locales cuyos antepasados fueron obligados hace tiempo por el zar a establecerse en Fort Ross. Mi mejor amigo pertenece al club; por esto me adherí a él y he aprendido un poco de ruso. Se lo menciono para demostrarte que mi habilidad idiomática no es deficiente.

La aspiración de mi vida es servir como oficial de la Marina de los Estados Unidos. En realidad, no puedo explicarle por qué, dado que mi familia no tiene antecedentes marineros. Mi padre es ingeniero y se dedica a la explotación de bosques de pinos maderables. Nunca me ha gustado la explotación de bosques maderables; en cambio siempre me han interesado los barcos y los cañones. Me he trasladado varias veces a San Diego con el exclusivo propósito de visitar los buques de guerra. Con mis ahorros he comprado y estudiado como unas dos docenas de libros acerca de ingeniería dé marina y guerra naval.

Comprendo que solo dispone usted de una plaza y que debe haber muchos aspirantes en nuestro distrito. Sí encuentra alguno con más merecimientos que yo, me alistaré en la Marina y comenzaré desde abajo. No obstante, he procurado seriamente granjearme su consideración y confío haberla merecido.

Con todos los respetos.

VICTOR HENRY

Con análoga resolución se había ganado Henry a su mujer cinco años más tarde, a pesar de que ella era cinco centímetros más alta y de que sus acomodados progenitores habían tratado de hallar un mejor partido que aquel achaparrado jugador de rugby de la Marina de California, sin medios de fortuna ni familia de categoría. Para cortejar a Rhoda, abandonó él su concha de concentrada ambición y reveló enorme ternura. Humor, consideración y arrojo. Al cabo de uno o dos meses, Rhoda había perdido toda inclinación a decir que no. Los detalles mundanos, al igual que las diferencias de estatura, se habían esfumado.

Es posible sin embargo que a la larga no resultara demasiado agradable para una mujer bonita mirar al marido desde arriba. Los hombres altos tendían a burlarse considerando a la pareja como algo ligeramente cómico. A pesar de ser mujer muy formal, Rhoda tenía debilidad por estas cosas, que llegaban al extremo de causar algún disgusto, provocado a veces por ella misma. La fama que tenía Henry de sujeto hosco y de fibra dura impedía que ningún hombre se pasara de la raya. Era el dueño absoluto de Rhoda, A pesar de ello, este detalle físico constituía una preocupación constante.

La verdadera sombra que se cernía sobre la pareja era el hecho de que el comandante Henry creía que Rhoda no había cumplido el pacto acordado durante el noviazgo. Hacía lo que había que hacer para ser una esposa de la Marina, pero sus quejas, expresadas libremente, eran estrepitosas y frecuentes. Podía criticar durante meses un lugar que le desagradara, como Manila, por ejemplo. Dondequiera que se encontrara, atendía a despotricar acerca del calor, o del frío, de la lluvia, de la sequía, de los sirvientes, de los taxistas, de los dependientes de comercio, de las costureras, de las peluqueras… A juzgar por la conversación diaria de Rhoda Henry su vida era una lucha constante contra un mundo inepto y un clima perverso. No era más que conversación femenina, nada insólita por cierto. Pero buena parte de las relaciones entre un hombre y su mujer está constituida por la conversación, no por el sexo, Henry detestaba las quejas vanas. El silencio había sido la respuesta que se había ido acostumbrando a utilizar con frecuencia creciente. Le servía para amortiguar el ruido.

Por otra parte Rhoda era dos de las cosas que él pensaba que tenía que ser una esposa: una mujer seductora y una hábil ama de casa. En todos los años que llevaban de casados pocas eran las veces que no la había deseado; y en todos aquellos años, a pesar de sus constantes traslados, Rhoda siempre había conseguido encontrar una casa o un apartamento en el que el café estuviera caliente, la comida fuera apetitosa, las habitaciones bien amuebladas y siempre limpias, las camas hechas como es debido y siempre con flores naturales a la vista. Tenía unos modales encantadores, y cuando estaba de buen humor, podía ser muy dulce y complaciente. Por lo poco que Víctor Henry sabía del sexo contrario, la mayoría de las mujeres le parecían superficiales, charlatanas y desaliñadas, con muchas menos cualidades de las que tenía Rhoda que pudieran justificar tales defectos. Su opinión arraigada era que a pesar de todo, en lo tocante a esposas, él tenía una buena esposa. Era un hecho indiscutible.

Pero de regreso a casa tras un día de trabajo nunca sabía de antemano si se encontraría con Rhoda la encantadora o con Roda la malhumorada. En un momento crucial como el de aquel día, la diferencia resultaba muy importante. Cuando estaba de mal humor, sus opiniones eran agrias y con frecuencia estúpidas.

Al entrar en la casa, la escuchó cantar en el porche adyacente al salón en el que solían tomar un trago antes de cenar. La encontró disponiendo altos tallos de gladiolos anaranjados en un jarrón rojo oscuro de Manila. Ella lucía un traje de seda beige ceñido al talle con un cinturón de charol negro de hebilla plateada. El cabello oscuro le caía en ondas por detrás de las orejas, casi hasta los hombros; se trataba de la moda de 1939 para mujeres de todas las edades. Su mirada de bienvenida fue cariñosa y alegre. Simplemente el verla así le hizo sentirse mejor, cosa que le había estado sucediendo toda la vida.

—Ah, hola. ¿Por qué demonios no me has avisado de que Kip Tollever iba a venir? Ha enviado estas flores y ha llamado, afortunadamente. Estaba bregando por la casa como una fregona. —Cuando hablaba de trivialidades, Rhoda utilizaba las elevadas notas vocales de las mujeres de la buena sociedad de Wáshington. Tenía una voz dulce y algo ronca y aquellas palabras pronunciadas en tono más alto conferían a la conversación lo que ella calificaba de enorme relieve y cierta ilusión de burbujeo—. Ha dicho que es posible que llegue con un poco de retraso. Vamos a tomarnos un traguito, ¿verdad, Pug? Los chismes están allí. Estoy muerta de sed.

Henry se acercó al bar de ruedas y empezó a mezclar martinis.

—Le he pedido a Kip que pasara por aquí para hablar con él. No se trata de una visita social.

—Ah. ¿Entonces tengo que desaparecer? —preguntó, dirigiéndole una dulce sonrisa.

—No, no.

—Muy bien. Me gusta Kip. Me quedé pasmada cuando escuché su voz. Pensé que estaba todavía en Berlín.

—Ha sido llamado.

—Eso me ha dicho. ¿Sabes quién le ha sustituido?

—Nadie. Se ha hecho cargo del puesto temporalmente el agregado aéreo adjunto.

Víctor Henry le pasó una copa. Se hundió en un sillón de mimbre marrón, colocó los pies sobre la otomana y bebió, mientras la melancolía volvía a apoderarse de él.

Rhoda estaba acostumbrada a los silencios de su marido. Se había percatado de su malhumor con solo mirarle. Víctor Henry solía mantenerse siempre muy erguido excepto en momentos de aflicción o de tensión. Entonces mostraba tendencia a agacharse, como si todavía jugara al rugby. Había entrado en la habitación encorvado, e incluso ahora, en el sillón y con los pies levantados, seguía manteniendo los hombros inclinados. Su liso cabello oscuro le caía sobre la frente. A los cuarenta y nueve años apenas si tenía los cabellos grises, y sus pantalones oscuros, su chaqueta marrón de estilo deportivo y su corbata roja de pajarita eran sin duda prendas para un hombre más joven. Su pequeña vanidad, cuando no iba de uniforme, consistía en vestir al estilo juvenil; le ayudaba a ello su cuerpo atlético. Por las arrugas que circundaban sus ojos castaño-verdosos Rhoda notó que estaba cansado y hondamente preocupado. Los largos años de mirar el mar eran seguramente causa de que los ojos de Henry aparecieran constantemente rodeados de las arrugas propias de la risa. Por esto los extraños se confundían creyendo hallarse ante un hombre alegre.

—¿Queda otro trago? —preguntó al cabo de un rato.

Ella le llenó otro vaso.

—Gracias. Oye, a propósito, ¿sabes aquel memorándum que escribí acerca de acorazados?

—Ah, sí. ¿Había algún fallo? Sé que estabas preocupado.

—Me han llamado al despacho del Jefe de Operaciones Navales.

—¡Dios mío! ¿Para ver a Preble?

—A Preble en persona. No le había visto desde la época en que estuvimos en el California. Ha engordado.

Henry le habló de su conversación con el Jefe de Operaciones Navales. El rostro de Rhoda adquirió una expresión dura, sombría y perpleja.

—Ya comprendo. Por eso le has pedido a Kip que viniera.

—Exactamente. ¿Qué te parece si acepto el puesto de agregado?

—¿Desde cuándo tienes posibilidad de elección?

—Me ha dado la impresión de que sí la tenía. De que si no lo quiero me destinarán a un barco en calidad de oficial de mando.

—¡Dios mío, Pug, esto ya es más natural!

—¿Entonces preferirías que volviera al mar?

—¿Que si yo preferiría? ¿Cuándo ha importado esto?

—De todos modos, me gustaría saber qué prefieres.

Rhoda vaciló, estudiándole con una mirada de soslayo.

—Bueno, naturalmente que me encantaría ir a Alemania. Para mí sería mucho más divertido que quedarme aquí sentada, sola, mientras tú navegas cerca de Hawai en el New México o lo que sea. Es el país más encantador de Europa. La gente es muy amable. Ya sabes que el alemán fue en tiempos mi asignatura preferida.

—Lo sé —dijo Víctor Henry sonriendo débil y torcidamente por primera vez desde que llegara a casa—. Se te daba muy bien el alemán.

Algunos de los momentos más incandescentes de su luna de miel se habían producido mientras leían juntos y en voz alta los poemas amorosos de Heine.

Rhoda le correspondió con una mirada picaresca cargada de sexualidad matrimonial.

—Bueno, muy bien, entonces. Quiero decir que si tienes que dejar Washington, los nazis supongo que son unos tipos rudos y ridículos. Pero Madge Knudsen, que estuvo allí cuando las Olimpíadas, no hace más que decir que todo es maravilloso y muy barato con aquellos marcos turísticos que te dan.

—Sí, no cabe duda de que nos lo pasaríamos bien. Pero la cuestión, Rhoda, es saber si no será un desastre total. Dos destinos seguidos en tierra, ya sabes, a estas alturas…

—Oh, Pug, conseguirás los cuatro galones. Sabes que sí. Y a su debido tiempo obtendrás también el mando de un barco. Dios mío, con tus conocimientos de artillería y tu carta de encomio… Oye, Pug, ¿y si el Jefe de Operaciones Navales tuviera razón? A lo mejor está a punto de estallar una guerra por allí. Entonces sería un cargo importante, ¿verdad?

—Esto no son más que conjeturas. —Púg se levantó y tomó un poco de queso—. Ha dicho que el presidente desea que sean hombres importantes los que ocupen los cargos de agregados militares en Berlín. De acuerdo, creámoslo. También dice que no me perjudicará la carrera. Esto es lo que no puedo creer. Lo primero que busca —o buscará— una junta de selección en el historial de un hombre es agua azul, montones de agua azul.

—Pug, ¿estás seguro de que Kip no se quedará a cenar? Hay comida suficiente. Warren se va a Nueva York.

—No, Kip está invitado a una recepción en la embajada alemana. ¿Y por qué demonios se va Warren a Nueva York? Lleva en casa tres días.

—Pregúntaselo —dijo Rhoda.

La manera de cerrar de golpe la puerta principal y las firmes y rápidas pisadas eran sonidos inconfundibles propios de Warren. Este entró en el porche agitando en una mano dos raquetas de squash.

—Hola.

Con su viejo jersey gris y sus pantalones flojos, su delgado y moreno rostro brillando de sudor a causa del ejercicio, el cabello revuelto y un cigarrillo colgando oblicuamente de su fina boca, Warren se parecía horrores al muchacho que al obtener el título de la Academia había desaparecido de sus vidas. Pug todavía no se había acostumbrado a la forma en que Warren había engordado con la comida de a bordo. Su delgadez juvenil se estaba transformando en una apariencia recia. A su regreso, sus padres se habían asombrado al descubrirle algunas canas prematuras en el cabello oscuro. Víctor Henry envidiaba en Warren el intenso bronceado que denotaba el puente de un destructor, los partidos de tenis, las verdes colinas de Oahu y, sobre todo, el servicio en el mar a miles de kilómetros de la Avenida Constitución. Le dijo:

—Creo que te vas a Nueva York.

—Sí, padre. ¿Te parece bien? Mi comandante ha llegado a la ciudad. Iremos allí para ver algunos espectáculos. Es un verdadero granjero de Idaho. No ha estado nunca en Nueva York.

El comandante Henry emitió un gruñido. No era malo que Warren se mostrara amable con su oficial de mando. Lo que molestaba al padre era la idea de que una mujer pudiera estar esperándole en Nueva York. Siendo un estudiante aventajado en la Academia, Warren había estado a punto de echar a perder su historial como consecuencia de sus excesivas aventuras amorosas. Acabó con una lesión en la espalda atribuida por él a un combate de lucha, y según otros informes a una aventura con una mujer mayor que él y un accidente de automóvil a medianoche. Los padres jamás habían mencionado el tema de la mujer; en parte por vergüenza —ambos eran asiduos asistentes a la iglesia y este tema les resultaba molesto—, y en parte por estar firmemente convencidos de que con Warren no iban a llegar a ninguna parte.

Sonó el timbre de la puerta. Un sirviente de cabello gris, vestido con chaqueta blanca, cruzó el salón. Rhoda se levantó, se pasó una mano por el cabello y deslizó después las dos a lo largo de sus caderas envueltas en seda.

—¿Te acuerdas de Kip Tollever, Warren? Debe ser Kip, seguramente.

—Pues claro. Aquel teniente de navío, alto él, que vivía en la casa de al lado, en Manila. ¿Dónde está destinado ahora?

—Acaba de ser llamado. Ocupaba el cargo de agregado naval en Berlín —dijo Víctor Henry.

Warren hizo una cómica mueca, y en voz baja, dijo:

—¡Por Dios, papá! ¿Cómo pudo aguantarlo? ¡Ayudante de cámara en una embajada!

Rhoda miró severamente a su marido, cuya expresión se mantuvo impasible.

—El comandante Tollever, señora —dijo en aquel instante el sirviente desde la puerta.

—¡Hola, Rhoda! —Tollever avanzó con sus largos brazos extendidos, enfundado en su uniforme de gala, de corte impecable: chaqueta azul con condecoraciones y botones dorados, corbata negra y una rígida camisa blanca como la nieve—. Dios mío, mujer, ¡pareces diez años más joven que cuando estabas en Filipinas!

—Vamos… —comenzó a decir ella con ojos radiantes, mientras él besaba ligeramente su mejilla.

—¿Qué tal, Pug? —Pasándose una cuidada mano por el espeso cabello ondulado que estaba empezando a encanecer, Tollever miró fijamente al hijo—. Bueno, ¿cuál de los chicos es este?

Warren extendió la mano.

—Hola. Adivínelo.

—¡Ajá! Es Warren. Byron tenía una sonrisa distinta. Y, pensándolo bien, era pelirrojo.

—Tiene razón, señor.

—Rusty Traynor me dijo que servías en el Monaghan. ¿Qué hace Byron?

Tras un breve silencio, Rhoda gorjeó:

—Byron es nuestro soñador romántico, Kip. Está estudiando bellas artes en Italia. ¡Y tendrías que ver a Madeline! Ha crecido mucho.

Warren dijo:

—Discúlpeme, señor —y se marchó.

—¡Bellas artes! ¡Italia! —Tollever enarcó una de las pobladas cejas de su hermoso rostro huesudo y sus ojos azul cobalto se agrandaron—. ¡Qué romántico! Oye, Pug, ¿desde cuándo bebes? —preguntó, aceptando un martini y observando que Henry volvía a llenarse el vaso.

—Diablos, Kip, ya bebía en Manila. Y mucho.

—¿De veras? Lo había olvidado. Solo recuerdo el tremendo abstemio que eras en la Academia. Ni siquiera fumabas.

—Hace tiempo que perdí el estado de gracia.

Víctor Henry había empezado a beber y a fumar al morírseles una hija pequeña. Ya no había regresado jamás a las abstinencias metodistas que su severo padre le había inculcado. Se trataba de un tema que no le gustaba explorar.

Con una leve sonrisa, Tollever dijo:

—¿También juegas a las cartas el domingo?

—No, aún me resisto a esta tontería.

—No la llames tontería, Pug.

El comandante Tollever empezó a hablar del cargo de agregado naval en Berlín.

—Te gustará Alemania —fueron sus primeras palabras sobre el asunto—. Y a Rhoda también. Serías tonto si no aprovecharas la ocasión.

Apoyando los codos en los brazos del sillón, con las piernas elegantemente cruzadas, emitía las palabras con la misma articulada fuerza de siempre; seguía siendo uno de los hombres más apuestos de la promoción de Pug. Y uno de los más desgraciados. Dos años después de abandonar la Academia; mientras hacía el turno de noche en la cubierta de un destructor, en el transcurso de una tormenta y durante unos ejercicios de la flota, el barco de Tollever había chocado con un submarino. Este había emergido sin advertencia a unos cien metros delante de proa. No había tenido culpa, nadie resultó herido y el tribunal militar ordinario se limitó a dirigirle una carta de reprimenda. Pero aquella carta había dañado sus posibilidades de ascenso, minando su carrera.

Tollever se bebió dos martinis en quince minutos. Mientras, seguía hablando sin cesar.

Cuando Víctor Henry le tanteó un poco acerca de los nazis y de la forma de tratar con ellos, Kip Tollever se irguió en su asiento, sus dedos doblados se tensaron mientras hacía un gesto y su tono de voz adquirió firmeza. Los nacionalsocialistas estaban dentro, dijo, y los restantes partidos alemanes estaban fuera, de la misma manera que en los Estados Unidos los demócratas y los republicanos. Esta era la única forma en que cabía considerar la situación. Los alemanes admiraban a los Estados Unidos y deseaban desesperadamente nuestra amistad. Pug podría soltar la aldaba y encontrar abiertos los canales de información solo con que tratara a la gente como seres humanos. Las informaciones de prensa acerca de la nueva Alemania estaban distorsionadas. Cuando Pug conociera a los periodistas lo comprendería: radicales malhumorados y borrachos la mayoría de ellos.

—Hitler es un maldito fuera de serie —dijo Tollever, apoyado sobre los codos, frotándose con una mano la barbilla y manteniendo la otra colgando negligentemente, mientras el rostro se le encendía—. Creo que él y Goering, o cualquier otro del grupo, son capaces de asesinar a sus propias abuelas para aumentar su poder o servir los intereses de Alemania. Pero esta es la política actual de Europa. Nosotros, los americanos, somos excesivamente ingenuos. La Unión Soviética es la única realidad importante junto a la que vive Europa, Pug. Esta horda eslava que se agita en el Este… Nosotros difícilmente podemos imaginar esta sensación, pero, para ellos, es una base política. La Internacional comunista no bromea, ¿sabes?; esos sujetos están dispuestos a dominar Europa, con falacias o por la fuerza, o con ambas cosas a la vez. Hitler no está dispuesto a permitírselo. Esta es la raíz de la cuestión. Los alemanes hacen cosas en política que nosotros no haríamos (como ese asunto de los judíos), pero esto no es más que una fase transitoria y, además, a nosotros no nos atañe. Recuérdalo. Tu misión se debe limitar a la información militar. De aquella gente podrás obtener toda la que quieras. Se sienten orgullosos de lo que están haciendo y no se muestran remisos en exhibirlo. Te aseguro que te proporcionarán información verídica.

Rhoda le hizo algunas preguntas acerca de los judíos mientras Pug Henry preparaba más martinis. Tollever le aseguró que los reportajes de los periódicos eran exagerados. Lo peor había sido la llamada «Noche de los Cristales», cuando unos nazis radicales habían roto las vidrieras de los escaparates de los almacenes judíos e incendiaron algunas sinagogas. E incluso esto lo habían provocado los mismos judíos al asesinar a un funcionario de la embajada alemana en París. En su calidad de funcionario de embajada, añadió Tollever, había visto este hecho con muy malos ojos. Aquella noche, él y su esposa habían acudido al teatro, y al regresar a casa pudieron observar muchos cristales rotos en la Kurfiirstendamm y el resplandor de un par de incendios lejanos. El reportaje del Time indujo a creer que toda Alemania se encontraba en llamas y que los judíos estaban siendo objeto de una matanza en masa. Los informes al respecto habían sido contradictorios, pero, por lo que le constaba, ningún judío había sufrido daños físicos. Les habían impuesto una elevadísima multa por la muerte del funcionario, algo así como mil millones de marcos. Hitler creía en las medicinas enérgicas.

—Y la retirada de nuestro embajador decretada por el presidente —sentenció Tollever— fue un gesto superfluo, totalmente superfluo. Contribuyó a agravar la situación de los judíos y dificultó el funcionamiento de la embajada. Aquí en Washington no se obra con sentido común con respecto a Alemania.

Mientras se bebía otros dos martinis, el erguido guerrero {empezó a perderse en chismorreos y confidencias, fruto de la posición ventajosa que había ocupado; rememorando fiestas, fines de semana, cacerías y cosas por el estilo; recordando el puré de patatas que se había tomado con unos oficiales de la Luftwaffe al amanecer, para recuperarse de una borrachera, tras una reunión del partido; o a los famosos actores y políticos cuya amistad se había granjeado. La labor de agregado llevaba consigo mucha diversión y muy buena vida, dijo, riéndose, siempre que uno supiera jugar bien sus propias cartas. Además, se esperaba que uno hiciera todas estas cosas para obtener información. Era un trabajo maravilloso. ¡Un hombre tenía derecho a ir a todas partes fuera de la Marina! Había ocupado un asiento de primera fila, contemplando el desarrollo de la historia, y encima se lo había pasado en grande.

—Te digo que te encantará, Pug. En la actualidad, es el cargo más interesante que puede desempeñarse en Europa. En realidad los nazis son gente muy mezclada. Algunos son brillantes; otros son bastante brutos y vulgares, dicho sea entre nosotros. Los militares profesionales les miran un poco por encima del hombro. Pero ¡qué demonios! ¿Qué pensamos nosotros de nuestros propios políticos? Hitler ostenta el poder y esto nadie lo discute. Es el jefe, y no bromeo al decírtelo. Por consiguiente, métetelo bien en la cabeza y todo irá sobre ruedas, porque te aseguro que a los «Krauts» no hay quien les gane en hospitalidad. En cierto sentido, se parecen bastante a nosotros, más que los franceses e incluso que los ingleses. Se desviven por un oficial de marina americano. —Una extraña sonrisa, triste y en cierto modo abatida, se dibujó en su rostro mientras miraba a Rhoda y después a Pug—. Especialmente por un hombre como tú. Mucho antes de tu llegada ya se habrán enterado de todo lo tuyo. Si soy indiscreto dímelo, pero ¿cómo diablos ha conseguido este cargo un entusiasta de la artillería como tú?

—He estado trabajando intensamente —gruñó Pug—. ¿Recuerdas el trabajo que hice acerca del percutor magnético de torpedos, cuando estaba en la oficina de ordenaciones…?

—Claro. Y la carta de encomio que obtuviste. Naturalmente que sí.

—Bueno, desde entonces he estado siguiendo el desarrollo de los torpedos. Parte de mi trabajo en la oficina de Programas de Guerra consiste en asesorar, a los servicios de espionaje acerca de blindaje y armamento. Los japoneses están construyendo unos torpedos muy poderosos, Kip. Una noche, extraje la vieja regla de cálculo e hice cuentas, y el resultado fue que nuestros buques de combate no alcanzan el margen de seguridad. Escribí un informe recomendando que se aumentara el grosor de la cámara de protección y que se elevara la posición de esta en los acorazados de los tipos Maryland y New México. El jefe de Operaciones Navales me ha llamado hoy a su despacho. Mi informe ha causado revuelo. La oficina de buques y la de ordenaciones se acusan mutuamente, los memorándums están volando como borra. Se elevará la posición de las cámaras y se aumentará su grosor y…

—¡Y ya has conseguido otra carta de encomio, Pug! ¡Bien hecho!

Los ojos azules de Tollever brillaron intensamente. Después, se humedeció los labios.

—Se me ha ordenado que me traslade a Berlín —prosiguió Víctor Henry—. A menos que consiga librarme del cargo. El jefe de Operaciones Navales dice que la Casa Blanca ha decretado que en estos momentos se trata de un puesto crucial.

—Lo es, Pug, lo es.

—Bien, es posible; pero ¡qué demonios!, Kip, tú eres maravilloso en este tipo de trabajo. Yo, no. Soy un patoso. No va conmigo. He tenido la desgracia de llamar la atención justo en el momento en que el jefe estaba buscando a alguien, nada más. Y resulta que hablo un poco de alemán. Me encuentro en un aprieto. Tollever miró el reloj.

—Bien, no desaproveches esta ocasión. Es el consejo de un viejo amigo. Hitler es muy muy importante, y allí va a suceder algo. Ya tendría que estar en la embajada.

Víctor Henry le acompañó fuera hasta su reluciente Mercedes gris. Los andares de Tollever eran vacilantes, pero hablaba con calma y claridad.

—Pug, llámame si vas. Te entregaré un cuaderno con los números de teléfono de los hombres con quienes es conveniente hablar. En realidad… No, los números de las pequeñas fräuleins los desperdiciarías, ¿verdad? Bien, siempre te he admirado enormemente. —Propinó unas palmadas al hombro de Henry—. ¡Estoy deseando ir a esa recepción! No he bebido vaso de Mosela como es debido desde que dejé Berlín.

Al regresar a la casa, Víctor Henry estuvo a punto de tropezar con una maleta y una caja de sombreros. Su hija se encontraba de pie ante el espejo del recibidor, vestida con un traje de lana verde, poniéndose un sombrero ajustado a la cabeza. Rhoda la estaba observando y Warren esperaba con el impermeable echado sobre los hombros y portando Su vieja maleta de piel de cerdo.

—¿Qué es eso, Madeline? ¿Adónde vas?

Ella le sonrió abriendo mucho sus ojos oscuros.

—¿No te lo ha dicho mamá? Warren me lleva a Nueva York.

Pug miró severamente a Rhoda y esta le dijo:

—¿Sucede algo malo, cariño? Warren dispone de entradas para las funciones. A ella le gusta el teatro y en Washington tenemos muy poco.

—¿Pero es que no tienes clases? ¿Son las vacaciones de Pascua?

—Me pondré al corriente, papá —repuso ella—. Solo son dos días y no tengo ningún examen.

—¿Y dónde te alojarás?

Warren intervino:

—Hay ese Hotel Barbizon para mujeres.

—No me gusta —dijo Víctor Henry. Madeline le miró con ademán de conmovedora súplica. Con sus esbeltos diecinueve años, la misma piel que Rhoda y una figura atrevida, se parecía extrañamente a su padre por sus profundos ojos castaños y su aire de determinación. Intentó fruncir la pequeña nariz. Esto solía hacerle reír y entonces ella conseguía sus propósitos. Esta vez, el rostro de su padre no modificó su talante. Madeline miró a su madre y después a Warren en demanda de ayuda, pero esta no se produjo. Una pequeña sonrisa curvó la boca de Madeline, más siniestra quizá que un berrinche de rebelión; una sonrisa de indulgencia. Se quitó el sombrero.

—¡Muy bien, de acuerdo! Nada más. Warren, espero que puedas desprenderte de estas entradas. ¿Cuándo es la cena? Warren se puso el impermeable y tomó la maleta.

—A propósito, papá, ¿te dije que hace un par de meses mi oficial de mando hizo una instancia para ser admitido en adiestramiento aéreo? Yo envié también una instancia, simplemente por curiosidad. Bueno, hoy Chet ha estado curioseando en la oficina naval. Parece ser que los dos tenemos posibilidades.

—¿Adiestramiento aéreo? —dijo Rhoda, afligida—. ¿Quieres decir que vas a convertirte en piloto de portaaviones? ¿Así, por las buenas? ¿Sin consultar con tu padre?

—Pero mamá, es una especialización más. Creo que está justificada. ¿No le parece, señor?

El comandante Henry dijo:

—Ciertamente. Es muy posible que el futuro de la Marina actual llegue a pertenecer a los «botas marrones».

—No sé, pero Pensacola debe ser interesante, si es que no me rajo la primera semana. Hasta el viernes. Lo siento, Madeline.

—Gracias por intentarlo. Que te diviertas —repuso la joven.

Él besó a su madre y salió.

Pug Henry consumió su carne asada al estilo de Londres y la tarta de fresa en abstraído y sombrío silencio. El entusiasmo de Kip Tollever por aquella mediocre labor de espionaje no había servido más que para intensificar la aversión de Henry. La tendencia de Madeline a evitar las clases constituía también para él un motivo de disgusto constante. Pero lo peor era la noticia que Warren les había comunicado como sin darle importancia; Pug se sentía orgulloso y un poco alarmado a un tiempo. La aviación de portaaviones era el servicio más arriesgado de la Marina, aunque había oficiales de su misma edad que aspiraban a ser admitidos en Pensacola con el fin de poder encaramarse a las «plataformas». Admirador devoto de los acorazados, Henry se estuvo preguntando a lo largo de toda la cena si Warren no se habría enterado de algo; si la solicitud de ingreso en el adiestramiento aéreo no constituiría una respetuosa aunque desesperada manera de esquivar Berlín.

Madeline mantuvo un semblante alegre, conversando con su madre acerca de la emisora de radio estudiantil de la Universidad George Washington, que constituía su principal interés. El sirviente, un viejo irlandés que se encargaba también de cuidar el jardín cuando hacía buen tiempo, entró silenciosamente en el comedor iluminado con velas y amueblado con el mobiliario antiguo de la familia de Rhoda. Rhoda contribuía con su propio bolsillo a los gastos de la casa al objeto de que pudieran vivir en Washington según este estilo y entre sus viejas amistades. Aunque ello no le agradaba, Víctor Henry no se oponía. El sueldo de comandante era modesto y Rhoda estaba acostumbrada a una mejor forma de vida.

Madeline se retiró pronto, besando a su padre en la frente. El sombrío silencio que había imperado durante el postre no fue interrumpido más que por las amortiguadas pisadas del sirviente. Rhoda no dijo nada, esperando que variara el humor su marido. Cuando este carraspeó y dijo que estaría bien que se tomaran un café y un coñac en el porche, ella le sonrió amablemente.

—Sí, de acuerdo, Pug.

El sirviente posó allí la bandeja de plata y colocó la vela de vacilante llama rojiza sobre la chimenea artificial. Ella esperó a que su marido se hubiera acomodado en su sillón preferido, tomando café y sorbiendo el coñac a pequeños tragos. Después, le dijo:

—A propósito, hay carta de Byron.

—¿Cómo? ¿De veras se acuerda de que estamos vivos? ¿Está bien?

Hacía meses que no tenían noticias suyas. Henry había tenido muchas pesadillas nocturnas en las que veía a su hijo muerto en una cuneta italiana dentro de un coche en llamas bien herido mortalmente de alguna otra manera. Pero desde la última carta no había mencionado a Byron.

—Está bien. Está en Siena. Ha dejado los estudios de Florencia. Dice que ya está harto de las bellas artes.

—No me asombra lo más mínimo. Siena. ¿Esto todavía es Italia, verdad?

—Sí, cerca de Florencia. En las colinas toscanas. No hace más que hablar de las colinas toscanas. Parece que le interesa una chica.

—¿Una chica, eh? ¿Qué clase de chica? ¿Italiana?

—No, no. Una chica de Nueva York. Natalie Jastrow. Dice que tiene un tío famoso.

—Comprendo. ¿Y quién es su tío?

—Un escritor. Vive en Siena. El doctor Aaron Jastrow. Había enseñado historia en Yale, dice Briny.

—¿Dónde está la carta?

—Sobre la mesa del teléfono.

Regresó al cabo de unos minutos con la carta y un voluminoso libro con una sobrecubierta negra en la que figuraba un crucifijo blanco y una estrella de David azul.

—Esto es lo que es el tío.

—Ah, sí. Jesús el judío. Esa cosa… Lo envió no sé qué club. ¿Lo has leído?

—Dos veces. Es estupendo. —Henry leyó por encima la carta de su hijo a la luz amarillenta de una lámpara—. Bien. Es muy largo todo esto.

—Parece una chica atractiva —dijo Rhoda—. Pero ya ha tenido otros caprichos pasajeros, flores de un día…

El comandante Henry dejó la carta sobre la mesa y volvió a llenarse la copa de coñac.

—La leeré detenidamente más tarde. Es la carta más larga qué ha escrito jamás. ¿Dice algo importante?

—Quiere seguir viviendo en Italia.

—¿De veras? ¿Y cómo se propone vivir?

—Está efectuando no sé qué trabajo de investigación con el doctor Jastrow. La chica también trabaja en lo mismo. Cree que podrá apañárselas con lo que gane, más de pocos dólares del depósito de mi madre.

—¿De veras? —Henry la escudriño—. Si Byron Henry habla de mantenerse a sí mismo, es la mejor noticia que hemos tenido de él desde que vio la primera luz.

Terminó su café y el coñac y se levantó, recogiendo la carta de un manotazo.

—Bueno, no te enfades, Pug. Byron es un poco extravagante, pero tiene mucho seso.

—Tengo trabajo que hacer.

Henry se fue a su escondrijo, encendió un puro y leyó cuidadosamente por dos veces la carta de Byron. El «escondrijo» era una habitación de servicio transformada. En la planta baja había un espacioso despacho, que daba al jardín a través de unas puertas vidrieras dobles. En teoría, la habitación era suya. Pero era tan bonita que Rhoda gustaba de recibir allí a sus visitas y solía reprender a su marido cuando este dejaba libros y papeles en desorden. Al cabo de unos meses, Henry mandó instalar unas estanterías, una especie de catre y un diminuto escritorio de segunda mano en una pequeña habitación de servicio; se había trasladado a la misma y le bastaba aquel reducido espacio. Con menos se las había apañado en la cabina de un destructor.

Terminado el puro, Henry se acercó a su vieja máquina de escribir portátil. Se detuvo con las manos apoyadas sobre el teclado, contemplando tres fotografías con marco de cuero colocadas sobre el escritorio: Warren, vestido de uniforme y con el cabello cortado en cepillo, un muchacho serio candidato a las más altas graduaciones; Madeline, a los diecisiete años, muchísimo más joven de lo que ahora parecía; Byron, en el centro, con su gran boca desafiante, sus ojos analíticos medio cerrados, su espeso cabello, su rostro en cierto modo deprimido en el que se mezclaba la suavidad y una obstinada voluntad. Byron no se parecía a ninguno de sus progenitores. Era extrañamente él mismo.

Querido Briny:

Tu madre y yo hemos recibido tu larga carta. Quiero considerarla seriamente. Tu madre prefiere no tomarla en serio.

No creo que hayas escrito jamás una carta tan larga ni descrito a una muchacha en semejantes términos. Me alegro de que estés bien y de que percibas ganancias por tu trabajo. Esta es una buena noticia. Yo nunca me había tomado en serio este asunto de las bellas artes.

Vayamos ahora a Natalie Jastrow. En estos desdichados días y época, especialmente teniendo en cuenta lo que está sucediendo en Alemania, empezaré afirmando que no tengo nada en contra de los judíos. No he conocido a muchos porque había muy pocos en la Academia. En mi clase de la Academia había cuatro, cosa bastante insólita en 1911. Uno de ellos ha seguido en la carrera, Hank Goldfarb, y ha resultado un buen oficial.

Aquí en Washington se observa cierto prejuicio contra los judíos. Últimamente han dejado sentir su influencia en los negocios y lo hacen demasiado bien. El otro día, uno de los amigos de tu madre me contó un chiste. No me hizo gracia, seguramente a causa de mi propio bisabuelo de Glasgow. Los tres libros más cortos de la biblioteca del Congreso son Historia de la caridad escocesa, La virginidad en Francia y Estudio de la ética judía de los negocios. Ja, ja, ja. Es posible que se trate de una resonancia de la propaganda de Hitler, pero la persona que me contó el chiste es un excelente abogado y un buen cristiano.

Harías bien pensando seriamente en lo largo y grave que resulta esto del matrimonio. Sé que juego con ventaja, pero este es el momento de reflexionar antes de que te encuentres demasiado atrapado. No olvides jamás una cosa: la chica con quien te casas y la mujer con quien debes vivir, son dos personas distintas.

Las mujeres tienen una forma de vivir en presente. Antes del matrimonio, su objetivo es ganarte. Después, te conviertes en uno de los muchos factores de su vida. En cierto modo, eres secundario porque ella te tiene, mientras que todo lo demás son cosas que pasan: hijos, hogar, vestidos nuevos, lazos sociales. Si estos otros factores te resultan desagradables, te hará desgraciado.

En un matrimonio con una muchacha como Natalie Jastrow, todos los restantes factores tenderían a incomodarla constantemente, desde los niños de raza mixta a los pequeños desaires sociales. Podrían llegar a parecerse a la tortura china de la gota de agua. En este caso, ambos os iríais amargando y entristeciendo gradualmente, y para entonces ya estaríais definitivamente atados por los hijos. Podría acabar siendo un verdadero infierno en la tierra.

Me estoy limitando a decirte lo que pienso. Quizás yo esté anticuado, o sea un necio o no esté bien al corriente de la situación. Nada me importa que esta muchacha sea judía, si bien surgirían graves problemas con respecto a la fe de los hijos dado que pienso que eres un buen cristiano, algo más que Warren en estos momentos. Me impresiona lo que me cuentas de su talento, lo cual se relaciona ciertamente con el hecho de ser la sobrina de Aaron Jastrow. Jesús el judío es una obra notable. Si creyera que ella puede hacerte feliz y encaminarte por la vida, la recibiría con agrado y me complacería pegarle un puñetazo en las narices a cualquiera que intentara molestarla. Pero temo que ello se convirtiera en una segunda carrera para mí.

Estoy conforme en dejarte seguir tu propio camino. Tú lo sabes. Es duro para mí escribir una carta como esta. Me siento estúpido explicándote hechos obvios, expresando verdades que a mí me resultan desagradables y, sobre todo, interfiriendo en tus sentimientos personales. Pero así es como debe ser. Tú nos has escrito una carta. Me imagino que ello significa que esperabas una respuesta. Es lo mejor que puedo hacer. Si quieres tacharme de fanático, no importa; lo aceptaré.

Le mostraré la carta a tu madre. Indudablemente la desaprobará, por lo que te la enviaré sin su respaldo. Es posible que ella añada algo por su cuenta.

Warren está en casa. Ha presentado una instancia para adiestramiento aéreo y es posible que consiga una plaza.

Con cariño.

Tu Padre.

A Rhoda le gustaba dormir hasta tarde, pero su marido la despertó a las ocho en punto, entregándole la carta que había escrito a Byron junto con una taza de café caliente. Ella se incorporó refunfuñando y haciendo gestos bruscos, leyó la carta mientras bebía y se la devolvió sin una palabra.

—¿Quieres añadir algo?

—No.

Su rostro permanecía inmutable. Se había limitado a arquear levemente las cejas al leer el párrafo de Pug acerca de las mujeres y el matrimonio.

—¿No la apruebas?

—Las cartas así no cambian las cosas —dijo Rhoda con resuelto desprecio femenino.

—¿Crees que no debiera enviársela?

—No me importa.

Él se guardó el sobre en el bolsillo de la americana.

—Veré al almirante Preble a las diez de esta mañana. ¿Se te ocurre alguna cosa?

—Pug, por favor, haz exactamente lo que prefieras —dijo Rhoda con un apenado tono de aburrimiento.

Volvió a hundirse entre las ropas de la cama mientras él se marchaba.

El jefe de Operaciones Navales no pareció sorprenderse ni sentirse demasiado complacido cuando Pug le dijo que aceptaría el cargo. Al amanecer, Pug se había despertado experimentando la dominante, sensación de que no podía esquivar la misión, por lo que había dejado de pensar en ello: Preble le dijo que se preparara a toda prisa. Su traslado a Berlín estaba ya decidido.

2

El encuentro de Byron con Natalie Jastrow, acaecido dos meses antes, había estado muy en consonancia con su propio carácter. Y se dejó llevar.

Al revés de su padre, él siempre había ido a la deriva. Al crecer, Byron había soslayado los Scouts del Mar, la Academia Severn y cualquier otra cosa que le encaminara hacia una carrera naval. Sin embargo, no se le había ocurrido emprender ninguna otra. Sus calificaciones solían ser bajas y muy pronto reveló una extraordinaria capacidad para no hacer absolutamente nada. Como consecuencia de algunos accesos de determinación, se había mostrado capaz de obtener algunos sobresalientes o bien de montar un aparato de radio que funcionara, de rescatar un viejo coche de algún vertedero de chatarra y lograr que anduviera o bien de reparar un radiador de calefacción. En su habilidad con la mecánica se parecía a su padre y a su abuelo. Pero le aburrían estos arreglos. Iba muy flojo en matemáticas para poder pensar en la carrera de ingeniero.

Hubiera podido ser un atleta. Era ágil y más fuerte de lo que parecía, pero no le agradaba el régimen ni el trabajo en equipo de las escuelas de atletismo, y en cambio le gustaba demasiado fumar y beber cerveza; a pesar de ello, los litros de cerveza que ingería no añadían ni un milímetro a su cintura. En la Universidad de Columbia (en la que fue admitido por haberse granjeado la simpatía de un entrevistador, por alcanzar una elevada puntuación en el test de inteligencia y porque no era neoyorquino) evitó a duras penas ser expulsado como consecuencia de sus bajas calificaciones. Le gustaba por el contrarío pasar el rato en el club, jugar a las cartas o a las apuestas, leer una y otra vez viejas novelas, hablar de chicas y tontear con estas. En la esgrima descubrió un deporte adecuado a su temperamento independiente y a su tenso cuerpo. De haberse entrenado más hubiera podido llegar a ser finalista de esgrima en los campeonatos interuniversitarios. Pero los entrenamientos le aburrían y se interponían en su abúlico temperamento.

En el primer año escogió el curso de bellas artes. Lo solían escoger los atletas porque, según decían, nadie era suspendido. No obstante, a mitad de semestre Byron Henry consiguió que le suspendieran. No había trabajado en absoluto y se había saltado la mitad de las clases. Con todo, el suspenso le sorprendió. Acudió a ver al profesor y se lo dijo. El profesor, un hombre ligeramente calvo, enamorado del Renacimiento italiano, con gafas verdes y orejas vellosas, le tomó simpatía. Un par de observaciones que Byron le hizo acerca de Leonardo y Botticelli le demostraron que, en las pocas sesiones a las que asistió, a diferencia del resto de la tosca y soñolienta clase, había aprendido algo. Se hicieron amigos. Fue la primera amistad intelectual de la vida de Byron Henry. Se convirtió en entusiasta del Renacimiento, repitiendo servilmente las ideas del profesor, y terminó los estudios con profusión de notables, curado de su afición a la cerveza y ardiendo en deseos de dedicarse a la enseñanza del arte. Un año de trabajo como graduado en la Universidad de Florencia para obtener la licenciatura en arte; estos habían sido los planes.

Pero los pocos meses transcurridos en Florencia enfriaron el entusiasmo de Byron. Una lluviosa noche de noviembre, en su escuálida habitación alquilada que daba al turbio Arno, harto de los olores de ajo, de las deficientes instalaciones y de vivir solo entre extraños, le escribió a su amigo que la pintura italiana era vulgar, azucarada y aburrida, con sus perennes madonas, niños, santos, aureolas, crucifixiones, resurrecciones, verdosos Salvadores muertos, barbudos Jehovás flotantes y todo lo demás; que prefería con mucho a los modernos como Miró y Klee; y que, en realidad, la pintura no era más que decoración de interiores, cosa que a él no le interesaba. Garabateó varias páginas en este mismo tono de ratón acorralado, las echó al correo y después se dedicó a vagabundear por Europa, abandonando las clases y la esperanza de obtener una licenciatura.

Al regresar a Florencia se encontró con una animosa carta del profesor.

… No sé qué será de usted. Evidentemente, el arte ha sido un comienzo en falso. Creo que le sirvió para interesarse por algún tema. Si puede sacudirse el letargo de encima y encontrar algo que le atraiga verdaderamente, creo que aún es posible que llegue lejos. Soy un viejo guardia de tráfico y, de pie desde mi rincón, he visto pasar muchos Chevrolet y Ford. No me resulta difícil reconocer un Cadillac ocasional. Solo que a este parece que se le ha ahogado el motor.

Le escribí acerca de usted al doctor Aaron Jastrow, que vive en las afueras de Siena. Ya sabe quién es. Escribió Jesús el judío, ganó un poco de dinero y consiguió abandonar el tráfago miserable de la vida académica. Éramos amigos en Yale y solía ser muy hábil en extraer de los jóvenes sus mejores cualidades. Vaya y hable con él. Y salúdele de mi parte.

Así fue como Byron Henry conoció al doctor Jastrow. Tomó un autobús que le condujo a Siena, un trayecto de tres horas subiendo por una transitada y peligrosa carretera de montaña. Ya había visitado en dos ocasiones aquella fantástica y pequeña ciudad, toda torres rojizas y murallas almenadas, estrechas y tortuosas callejas, apiñada alrededor de una vistosa catedral a rayas de cebra, en lo alto de una colina, entre los verdes y pardos viñedos toscanos que la rodeaban. Su principal derecho a la fama, aparte del arte religioso bizantino que allí había estudiado, era una curiosa carrera anual de caballos llamada Palio, de la que había oído hablar pero que nunca había presenciado.

A primera vista, la chica al volante del viejo convertible azul que bajó a la ciudad para recogerle no le produjo ninguna impresión especial: rostro ovalado, lo suficientemente moreno como para que la confundiera con una italiana, cabello oscuro, enormes gafas ahumadas y un jersey rosa sobre una blusa blanca abierta. A su lado se encontraba sentado un hombre rubio, vestido con un traje negro a rayas claras, cubriéndose un bostezo con una larga mano blanca.

—¡Hola! ¿Byron Henry?

—Sí.

Suba a la parte trasera. Yo soy Natalie Jastrow. Y este Leslie Slote. Trabaja en nuestra embajada de París y ha venido a visitar a mi tío.

Byron por su parte tampoco causó demasiada impresión en muchacha. Lo que Natalie Jastrow vio a través de sus gafas ahumadas fue un delgado holgazán, indudablemente americano con reflejos rojizos en el espeso cabello castaño, apoyado contra la pared del Hotel Continental, tomando el sol con las piernas cruzadas y fumando un cigarrillo. Su chaqueta gris sus pantalones oscuros y su corbata color castaño resultaban ligeramente estudiados. La frente bajo el cabello era despejada, sus largas y oblicuas mandíbulas eran estrechas y rostro estaba pálido. Parecía un moscón universitario, bastante apuesto por cierto. En años pretéritos Natalie se los había quitado de encima por docenas.

Mientras avanzaban por los estrechos desfiladeros constituidos por ruinosas y viejas casas rojo-parduscas dirigiéndose a la campiña, Byron le hizo a Slote unas distraídas preguntas acerca de su trabajo en la embajada. El diplomático le dijo que ocupaba un cargo en el departamento político y que estaba estudiando el ruso y el polaco en la esperanza de que le destinaran a Moscú o Varsovia. Sentado en el coche, Slote daba la sensación de ser muy alto; más tarde, Byron observó que él era más alto que Slote; el diplomático tenía el tronco largo, pero las piernas de longitud mediana. El espeso cabello rubio de Slote caía en descuidados mechones sobre una frente despejada y un delgado rostro sonrosado. Los ojos azul claro tras las gafas sin reborde eran vivos y penetrantes y sus finos labios aparecían fruncidos como en un gesto habitual de determinación. Durante todo el trayecto, mantuvo una gran pipa negra en la mano o en la boca, sin fumar. Byron pensó la diplomacia debía ser una carrera agradable en la que se tenía la oportunidad de viajar, vivir aventuras y conocer a personas importantes. Pero cuando Slote le mencionó que había estudiado en Rhodes, Byron decidió no insistir en el tema. Jastrow vivía en una casa de estuco amarilla en lo alto de una empinada loma; desde ella se divisaba un hermoso panorama de la catedral y de las rojas torres y techos de tejas de Siena. El trayecto desde la ciudad duraba unos veinte minutos. Byron siguió con paso rápido a la muchacha y a Slote a través de un florido jardín en terrazas, lleno de estatuas de yeso manchadas de negro.

—¡Muy bien, ya ha llegado!

La voz era fuerte, autoritaria e impaciente, con un ligero deje extranjero en la pronunciación de las erres.

Dos cosas llamaron la atención de Byron al entrar en el alargado salón con vigas: un cuadro de un San Francisco vestido de rojo, con los brazos extendidos, sobre fondo dorado, que ocupaba buena parte de una de las paredes y, al fondo de la alargada estancia, sentado en un sillón de seda roja, un hombrecillo con barba, vestido con un traje gris, que miró su reloj, se levantó y se acercó a ellos tosiendo.

—Este es Byron Henry, Aaron —dijo la chica.

Jastrow tomó la mano de Byron entre dos secas y pequeñas garras y levantó la vista mirándole con unos saltones ojos vacilantes. La cabeza de Jastrow era grande, pero sus hombros eran débiles; tenía una manchada piel de anciano, cabello liso y una gran nariz enrojecida por un resfriado. La barba, esmeradamente recortada, era totalmente gris.

—Columbia 38, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Bien, bien, pasé usted. —Avanzó por la estancia, abrochándose la arrugada chaqueta cruzada—. Venga aquí, Byron. —Destapando un pesado frasco de cristal, escanció vino ambarino en cuatro vasos—. Venid, Leslie, Natalie. Normalmente no tomamos vino durante el día, Byron, pero esta es una ocasión especial. —Levantó su vaso—. Por el señor Byron Henry, eminente enemigo del Renacimiento italiano.

Byron se echo a reír.

—¿Esto le escribió el doctor Milano? Beberé por ello.

Jastrow tomó un sorbo, posó el vaso y miró de nuevo el reloj. Viendo que el profesor deseaba comer, Byron ingirió el jerez como si se tratara de un trago de whisky de centeno. Jastrow se levantó entonces y exclamó con una sonrisa complacida.

—Buen chico. Uno, dos, tres. Vamos, Natalie. Leslie, llévate el vaso a la mesa.

Fue una comida frugal: simplemente verdura con arroz blanco y después queso y fruta. La vajilla era de bonita porcelana antigua en tonos castaños y dorados. Una menuda mujer italiana de cabello gris les sirvió los platos. Las altas ventanas del comedor estaban abiertas al jardín, al panorama de Siena y a la pálida luz del sol. Iban penetrando, mientras comían, ráfagas de aire fresco.

Al sentarse, la muchacha le preguntó:

—¿Qué tiene usted en contra del Renacimiento italiano, Byron?

—Es una historia muy larga.

—Cuéntenosla —dijo Jastrow con voz de «dar clase», apoyándose el pulgar sobre la boca sonriente.

Byron vaciló. Jastrow y el alumno de Rhodes le hacían sentirse cohibido. La muchacha aún le desconcertaba más, si cabe. Al quitarse las gafas oscuras, había dejado al descubierto unos grandes ojos oscuros oblicuos, resplandecientes de atrevida inteligencia. Tenía una boca grande y suave, pintada de un tono excesivamente anaranjado. Era un hermoso rostro huesudo. La muchacha le estaba observando con una mirada satírica, como si ya hubiera llegado a la conclusión de que era un estúpido; y Byron no era tan estúpido como para no darse cuenta.

—Tal vez ya estaba harto —dijo—. Empecé entusiasmado. Y ahora acabo derrotado y aburrido. Comprendo que hay mucho arte brillante, pero hay también entre las obras geniales mucha basura, cuyo valor se exagera. Mi principal objeción estriba en que no puedo admitir la mezcla de paganismo y cristianismo. No creo que David se pareciera a Apolo, o que Moisés se pareciera a Júpiter, ni María a cualquier amante de pintor renacentista con un niño prestado en brazos. Quizá no pudieron evitar mostrar a los judíos de la Biblia como italianos locales o pseudogriegos, pero… —Byron se detuvo un momento al advertir la mirada divertida de sus oyentes—. Miren, no pretendo decir que nada de eso sea una crítica importante. Creo que demuestra simplemente que escogí un camino equivocado. Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el Cristianismo? Eso es lo que no entiendo. ¿Y si Jesucristo volviera a la tierra y visitara los Uffizi o San Pedro? El Cristo de su libro, doctor Jastrow, el pobre predicador judío idealista del otro lado de las colinas. Este es el Señor con el que yo he crecido. Mi padre es un hombre religioso: en casa teníamos que leer un capítulo de la Biblia cada mañana. Pero ni siquiera podría creer que todo esto está relacionado con Él y con Sus enseñanzas. —Natalie Jastrow le estaba observando con sonrisa maternal. Él le dijo entonces, secamente—: Muy bien. Me ha preguntado usted qué tenía en contra del Renacentismo italiano. Ya lo he dicho.

—Bien, es un punto de vista —dijo ella.

Con los ojos parpadeando tras las gafas, Slote encendió la pipa y dijo, entre chupadas:

—No se preocupe, Byron, hay otros que también son de su misma opinión. Un buen ejemplo es el Protestantismo.

—La afirmación esencial de Byron es exacta —dijo el doctor Jastrow amablemente, juntando sus pequeños dedos—. El Renacimiento italiano fue un gran florecimiento de artes e ideas que se produjo cuando el paganismo y el espíritu hebreo (en su expresión cristiana) fertilizaron brevemente en lugar de combatirse el uno al otro. Fue un producto híbrido, pero algunos híbridos son más fuertes que sus progenitores, ¿sabe? Fíjese en el mulo…

—Sí, señor —dijo Byron—, y también sé que los mulos son estériles.

Una divertida expresión de sorpresa cruzó por el rostro de Natalie Jastrow. Sus enormes ojos oscuros pestañearon, mirando primero a Leslie Slote y después de nuevo a Byron.

—Bien dicho. Exactamente —asintió Jastrow, complacida—. El Renacimiento no pudo ciertamente reproducirse y murió, mientras que los espíritus pagano y hebreo siguieron sus caminos inmortales por separado. Pero estos huesos de mulo son ahora uno de los más ricos depósitos culturales de la humanidad, Byron, a pesar del momentáneo desagrado que usted experimenta como consecuencia del empacho.

Byron se encogió de hombros. Leslie Slote preguntó:

—¿Es clérigo su padre?

—Su padre es oficial de la Marina —dijo Jastrow.

—¿De veras? ¿Qué rama?

—Bueno, en este momento está en Programas de Guerra —respondió Byron.

—¡Dios mío! ¿Programas de Guerra? —dijo el doctor Jastrow fingiendo un cómico asombro—. ¿Es tan siniestro como eso?

—Señor, todos los países elaboran planes de guerra en tiempos de paz.

—¿Cree su padre que la guerra es inminente?

—Su última carta la recibí en noviembre. Nada decía de guerras.

Los otros tres intercambiaron extrañas miradas. Slote inquirió:

—Pero ¿es acaso algo que se comente en una carta corriente?

—Hubiera podido pedirme que regresara a casa. Y no lo hizo.

—Interesante —dijo el doctor Jastrow dirigiendo a Slote una sonrisa complaciente y frotándose las pequeñas manos.

—En realidad, creo que va a haber guerra —dijo Byron.

Ello provocó un silencio de uno o dos segundos y más miradas. Jastrow dijo:

—¿De veras? ¿Por qué?

—Bueno, acabo de recorrer Alemania. No se ve más que uniformes, desfiles, ejercicios militares, bandas. Por dondequiera que vaya acaba uno cruzándose con camiones del ejército cargados de tropas y vagones de ferrocarril repletos de artillería y tanques. Trenes que a veces tienen una longitud de tres kilómetros.

—Pero Byron, usted ya debe saber que justamente con estas exhibiciones se ganó Hitler a Austria y la región de los Sudetes sin disparar un tiro.

Natalie le dijo entonces a Byron:

—Leslie cree que mi tío debiera regresar a casa. Llevamos tres días de constantes discusiones.

—Comprendo.

Jastrow estaba mondando una pera con deliberados gestos de anciano, utilizando un cuchillo con mango de marfil.

—Sí, Byron, soy terco como una mula. —Empleó la expresión accidentalmente, porque sonrió, y añadió—: Creo que yo también soy un híbrido tremendo. Esta casa es cómoda, es el único hogar que tengo ahora y mi trabajo marcha bien. Si me trasladara, perdería medio año. Si intentara vender la casa no podría encontrar ni un solo italiano que me ofreciera por ella cinco centavos de dólar. Hace muchos siglos que tratan con extranjeros que de repente han tenido que dejarlo todo y marcharse. Me desollarían vivo. Ya era consciente de todo esto cuando compré la villa. Espero terminar mis días aquí. —Confío en que no los termine este otoño a manos de los nazis, —dijo Slote.

—Por Dios, Les —le interrumpió Natalie extendiendo la mano en un movimiento hacia abajo—. ¿Desde cuándo dispone el servicio diplomático de un prestigioso historial de previsiones? ¿Desde Munich? ¿Desde Austria? ¿Desde Renania? ¿Acaso os sorprendisteis en todas las ocasiones?

Byron escuchaba la conversación con interés. Los demás parecían haber olvidado que estaba presente y sentado a la mesa.

—Hitler ha estado llevando a cabo actos irracionales de posibilidades catastróficas —replicó Slote—. Cualquiera puede sacar una pistola en la calle y disparar contra cuatro personas antes de que llegue la policía y le detenga. Hasta ahora, a esto se ha limitado la llamada brillantez de la política exterior hitleriana. La sorpresa de un rebelde desenfrenado. Este juego ya ha terminado. Ahora los demás ya despertaron. Le pararán los pies en Polonia.

Jastrow se comió un trozo de pera y empezó a hablar en tono rítmico y melifluo, a medio camino entre la meditación en voz alta y la disertación en clase.

—Leslie, sí Hitler fuera el Kaiser o un hombre como Carlos XII, confieso que estaría preocupado. Pero es mucho más competente de lo que crees. Afortunadamente, la antigua clase dirigente ya está aniquilada. Desencadenaron la guerra mundial con su corrompida incompetencia, aquellos compuestos, afectados y refinados personajes políticos y de la realeza 1914, aquellos afeminados y sodomitas de Proust, cargados de condecoraciones. Jamás hubieran imaginado que el viejo estilo, el viejo papeleo y el viejo protocolo terminarían y que la tierra de la industrialización haría trizas el viejo sistema como el puntapié de una bota contra una casa de muñecas, Quedaron reducidos a un montón de basura y surgió un nuevo liderazgo de las cloacas por las que fluye el realismo y en las que suelen iniciarse los cambios. Los primitivos cristianos poblaron las cloacas y catacumbas de Roma, ¿sabe? —le dijo Jastrow a Byron Henry, visiblemente satisfecho de disponer de un nuevo auditorio.

—Sí, señor, lo he aprendido.

—Naturalmente que sí. Bien, Hitler es un vagabundo, Mussolini es un vagabundo y Stalin es un malhechor. Son hombres nuevos, rudos, capacitados e inteligentes, directamente procedentes de las cloacas. Lenin, que es otro malhechor; fue el gran iniciador. Él lo hizo todo, Leslie; ¿comprendes? El partido secreto, los burdos lemas destinados a las masas y el desprecio hacia su inteligencia y su memoria, el lenguaje fanático, los dogmas estridentes, la musulmana religiosidad política, la tosca ostentación, el absoluto cinismo táctico, todo es leninismo. Hitler es un leninista, Mussolini es un latinista. Las discusiones de anticomunismo y procomunismo están montadas para tontos y niños.

—Vamos, Aaron…

—¡Un momento! Lenin era todo prudencia y cautela en asuntos exteriores, y en esto me baso. La gloria y el honor y todas aquellas ilusiones de oropel del viejo sistema que condujeron a las guerras, no eran para Lenin más que patrañas. Y lo mismo le sucede a Hitler. Nunca ha llevado a cabo una acción de la que no estuviera seguro. El rebelde desencadenado, armado de pistola: este es el efecto que desea crear. Y me sorprende que te lo hayas creído. En realidad, es un hombre muy, pero que muy prudente. Si puede actuar en Polonia sin guerra, lo hará. De lo contrario, se quedará quieto. Ahora, no. Quizá dentro de diez años, cuando haya reforzado suficientemente Alemania. Yo estaría muy contento de poder vivir otros diez años.

Slote se tiró del bigote con sus finos y nerviosos dedos.

—Me desconcierta usted, Aaron. ¿Habla en serio? ¡Hitler un leninista! Esto es una paradoja de café, y usted lo sabe. La revolución rusa constituye un cambio radical en la historia. La abolición de la propiedad privada ha creado un mundo nuevo. Puede gustar o no gustar, pero es nuevo. El socialismo de Hitler fue una impostura destinada a llevar el poder a un grupo de rufianes. Ha congelado la economía de Alemania dejándola tal como estaba, ha destruido los sindicatos, alargado el horario laboral, reducido los salarios y conservado en la cima a los ricos de siempre, los Krupp y los Thyssen, los hombres que le facilitaron el dinero para alcanzar el poder. Los nazis importantes viven como barones, como sultanes. Los campos de concentración son para aquellos que todavía pretenden la implantación de la faceta socialista del nacionalsocialismo. ¿Acaso no lo sabe? La purga de 1934 no fue más que un enfrentamiento entre el elemento socialista del partido nazi, los generales del ejército y los conservadores acaudalados. Hitler disparó contra sus viejos amigos del partido como si de perdices se tratara. Me resulta grotesco que confíe en la prudencia de este hombre para su seguridad y la de Natalie.

—¿De veras? —Jastrow miró el reloj y suspiró—. Lo siento. Me impresiona la habilidad de Hitler en utilizar la verborrea socialista en caso necesario, para después desprenderse de ella cuando le conviene. Utiliza las doctrinas de la misma manera que utiliza el dinero: para hacer cosas. Se pueden gastar igual que el dinero. Utiliza el racismo porque es un producto puro de destilación del romántico egotismo alemán, de la misma manera que Lenin utilizó el marxismo utópico porque estimulaba la tendencia mesiánica de Rusia. Hitler se propone unificar Europa. Si un estúpido revoltillo de palabrería racista, promesas socialistas, bandas militares, desfiles, uniformes y cantos lacrimógenos es lo que convierte a los alemanes en un obtuso instrumento, él les dará todo eso. Los alemanes son impasibles, inteligentes, brutales y dóciles: llevarán enérgicamente a la práctica cualquier orden que se les ladre con voz suficientemente fuerte. Él les comprende y es posible que alcance el éxito. Vendrá una Europa unificada. El rompecabezas medieval de naciones resulta anticuado. El Equilibrio del Poder constituye una peligrosa insensatez en la era industrial. Todo debe acabar. Debe haber alguien lo suficientemente despiadado como para hacerlo, dado que los pueblos con sus viejos odios jamás lo harán por sí mismos. No es más que la visión original de Napoleón. Este se adelantó un siglo. Sin embargo, los viejos eran todavía lo suficientemente fuertes como para capturarle y dejarle morir enjaulado. No hay nadie que pueda enjaular a Hitler.

Byron dijo entonces bruscamente:

—Doctor Jastrow, cuando estuve en Alemania vi signos contra los judíos en los bancos de los parques y en los tranvías. Vi sinagogas quemadas…

Todos le miraron. Pero Byron prosiguió:

—Me asombra que pueda hablar de Hitler con tanta tranquilidad. Siendo usted judío…

El doctor Jastrow sonrió con una lenta y amarga sonrisa, dejando al descubierto unos pequeños dientes amarillentos y uno con funda de oro. Se frotó la barba y habló con deliberación, en enérgico tono de aula universitaria.

—¡Bien! Su asombro no me sorprende. Los jóvenes (especialmente los jóvenes americanos) no son conscientes de que la tolerancia hacia los judíos en Europa solo tiene cincuenta o cien años de antigüedad y que nunca ha sido profunda. No llegó hasta Polonia, donde nací. Incluso en el Oeste… ¿qué me dice del caso Dreyfus? No, no. A este respecto, Hitler no representa más que un regreso a la normalidad en Europa, tras una breve llamarada de liberalismo. Sucedió simplemente que la hostilidad se desplazó desde la Iglesia a los partidos antisemitas porque la Revolución francesa transformó a Europa de un continente religioso que era en un continente político. Si Hitler gana, los judíos caerán de nuevo en la situación de segunda clase que siempre han ocupado bajo los reyes y los papas. Llevamos sobreviviendo diecisiete siglos. Disponemos de mucha sabiduría y doctrina para poder hacerle frente.

Slote sacudió la cabeza.

—Sé que le gusta este tipo de conversación, pero desearía que la sostuviera usted en el próximo barco de regreso a casa.

—Hablo en serio, Leslie —dijo Jastrow con una sonrisa ligeramente traviesa—. Hicisteis sonar clamorosamente la alarma cuándo Mussolini aprobó las leyes antisemitas. Y resultaron una broma.

—Pero están en los libros en caso de que los alemanes le presionen para que las utilice.

—Los italianos detestan y temen a los alemanes como un solo hombre. Si por desgracia estallara la guerra, Italia no intervendrá. Siena puede ser un lugar tan seguro como cualquier otro.

—Dudo que los padres de Natalie piensen lo mismo.

—Puede marcharse a casa mañana mismo. Quizá Siena le resulta algo menos atrayente que Miami.

—Estoy pensando en marcharme —dijo la muchacha—, pero no porque tema la guerra o a Hitler. Hay cosas que me preocupan más.

—Me la figuro —dijo Jastrow.

El rostro de Slote se ruborizó escandalosamente. Su pipa humeaba en un cenicero y él jugaba con un lapicero amarillo que sé había sacado del bolsillo, haciéndolo girar con los dedos. El lápiz dejó de girar.

Jastrow se levantó.

—Venga, Byron.

Dejaron en la mesa a la muchacha y al hombre de rostro ruborizado mirándose enojados el uno al otro.

Los libros llenaban las estanterías de una pequeña biblioteca de madera y se apilaban sobre el escritorio y en el suelo. Sobre la blanca chimenea de mármol colgaba una rígida Madona de Siena con el Niño, azul, rosa y oro; un pequeño cuadro con un gran marco dorado y ornamentado.

—Berenson dice que es un Duccio —observó Jastrow haciendo un leve gesto en dirección al cuadro—, y eso me basta. No se ha demostrado su autenticidad. Muy bien. Siéntese allí, a la luz, para que pueda verle. Deje estas revistas en el suelo. Bien. ¿Se encuentra cómodo, en la silla? —Estupendo. Emitió un suspiro y apoyó un pulgar sobre el labio inferior—. Bueno, Byron, ¿por qué no fue usted a la Academia Naval? ¿No está orgulloso de su padre?

Byron se irguió en su asiento.

—Creo que es posible que mi padre llegue a ser algún día jefe de Operaciones Navales.

—¿Y no merece ser emulado?

—Ya lo está haciendo mi hermano Warren. A mí no me interesa.

—El doctor Milano me escribió que había usted seguido un curso de reserva naval y que había sido admitido.

—Fue para agradar a mi padre.

—¿Y no ha vuelto a pensar en la Marina? Todavía está a tiempo.

Byron meneó la cabeza sonriendo. Jastrow encendió un cigarrillo estudiando el rostro de Byron. El joven le preguntó:

—¿Le gusta realmente vivir en Italia?

—Bueno, me recetaron un clima templado. Primero visité Florida, Arizona, el sur de California y la Riviera francesa. —El profesor pronunció estos nombres con una punta de ironía que los descartaba uno a uno por ridículos o desagradables—. Italia es hermosa, tranquila y barata.

—¿No le importa en absoluto establecer su hogar en un país fascista?

Jastrow sonrió con indulgencia.

—Hay cosas buenas y cosas malas en todos los sistemas políticos.

—¿Cómo llegó usted a escribir Jesús el judío? ¿Lo escribió aquí?

—No, pero él me trajo aquí. —Jastrow hablaba con cierta presunción—. Estaba utilizando la Biblia en un curso de literatura antigua, ¿comprende? Y de muchacho en Polonia yo había estudiado el Talmud, por lo que, al enseñar el Nuevo Testamento, tendí a acentuar las fuentes rabínicas utilizadas por Jesús y Pablo. Pareció que esta novedad interesaba a los jóvenes de Yale. Compilé un libro con el titulo general de Temas talmúdicos en el cristianismo primitivo y, en el último momento, se me ocurrió el de Jesús el judio. El Club del Libro del Mes lo seleccionó. —Jastrow describió un gesto con ambas manos, sonriendo—. Y aquí estoy. Él premio del club me compró esta casa. Bien, Byron, ¿qué planes tiene usted? ¿Va a regresar a los Estados Unidos?

—No sé. Estoy completamente indeciso.

—¿Desea un trabajo?

Byron se desconcertó.

—Bueno, creo que sí.

Jastrow se acercó a su escritorio y rebuscó entre un montón de libros, quitándose las gafas y acercándose los títulos a la cara.

—Tenía un investigador muy bueno, un muchacho de Yale, pero sus padres le mandaron llamar por miedo a la guerra. ¡Ah, aquí está! ¿Puede interesarle, por veinte dólares a la semana, el emperador Constantino? Es una buena biografía general para empezar.

—Señor, me han suspendido en tantos cursos de historia…

—Comprendo. No quiere el trabajo.

El joven tomó el grueso libro y lo sostuvo entre sus manos, dudando.

—Sí. Lo intentaré. Gracias.

—¿Lo hará, verdad? ¿Aunque diga que no tiene aptitudes? ¿Por qué?

—Bueno, lo intentaré por el dinero y para estar a su lado.

Era cierto, aunque omitió una tercera buena razón.

Jastrow le miró severamente y después se echó a reír:

—Lo probaremos.

La carta que sus padres recibieron de él algún tiempo después hablándoles de la muchacha —y que provocó la enérgica respuesta de Víctor Henry— había sido involuntariamente engañosa. Existía efectivamente un romance amoroso, pero el enamorado de Natalie era Leslie Slote. Las cartas de este a la muchacha llegaban dos o tres veces por semana: grandes y alargados sobres blancos del servicio diplomático, con la dirección escrita en una rígida caligrafía apaisada, con sellos pegados encima de la franquicia del gobierno: Byron las aborrecía.

Se pasaba varias horas con Natalie en la enorme estancia del segundo piso donde estaba la biblioteca principal de Jastrow. Allí tenía ella su escritorio. Contestaba cartas, mecanografiaba manuscritos y llevaba la casa junto con la mujer italiana. Byron trabajaba en la alargada mesa de la biblioteca, leyendo acerca de Constantino, comprobando hechos y dibujando mapas de las campañas militares del emperador. Siempre que levantaba los ojos veía aquel suave rostro inclinado sobre el escritorio con cascadas de cabello cayéndole a lo largo de las mejillas. Tenía también la visión constante de sus largas y torneadas piernas enfundadas en lustrosa seda. Natalie vestía traje de lana color pardo y mantenía con Byron unas relaciones puramente de trabajo; una vez Slote se hubo marchado, casi dejó de maquillarse, se peinaba con el cabello hacia atrás anudado en un grueso moño y hablaba con Byron sin cumplidos y con sequedad. Sin embargo, el enamoramiento de este adquirió profundas raíces y fue creciendo vigorosamente.

Era la primera muchacha americana con la que hablaba desde hacía meses; y solían permanecer juntos varias horas al día, los dos solos en la estancia atestada de libros. Era razón más que suficiente para sentirse atraído. Pero es que, además, ella le impresionaba. Natalie Jastrow hablaba con su famoso tío de igual a igual: Su cúmulo de conocimientos y de ideas asombró a Byron; sin embargo no era en modo alguno pedante. Las chicas que había frecuentado eran superficiales, se morían por una sonrisa o unos cuantos halagos. Le habían asediado en la universidad y también en Florencia. Byron era algo así como un Adonis, indolente y no excesivamente interesado; y, a diferencia de Warren, había absorbido algunas de las mojigatas ideas de su padre. Creía que Natalie era una oscura joya de inteligencia y encanto, que brillaba escondida en aquellas colinas del interior de Italia. En cuanto a la indiferencia que manifestaba hacia él, le parecía muy bien. No tenía la menor intención de desesperarse.

Hizo cosas que jamás había hecho. Le robó un pañuelito azul pálido y, por las noches, se dedicaba a husmearlo, sentado en su habitación del hotel. Una vez se comió medio pastelillo, que ella había dejado sobre el escritorio, porque tenía grabadas las huellas de sus dientes. Al echarlo ella en falta, se inventó una mentira. Se encontraba atravesando una situación difícil. Natalie Jastrow parecía que no se daba cuenta de nada. Byron disponía de una dura costra de inescrutabilidad que se le había desarrollado durante la infancia para proteger su holgazanería y sus malas calificaciones de la severidad de su padre.

Hablaban mucho, naturalmente, y a veces salían a las colinas a almorzar juntos. Ella le caldeaba ligeramente con una botella de vino y le trataba como a un hermano menor. Pronto se enteró él de los hechos principales de su romance amoroso. Ella se había trasladado a la Sorbona para licenciarse en sociología. Jastrow había escrito acerca de ella a Slote, que era antiguo alumno suyo. Nació un amor fulminante y Natalie abandonó tempestuosamente París y se fue a vivir durante algún tiempo con sus padres en Florida. Después regresó a Europa para trabajar con su tío y también, dedujo Byron, para encontrarse más cerca de Slote y volverlo a intentar. Ahora, el antiguo estudiante de Rhodes había sido destinado a Varsovia, y Natalie se proponía visitarle allí en julio mientras su tío tomaba sus vacaciones de verano en las islas griegas.

En el transcurso de una de sus salidas al campo, mientras escanciaba el último vino que quedaba en la botella, Byron dijo a quemarropa:

—Natalie, ¿te gusta tu trabajo?

Ella se encontraba sentada encima de una manta, con las piernas ocultas bajo una gruesa falda a cuadros, contemplando el valle de pardos viñedos otoñales. Con una mirada inquisitiva y ladeando la cabeza, ella le contestó:

—Es un trabajo. ¿Por qué?

—A mí me parece que estás perdiendo el tiempo aquí.

—Voy a decirte una cosa, Byron. Se hacen cosas raras cuando se está enamorado. —La respuesta de Byron fue una triste y vacía expresión. Ella prosiguió—: Esto, por una parte. Además, francamente, creo que Aaron es maravilloso. Tremendamente excéntrico y distraído y todo lo que quieras, pero este libro de Constantino es bueno. Mi padre es un hombre cordial, inteligente y maravilloso, pero es el presidente de su templo y fabrica jerseys. Aaron es un autor famoso y es mi tío. Creo que me caliento al sol de su gloria. ¿Qué hay de malo en eso? Y me encanta mecanografiar las páginas nuevas, observar cómo trabaja su cerebro. Tiene una inteligencia extraordinaria y su estilo es admirable. —Volvió a dirigirle una mirada inquisitiva—. En cambio, ya no estoy tan segura de por qué lo haces tú.

—¿Yo? —dijo Byron—. Estoy sin un céntimo.

A principios de marzo Jastrow aceptó el encargo de una revista americana para escribir un artículo acerca de las próximas carreras del Palio. Ello significaba que tendría que aplazar su viaje a Grecia, porque la carrera se corría en julio, y de nuevo en agosto, pero los emolumentos eran demasiado, absurdamente elevados dijo, para poder declinar. Si Natalie presenciaba las carreras y llevaba a cabo la correspondiente labor de investigación, le daría la mitad del dinero. Natalie saltó de alegría, sin percatarse —pensó Byron— de que su tío intentaba con ello impedir o por lo menos aplazar su viaje a Varsovia. Jastrow había dicho llanamente en cierta ocasión que la persecución de Slote por parte de Natalie no era propia de una dama y constituía, además, una táctica equivocada. Byron había colegido que Slote no quería contraer matrimonio con Natalie, y comprendía por qué. Para un hombre perteneciente al servicio diplomático, una esposa judía sería en aquella época algo desastroso; a todo esto, Byron pensaba que, de estar él en el lugar de Slote, abandonaría alegremente la diplomacia por ella.

Natalie le escribió a Slote aquel mismo día, aplazando su visita hasta después de haber tenido lugar el Palio de agosto. Contemplándola mientras escribía la carta, Byron procuró borrar la alegría de su rostro. Es posible que vaya, pensó, ¡y es posible que no! Tal vez entretanto estallara una guerra y se lo impidiera. Byron esperaba que si Hitler iba a invadir Polonia, lo hiciera cuanto antes.

Al terminar ella, se acercó a la misma máquina de escribir y escribió apresuradamente la famosa carta a sus padres. Se había propuesto escribir una página y escribió siete. Era la primera carta que les escribía desde hacía meses. No tenía a menor idea de que se estaba describiendo a sí mismo como un joven enamorado. Pensaba que se estaba limitando a describir su trabajo su patrón y a la encantadora muchacha junto a la que trabajaba. Por esto Pug Henry se esforzó en vano y escribió la solemne respuesta que asombró y divirtió a Byron cuando este la recibió; porque tenía tan pocas intenciones de casarse con Natalie Jastrow como de convertirse en mahometano. Estaba enamorado hasta el tuétano de una mujer que se encontraba al alcance de su mano y sin embargo tan lejana como una estrella; y, de momento, le bastaba con estar dónde ella estuviera. Volvió a escribir para tranquilizar a su padre, pero la carta llegó a Washington cuando sus padres habían salido ya hacia Alemania.

3

En todos los años que llevaba de esposa de la Marina, Rhoda jamás se había acostumbrado al hecho tan frecuente de hacer las maletas y de mudarse tan a menudo. Lo hacía muy bien, compilando largas listas, recordando los mínimos detalles, despertando en mitad de la noche para garabatear notas. Pero siempre se ponía hecha una furia. Sus gritos de mujer enojada retumbaban por toda la casa desde el amanecer hasta la medianoche. Pug se pasaba los días en la Oficina Naval de Inteligencia, documentándose extensamente acerca de Alemania, y comía casi siempre en el Club del Ejército y la Marina. Con todo, y a pesar del breve plazo que se le asignó, Rhoda logró hacerlo todo: almacenó los muebles, cerró la casa y la ofreció en alquiler, pagó las facturas, hizo las maletas, con sus ropas y con el pesado guardarropa doble de Pug, compuesto de trajes de calle y uniformes, y trasladó a Madeline a casa de su hermana.

Las letras doradas con el nombre de Bremen campeaban en la curvada popa negra del transatlántico destacándose a mucha distancia del empedrado muelle. Por encima de las letras, una enorme bandera roja ondeaba a la fría brisa con olor a pescado del Hudson, medio mostrando en su centro una cruz gamada negra rodeada de un Círculo blanco.

—¡Vaya, por Dios, existe de verdad! —exclamó Madeline dirigiéndose a Warren al descender del taxi.

—¿Qué es lo que existe de verdad? —inquirió Warren.

—Todo este asunto de Hitler. Los nazis, los «Sieg Heils», las quemas de libros… Cuando lo lees en los periódicos parece demasiado ridículo y estúpido para creer que pueda ser verdad. Pero aquí está la cruz gamada.

Víctor Henry levantó los ojos hacia la bandera nazi y arrugó toda la cara. Rhoda estaba dando apresuradas órdenes al porteador acerca del equipaje.

—Me ha hecho falta un permiso especial para viajar en este buque. Esperemos que mis lecciones de alemán valgan la pena. Subid a bordo con nosotros y echad un vistazo al barco.

En un camarote de primera clase recubierto de sombríos paneles de madera, se encontraron más tarde tristemente reunidos conversando acerca de trivialidades, entre maletas y baúles amontonados, hasta que Rhoda, inquieta, se levantó y fue a dar una vuelta con Warren por el barco. Madeline aprovechó el momento para comunicarle a su padre la noticia de que deseaba abandonar los estudios. La perspectiva de vivir con su aburrida tía y sus más aburridos tíos y primos gemelos durante dos años le resultaba insoportable.

—Pero ¿qué puedes hacer? Dos años de universidad y venga, suspender exámenes —dijo Víctor Henry—. No puedes holgazanear y dedicarte a leer el Vogue hasta que te cases.

—Encontraré un trabajo, papá. Puedo trabajar. Me aburren las clases. No me gusta estudiar. Nunca me ha gustado. No soy como tú o Warren. Creo que me parezco más a Byron. No puedo evitarlo.

—¡Nunca me ha gustado estudiar! —replicó el comandante Henry—. A nadie le gusta. Harás lo que tengas que hacer.

Sentada descaradamente sobre el brazo de un mullido sillón, la muchacha dijo con la más cautivadora de sus sonrisas:

—¡Por favor! Dame un año de tiempo. Te demostraré que puedo hacerlo. Hay montones de empleos para chicas en las cadenas de radio de Nueva York. Si no logro hacerlo bien, prometo que volveré corriendo a la universidad y…

—¡Cómo! ¿Diecinueve años y sola en Nueva York? ¿Estás loca?

—Déjame probar este verano.

—No. Irás con tía Augusta a Newport tal como habíamos planeado. Siempre te ha gustado Newport.

—Para una semana, sí. Todo un verano será un aburrimiento insoportable.

—Irás. El otoño espero que me escribas con regularidad informándome de tus progresos en los estudios.

Dejándose caer en el sillón, Madeline empezó a mordisquear ruidosamente una manzana que había tomado de un cesto de frutos secos, regalo de despedida de Kip Tollever. Mirando al frente y alternando con breves miradas de rebeldía a su padre, masticó la manzana hasta que volvieron su madre y su hermano. Pug hizo lo posible por no enterarse de las miradas enojadas hojeando un libro acerca de la industria siderúrgica alemana. No le gustaba despedirse de su hija en aquellas condiciones, pero su propuesta le parecía inaceptable.

El Bremen zarpó a mediodía. Mientras Warren y Madeline abandonaban el muelle, una banda empezó a aporrear un alegre vals alemán. Tomaron un taxi hacia el centro de la Ciudad, sin apenas hablarse. Henry había sido el causante de la falta de comunicación de la familia: los hijos, tras haber charlado y jugado juntos en sus primeros años, habían vivido a partir de la adolescencia, vidas separadas e indiscutidas. Warren dejó a Madeline junto al edificio de la Radio City sin preguntarle qué iba a hacer allí. Acordaron encontrarse para cenar juntos, asistir a una representación teatral y tomar el tren de medianoche hacia Washington.

Madeline se dedicó a curiosear por el enorme vestíbulo del edificio de la RCA, admirando los murales y pinturas de Diego Rivera. Se detuvo junto a la hilera de ascensores destinados a los animadores y empleados de la NBC. Observó que muchas de aquellas personas no mostraban ningún pase al uniformado conserje, sino que sonreían, saludaban con la mano o bien se limitaban a cruzar apresuradamente la entrada acordonada. Ella la cruzó también velozmente, procurando dar la sensación de tener veinticinco años y estar empleada. Al descubrirla, el conserje extendió la mano para impedirle el paso. Ella consiguió entonces ocultarse en un abarrotado ascensor.

Durante una hora, vagabundeó por los pasillos de la emisora, admirando las mullidas alfombras color castaño, las grandes y negras columnas redondas, el paso de proyectores y equipos de transmisión, las resplandecientes luces rojas de fuera de los estudios, las bonitas muchachas y los apuestos jóvenes que entraban y salían apresuradamente por las puertas. Llegó hasta la entrada de la oficina de personal y se quedó fuera escudriñando a través de la puerta abierta de doble ala como un niño que contemplara un mostrador cargado de golosinas. Después bajó a la calle y se pasó el resto del día haciendo compras en los almacenes.

En cuanto a Warren, el taxi le llevó unas manzanas más lejos. En Rumpelmayer trabó conocimiento con una hermosa mujer de unos treinta años, de grandes ojos tristes, cabellos rubio ceniza y una inteligente y espiritual manera de hablar de novelas, pintura y música, temas que a él no le interesaban mayormente. Sus asignaturas preferidas habían sido historia y ciencias. Tras almorzar temprano, pasó el día con ella en una habitación de hotel. Eso sí le interesó.

Durante la cena Madeline extrajo un cigarrillo de la cajetilla que él había dejado sobre la mesa, lo encendió y empezó a fumar inexpertamente. Su aire retador, satisfecho y en cierto modo patético hizo sonreír a Warren.

—Cuando el gato no está…, ¿verdad? —le dijo.

—Hace años que fumo —mintió Madeline con aplomo.

Los tres toques de la sirena del barco, el muelle alejándose a través de la portilla, la banda lejana aporreando «La bandera estrellada», llegaron hasta la fibra más sensible de Rhoda. Se volvió hacia su marido con una sonrisa que este llevaba semanas sin ver en su rostro; le rodeó con los brazos y le dio un auténtico beso, abriendo dulcemente sus suaves y conocidos labios.

—¡Bueno! Ya lo hemos conseguido, Pug, ¿verdad? ¡Camino de Deutschland! ¡La segunda luna de miel y todo eso! ¡Mmm!

Aquella suave vibración del sexo en su hasta entonces preocupada y enojada esposa fue para el monógamo Pug como un regalo de cumpleaños. Constituía un buen augurio para la travesía y quizá para toda su estancia en Berlín. La atrajo hacia sí.

—¡Bueno! —dijo Rhoda zafándose con una risa ronca y los ojos brillantes—. No tan pronto, jovencito. Quiero un trago, eso es lo que quiero, y no me importa que el sol no brille sobre las velas. Y sé muy bien lo que quiero. Un Cóctel de champán, o dos, o tres.

—¡Pues claro! Lo tomaremos inmediatamente. Pediré una botella.

—Nada que hacer, Pug. Será una bonita y larga travesía. Salgamos de aquí y vayamos al bar.

El barco estaba alejándose del muelle y unos estruendosos remolcadores lo estaban dirigiendo hacia el sur. El piso de la cubierta comenzó a vibrar. Un grupo de alegres pasajeros de aspecto cansado había llenado ya el bar y estaba armando un tremendo alboroto.

—Pensaba que se había producido una alarma —dijo Rhoda—. Pero aquí parece que nadie está preocupado.

Encontraron dos taburetes vacíos junto a la barra. Levantando en alto su cóctel de champán Rhoda dijo:

—Bueno, ¿por quién?

—Los chicos —respondió Pug.

—¡Ah, sí! Nuestros retoños abandonados. Muy bien, por los chicos. —Mientras se terminaba el champán, Rhoda comentó excitadamente el perfecto servicio del Bremen. Le parecía muy emocionante navegar en un barco alemán en aquella época.

—Pug, me pregunto si habrá algún nazi aquí mismo, en el bar.

Un hombre grueso y de tez colorada que estaba sentado al lado de Rhoda levantó los ojos y la miro. Lucia un sombrero verde adornado con plumas y bebía tranquilamente de un pichel de cerveza.

—Vamos a pasear por cubierta —dijo Pug—. A ver la estatua de la Libertad.

—No, señor. Quiero otro trago. La estatua de la libertad ya la he visto.

Pug hizo un gesto levemente perentorio con el pulgar y Rhoda descendió del taburete. En todo lo concerniente a su trabajo en la Marina, Pug podía tratarla como a un marinero de cubierta. Le abrió una puerta y, bajo el viento que les azotaba, se dirigieron hacia popa, donde volaban y gritaban las gaviotas y los pasajeros se agarraban a la barandilla contemplando cómo desfilaban apresuradamente los edificios de Manhattan bajo una neblina parda.

Suavemente, apoyándose contra un fragmento libre de la barandilla, Pug dijo:

—Mira, a no ser que nos encontremos al aire libre como ahora, debes dar por descontado que todo lo que digamos en este barco se registrará de una u otra forma. En el bar, en la mesa e incluso en nuestro camarote. ¿Lo habías pensado?

—Bueno, pero… ¡hasta en nuestro camarote! ¿De veras?

Pug asintió. Rhoda se quedó un rato pensativa y después estallo en carcajadas.

—Quieres decir… ¿no querrás decir día y noche? Pug… ¿siempre? —Así es este trabajo. Si no lo hicieran serian unos chapuceros. Y los alemanes no son gente chapucera.

Ella curvó la boca en femenina diversión.

—Muy bien, señor; entonces guarda las distancias en este barco. Es lo único que puedo decirte.

—En Berlín será lo mismo.

—¿Acaso no tendremos nuestra propia casa?

Él se encogió de hombros.

—Kip dice que te acostumbras a ello y que ni siquiera lo piensas. Me refiero a la falta de intimidad. No eres más que un pez en una pecera de vidrio, nada más. Sin embargo nunca puedes dejar de pensar en lo que dices o haces.

—¡En serio! —Una extraña mirada entre dolida y divertida apareció en su rostro—. No puedo imaginarme cómo no pensé en eso. Es inconcebible. ¡Bueno! Dicen que el amor siempre se abre camino, pero ¡demonios! Es lo menos importante, ¿verdad? ¿Puedo tomar otro trago?

Una tarjeta grabada que deslizaron por debajo de la puerta poco antes de la hora de la cena les invitaba a la mesa del capitán. Discutieron la conveniencia de que Pug luciera uniforme y llegaron a la conclusión de que era mejor que no. Su suposición resultó acertada. Un oficial alemán de submarino, un hombre tan bajo y taciturno como Henry, vestía traje marrón de calle. El capitán, hombre barrigudo y rígido vestido con uniforme azul de botones dorados, conversaba a las damas en lento inglés o en claro alemán, mientras los ojos azules brillaban en su mofletudo y curtido rostro. De vez cuando movía un dedo y un camarero totalmente uniformado se acercaba rápidamente a él. El capitán pronunciaba unas cuantas palabras y el camarero jefe se agitaba con rostro asustado, haciendo gestos a los camareros subordinados, mientras revoloteaban las faldas de su frac. La comida fue abundante y exquisita; el ramo de orquídeas blancas y púrpura fue espectacular. El desfile de vinos preocupó a Pug. Cuando Rhoda se excitaba podía beber demasiado. Pero comió con apetito, bebió con normalidad y deleitó al capitán hablándole en fluido alemán.

La esposa del oficial de submarino se sentaba a la izquierda de Henry. Era una rubia vestida con traje de chifón verde de generoso escote, que dejaba ampliamente al descubierto sus abultados senos color crema. Pug la sorprendió y la hizo reír al preguntarte si había trabajado alguna vez en el cine. A su derecha se sentaba una muchacha inglesa de baja estatura, vestida con un traje de tweed gris. Se trataba de la hija de Alistair T. Tudsbury. Este era el único personaje verdaderamente famoso que compartía la mesa, periodista radiofónico y corresponsal británico, de metro ochenta y seis de estatura, con un enorme vientre, grandes bigotes castaños, ojos saltones, nariz profusamente surcada de venas, gruesas gafas, cejas de oso, voz estruendosa y enorme apetito. Había llegado a la mesa riéndose y seguía riéndose de todo lo que le decían y de todo lo que él decía. Era un hombre muy feo, y sus ropas contribuían muy poco a disimular su fealdad: un arrugado traje color herrumbre, una camisa que parecía un pingajo y una gran corbata de pajarita color verde. Fumaba cigarrillos que se perdían entre sus dedos gordos como salchichones; era más lógico esperar una pipa o un largo puro negro; sin embargo el cigarrillo humeaba constantemente en su mano salvo cuando él se dedicaba a juguetear con un cuchillo o un tenedor.

Como consecuencia de la forzada charla intrascendente la comida resultó embarazosa. Nadie mencionó cuestiones de política ni de guerra o de los nazis. Incluso los libros y las piezas teatrales eran peligrosos. Entre los prolongados silencios, el barco se movía ligeramente, chirriaba y gruñía. Víctor Henry y el oficial de submarino intercambiaron varias miradas de aprecio, pero no pronunciaron ni una sola palabra. Pug intentó una o dos veces divertir a la hija de Tudsbury, que se encontraba a su derecha, obteniendo únicamente a cambio una tímida sonrisa. Al llegar el postre, hizo un nuevo esfuerzo, apartándose, de la rubia que le repetía incesantemente que su deficiente alemán era muy bueno.

—Supongo que tiene usted vacaciones en la escuela…

—Bueno, con carácter permanente… Tengo veintiocho años.

—¿Sí? Perdone. Creía que tenía usted más o menos la edad de mi hija. Esta tiene diecinueve años. —La joven Tudsbury no dijo nada y él siguió hablando—. Espero que haya considerado mi estupidez como un cumplido. ¿Acaso no les gusta a las mujeres que se las considere más jóvenes de lo que son?

—Hay mucha grate que comete este error, comandante. Se debe al hecho de viajar yo con mi padre. No tiene muy buena vista. Yo le ayudo en su trabajo.

—Debe ser interesante.

—Depende del tema. Actualmente es igual que un disco rayado. ¿Seguirá o no adelante el pequeño vagabundo?

Tomó un sorbo de vino. El comandante Henry se sorprendió. El «pequeño vagabundo» era Charlie Chaplin, naturalmente, y, por transferencia mental, Hitler, Le estaba diciendo que el único tema de Tudsbury se refería a si Hitler declararía la guerra. Sin bajar la voz, utilizando una frase que no era probable que captara un oído alemán, manteniendo un rostro tranquilo, había conseguido no solo tocar un tema prohibido, sino también expresar un enorme desprecio hacia el dictador, y esto allí mismo, en la propia mesa del capitán del Bremen.

Una media docena de paseantes de primeras horas de la mañana caminaban con aire preocupado cuando Pug Henry salió a la fría cubierta iluminada por el sol tras una feliz noche de segunda luna de miel. Había calculado que cinco vueltas harían un kilómetro y medio y se proponía dar quince o veinte vueltas. Rodeando la proa a babor, al fondo de la larga cubierta, vio acercársele a la joven Tudsbury moviendo los brazos y ondulando las caderas. Vestía el mismo traje gris. «Sueños días». Se cruzaron, inclinaron la cabeza y sonrieron; después, al otro lado del barco, repitieron el mismo ritual. Al encontrarse por tercera vez, invirtiendo la dirección de sus pasos, Víctor Henry le dijo:

—Permítame que la acompañe.

—Sí, gracias. Me siento tan estúpida preparándome para sonreír a doce metros de distancia…

—¿No le gusta a su padre andar antes del desayuno?

—Aborrece cualquier forma de ejercicio. Es fuerte como un toro y da igual haga lo que haga. De todos modos, en este momento el pobre Talky está sufriendo un ligero ataque de artritismo. Es su amargura.

—¿Talky?

Pamela Tudsbury se echó a reír.

—Su segundo nombre es Talcott. Desde sus días de escuela ha sido «Talky» para los amigos. ¡Vaya usted a saber por qué!

Caminaba bastante rápido. Con zapatos planos resultaba muy baja. Levantó los ojos hacia él.

—Comandante, ¿dónde está su esposa? ¿Tampoco le gusta andar?

—Le gusta dormir hasta tarde. Y desde luego no le apetece ir andando hasta la tienda de la esquina si puede hacerlo en coche o bien tomando un taxi. Bien, ¿qué piensa su padre realmente? ¿Seguirá adelante el pequeño vagabundo?

Ella se rió y una mirada viva iluminó sus ojos dándole a entender que le complacía que él se acordara.

—Ha empezado con audacia y el tiempo lo dirá.

—Usted ¿qué cree?

—¿Yo? Yo me limito a mecanografiar lo que piensa él. En una máquina de escribir portátil con tipos de tamaño gigante. —Señaló con un gesto hacia tres matronas alemanas que se cruzaron con ellos, vestidas con trajes sastre y resoplando ruidosamente—. Sé que me resulta extraño viajar en un barco suyo.

—¿No acaba de publicar su padre un libro? Me parece recordar haber leído reseñas.

—Sí. Una recopilación de sus transmisiones, en realidad.

—Me gustaría leerlo. Los escritores me causan temor. Me cuesta mucho leer una palabra tras otra.

—Vi un ejemplar en la biblioteca del barco. Me ordenó que lo comprobara —dijo ella con una sonrisa que le recordó a Madeline cuando le pillaba dándose importancia o fingiendo. Le gustaría que Warren conociera a aquella chica o a otra parecida. La noche anterior no le había prestado demasiada atención por culpa de la exuberante y charlatana rubia medio desnuda.

Pero ahora, especialmente con el fresco color que le daba la brisa marina de la mañana, pensó que tenía la cara de una dama inglesa, una cara en forma de corazón como la de un Gawsborough o un Romney; labios delgados, expresivos, y separados ojos verde gris, bonita nariz recta, abundante cabello castaño. La piel de su cara y de sus manos era suave como una perla. Exactamente la chica, que hacía para Warren, bonita e inteligente.

—¿Va usted a seguir dando vueltas? Yo me quedo aquí —le dijo deteniéndose junto a una puerta de doble ala—. Si lee su libro, comandante Henry, llévelo bajo el brazo. Se enamorará de usted. Le alegrará el viaje.

—¿Cómo es posible que le importe? Ya es famoso.

—Le importa. ¡Dios mío, vaya si le importa!

Ella entró, despidiéndose con un breve y desmañado gesto.

Tras desayunar solo, Pug se dirigió a la biblioteca. Solamente había un camarero de a bordo. Las estanterías ofrecían numerosos volúmenes alemanes sobre la guerra mundial. Pug vio uno titulado Submarinos: 1914-1918, y se acomodó en un sillón de cuero para echar un vistazo a la discusión acerca de las tácticas americanas de destructores. Muy pronto escuchó el chirrido de una pluma. Junto a un pequeño escritorio, casi a su lado, el oficial de submarino alemán se hallaba escribiendo y mantenía inclinada su cabeza de cabello cerdoso. Pug no le había visto entrar.

Grobke sonrió y le señaló con la pluma el libro acerca de los submarinos.

—¿Recordando viejos tiempos?

—Efectivamente, yo estaba en destructores.

—Y yo estaba debajo. Quizá no sea esta la primera vez que se cruzan nuestros caminos.

Grobke hablaba inglés con un ligero acento teutónico en modo alguno desagradable.

—Es posible que no.

Cuando Pug volvió a dejar el libro de los submarinos en el estante y tomó el libro de Tudsbury, Grobke le miró.

—¿Podríamos tomar un trago antes de comer y comparar notas acerca del Atlántico en 1918?

—Me encantará.

Pug se proponía leer un rato a Tudsbury acomodado en una silla de cubierta y después bajar a trabajar. Se había traído consigo voluminosos libros acerca de la industria, la política y la historia alemanas y quería empaparse de todo ello de camino hacia el cargo que le esperaba. Las guías y prontuarios del servicio de inteligencia estaban bien, pero a él le gustaba profundizar. Le gustaba ahondar en otros detalles, en otros libros, descorazonadores por su enorme volumen. Descubría entonces cosas sorprendentes, aunque sus pacientes ojos siempre alerta llegaban a cansarse en determinados momentos.

La ola de proa espumeaba y se deshacía formando una blanca uve en el mar azul iluminado por el sol. El Bremen se balanceaba como un acorazado. Viento del noroeste, pensó Pug observando el humo de las chimeneas y el mar; velocidad del viento, quince nudos; velocidad del barco, dieciocho; mar número cuatro a babor; lluvia y vientos racheados a lo lejos, bajo los nimbos. Le invadió la nostalgia. Cuatro años desde su último servicio en alta mar; ¡once años desde la última vez que había ostentado un mando! Permaneció de pie junto a la barandilla, apoyándose contra un bote salvavidas, aspirando la brisa marina. Se acercaron cuatro judíos, inconfundibles, en animada conversación; dos parejas de mediana edad, con elegantes atuendos deportivos. Se perdieron de vista hacia popa. Todavía estaba mirando en su dirección cuando escuchó el rugido de Tudsbury:

—¡Hola, comandante! Sé que ha estado usted paseando con Pam al romper el alba.

—Hola. ¿Ha visto usted a esta gente que acaba de pasar? —Sí. Los judíos. No se hacen cargo… ¡Oiga! ¿Es mi libro? ¡Qué conmovedor! ¿Hasta dónde ha llegado?

—Lo acabo de sacar de la biblioteca.

Los bigotes de Tudsbury cayeron tristemente.

—¡Cómo! ¿No lo ha comprado? ¡Malditas bibliotecas! Ahora usted lo leerá y yo no ganaré ni un penique. —Emitió una sonora risotada y apoyó una pierna enfundada en calcetines verdes sobre la barandilla. Vestía un atuendo de golf blanco negro, muy holgado, y una boina escocesa verde—. Es un libro malo, una impostura en realidad, pero se vende bien en Inglaterra, por suerte para mí. Si no ha tenido usted ocasión de escuchar mis retransmisiones desde hace uno o dos años, hay un par de párrafos interesantes. Notas de pie de página de la historia. Lo que digo de la entrada de Hitler en Víena no está del todo mal en realidad. Llevamos algún tiempo viviéndolo, comandante.

Habló de la anexión de Austria por parte de Alemania en tono muy parecido al que utilizaba a través de las ondas: positivo, informado, lleno de desprecio hacia los políticos demócratas y alegremente siniestro. Le aseveración especial de Tudsbury era que probablemente el mundo estallaría en llamas y que de ello resultaría seguramente un buen espectáculo.

—¿Se imagina el grotesco y horrible triunfo que le permitiremos alcanzar, querido amigo? Yo ya lo te visto. ¡Algo como directamente salido de la pluma de Plutarco! Una nulidad de hombre, sin instrucción, de familia desconocida (a los veinte años un estudiante atrasado, un fracasado sin rumbo), fue durante cinco años un sucio y andrajoso vagabundo que se alojaba en una hospedería de mala muerte de Viena. ¿Lo sabía usted, Henry? ¿Sabe que durante cinco años el Führer fue lo que ustedes llaman un vago de la Bowery, que compartía una escuálida habitación con otros vagos de su misma ralea, que comía en los asilos para pobres, y no porque el país estuviera atravesando un período de depresión, pues Viena era rica y próspera por aquel entonces, sino porque era un inadaptado soñador y perezoso? Esta historia del pintor de brocha gorda es una invención. Es cierto que vendió algunas postales pintadas a mano, pero a la edad de veintiséis años era un vago callejero y después fue, durante cuatro, soldado del ejército alemán, cabo y mensajero, lo cual es un trabajo muy bajo incluso para un hombre de inteligencia mínima. A los treinta años no tenía un céntimo y se hallaba enfermo en un hospital militar. Estos son los antecedentes del Führer.

Sonó la sirena del barco ahogando la voz de Tudsbury, que estaba empezando a mostrar su especial estilo radiofónico. Hizo una mueca, se echó a reír y prosiguió:

—Y después ¿qué sucedió? Pues que este mismo infeliz, feo, enfermizo, tosco, lleno de prejuicios, ignorante, saltó de su cama de hospital y en diez años siguió una carrera que le llevó directamente hasta la cumbre de la nación alemana, ansioso de tomarse una revancha. ¡Y este hombre era un extranjero, Henry! Era austríaco. ¡Tuvieron que falsificar unos documentos de ciudadanía para que pudiera enfrentarse a Hindenburg! Y este hombre regresó a las calles de Viena, las mismas en las que había vendido postales y pasado hambre, ¡como único heredero de los Habsburgo y los Hohenzollern!

—Víctor Henry sonrió y la mirada impasible de los ojos saltones de Tudsbury cedió el lugar a una estruendosa carcajada. —¡Ja, ja, ja! Creo que es bastante divertido, bien mirado. Sin embargo, da la casualidad de que esta fantasía grotesca es la verdad central de nuestro tiempo.

Henry estaba sonriendo porque buena parte de aquella parrafada aparecía en el libro de Tudsbury, casi palabra por palabra.

—Bueno, es la vieja historia del aprovechamiento de la oportunidad —dijo—. Sus políticos hubieran podido desprenderse fácilmente de este pequeño y horrible bastardo de haberlo hecho al principio, pero no lo hicieron. Ahora se les plantean problemas. A propósito, ¿hacia dónde se dirige usted? ¿También a Berlín?

Tudsbury asintió.

—La próstata del hombre que teníamos destacado en Berlín ha escogido un mal momento para hacer de las suyas. ¡Ja, ja! El doctor Goebbels ha dicho que yo podía sustituirle. ¡Asombro! Desde Munich, yo soy persona non grata en el Tercer Reich. Es indudable que me echarán a patadas dentro de muy pocas semanas. No sé por qué razón se muestran amables con los ingleses este mes. Seguramente para que no abramos la boca cuando ataquen a los polacos. Y no lo haremos, no lo haremos… Los torys son unas sabandijas muy educadas. Hipócritas aristócratas les llamó Lloyd George. Exceptuando a Churchill, que está completamente al margen de todo eso.

El comandante americano y el oficial de submarino adquirieron la costumbre de encontrarse cada noche en el bar antes de cenar. Henry supuso que su deber consistía en sonsacar a Grobke, ya que probablemente esta era la labor que el alemán estaba llevando a cabo con él. Grobke era un profesional perfecto, un experto en ingeniería naval y un auténtico marino. Hablaba con toda franqueza acerca de la mecánica de los submarinos actuales e incluso reconocía las dificultades que les planteaban los torpedos, tema en el que Henry era muy versado, si bien lo comentaba con prudencia. En su hostil desprecio hacia los políticos, Grobke se parecía mucho a cualquier marino americano. En su rostro se dibujaba una mirada satírica cada vez que hablaba de los nazis y decía cosas que obligaban a su esposa, cuando esta les acompañaba, a dirigirle miradas de advertencia.

Alistair Tudsbury le dijo una noche a Pug mientras ambos encontraban sentados en un sofá del salón principal observando el baile:

—Ha estado usted fraternizando con el alemán.

—Forma parte del trabajo. Dudo que Grobke sea nazi.

—Estos individuos de los submarinos son unas buenas piezas, como todos los alemanes.

—No le gustan a usted los alemanes…

—Bueno. Ya hablaremos de eso cuando lleve usted un mes allí. Suponiendo que no me hayan echado.

—No se lo reprocho, desde luego. Les hicieron pasar a ustedes un infierno.

—No peor que el que nosotros les hicimos pasar a ellos. Nosotros ganamos, ¿sabe? —Tras una pausa, añadió—: Se me estropearon los ojos en Amiens cuando irrumpimos con los tanques. Yo mandaba un batallón de tanques y fui atacado con gases. Pero, bien mirado, valió la pena ver huir a los alemanes. Llevábamos mucho tiempo esperándolo.

En aquel momento el capitán del Bremen estaba bailando con Rhoda. Tenía unas piernas largas y ágiles, lo cual era de extrañar en un hombre grueso. Rhoda estaba radiante de felicidad. Pug se alegró. Noche tras noche, ella había estado bailando con un joven oficial muy alto, un sujeto rubio de finas maneras y brillantes ojos azules, que la apretaba un poco demasiado. Pug había hecho algún que otro comentario al respecto y Rhoda le había replicado regañándole por pasarse el viaje con la nariz metida entre libros, razón por la cual no había insistido en el tema. Se mostraba tan simpática que lo único que él deseaba era que las cosas siguieran igual.

El capitán la acompañó de nuevo. Pamela Tudsbury volvió de su indiferente esfuerzo por seguir las agitadas cabriolas de un universitario y dijo:

—Voy a tener que agenciarme un bastón y una peluca blanca. Se entristecen tanto si me niego… Pero el caso es que apenas sé bailar, y en cuanto al Lindy Hop…

Volvió a sonar la música y se acercó el joven y alto oficial de Rhoda, impecablemente vestido de blanco y oro. Una mirada irritada se dibujó en el rostro de Pug. El capitán lo advirtió y, sobre el fondo de la estruendosa música, murmuró media docena de palabras cerca del oído del oficial. El joven se detuvo, palideció y abandonó precipitadamente el salón. Pug no volvió a verle jamás.

Rhoda, sonriendo y a punto de levantarse, se desconcertó de la extraña salida del joven alemán.

—¿Bailamos, Rhoda? —dijo Pug, levantándose.

—¿Cómo? —dijo ella enojada—. No, gracias.

Pug extendió una mano hacia la muchacha Tudsbury. —¿Pamela?

Ella vaciló.

—¿No hará usted el Lindy Hop? —Pug se echó a reír—. Bueno, es que con los americanos nunca se sabe…

Bailó pesada e inexpertamente. A Pug le gustaron sus modales amables y su sonrisa, perdida al pisarle un pie.

—No es posible que le divierta eso —dijo ella.

—Me divierte. ¿Cree que regresará a los Estados Unidos?

—Si a mi padre le echan de Alemania, lo cual parece inevitable, supongo que regresaremos. ¿Por qué?

—Tengo un hijo aproximadamente de su edad con un historial bastante bueno y, a diferencia de mí, es alto y bien parecido.

Pamela hizo una mueca.

—¿Un marino? Nunca. Una novia en cada puerto.

En la mesa del capitán, la última noche, había orquídeas blancas en el sitio de cada una de las damas; y, debajo de ellas, polveras de oro blanco. El champán corrió a raudales y surgió el tema de la política internacional. Todos estuvieron de acuerdo en afirmar que en aquella época la guerra era una manera estúpida y ruinosa de dirimir las diferencias, sobre todo entre naciones avanzadas como Inglaterra, Francia y Alemania.

—Los europeos del Norte somos de la misma estirpe —dijo Tudsbury—. Es triste que haya desavenencias entre hermanos.

El capitán asintió alegremente.

—Exactamente lo que yo digo. Si pudiéramos mantenernos unidos, jamás habría otra guerra. Los bolcheviques nunca se atreverían a atacar un poderío tan grande. ¿Y quién desea la guerra?

Por todo el salón, la gente lucía sombreros de papel y se arrojaba serpentinas, y Pug observó que los cuatro judíos, cuya mesa no estaba muy lejos, se estaban divirtiendo tanto como los demás, entre las educadas atenciones de los sonrientes camareros alemanes. El capitán siguió la dirección de la mirada de Pug y su severo rostro mofletudo se relajó en una genial y tolerante sonrisa de superioridad.

—Ya lo ve usted, comandante. Son tan bien recibidos a bordo del Bremen como cualquier otra persona, y son objeto de las mismas atenciones. Las exageraciones a este respecto son pura fantasía. —Se dirigió a Tudsbury—: Dicho sea entre nosotros, ¿no serán ustedes, los periodistas, ligeramente responsables de empeorar las cosas?

—Bien, capitán —dijo Tudsbury—, el periodismo siempre busca un tema, ¿comprende? Una de las novedades de su gobierno, para la gente de fuera de Alemania, es su política en relación con los judíos. Esta es la razón de que se vaya repitiendo.

—Tudsbury no está equivocado del todo, capitán —intervino Grobke, terminándose el vino de su vaso—. Hoy en día, los extranjeros no piensan más que en los judíos cuando se habla de Alemania. Esta política ha sido mal interpretada. Yo lo he dicho muchas veces. Eso y otras muchas cosas. —Se volvió hacia Henry—: Sin embargo, son tan insignificantes, Víctor, comparadas con los aciertos del Führer: Alemania ha vuelto a la vida. Es una verdad indiscutible. La gente tiene trabajo, comida y casa, y, además, tiene optimismo. Solo lo que Hitler ha hecho por nuestra juventud es increíble. —Los ojos del capitán se iluminaron y este asintió enérgicamente—. Bajo Weimar armaban tumultos, se estaban convirtiendo en comunistas, se perdían en toda clase de perversiones sexuales y en las drogas; era horrible. Ahora todos trabajan, o se adiestran, o sirven en el ejército. ¡Son felices! Nuestras tripulaciones son felices. No puede imaginarse lo que era la moral de la marina bajo la República. Le diré una cosa. —Golpeó la mesa—. Venga a visitar nuestra escuadra en la base de submarinos de Swinemünde. ¡Hágalo! ¡Usted es un hombre que puede visitar un arsenal o la tripulación de un barco y percatarse de todo! Le abrirá a usted los ojos. ¿Lo hará?

Henry tardó un momento en responder, mientras todos los que se encontraban sentados a la mesa se volvían expectantes hacia él. Una invitación como aquella, caso de aceptarse, obligaba a un ofrecimiento similar al agregado naval alemán en Washington. ¿Deseaba la Marina intercambiar vistazos a las bases de submarinos con el régimen nazi? La decisión rebasaba los poderes de Pug. Tenía que informar a Washington de la invitación y actuar de conformidad con la respuesta que se le dictara. Dijo:

—Me gustaría. Quizá podamos arreglarlo.

—Diga que sí ¡Olvídese de la etiqueta! —dijo Grobke agitando ambos brazos en el aire—. Es una invitación personal mía, de un marino a otro. El mando de submarinos obtiene unos presupuestos muy reducidos y somos unos sujetos muy independientes. Puede visitamos sin reservas. ¡Yo me encargaré de ello!

—Esta invitación no me incluiría a mí, ¿verdad? —preguntó Tudsbury.

Grobke dudo un instante y después se echó a reír.

—¿Por qué no? Venga usted, Tudsbury. Cuanto más enterados estén los británicos de lo que tenemos, tanto menos probable será que nadie cometa un error precipitado.

—Bien, este puede ser un importante paso hacia la paz —dijo el capitán—, ¡negociado en mi mesa! Me siento muy honrado y vamos a brindar por ello inmediatamente con más champán.

De esta manera fue como todos los comensales sentados a la mesa del capitán del Bremen bebieron por la paz pocos minutos antes de medianoche, mientras el gran vapor reducía la velocidad acercándose a las luces de la costa de la Alemania nazi.

Bajo el brillante sol, el Bremen se movía como un tren entre los bajos márgenes verdes de un ancho río. Pug se encontraba apoyado en la barandilla de cubierta gozando del antiguo placer de la contemplación de tierra firme tras una travesía. Rhoda pasaba por uno de sus arrebatos de regaños y mordacidad. Cuando viajaban puntos, Rhoda se encargaba como una mártir de hacer el equipaje. Pug era un experto en hacer equipajes, pero Rhoda afirmaba que nunca podía encontrar lo que él había guardado.

—Ah, sí, el país es precioso —dijo Tudsbury, que se había acercado despacio iniciando un discurso acerca del panorama—. Verá usted muchas y bonitas ciudades alemanas norteñas entre Bremerhaven y Berlín. Este pesado estilo de construcción parcial en madera que tanto se parece al Tudor inglés. Lo cierto es que Alemania e Inglaterra tienen gran parecido y muchos lazos en común. ¿Sabrá usted, naturalmente, que el Kaiser era nieto de la reina Victoria y que nuestra familia real habló durante mucho tiempo exclusivamente en alemán? Y sin embargo, en conjunto, los alemanes nos son más extraños que los esquimales. —Estalló en una risotada extendiendo una gruesa mano hacia la orilla—. Sí aquí están los alemanes, en el corazón de Europa, Henry, estos sorprendentes primos hermanos nuestros, hirviendo a fuego lento. De vez en cuando se desparraman en todas direcciones con un espantoso rugido. Surgen de estos encantadores y pequeños pueblos, de estos paisajes de cuento de hadas, de estas limpias y bonitas ciudades (espere a ver Colonia, Nuremberg, Munich, Berlín, Hamburgo), salen burbujeando estos refinados aficionados a la música, con sus ojos azules… ¡sedientos de sangre! Resulta un poco enervante. Y ahora, aquí está Hitler, llevándoles de nuevo a la ebullición. Es posible que ustedes los americanos tengan que echar más manos que la última vez. Ya estamos un poco hartos de ellos, ¿sabe? Nosotros y los franceses.

A Henry no se le había escapado que la conversación de Tudsbury acababa centrándose siempre en el tema de la guerra entre los Estados Unidos y Alemania.

—Es posible que no figure en el programa, Tudsbury. Tenemos a los japoneses que nos preocupan. Están erosionando a China y disponen de una marina de guerra de primera categoría, que va aumentando cada mes. Si convierten el Pacífico en un lago japonés y hacen lo que pretenden hacer en el continente asiático, el mundo será suyo dentro de cincuenta años.

Tudsbury, mostrando la lengua a través de uno de los extremos de su boca sonriente, dijo:

—El peligro amarillo…

—Es una cuestión de hechos y números —dijo Henry—. ¿Cuánta gente hay en toda Europa? ¿Unos trescientos millones? Japón lleva camino de dominar a mil millones de personas. Son tan laboriosos como los alemanes; o quizá más. Pasaron de las casas de papel y los quimonos de seda a derrotar a Rusia en el espacio de dos generaciones. Son asombrosos. Comparada con el problema que tenemos planteado en Asia, esta cuestión de Hitler se nos antoja más o menos algo así como la insignificante pelea de siempre entre el perro y gato en el patio de atrás.

Tudsbury le escudriñó, asintiendo de mala gana.

—Es posible que usted subestime a los alemanes.

—Y usted quizá les valore en exceso. ¿Por qué demonios no intervinieron ustedes y los franceses cuando ocuparon Renania? Rompieron un tratado. Ustedes hubieran podido entrar en aquel momento y colgar a Hitler sin más dificultades que las que hubiera podido presentar una incursión por un dormitorio de muchachas.

—Ah, el sentido común de la percepción tardía —dijo Tudsbury. —No me pida que defienda a nuestros políticos. Ha sido un derrumbamiento radical, un fracaso total de razón y valor. Yo hablaba y escribía en 1936 tal como usted lo hace ahora. En Munich estuve cerca del suicidio. Mis reportajes informaron acerca de todos los hechos. ¡Checoslovaquia! Una enorme cadena de sólidas fortificaciones hundidas casi en las mismas entrañas de Alemania. Cincuenta divisiones de primer orden echándolo todo a perder por un pelo. La segunda fábrica de armamentos del mundo. Rusia, e incluso Francia, dispuestas finalmente a ponerse en pie y luchar. ¡Y de eso no hace más que seis cortos meses! Y un inglés, ¡un inglés!, se arrastra por Europa hasta llegar a Hitler y le entrega Checoslovaquia. —Tudsbury se echó a reír mecánicamente y dio una chupada al cigarrillo que la brisa había casi consumido—. No sé. Es posible que la democracia no sea propia de la era industrial. Si es que tiene que sobrevivir, creo que tendrán que ser los americanos quienes monten el espectáculo.

—¿Por qué? ¿Por qué no hace usted más que repetir lo mismo? Sobre el papel, ustedes y los franceses siguen superando con mucho a los alemanes. ¿No lo comprende? Potencial humano, potencial bélico, acero, petróleo, carbón, plantas industriales, en todos los sentidos que usted quiera añadir. Ellos tienen en perspectiva una pequeña primacía transitoria, pero también tienen a sus espaldas a la Unión Soviética. No sería el triunfo fácil del año pasado y de hace un par de años, pero ustedes llevan todavía las de ganar.

—Por desgracia, ellos ostentan ahora el liderato.

Una fuerte mano propinó unas palmadas al hombro de Henry. Una voz teñida de ironía dijo:

—«Heil Hitler»! —Emst Grobke aparecía de pie junto a ellos luciendo un gastado y arrugado uniforme de la marina; había añadido al mismo un rostro severo y una postura erguida—. Bien, caballeros, aquí estamos. Víctor, en caso de que no vuelva a verle en medio de la confusión, ¿dónde me pongo en contacto con usted? ¿La embajada?

—Claro. Despacho del Agregado Naval.

—¡Ah! —dijo Tudsbury—. ¡Nuestra pequeña excursión a Swinemünde! Me alegro de que no se haya olvidado de mí.

—Haré todo lo posible por incluirle a usted —dijo Grobke fríamente.

Les estrechó las manos a ambos, inclinándose y juntando los talones, y se marchó.

Venga a despedirse de Pamela —dijo Tudsbury—. Está abajo haciendo el equipaje.

—Lo haré. —Pug avanzó por cubierta al lado del corresponsal, que cojeaba apoyándose en un bastón—. Tengo intención de casarla con un hijo mío.

—¿De veras? —Tudsbury le dirigió una mirada burlona a través de sus gruesas gafas—. Se lo advierto: es de cuidado.

—¿Cómo? Pero si nunca he conocido una muchacha más encantadora y agradable.

—Las aguas tranquilas —dijo Tudsbury—. Se lo advierto.

4

Los Henry acababan de llegar a Berlín cuando recibieron invitación para conocer a Hitler. Habían tenido mucha suerte; les dijeron en la embajada. Las recepciones en la Cancillería lo suficientemente importantes como para incluir a agregados militares no eran nada corrientes. El Führer se mantenía alejado de Berlín para enfriar los rumores de guerra, pero una visita del primer ministro búlgaro le había traído de nuevo a la capital.

Mientras el comandante Henry se afanaba en estudiar el protocolo de las recepciones nazis en momentos arrancados a su atrasado trabajo de despacho, Rhoda se entregó a dos días de frenesí dedicados a las ropas que debería lucir y al cabello, afirmaba haberle estropeado para siempre el imbécil peluquero del Hotel Adlon (Pug pensaba que su cabello tenía más o menos el mismo aspecto de siempre). No se había traído consigo ningún traje que resultara apropiado para una recepción de etiqueta por la tarde, en primavera. ¿Por qué no la había avisado nadie? Tres horas antes del acontecimiento, Rhoda aún seguía yendo, en un coche de la embajada, de una tienda a otra. Entró apresuradamente en su habitación del hotel enfundada en un traje de seda rosa con botones dorados y una blusa de malla dorada.

—¿Qué te parece?, —ladró—. Sally Forrest dice que a Hitler le gusta el rosa.

—¡Perfecto! —Su marido pensó que el traje era horrible que a Rhoda le estaba francamente ancho, pero no era el momento de decir la verdad—, Dios mío, ¿dónde lo has encontrado?

Fuera del hotel, alargadas banderas de algodón casi transparente, con la negra svástika rodeada por un círculo blanco, se agitaban a través de la calle azotada por la brisa, alternando con vistosas banderas búlgaras. El camino que conducía a la cancillería aparecía bordeado también de banderas, un río de ondulante rojo, entremezclado con docenas de estandartes nazis al estilo de los emblemas de las legiones romanas —largas astas coronadas por estilizadas águilas doradas posadas sobre svástikas entrelazadas—, y debajo, en lugar del SPQR, las letras NSDAP.

—¿Qué demonios significa NSDAP? —preguntó Rhoda mirando a través de la ventanilla del coche de la embajada hacia aquella multitud de astas doradas.

—Partido Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores —aclaró Pug.

—¿Es este el nombre de los nazis? Qué gracioso. Suena un poco a comunista cuando se dice entero.

Pug dijo:

—Claro. El programa de Hitler es extremadamente radical.

—¿De veras? No lo sabía. Creía que estaba en contra de todas estas cosas. Bueno, desde luego no podría ser más sorprendente. Me refiero a la política europea; pero creo que todo eso resulta tremendamente emocionante. Hace que Washington parezca soso y aburrido, ¿verdad?

Al llegar Víctor Henry por primera vez a la nueva cancillería de Hitler, esta le recordó impropiamente el Radio City Music Hall de Nueva York. La opulenta y larga alfombra, la larga hilera de gente esperando, el elevado techo, las grandes salas de reluciente mármol, la excesiva longitud y altura del enorme espacio, los hombres vistosamente uniformados acompañando a los invitados, todo contribuía a revelar el mismo esfuerzo artificial, teatral y vulgar por conseguir un marco majestuoso; pero aquello era la sede de un importante gobierno, no un cine. Resultaba curioso. Un oficial vestido de azul le tomó el nombre y la larga hilera de lento movimiento condujo a la pareja hacia el Führer, al fondo del salón. Los guardias de las SS eran parecidos a los muchachos de un coro con sus uniformes blanco y plata, sus botas negras, sus hombros cuadrados, su ondulado cabello rubio, sus blancos dientes, su piel bronceada y sus ojos azules. Algunos dispensaban a los invitados atentas sonrisas, otros permanecían de pie junto a las paredes, con el rostro impasible, rígido e inexpresivo.

Hitler no era más alto que el propio Henry; un hombre de baja estatura con corte de pelo de prisionero, inclinándose hacia delante y haciendo una reverencia mientras estrechaba las manos de los invitados, con la cabeza ladeada y un mechón cayéndole sobre la frente. Esta fue la fugaz impresión de Henry, al contemplar por primera vez de cuerpo entero al Führer, al lado del corpulento búlgaro con el pecho cuajado de condecoraciones. Pero en otro momento tuvo otra impresión. Hitler tenía una sonrisa extraordinaria: su boca curvada hacia abajo era rígida y tensa, sus ojos denotaban una severa confianza en sí mismo, pero cuando sonreía, aquella apariencia de fanático se desvanecía; todo su rostro se iluminaba, revelando ciertos rasgos de humor y una extraña timidez casi de adolescente. A veces, sostenía en la suya la mano de algún invitado y conversaba. Cuando algo le divertía especialmente, se echaba a reír y efectuaba un extraño y repentino movimiento con la rodilla derecha: la levantaba y la movía ligeramente hacia adentro.

Su saludo a las dos parejas americanas que precedían a los Henry fue indiferente. No sonrió, y sus inquietos ojos se apartaron de ellos y volvieron a mirarlos al estrecharles las manos.

Un oficial de protocolo, vestido con uniforme del servicio diplomático color azul cielo con incrustaciones en oro, entonó en alemán:

—¡El agregado naval de la embajada de los Estados Unidos de América, comandante Víctor Henry!

La mano del Führer era seca y áspera, y parecía un poco hinchada. Su apretón fue firme mientras examinaba el rostro Henry. Vistos así de cerca, sus ojos hundidos eran de color azul pálido, hinchados y un poco vidriosos. Hitler parecía fatigado; su cara pastosa presentaba señales de quemaras del sol en la frente, la nariz y los pómulos, como si le hubieran convencido para que abandonara su escritorio de Berchtesgaden y saliera al aire libre unas cuantas horas. Contemplar aquel rostro famoso, con el cabello caído, la nariz prominente, los perdidos ojos de fanático y el pequeño bigote, la sensación más extraña que jamás había experimentado Hennry.

Hitler dijo:

—Willkommen in Deutschland —y dejó caer la mano. Asombrado de que Hitler pudiera estar al corriente de su reciente llegada, Pug tartamudeó:

—Danke, Herr Reichskanzler.

—Frau Henry!

Rhoda, con los ojos brillantes, estrechó la mano de Adolf Hitler. Este le dijo en alemán:

—Espero que se encuentre a gusto en Berlín.

Hablaba en voz baja y en tono casi coloquial, otra sorpresa a Henry, que solo le había oído gritar roncamente a través de la radio o en los noticiarios.

—Bien, Herr Reichskanzler, a decir verdad he estado empezando a buscar una casa —dijo Rhoda apresuradamente, demasiado emocionada para poder dar una respuesta cortés y apartarse.

~No tendrá dificultades.

Los ojos de Hitler se suavizaron y revelaron simpatía al escucharla hablar en claro alemán. Resultaba evidente que Rhoda le parecía bonita. Sostuvo la mano de esta entre la suya, sonriendo débilmente.

—El caso es que hay tantos barrios encantadores en Berlín que estoy terriblemente desconcertada. Aquí está el verdadero problema.

La observación agradó o divirtió a Hitler. Se rió, movió la rodilla hacia adentro y, volviéndose hacia un ayudante de campo que se encontraba a su espalda, murmuró unas cuantas palabras. El ayudante inclinó la cabeza. Hitler extendió la mano hacia el siguiente invitado. Los Henry se desplazaron hacia el búlgaro.

La recepción no duró mucho. El agregado militar coronel Forrest, un grueso oficial del Ejército del Aire, natural de Idaho, que llevaba viviendo dos años en Alemania, presentó los Henry a los agregados extranjeros y a los dirigentes nazis, incluyendo a Goebbels y Ribbentrop, que eran exactamente igual a como aparecían en los noticiarios, si bien extrañamente acortados. Estos dos, con sus rápidos y rutinarios apretones de manos, le hicieron sentir a Henry su propia pequeñez; Hitler no había hecho lo mismo. Pug siguió intentando observar a Hitler. El Führer vestía pantalones negros, una chaqueta gris de doble botonadura con el emblema del águila en un brazo y una pequeña Cruz de Hierro sobre el lado izquierdo del pecho. Comparadas con el estilo americano, las ropas resultaban demasiado holgadas. Ello producía la sensación de que el líder de Alemania vistiera prendas de segunda mano mal ajustadas. Según los momentos, Hitler parecía inquieto, cansado, aburrido o sumamente encantador. Raras veces permanecía quieto. Movía los pies, giraba la cabeza aquí y allá, juntaba las manos, las doblaba, hacía gestos con ellas, hablaba con aire ausente a la mayoría de las personas y con interés a muy pocas; de vez en cuando efectuaba el pequeño movimiento con la rodilla. En determinado momento, Pug le vio comerse unos pastelillos helados que había tomado de una bandeja, introduciéndoselos en la boca con rapaces y codiciosos dedos, mientras conversaba con un visitante cuajado de medallas. Poco después se marchó y la reunión empezó a dispersarse.

Fuera estaba lloviznando; las numerosas banderas rojas aparecían caídas y, desde los yelmos de los erguidos guardias, el agua fluía y rodaba por sus rostros. Las mujeres se arracimaron en la entrada, mientras Pug, el coronel Forrest y el encargado de negocios salían a llamar a los coches de la embajada. El encargado, un hombre alto y bigotudo, de aire cansado y pálido rostro lleno de arrugas, dirigía la embajada. Tras la «Noche de Cristal», el presidente Roosevelt había mandado llamar al embajador y todavía no había vuelto a enviarle. Todo el personal de la embajada desaprobaba esta política. Ello excluía a los americanos de algunos canales oficiales y estorbaba su posibilidad de manejar asuntos, incluso el de la intercesión en favor de los judíos. El personal creía que el presidente había hecho un gesto político de cara a los judíos de Nueva York que, en Alemania, se consideraban ineficaces y risibles.

El encargado le dijo a Henry:

—Y bien, ¿qué le ha parecido el Führer?

—Me ha impresionado. Estaba al corriente de que yo acababa de llegar.

—¿De veras? Bien, ahora ha comprobado usted la escrupulosidad alemana. Alguien lo comprobó y le informó.

—Pero lo recordaba. Habiendo tanta gente.

El encargado sonrió.

—Memoria de político.

El coronel Forrest se frotó la chata nariz que se había partido años antes en un accidente de aviación y le dijo al encargado:

—El Führer ha mantenido una buena conversación con la señora Henry. ¿De qué hablaban, Pug?

—Nada. Una o dos palabras acerca de la búsqueda de casa.

—Tiene usted una bonita esposa —dijo el encargado—. Al Führer le gustan las mujeres guapas. Y ella lucía un traje muy llamativo. Dicen que a Hitler le gusta el rosa.

Dos días más tarde, Henry estaba trabajando en la embajada despachando el voluminoso correo matinal, en un despacho no muy distinto a su viejo cubículo de Planes de Guerra, pequeño, abarrotado de archivadores de acero y atestado libros e informes técnicos. Disponía de una ventana y la contemplación de la cancillería de Hitler, le inquietaba ligeramente al llegar allí cada mañana. Su subalterno le llamó desde la diminuta antecámara que olía a tinta de mimeógrafo, humo de cigarrillo y café recalentado, como las antecámaras de subalternos de todas partes.

—La señora Henry, señor.

Era temprano para que Rhoda estuviera levantada. Ella dijo ásperamente que un tal Knodler, agente de alquiler de viviendas amuebladas, había enviado su tarjeta a la habitación con una nota en la que decía haber sido informado de que buscaban casa. Estaba esperando la respuesta en el vestíbulo.

—Bueno, ¿y qué pierdes con ello? —dijo Henry—. Ve y mira sus casas.

—Parece tan raro. ¿No supones que le ha enviado Hitler? Pug se echó a reír.

—Lo habrá hecho su ayudante de campo.

Rhoda volvió a llamar a las tres y media de la tarde. Él acababa de regresar del almuerzo.

—¿Sí? —dijo bostezando—. ¿Qué sucede ahora?

La larga y pesada comida de los diplomáticos regada de vino aún era demasiado para él.

—Hay una casa maravillosa en el sector de Grunewald, justo junto al lago. ¡Hasta tiene pista de tenis! El precio es ridículamente barato, ni siquiera llega a cien dólares al mes. ¿Puedes venir en seguida a verla?

Pug fue. Era una sólida mansión construida en piedra gris, con techo de tejas rojas, plantada entre altos y viejos árboles y un suave césped que descendía hasta la orilla del lago. La pista de tenis se encontraba en la parte de atrás, amén de un jardín de construcción regular con parterres de plantas en flor alrededor de una fuente de mármol con grandes peces de colores. Dentro de la casa había alfombras orientales, grandes retratos antiguos con marcos dorados, una mesa de comedor de nogal con dieciséis sillas tapizadas en azul y un alargado salón lleno de elegantes piezas francesas. La casa disponía de cinco dormitorios en el piso de arriba y tres cuartos de baño de mármol.

El agente, un hombre rechoncho y práctico, de unos treinta años, con cabello liso color castaño y gafas sin reborde, hubiera podido parecer un corredor americano de bienes raíces. Dijo efectivamente que su hermano era corredor de bienes raíces y que vivía en Chicago y que él había trabajado durante algún tiempo en su despacho. Pug le preguntó por qué era tan bajo el alquiler. El agente le explico alegremente en correcto inglés que Herr Rosenthal, el propietario, era un fabricante judío y que la casa estaba por alquilar como consecuencia de una nueva disposición que afectaba a los judíos, por lo que le hacía mucha falta un inquilino.

—¿Qué es esta nueva disposición? —preguntó Henry.

—No estoy muy al corriente de ella. Algo relacionado con la propiedad de bienes raíces.

Knodler hablaba en tono absolutamente despreocupado, como si estuviera discutiendo acerca de una regulación de zonas de Chicago.

—¿Sabe este hombre que nos ha ofrecido la casa a nosotros y a qué precio? —dijo Pug.

—Naturalmente.

—¿Cuándo puedo verle?

—Cuando usted diga.

Al día siguiente, Pug aprovechó la hora del almuerzo para reunirse con el propietario. Tras presentarles a la entrada de la casa, el agente se marchó y fue a sentarse en su coche. Herr Rosenthal, un personaje sumamente digno, de cabello gris y vientre prominente, vestido con un traje oscuro de impecable corte inglés, invitó a Henry a pasar al interior de la casa.

—Es una casa preciosa —dijo Henry en alemán.

Rosenthal miro a su alrededor con ávido afecto, le señaló una silla con un gesto y se sentó.

—Gracias. A nosotros nos gusta y hemos gastado en ella mucho tiempo y dinero.

—A mi esposa y a mí nos da apuro alquilar la casa.

—¿Por qué? —dijo el judío, asombrado—. Son ustedes unos inquilinos muy gratos. Si le pareciera conveniente un alquiler un poco más bajo…

—¡No, por el amor de Dios! Es un alquiler increíblemente bajo. ¿Pero va usted realmente a percibir el dinero?

—Pues claro. ¿Quién, si no? La casa es mía. —Rosenthal hablaba con firmeza y orgullo—. Una vez deducida la comisión del agente y ciertos derechos municipales, recibiré hasta el último céntimo.

Pug señaló con el pulgar hacia la puerta principal.

—Knodler me dijo que hay una nueva disposición que les obliga a ustedes a alquilarla.

—Esto no le afectará a usted en su calidad de inquilino, se lo aseguro. ¿Le gustaría alquilarla por dos años? Yo lo preferiría.

—Pero ¿qué dice la disposición?

A pesar de que se encontraban solos en una casa vacía, Rosenthal miró precavidamente por encima de un hombro y después por encima del otro y bajó la voz.

—Bueno, se trata de un decreto de emergencia, ¿comprende?; estoy seguro de que después se anulará. En realidad, me lo han asegurado personas que ocupan altos cargos. Entre tanto esta casa podría ser colocada bajo administración fiduciaria y vendida en cualquier momento sin mi consentimiento. No obstante, si en la misma reside un inquilino con inmunidad diplomática, no puede hacerse. —Rosenthal sonrió—. ¡De ahí el módico alquiler, Herr Commandant! Ya ve que no le oculto nada.

¿Puedo hacerle una pregunta? ¿Por qué no lo vende todo y se marcha de Alemania?

El judío parpadeó. Su rostro no modificó su expresión de afabilidad y solemnidad.

—Mi familia tiene un negocio aquí de más de cien años antigüedad. Refinamos azúcar. Mis hijos estudian en Inglaterra, pero mi esposa y yo nos encontramos a gusto en Berlín. Ambos somos berlineses. —Suspiró, miró a su alrededor en la cómoda sala biblioteca recubierta de paneles de palisandro en la que se encontraban sentados, y prosiguió—: Las cosas no están tan mal como en 1938. Aquello fue lo peor. Si no hay guerra, todo mejorará rápidamente. Me lo han asegurado seriamente unos importantes funcionarios. Viejos amigos. —Rosenthal dudó y añadió—: El Führer ha hecho cosas extraordinarias por el país. Sería estúpido negarlo. Yo ya he vivido en otras ocasiones malos tiempos. En Bélgica me travesaron el pulmón de un balazo en 1914. Un hombre pasa por muchas cosas en el transcurso de toda su vida.

Extendió las manos en un elegante gesto de resignación.

Víctor Henry le dijo:

—Mire, a mi esposa le gusta la casa, pero no quiero aprovecharme de la desgracia de nadie.

—Hará usted exactamente todo lo contrario. Ahora ya lo sabe. ¿Dos años?

—¿Qué le parecería un año con opción a renovar?

Rosenthal se levantó inmediatamente y extendió la manó. Henry se levantó a su vez y se la estrechó.

—Quizá debiéramos brindar por ello —dijo Rosenthal—, pero dejamos vacío el bar cuando organizamos la marcha.

Resultó extraño la primera noche dormir en la ancha y mullida cama de los Rosenthal con sus exquisitos cabecera y pie de cama de petit-point francés. Pero, al cabo de unos días, los Henry ya se encontraban perfectamente a sus anchas en la casa, ocupándose de su nueva vida. De una agencia de colocaciones que les aconsejó el agente de bienes raíces les enviaron una camarera, un cocinero y un chófer, todos, sirvientes de primera categoría y —dedujo Henry— todos informadores. Examinó las instalaciones eléctricas de la casa para descubrir eventuales aparatos de escucha. Las instalaciones y circuitos alemanes eran distintos a los que él conocía y no descubrió nada. No obstante, para discutir cuestiones delicadas él y Rhoda solían salir al jardín.

Pasaron dos semanas vertiginosas. Volvieron a ver de nuevo a Hitler en el transcurso de una representación de ópera, esta vez a distancia, en un palco revestido de damasco color carmesí. La corbata blanca y el frac eran también demasiado anchos, acentuando su aspecto de vagabundo mal vestido, a lo Charlie Chaplin, a pesar de su severa y rígida forma de saludar y de los vítores y aplausos de las mujeres hermosas y de los hombres de aspecto importante, todos estirando el cuello para mirarle reverentemente.

En dos recepciones organizadas en honor suyo, una en casa del encargado de negocios y otra en casa del coronel Forrest, los Henry tuvieron ocasión de conocer a muchos diplomáticos extranjeros y a importantes industriales, artistas, políticos y militares alemanes. Rhoda causó rápidamente sensación. A pesar del pánico que había experimentado antes de la recepción en la cancillería, logró reunir un variado y costoso guardarropa. Estaba radiante con sus nuevos trajes. Su alemán seguía mejorando. Le gustaba Berlín y su gente. Los alemanes lo comprendían y le correspondían afectuosamente a pesar de que muchos funcionarios de la embajada que odiaban el régimen se sentían molestos por su cordialidad para con los nazis. Pug era algo así como una especie de oso en aquellas recepciones, guardando silencio a no ser que se le dirigiera la palabra. Sin embargo, el éxito de Rhoda lo compensaba todo ampliamente.

Rhoda no estaba ciega ante los abusos de los nazis. Tras su primer paseo por el Tiergarten, se negó a volver. Era mucho más limpio, bonito y encantador que cualquier parque público americano, reconocía ella, pero los letreros de los bancos, «juden verboten» (judíos fuera), le resultaban nauseabundos. Cuando observaba letreros similares en las lunas de los restaurantes, retrocedía y exigía ir a otra parte. Cuando Pug le habló de su entrevista con Rosenthal, experimentó un profundo ataque de depresión: quiso dejar la casa e incluso habló de marcharse de Alemania.

—¡Imagínate! Alquilar esta casa tan preciosa por nada, para evitar que la vendan sin su consentimiento, sin duda a algún rollizo nazi que está esperando adquirirla barata. ¡Qué horrible!

Pero se mostró de acuerdo en que era mejor tomarla. En algún sitio tenían que vivir y la casa era maravillosa.

Día tras día, cada vez reaccionaba menos ante tales cosas, viendo lo corrientes que resultaban en Berlín y hasta qué extremo se daban por descontadas. Cuando Sally Forrest, que detestaba a los nazis, la acompañó a almorzar a un restaurante en el que un letrero dibujado en la luna anunciaba que no se servía a los judíos, le pareció estúpido protestar. Muy pronto se acostumbró a comer en tales sitios sin preocuparse. Al cabo de algún tiempo, el Tiergarten se convirtió en su lugar preferido para los paseos dominicales. Seguía insistiendo sin embargo en que el antisemitismo era un baldón en un país que, por lo demás, era encantador. Y así se lo decía a algunos nazis importantes. Algunos se tensaban, otros le sonreían con tolerancia. Algunos le daban a entender que el problema se solucionaría a su debido tiempo.

—Soy americana hasta el tuétano, con seis generaciones de antigüedad —decía ella— y nunca podré estar de acuerdo con ustedes en lo concerniente a esta cuestión de los judíos. Es espantoso.

La mayoría de los alemanes parecían aceptar aquella forma sincera e independiente de expresarse de las mujeres americanas y la manera en que sus maridos la toleraban; lo consideraban una peculiaridad nacional.

Víctor Henry se mantenía al margen del tema de los judíos. La Alemania nazi era un gran terrón de vida nueva difícil de digerir. La mayoría de los extranjeros se mostraban fuertemente a favor o bien en contra de los nazis. Los corresponsales, tal como le había señalado Kip Tollever, los odiaban unánimemente. En el ámbito de la embajada se observaba variedad de puntos de vista. En la opinión de algunos, Hitler era la mayor amenaza a los Estados Unidos desde 1776. No se detendría ante nada con tal de conseguir el dominio mundial, y el día que fuera lo suficientemente fuerte atacaría a los Estados Unidos. Otros le consideraban un benefactor, el único baluarte de Europa contra el comunismo. Las democracias se habían revelado impotentes ante la extensión de los partidos bolcheviques, decían. Hitler luchaba contra el fuego totalitario con un fuego más ardoroso y más fuerte.

Todas estas opiniones, fueran del signo que fueran, se apoyaban en muy frágiles bases de conocimiento. Cuando acorralaba a sus nuevas amistades exigiéndoles hechos concretos, Víctor Henry obtenía vehementes opiniones y gestos. Las estadísticas abundaban en análisis e informes, pero buena parte de ellas se basaban en suposiciones, en la propaganda y en un indiscutible servicio de información pagada. Quiso estudiar la historia alemana por las noches y descubrió que era una confusa maraña que se remontaba a más de mil años de antigüedad, en la que no podía descubrir ninguna pauta ni ninguna guía que explicara los problemas de 1938. El simple hecho de comprender de dónde habían salido los nazis y cuál era el secreto de la influencia ejercida por Hitler sobre los alemanes, parecía algo superior a sus fuerzas y a las de todos aquellos con quienes había hablado; incluso la extraña cuestión del antisemitismo alemán se la explicaban de doce maneras distintas según fuera el diplomático a quien se lo preguntara, de los doce que había. La capacidad militar sí la conocía; era una menguada pero decisiva faceta del Tercer Reich de Hitler. ¿Era la Alemania nazi tan fuerte como las columnas en desfile constante por las calles y la multitud de uniformes en los cafés daban a entender? ¿Se trataría de una simple exhibición, no más trascendente que la transparente estopilla roja de algodón de las altas banderas con la svástika? Decidido a no dar nada por sentado y a ordenar los hechos por su cuenta, Víctor Henry se dispuso a adivinar aquel acertijo.

Entretanto, Rhoda se había adaptado alegremente a la vida. A medida que fue acostumbrándose a sus sirvientes y a las usanzas de Berlín, sus cenas fueron aumentando de tamaño. Invitó a los Grobke a una muy grande que incluía al encargado de negocios, a una actriz cinematográfica francesa, al director de la Orquesta Filarmónica de Berlín y a un hosco y corpulento general alemán llamado Armin von Roon, con una nariz extrañamente aguileña y un porte sumamente rígido. Rhoda no conocía bien a ninguna de aquellas personas. Al general Von Roon, por ejemplo, le había conocido en casa del coronel Forrest; y le invitó porque alguien le había dicho que ocupaba un alto cargo en la Wehrmacht y que se le consideraba brillante. Ella tenía el don de hechizar a la gente en el transcurso de un encuentro momentáneo. Siempre vestía con elegancia y podía mostrarse divertida o atrayente sin forzar ninguna de ambas facetas, produciendo en los demás la impresión de que resultaría agradable conocerla mejor. La gente solía aceptar sus invitaciones.

Los invitados se hallaban muy por encima de Grobke y su esposa. Estos se mostraron asombrados y halagados y la presencia de Von Roon llegó a sobrecogerles. En determinado momento, Grobke le murmuró a Víctor Henry que Roon era el verdadero cerebro del Cuartel General Supremo. Pug intentó por tanto hablar con Roon acerca de la guerra y descubrió que este hablaba un inglés asombrosamente correcto. Sin embargo se limitó a expresar frías generalidades, lo cual hizo aumentar en el agregado su aprecio hacia él, a pesar de no haber conseguido arrancarle nada de particular.

Antes de finalizar la velada, Grobke, lleno de vino y coñac, se apartó con Víctor Henry y le dijo que el capitán del arsenal de Swinemünde le estaba planteando dificultades estúpidas, pero que él conseguiría que la visita se llevara a efecto.

—… Y conseguiré que venga también su amigo inglés, maldita sea. Dije que lo haría y lo haré. Estos bastardos no viven más que para crear dificultades.

Los Henry recibieron una melancólica carta de Madeline escrita al llegar ella a Newport para pasar el verano. Warren como de costumbre, no escribía. A principios de julio, les llegó finalmente la carta que Byron había escrito a su padre:

Querido papá:

He recibido tu carta y me ha sorprendido. Creo que no conseguí darte una impresión exacta de esta chica llamada Natalie Jastrow. Resulta divertido trabajar con ella y fue una Phi Beta (graduada) en la escuela de Radcliffe. Su mejor amigo es un exalumno de Rhodes. Yo no cuadro en este ambiente. No obstante, te agradezco el consejo. En realidad, es una compañera excelente y, hablando con ella, se me agudiza la inteligencia. Esto debiera gustarte.

El doctor Jastrow me ha encargado investigar acerca de las campañas militares del emperador Constantino. Acepté el trabajo por dinero, pero me gusta. Todo este periodo en el que el equilibrio mundial pasa del paganismo al cristianismo merece la pena de conocerse, papá. Presenta cierto paralelismo con nuestra época. Creo que te gustará el nuevo libro del doctor Jastrow. No es más que un erudito y no sabría distinguir un torpedero de un tanque corriente; sin embargo, tiene una manera de captar y describir una campaña de la antigüedad que cualquiera puede entenderla e imaginarse cómo eran aquellos tiempos.

Siena va a llenarse de turistas por culpa del Palio, unas ridículas carreras de caballos que organizan cada año. Los jamelgos corren alrededor de la plaza de la ciudad y dicen suele desatarse un verdadero infierno. Warren será un piloto estupendo. Bueno, creo que eso es lo que quería decir.

Recuerdos a todos.

Byron.

5

Desde el siglo XIV —esto había aprendido Byron— en Siena no había sucedido gran cosa, dejando aparte los Palios. Próspera ciudad-estado de la Edad Media y rival militar de Florencia, Siena había permanecido aislada en 1348 como consecuencia de la peste y quedó «congelada» en su forma de entonces como por ensalmo. Ahora acudían aquí unos pocos amantes del arte para admirar su pintura y arquitectura del siglo XIV. El mundo exterior acudía a Siena en tropel dos veces al año para presenciar las enloquecidas carreras de caballos, pasando de largo en las restantes ocasiones y dejando que la ciudad, escena viva como extraída de un tapiz antiguo, se fuera desmoronando bajo el sol toscano.

En los nueve años que llevaba viviendo en las afueras de Siena, Aaron Jastrow jamás había presenciado un Palio. Al preguntarle Byron por qué, Jastrow mencionó los crueles juegos públicos de la época romana, precursores de todas aquellas ridículas carreras de la Edad Media. El Palio había conseguido sobrevivir en la Siena aislada por las montañas, decía, como un dinosaurio prehistórico.

—En algunas ciudades medievales, las carreras se hacían con asnos o búfalos —dijo—. En la Roma papal, se hacían con judíos. No me extrañaría mucho que me obligaran a correr si un caballo se rompiera la pata. En realidad, no me interesa mucho.

Además, su amigo el arzobispo le había dicho tiempo atrás que las personas mayores evitaban presenciar el Palio por temor a los empujones y los pisotones.

Pero ahora tenía que escribir el artículo. Jastrow compró billetes para las dos carreras y envió a Byron y Natalie a llevar a cabo investigaciones en la ciudad mientras él leía libros acerca del tema.

Se enteraron de que la carrera era un certamen entre los distintos barrios o parroquias de Siena. Cada barrio, llamado contrada, comprendía unas cuantas manzanas de forma cuadrada integradas por viejas casas. Siena no tenía más de cuatro kilómetros cuadrados y unos treinta mil habitantes. Pero aquellos pequeños barrios —había diecisiete y cada año tomaban parte en la competición, diez— se tomaban increíblemente en serio sus fronteras, sus fidelidades, sus colores, sus emblemas. Tenían unos curiosos nombres, como Oca, Bruco, Torre, Tartuca, Nicchio (Oca, Oruga, Torre, Tortuga, Concha). Cada barrio tenía su bandera, sus himnos, sus iglesias e incluso una especie de edificio de reuniones.

Byron y Natalie se pasaron varios días recorriendo las empinadas y angulosas callejas. Cuando en alguna ocasión pasaba un viejo ómnibus, tenían que arrimarse contra las altas paredes pardo-rojizas para no ser arrollados, no había aceras y las soñolientas y desiertas calles eran poco más anchas que el ómnibus. Planos en mano, la pareja visitó todos los diminutos barrios, procurando captar el ambiente del Palio. Se enteraron de alianzas y de odios que se remontaban a cientos de años. La Pantera era amiga de la Jirafa, la Tortuga odiaba al Caracol, y así sucesivamente en una mezcla de emociones muy reales y corrientes.

También llegaron a darse cuenta de que la famosa carrera no era más que una burda farsa y que todo el mundo lo sabía. Las contradas no poseían caballos. Algunos días antes de cada carrera, se traían a la ciudad animales de la campiña cercana y los barrios contendientes los echaban a suertes. Año tras año, volvían los mismos impasibles y viejos jamelgos, pasando de un barrio a otro según les hubiera correspondido en suerte.

¿Qué es lo que convertía entonces al Palio en una carrera? Sobornar a los jinetes, drogar a los animales, conspirar para bloquear a los mejores caballos o bien lesionar a sus jinetes: únicamente estos ardides convertían al Palio en una lóbrega contienda. Por consiguiente, los barrios más grandes y ricos tenían más probabilidades de ganar; pero el resultado era imprevisible, porque un barrio pequeño y pobre podía hacer un esfuerzo desesperado. Podía malgastar fondos en sobornos, prometer futuras alianzas, jurar futuras traiciones con tal de ganar un estandarte que llevarse a su centro de reuniones. Porque esto era el Palio en sí: un estandarte con la imagen de la Virgen pintada. Al igual que todas las carreras medievales, esta se corría también en días santos; era una manifestazione en honor de la Virgen. De ahí que su imagen adornara el premio y montones de Palios descoloridos colgaran de las paredes del edificio de reuniones de la contrada.

Al cabo de algún tiempo, hasta el mismo Jastrow empezó a interesarse, aunque en forma irónica. La perversidad, decía, era evidentemente la esencia de la cuestión; las viejas artimañas europeas, sobornos y contrasobornos, traiciones dobles y triples, repentina inversión de viejas alianzas, secretas alianzas temporales con antiguos enemigos, tortuosas trapacerías en la oscuridad… todo ello conducía finalmente a la carrera de caballos en la que la tenebrosa corrupción se ponía explosivamente a prueba a la rojiza luz del crepúsculo.

—¡Pero si este artículo se escribirá solo! —dijo un día alegremente durante el almuerzo—. Estos habitantes de Siena han desarrollado, quieras que no, una grotesca y pequeña parodia del nacionalismo europeo. El arzobispo me contó que si una mujer del barrio de la Pantera se casa con un hombre Oruga o Torre, regresará a dar a luz a sus hijos en una casa de una calle Pantera para asegurarse de que serán Panteras. ¡Patriotismo! Y, naturalmente, la clave de todo ello reside en la loca explosión que tiene lugar cada verano. Todas estas, anticuadas mascaradas. —Caracoles, Jirafas y todo lo que queráis— hubieran muerto hace siglos de no ser por las encantadoras y llamativas explosiones de excitación, traición y violencia de las carreras. El Palio es una pequeña guerra.

—Debiera usted acercarse a la ciudad —dijo Byron—. Están preparando la pista. Cientos de camiones cargados con esta tierra dorado-rojiza alrededor de la Piazza del Campo.

—Sí —prosiguió Natalie—, la manera en que están adornando las calles es asombrosa. Y dondequiera que mires, ves a los ondeadores de banderas haciendo prácticas…

—Me tomaré dos días enteros de trabajo para presenciar las carreras propiamente dichas. Es suficiente —dijo Jastrow severamente.

—¿Sabes una cosa? —dijo Byron—. Todo esto es completamente idiota.

Natalie le miró con ojos sorprendidos y excitados, secándose con un pañuelo la sudorosa frente. Era el día del primer Palio y se encontraban en el balcón del palacio arzobispal, contemplando el desfile. La gran fachada de la catedral proyectaba un poco de sombra sobre uno de los lados del balcón donde se encontraba Jastrow, con su gran sombrero amarillo de paja y su traje blanco, conversando con el arzobispo. Byron y Natalie se encontraban apretujados entre otros varios espectadores privilegiados, al otro lado, bajo el cálido sol. A pesar de su ligero vestido de hilo rosa, la muchacha estaba sudando y Byron se sentía tremendamente incómodo con la chaqueta fina de algodón y la corbata de seda.

Abajo, los del barrio de la Oruga desfilando con sus trajes verde-amarillos, mangas y blusas almidonadas, medias de color, sombreros adornados con plumas, estaban ya abandonando la abarrotada plaza de la catedral, agitando grandes banderas en respuesta a los vítores y aplausos de la muchedumbre; y ya llegaba la compañía rojinegra de la Lechuza, repitiendo los mismos ejercicios de habilidad con las banderas: movimientos en espiral entrelazados, dos banderas arrojadas al aire con el asta y todo, entrecruzándose, ondeadores de banderas saltando sobre las astas de unos y otros sin dejar de mover rápidamente al mismo tiempo sus propias banderas.

—¿Idiota? —dijo Natalie—. Yo estaba pensando que es maravilloso.

—¿Cómo? No hacen más que repetir lo mismo una y otra vez. Llevamos aquí muchas horas. Aún quedan por venir y exhibirse con las banderas los del Puerco Espín, del Águila, de la Jirafa y del Bosque. Me estoy asando.

—Ah, Byron, es este líquido fluir de color, ¿no lo ves?, y las caras de estos jóvenes. Yo creo que esta gente está más natural con ropajes medievales que con sus prendas de diario. ¿No te parece? ¡Mira estas largas narices rectas, estos grandes y profundos ojos tristes! Quizá sean realmente descendientes de los etruscos tal como aseguran.

—Seis meses de trabajo —dijo Byron—. Edificios e iglesias especiales para los Unicornios, los Puerco Espín y los Jirafas. Miles de trajes, una semana entera de ceremonias, desfiles generales aquí y allá, trompetas y tambores, ensayos de carreras…, y todo por una estúpida carrera de jamelgos decrépitos. Y nada menos que en honor de la Virgen.

—¡Oh, qué bonito! —exclamó Natalie al ver volar por el aire dos banderas de los Lechuzas formando arcos cruzados, recogidas por los ondeadores que las hicieron voltear en arabescos rojinegros entre los aplausos de la muchedumbre enardecida.

Byron prosiguió, haciendo una mueca:

—Hoy he estado en la iglesia de la Oca. Han entrado a caballo hasta el mismo altar para que lo bendijeran. No creía lo que contaban los libros, pero lo he visto con mis propios ojos. El sacerdote ha colocado un crucifijo sobre su hocico. El caballo ha tenido más sentido común que las personas. No se ha comportado mal, pero esto ha bastado para hacerme aborrecer el Palio.

Natalie le miró, divertida.

—Pobre Briny. El cristianismo italiano te turba el alma, ¿verdad? Leslie tenía razón, no eres más que un protestante.

—¿Acaso es correcto que un caballo entre en la iglesia? —dijo Byron.

Cuando finalizó el desfile el sol estaba ya muy bajo. En el breve trecho que separaba la catedral de la Piazza del Campo, Jastrow se puso nervioso. Una apiñada muchedumbre bajaba dándose empujones por la estrecha calle, de muy buen humor pero gritando, naciendo gestos y corriendo apresuradamente entre las altas paredes pardo-rojizas de los viejos palazzos. En más de una ocasión, el pequeño profesor tropezó y se tambaleó. Se agarró al brazo de Byron.

—¿Te importa? Siempre me han atemorizado ligeramente las muchedumbres. La gente no pretende hacerme daño, pero no se fijan en mí.

Se detuvieron ante una aglomeración de gente junto a un arco bajo y se abrieron paso lentamente.

—¡Dios mío! —dijo Jastrow al emerger sobre la tierra de la pista de carreras—. ¡La piazza está transformada!

—Han estado trabajando en ella muchas semanas —dijo Byron—. Ya se lo dije.

La plaza mayor de Siena es una de las maravillas de Italia. Los desconocidos urbanistas de la Edad Media habían proyectado un espacio abierto extraordinariamente hermoso, ceñido por una curva de palazzos rojizos y la imponente y lisa fachada del ayuntamiento del siglo XIV; todo ello cubierto por un arco azul toscano truncado por el campanario de piedra roja del ayuntamiento de más de cien metros de altura. A lo largo de todo el año, el extenso espacio en forma de concha estaba vacío, exceptuando los tenderetes del mercado y el reducido tráfico de peatones; y los antiguos edificios que lo rodeaban parecían estar abandonados o dormidos.

Hoy, en cambio, a la dorada luz del sol de últimas horas de la tarde, era un mar de gentes, agitándose y rugiendo tras un anillo de cercas de madera. Entre estas cercas y las paredes de los palazzos se había formado una pista de tierra y, adosados a las paredes, había empinados bancos provisionales, Las caras se apretujaban en las ventanas de todos los palazzos que rodeaban la plaza; banderas y ricas colgaduras las adornaban. Los bancos estaban abarrotados de gente; todos los tejados estaban abarrotados; el gran espacio central aparecía lleno. Sin embargo, desde una media docena de estrechas calles seguían fluyendo más personas, cruzando la pista y apretujándose como mejor podían. El desfile tenía lugar ahora por la pista de tierra, y todas las contrade efectuaban a la vez los volteos de banderas, los lanzamientos y los arabescos entre los constantes aplausos de la muchedumbre y el cacofónico estruendo de muchas bandas de música.

Byron les condujo hasta sus asientos sin soltar el delgado brazo de Jastrow.

—¡Bueno, el arzobispo nos ha tratado muy bien! —dijo el profesor mientras se acomodaban en una estrecha y astillosa tabla, justó debajo de la tribuna de los jueces—. No podíamos haber encontrado un mejor lugar de observación.

Se rió sin motivo, sintiéndose evidentemente mejor, lejos de los empujones de la gente.

—¿Veis los colchones? —dijo Natalie alegremente—. Allí están, en las esquinas.

—Ah, sí. ¡Dios mío, qué extraordinario!

El rumor de la muchedumbre se convirtió en una aclamación general. Un carro de madera, tirado por cuatro blancos bueyes toscanos de enormes cuernos curvados, estaba enfilando la pista rodeado por los participantes en el desfile, ricamente ataviados. Sobre una elevada asta, encima del carro, ondeaba el Palio.

—Pero si es una Asunción —dijo Jastrow examinando a través de unos pequeños gemelos la alargada pieza de tela pintada—. Ingenua, pero no está nada mal.

El carro avanzó lentamente alrededor de la plaza, mientras detrás del mismo, los policías con yelmo apartaban a la muchedumbre de la pista y unos barrenderos la limpiaban de papeles y desperdicios. Ahora, la adoquinada plaza era una densa masa de camisas blancas, trajes de distintos colores y cabezas oscuras, que ponía más de manifiesto la forma de media luna de la pista y su peligro. Pesados colchones cubrían las cercas exteriores de los ángulos tan agudamente cortados. Incluso en las carreras de ensayo, Byron y Natalie habían visto cómo los caballos se golpeaban contra los colchones y dejaban a sus jinetes sin sentido.

La luz del ocaso sobre la fachada del Palazzo Pubblico, el ayuntamiento, había adquirido un tono rojo sangre. El resto de la plaza aparecía en sombras y una pesada campana tañía en la torre. Desde el ayuntamiento, se escuchó sonar una charanga. La multitud guardó silencio. Las trompetas empezaron a tocar la vieja marcha del Palio que había estado retumbando por las calles de Siena durante toda la semana. Del patio del ayuntamiento salieron al trote los enjaezados caballos de carreras con sus jinetes vistosamente ataviados.

Los dedos de Natalie Jastrow se deslizaron entre los de Byron y los comprimieron y, por unos momentos, ella apoyó su fría, huesuda, pero suave cara contra la suya.

—¿Idiota, Briny? —murmuró ella.

Se sentía demasiado dichoso por aquel roce para poder responderle.

La línea de salida se encontraba directamente frente a ellos, y detrás, por encima de la tribuna de los jueces, el Palio colgaba de su asta agitándose a la fría brisa que soplaba por el gran anfiteatro. Un viejo sistema a base de madera y cuerdas controlaba la salida. Alinear a los inquietos y excitados animales dentro de las cuerdas resultó una tarea casi imposible. Los caballos cabriolaban aquí y allá, se volvían, retrocedían, tropezaban, y en dos ocasiones escaparon iniciando salidas en falso. Al final, los diez caballos salieron estrepitosamente mientras los jinetes les golpeaban salvajemente y se golpeaban también unos a otros. Un grito se elevó de entre el constante rugido al golpearse dos caballos contra el primer conjunto de colchones. Tras lo cual, Byron perdió el hilo de la carrera. Mientras observaba cómo arrastraban fuera de la pista a un jinete inconsciente, otro salvaje grito de la muchedumbre le dio a entender que se había producido otro accidente que él no pudo ver. El grupo de caballos se aproximó galopando entre un revoltijo de garrotes agitados al viento y polvareda, extendiéndose a lo largo de unos cinco o seis cuerpos. Un caballo sin jinete galopaba también entre ellos, chorreando espuma y con las bridas colgando.

—¿Puede ganar un caballo sin jinete? —le gritó Jastrow a Byron.

Un hombre de la fila de abajo volvió hacia él su mofletuda cara colorada llena de verrugas, con unos afilados bigotes y unos amarillentos ojos saltones.

—¡Sí, sí! Sin jinete es scosso míster, scosso. ¡Viva Bruco Scosso!

Cuando los caballos volvieron a pasar por segunda vez ante la tribuna de los jueces, el caballo sin jinete llevaba claramente la delantera y Byron pudo distinguir que sus colores y emblemas correspondían a los Oruga.

—Scosso! —La roja cara llena de verrugas se volvió y le gritó alegremente al doctor Jastrow, exhalando densos olores de ajo y vino y agitando los dos puños—. ¿Ve, míster? ¡Uuu! Bruco! ¡O-ru-ga, míster!

—Sí, ciertamente —dijo Jastrow apoyando un poco el cuerpo contra Byron.

El rumor de la plaza se convirtió en un enloquecido griterío general al iniciar los caballos la tercera y última vuelta, mientras los jinetes supervivientes golpeaban frenéticamente a sus jamelgos con el fin de que adelantaran al caballo Oruga sin jinete. Llegaron entre una inmensa polvareda, una maraña de cabezas extendidas hacia delante y un agitar de brazos de los jinetes. El caballo sin jinete, moviendo los ojos enrojecidos, seguía llevando ligera ventaja.

—Bruco! —gritó el hombre de las verrugas dando un salto de medio metro—. Scosso! Scosso! ¡Ja, ja! —Se volvió hacia Jastrow con risa de demente indicándole claramente por medio de gestos que el caballo había sido drogado, aplicándose con un gesto al brazo una enorme aguja hipodérmica imaginaria—. Bravissimo!

Bajó ruidosamente por el estrecho pasillo hasta la pista, corrió por la misma y se perdió en el enjambre de gente que se derramaba de los asientos y saltaba las cercas. La pista se llenó inmediatamente de personas que se arremolinaban, gritaban, agitaban los brazos, saltaban y se abrazaban presa del éxtasis, agitando los puños, agarrándose las cabezas y golpeándose el pecho. Entre la muchedumbre se observaban aquí y allá las cabezas adornadas de penachos de los caballos. En la pista, frente a la tribuna de los jueces, una docena de jóvenes luciendo camisas blancas estaban golpeando a un jinete sin yelmo que se encontraba arrodillado sobre el polvo, extendiendo ambos brazos en ademán de súplica. La cara del jinete aparecía llena de sangre.

—¡Dios mío!, ¿qué sucede allí? —dijo Jastrow con voz temblorosa.

—Alguien no habrá cumplido con una doble traición —dijo Byron—, o quizás habrá hecho una triple traición.

—Supongo —dijo Jastrow mesándose la barba con temblorosa mano— que eso es lo que nos advirtió el arzobispo. Quizá fuera mejor que nos marcháramos y…

Byron extendió un brazo sobre su pecho.

—Ahora, no. Quédese sentado donde está y no se mueva. Tú también, Natalie.

Un grupo de jóvenes con los pañuelos verdeamarillos de los Oruga anudados al cuello se abrió camino entre la muchedumbre hasta la tribuna de los jueces. Pisaron los bancos justo al lado de Jastrow, encabezados por un pálido muchacho de cuya frente manaba abundante sangre. Byron extendió dos brazos protectores ante la muchacha y Jastrow, al asir el asta el muchacho de la cara ensangrentada. Los componentes del grupo rugieron, lanzaron vítores y bajaron ruidosamente por los bancos con la bandera.

—¡Ahora! —Byron les tomó a ambos de las manos—. Vamos.

Los excitados habitantes de Siena, así como los turistas, dejaban prudentemente el paso libre a los triunfantes Orugas. Caminando detrás de ellos, con un brazo alrededor de la muchacha y otro alrededor de Jastrow, Byron cruzó la arcada que daba paso a la calle principal de la ciudad. Pero aquí la muchedumbre se arremolinó siguiendo el Palio y a su escolta triunfal y les engulló, apretujándoles calle arriba, hacia la catedral.

—Dios mío —dijo Natalie—. Estamos atrapados. No sueltes a Aaron.

—Vaya por Dios, me temo que no había contado con esto —jadeó Jastrow, tocándose el sombrero y las gafas con la mano que tenía libre. La otra se la tenía asida Byron—. Casi no toco el suelo con los pies, Byron.

—No se preocupe. No les oponga resistencia, déjese llevar. Cuando lleguemos a la primera bocacalle, la muchedumbre se dispersará. Tranquilícese…

Un convulso y espantoso movimiento de la multitud arrancó al profesor de la mano de Byron. A su espalda sonaban los cascos de un caballo sobre el adoquinado, tremendos relinchos y gritos de pánico. La multitud se arracimó alrededor de Natalie y de Byron, huyendo del desenfrenado caballo. Era el ganador, el animal de los Orugas. Un joven moreno, vestido de verde y amarillo, con la peluca medio caída, trataba desesperadamente de controlar al animal, pero al retroceder este de nuevo, un casco de la pata delantera le dio de lleno en la cara. Cayó al suelo con el rostro ensangrentado y el caballo quedó en libertad. Empezó a brincar, a retroceder, a relinchar y a adelantarse de nuevo mientras la muchedumbre se apartaba. Al empujar Byron a Natalie hacia un portal para sustraerla a la multitud, Aaron Jastrow emergió en el centro la calle desierta sin sus gafas, tambaleándose y cayendo ante el camino del caballo.

Sin decirle una palabra a Natalie, Byron corrió al centro la calle y arrancó el amarillo sombrero de Jastrow de la cabeza de este. Agitó el sombrero ante la cara del caballo, agachándose y vigilándole los cascos. La criatura relinchó salvajemente, se golpeó contra la pared de un palazzo, trotó y perdió el equilibrio, después se recuperó y volvió a retroceder lanzando las patas delanteras en dirección a Byron, que volvió a agitar el sombrero, procurando mantenerse cuidadosamente fuera de su alcance. El caballo cabrioló sobre sus patas, moviendo sus enloquecidos ojos inyectados en sangre y arrojando espuma por la boca. Llegaron ahora calle arriba una media docena de hombres vestidos con trajes de Oruga y cuatro de ellos asieron las bridas, consiguieron agachar al caballo y empezaron a tranquilizarle. Los demás recogieron al compañero herido.

Se adelantaron varias personas de entre la muchedumbre y ayudaron a Jastrow a levantarse. Natalie corrió a su lado, Los hombres rodearon a Byron, dándole palmadas en los hombros y gritándole en italiano mientras él se abría paso hasta Jastrow.

—Aquí tiene el sombrero, señor.

—Ah, gracias, Byron. ¿Las gafas no las habrás visto, verdad? Supongo que deben haberse roto. Bueno, tengo otras en casa. —El profesor parpadeaba sin apenas ver, pero parecía como excitado y alegre—. Dios mío, qué conmoción. ¿Qué ha sucedido? Creo que me han empujado al suelo. He escuchado el sonido de los cascos de un caballo, pero no he visto nada.

—Se encuentra bien —le dijo Natalie a Byron mirándole directamente a los ojos como nunca lo había hecho—. Gracias.

—Doctor Jastrow, si no está usted muy cansado —dijo Byron volviendo a tomarle del brazo—, debiéramos ir a la iglesia de los Orugas a presenciar la ceremonia de acción de gracias.

—En absoluto —dijo Jastrow riéndose. Los momentos de tensión parecía que le habían tranquilizado los nervios—. Todo esto me resulta tremendamente regocijante. Adelante. Pero agárrame mejor, Byron. Ha habido un momento en que me has abandonado un poco.

Cosa de una semana más tarde, Natalie y Byron se encontraban trabajando en la biblioteca mientras una tormenta de verano golpeaba contra los oscurecidos cristales de las ventanas. Al acertar Byron a levantar los ojos de un mapa al producirse un relámpago, advirtió que Natalie le estaba mirando fijamente con el rostro sombrío, bajo la luz de la lámpara.

—Byron, ¿has estado alguna vez en Varsovia?

—No. ¿Por qué?

—¿Querrías acompañarme allí?

Con un enorme esfuerzo de voluntad, reprimiendo su alegría, Byron consiguió adoptar el indiferente y opaco semblante con el que había resistido durante veinte años los interrogatorios de su padre.

—¿Y para qué?

—Bueno, probablemente vale la pena verlo, ¿no crees? Slote dice incluso que es alegre y muy al estilo del viejo mundo. El caso es que Aaron está, planteando dificultades a este viaje. Tú lo sabes. Podría decirle que se fuera al diablo, pero preferiría no tener que hacerlo.

Byron había escuchado las discusiones. Las consecuencias del Palio fueron que, al enterarse de lo cerca que había estado de la muerte o de resultar herido, Jastrow sufrió una crisis de nervios. El cónsul americano de Florencia había acudido a visitarle al finalizar el Palio; tras lo cual, el malhumor de Jastrow se había intensificado. Seguía insistiendo en que los diplomáticos estaban preocupados por la situación polaca y en que el proyectado viaje de Natalie resultaba ahora demasiado peligroso.

Byron preguntó:

—¿Cambiaría las cosas el que yo fuera?

—Sí. ¿Sabes cómo te llama Aaron a tu espalda? Este muchacho de oro. No se quita de la cabeza lo que hiciste en el Palio.

—Tú lo exageraste.

—No es cierto. Revelaste una enorme presencia de ánimo. Yo me impresioné y lo mismo le sucedió a Aaron al enterarse. El caballo hubiera podido matarle. Si le digo que vienes creo que dejará de refunfuñar.

—Es posible que a tu amigo Slote no le haga demasiada gracia que yo me presente contigo.

Natalie, con una triste sonrisa, repuso:

—Ya me encargaré de manejar a Leslie Slote. ¿De acuerdo?

—Lo pensaré —dijo Byron.

—Si necesitas dinero me encantará poder prestártelo.

—Tengo dinero. En realidad, Natalie, no tengo que pensar mucho. Creo que iré. Estando Jastrow en Grecia, esta casa estará muy triste.

—¡Bendito seas! —exclamó ella dirigiéndole una sonrisa de complacencia—. Nos divertiremos. Ya me encargaré yo de eso.

—¿Y qué sucederá después de Varsovia? —dijo Byron—. ¿Regresarás aquí?

—Creo que sí, si el cónsul no convence antes a Aaron para que se marche a casa. Le está presionando mucho en realidad. ¿Y tú, Briny?

—Bueno, quizá también regrese —dijo Byron—. Estoy muy confundido.

Aquella noche, a la hora de cenar, al enterarse de la noticia el doctor Jastrow pidió una botella de champán.

—Byron, ¡no puedo expresarte el peso que me has quitado de encima! Esta obstinada muchacha no sabe lo salvaje y atrasada que es Polonia. Yo, sí. Por lo que me escriben mis parientes, no ha mejorado en absoluto desde que marché de allí hace cuarenta y cinco años. Y la situación es francamente inestable. El bellaco del bigote está armando un ruido desagradable y cabe esperar lo peor. No obstante, tendrá que haber alguna señal. Ahora estoy mucho más tranquilo. Eres un joven muy capacitado.

—Hablas como si yo fuera una especie de idiota —dijo Natalie tomando un sorbo de champán.

—Eres una chica. Es algo que te cuesta recordar. Ya eras así de niña, encaramándote a los árboles y peleándote con los chicos. Bien, me quedaré solo, pues. Pero no me importará.

—¿No irá usted a Grecia? —dijo Byron.

—No estoy tan seguro. —Jastrow sonrió al ver sus miradas de perplejidad—. Tengo ciertas dificultades con el pasaporte. Lo dejé caducar y no siendo natural del país, sino naturalizado a través de la naturalización de mi padre, resulta que hay ciertas complicaciones de papeleo para renovarlo. Sobre todo teniendo en cuenta que estoy ausente desde hace nueve años. No sé si el problema se habrá podido solucionar a finales de agosto. En caso negativo, haré el viaje la próxima primavera.

—Es algo que seguramente se podrá arreglar —dijo Byron.

—Claro que sí. El cónsul dice que estas cosas acostumbran a ser sencillas. Pero desde que ha empezado la corriente de refugiados que huyen de Hitler, las disposiciones son algo más severas. Bien, Briny, ¡tú y Natalie saldréis hacia Varsovia dentro de unas semanas! No podría estar más contento: estoy seguro de que no estará de más un acompañante.

—Vete al diablo, Aaron —dijo Natalie, enrojeciendo ligeramente.

Su tío se rió de ella, y fue la primera carcajada sincera que soltaba desde hacía una semana.

—Espero que consigas conocer a mi primo Berel —le dijo Jastrow a Byron—. No le he vuelto a ver desde que me fui de Polonia, pero normalmente nos hemos estado intercambiando tres o cuatro cartas al año. La presencia de espíritu siempre ha sido también su punto fuerte.

6

Pamela acompañó en coche al comandante Henry y a su padre a Swinemünde. El tren hubiera sido más rápido, pero Henry deseaba admirar el paisaje y las pequeñas ciudades, y el inglés se mostró de acuerdo. A uno podían llegar a gustarle los alemanes, dijo, si te mantenías lejos de las ciudades, Pug llegó a sentir verdadero temor ante la forma de conducir de la muchacha. Esta llevó por Berlín el Mercedes alquilado respetando dócilmente los semáforos y los límites de velocidad, pero en la autopista la aguja fue subiendo hasta alcanzar los ciento cincuenta por hora. Tudsbury charlaba intentando hacerse oír por encima del rugido del viento y prestando muy poca atención al paisaje que cruzaba raudo y borroso.

Ahora pensaba que no habría guerra. Por fin los británicos habían entablado negociaciones serias con los rusos acerca de la alianza militar. Estaban empezando la construcción de aviones a todo ritmo y dedicando la máxima atención para recuperar la hegemonía aérea que habían perdido en 1936. Su compromiso con Polonia le demostró a Hitler que esta vez Chamberlain iba en serio. El partido nazi de Danzig e había calmado. Mussolini le había comunicado claramente a Hitler (estas eran las informaciones secretas de que Tudsbury disponía) que no estaba preparado para luchar. El corresponsal preveía por ello un respiro de dos o tres años durante los cuales las alarmadas democracias procederían a su rearme con mayor rapidez de lo que probablemente podrían hacerlo los alemanes. El acorralado dictador o bien caería, o bien iniciaría una guerra y sería aniquilado, o muy probablemente sería asesinado.

—No puedo entender, cómo todavía no le ha disparado nadie teniendo en cuenta la forma en que se muestra en público. Ejerce como una atracción —gritó Tudsburv mientras el coche procedía a adelantar rápidamente en la pista de dos carriles a una larga hilera de rugientes camiones cargados y tanques del ejército recién pintados de gris. Pug se agarró un brazo del asiento porque se estaba acercando otro camión en dirección contraria que, agrandándose como un globo, pasó rugiendo y chirriando medio segundo después de que Pamela se desplazara a su correspondiente carril introduciéndose entre dos camiones y apartándose tranquilamente con una mano el cabello de la frente—. Pero la atracción se basa en el éxito —prosiguió—. Puede desvanecerse en cuanto él deje de progresar. Ha asesinado a un montón de personas en su camino ascendente. Todas tienen parientes…

El comandante Grobke acudió a recibirles a la entrada de la base en un pequeño coche en el que Tudsbury difícilmente pudo acomodarse. Pamela se dirigió rápidamente a un hotel, mientras Grobke acompañaba a los dos hombres en un largo recorrido, en coche y a pie, por el arsenal de Swinemünde. Era una tarde gris, con grandes nubes negras amenazando lluvia. El frío y húmedo viento del Báltico resultaba agradable tras el bochorno de Berlín. La llana, arenosa y desolada base costera era muy parecida a New London, pensó Víctor Henry. Si se prescindía de las banderas y los letreros, los medios navales de las grandes potencias resultaban difíciles de diferenciarse unos de otros. Todos eran parecidos: imitaban a la marina británica, que había sido la primera en aplicar los progresos de la era industrial a la guerra naval. Los achatados submarinos negros amarrados en grupos a los alargados muelles o descansando sobre plataformas en los diques secos; el olor a alquitrán, metal caliente y sudor; el lento rechinar y el crujido de las grúas; el resplandor de los sopletes y el ensordecedor martilleo de los remachadores; las planchas de acero planas o curvadas, pintadas de amarillo o rojo, balanceándose en el aire; los gigantescos tinglados abiertos; los montones de tuberías, cables, madera y barriles de petróleo; los enjambres de alegres hombres manchados de grasa, con sucios monos, gafas y cascos de protección; las cuadernas de los buques a medio terminar sostenidas por tablones de madera sobre carriles que bajaban hacia las sucias aguas… Todo ello hubiera podido ser también Japón, Francia, Italia o Estados Unidos. Las diferencias significativas, los números cruciales y las características del funcionamiento no podían percibirse a simple vista.

Pudo ver que los alemanes no habían modificado el clásico doble casco de los submarinos y que, al igual que los americanos, hacían más soldaduras. Hubiera querido aplicar su cinta métrica de bolsillo a una sección del casco. La plancha parecía más delgada que la de los submarinos americanos. En tal caso no podían sumergirse a la misma profundidad, a no ser que los alemanes hubieran desarrollado una nueva aleación considerablemente más resistente. Pero en semejantes visitas solo podían utilizarse los ojos y no una cámara fotográfica o una cinta métrica.

Por entre las nubes grises se abrió camino el sol poniente y el coche proyectó una sombra alargada al detenerse Grobke junto a la entrada de un dique seco en el que un submarino descansaba sobre plataformas. Bajaban hasta la cubierta del submarino, por una parte del dique un pasamano, con carriles y, por la otra, un alargado y peligroso tablón.

—Bueno, este es el recorrido —dijo Grobke—. Aquí está mi buque insignia. Dado que no puedo permitirle subir a bordo, Tudsbury, como sería mi deseo, supongo que será que nos separemos aquí.

Henry captó la indirecta al observar la sonrisa de Grobke.

—Mire, dejémonos de cumplidos. Si puedo subir a bordo, subiré, y Tudsbury no subirá.

—Naturalmente —dijo el inglés—; de todos modos no tengo nada que hacer aquí.

El comandante alemán extendió las manos.

—No quisiera abrir una brecha en una amistad anglo-americana.

Mientras hablaban, se escuchó una sirena y los trabajadores abandonaron en tropel los barcos, los diques y los tinglados. La calzada que conducía a la salida se vio muy pronto abarrotada. Emergieron apresuradamente del submarino subiendo por el pasamano.

—El viejo problema de los arsenales —dijo Henry—. Salir corriendo a las cinco en punto o exponerse a que le maten. Grobke se echó a reír.

—En las empresas civiles es lo mismo.

—¡Bien! —exclamó Tudsbury—. En mi próxima retransmisión tendré que decir que los efectivos de los submarinos son extraordinarios. Espero que en Londres tomen buena nota.

—Dígales simplemente lo que ha visto —repuso Grobke echándole la mano a través de la ventanilla del coche—. Queremos ser amigos. Sabemos que disponen ustedes de la mayor armada del mundo. Estos simples barquichuelos pueden hacer mucho daño a pesar de su tamaño, nada más. Uno de mis oficiales le acompañará a su hotel.

Dado que los obreros obstruían el pasamano, Grobke le dirigió una sonrisa a Henry y le señaló con el pulgar el tablón al otro lado del dique. Pug asintió con la cabeza. El alemán indicó con un gesto que le precediera. Era una pendiente acusada, como de unos veinticinco metros, sobre los charcos de grasa del dique de hormigón. Pug empezó a bajar el movedizo tablón procurando aparentar más indiferencia de la que sentía. Los ojos impasibles de unos muchachos vestidos de blanco situados junto a las bandas le miraban desde abajo. Al pisar la cubierta todos se cuadraron en posición de firmes. Grobke abandonó el chirriante tablón con una carcajada.

—Bien hecho para ser dos marinos de secano.

El U-46 se parecía mucho a un submarino americano, aunque la limpieza, el brillo y el orden que se observaban resultaban algo insólito. Un barco de los Estados Unidos en dique con trabajadores civiles a bordo, pronto se volvía escuálido y sucio. No cabía duda de que Grobke había ordenado que se llevara a cabo una limpieza con vistas a la llegada del americano, cosa que Pug supo apreciar por ser él mismo un tirano de la limpieza. Incluso así, no tuvo más remedio que admirar el alarde alemán. Los diésel parecía que no se habían usado nunca; su pintura roja y sus conexiones de latón no presentaban ni una sola mancha de grasa y las baterías semejaban recién salidas de fábrica. Los marineros eran unos sujetos muy bien parecidos, almidonados, casi como la tripulación de una comedia musical de ambiente naval. En cuanto al diseño del submarino, si se tomaban los espacios y maquinaria esenciales de un buque de guerra y se introducían en la tripa de salchichón de un alabado tubo el resultado era el mismo en todos los países: traduciendo las leyendas de los instrumentos al inglés, trasladando la cabina del capitán de babor a estribor, si se añadían sesenta centímetros al cuarto de los oficiales y se alteraban unas cuantas instalaciones de válvulas, se encontraba uno en el Grayling.

—Huele muy bien —dijo al pasar ante la diminuta cocina en la que unos cocineros vestidos de blanco estaban preparando la cena, apañándoselas al mismo tiempo para sudar aseadamente.

Grobke le miró por encima del hombro.

—¿No le importaría comer a bordo? Está todo muy lleno, pero estos individuos no comen del todo mal.

Pug estaba citado para cenar con los Tudsbury, pero contestó de inmediato:

—Será un placer.

Cenó codo con codo con el capitán y los oficiales del submarino en el estrecho cuarto de oficiales. Le gustó. Se encontraba más a sus anchas aquí que en su comedor de paredes de seda de Berlín. Los cuatro jóvenes oficiales tenían los labios delgados, eran rubicundos y tímidos; sus facciones eran como las de los americanos, pero tenían una expresión distinta en los ojos, más intensa y cautelosa. Al principio permanecieron sentados en silencio, pero pronto cedieron ante los cumplidos del americano acerca del barco y los chistes de Grobke, que se encontraba de excelente humor animado por la comida y el vino. Empezaron a intercambiarse historias acerca de la estupidez y la pereza de los obreros de los arsenales. Una de las mejores historietas de Pug, un incidente de cañerías de retrete atascadas, provocó estruendosas carcajadas. Había observado en anteriores ocasiones la predilección de los alemanes por el «humor de retrete». Los oficiales le contaron historias, que ellos consideraban graciosas, sobre sus primeros tiempos de adiestramiento: primero, acerca de la limpieza de letrinas; después, los shocks eléctricos a los que habían tenido que someterse sin vacilar mientras se filmaban sus reacciones; de la exposición al frío y al calor hasta el colapso; de las flexiones de rodillas hasta desplomarse; de las carreras a campo a través subiendo y bajando colinas en el «Valle de la Muerte», portando cargas de ciento cincuenta kilos y máscaras antigás. De tales pruebas, decían, un oficial salía fortalecido. Únicamente Grobke no se mostró de acuerdo. Aseveraba que el sadismo prusiano estaba pasado de moda. En la guerra naval la iniciativa era más importante que la ciega sumisión a las pruebas que inculcaban.

—Los americanos lo han entendido mejor —dijo, ya fuera por haber comprendido que Pug estaba escandalizado o bien por mostrenco convencimiento. Banquetearon a base de sopa de col, salmón fresco hervido, cerdo asado, budín de patata y torten[1] de grosellas blancas. Era evidente que Grobke había ordenado aquella cena previendo que Pug se quedaría. Unas estrías de rojizo crepúsculo atravesaban las negras nubes de lluvia cuando Henry y Grobke abandonaron el submarino. En el dique, unos cuantos miembros de la tripulación, vestidos únicamente con calzones cortos, estaban luchando en el interior de un círculo que les vitoreaba sobre esteras de color gris extendidas sobre los carriles de la grúa, Henry había observado por doquier aquel amor de los jóvenes alemanes por las payasadas rudas. Eran como unos saludables cachorros, y aquellos hombres de los submarinos parecían más fuertes y sanos que los marineros americanos. —Bueno, Henry, supongo que ahora se reunirá usted con su amigo inglés.

—No, si a usted se le ocurre alguna otra idea mejor. Grobke le propinó una palmada en el hombro.

—¡Bien! ¡Venga conmigo!

Franquearon la salida en coche.

—Muy tranquilo después de las cinco —dijo Pug.

—Ah, sí. Muerto. Siempre.

Pug encendió un cigarrillo.

—Tengo entendido que los ingleses trabajan dos y tres turnos en sus arsenales.

Grobke le dirigió una extraña mirada.

—Supongo que deben querer compensar el tiempo perdido. A unos tres kilómetros de la base, entre verdes prados que bordeaban las aguas, atravesaron varias hileras de casitas de madera.

—Aquí es donde vive mi hija —dijo Grobke tocando un timbre.

Una joven rubia de rostro lozano les abrió la puerta. Tres niños, al reconocer la llamada de Grobke, corrieron y saltaron al descubrir las golosinas envueltas en papel de estaño que este les entregó. El marido se encontraba de maniobras alta mar. Sobre un piano vertical del menudo salón aparecía su fotografía: joven, de mandíbulas alargadas, rubio, serio.

—Me alegro de que Paul esté en el mar —dijo Grobke—. Cree que echo a perder a los niños. Y comenzó a juguetear y a reír con ellos hasta que los niños perdieron la timidez ante la presencia del americano y empezaron a correr riendo y gritando. La madre quiso ofrecer café y pastel a los invitados, pero Grobke se lo impidió. —El comandante está ocupado. Solo he venido a ver a los niños. Ya nos vamos.

Al subir al coche miró hacia una ventana en la que tres pequeños rostros le observaban y dijo:

—Es una casa muy modesta. ¡Nada parecida a su mansión del Grunewald! No es más que una caja de galletas. El nivel de vida alemán no es como el americano. He creído que le interesaría ver cómo viven. Él es un buen oficial de submarinos y son felices. Dentro de un par de años obtendrá un mando. Lo alcanzaría inmediatamente caso de estallar una guerra. Pero no habrá guerra. No ahora.

—Espero que no.

—Lo sé. No habrá guerra por la cuestión de Polonia. Bien. ¿Volvemos a Swinemünde?

—Creo que sí.

Mientras atravesaban la pequeña ciudad costera, Pug dijo:

—Oiga, creo que me apetecería tomar una cerveza. ¿Y a usted? ¿Hay algún buen lugar?

—¡Ahora me gusta usted! No hay nada que valga la pena en esta aburrida ciudad, pero puedo acompañarle donde suelen reunirse los oficiales. ¿No está esperándole Tudsbury?

—Sobrevivirá.

—Sí. Los ingleses sirven para estas cosas.

Grobke se rió con transparente complacencia al ver que conseguía mantener apartado al agregado naval americano del famoso corresponsal.

Jóvenes con jerseys de cuello de cisne y chaquetas gruesas se hallaban sentados alrededor de unas alargadas mesas en aquella bodega de madera oscura y llena de humo, chillando una canción con el acompañamiento de una concertina tocada por un hombre grueso que se paseaba por el local luciendo un mandil de cuero.

—¡Dios mío! ¡Cuánta cerveza he bebido yo en este sitio, Henry! —exclamó Grobke.

Se acomodaron a una pequeña mesa lateral bajo una lámpara color ámbar. Pug le mostró las fotografías de Warren, Byron y Madeline. Tras tomarse un par de cervezas, le habló de su preocupación por las relaciones de Warren con una mujer mayor. Grobke se rió.

—¡Bueno, la de barbaridades que yo hice cuando era joven! Lo principal es que será aviador. No es tan bueno como ser de submarinos, pero viene inmediatamente en segundo lugar, ¡ja, ja! Parece un buen chico. Ya sentará la cabeza.

Pug se unió al canto de una canción que conocía. Tenía mal oído y cantaba desentonado.

A Grobke le hizo enorme gracia.

—Le juro, Víctor —dijo secándose los ojos tras un acceso de risa—, que nada podría ser más absurdo que todas estas conversaciones acerca de la guerra. Le digo que si se dejara a la discreción de los marinos de ambas partes, jamás podría suceder. Somos gente honrada, nos entendemos mutuamente, todos esperamos de la vida las mismas cosas. Son los políticos. Hitler es un gran hombre; Roosevelt es un gran hombre. Pero ambos han estado escuchando ciertos consejos perversos. Hay sin embargo una cosa buena: Adolf Hitler es más inteligente que todos los restantes políticos. No habrá guerra por la cuestión de Polonia. —Se terminó el contenido de un pichel de cristal grueso y golpeó con el mismo la mesa para llamar a una moza de la taberna que pasaba junto a él—. Geben Sie gut Achí auf den Osten —dijo parpadeando y bajando la voz—. ¡Cuidado con el Este! Algo están haciendo en el Este.

La moza dejó ruidosamente sobre la mesa dos picheles llenos de espuma de varios que llevaba en las manos. Grobke bebió y se pasó el dorso de la mano por la boca.

—Y suponiendo que yo le dijera que he escuchado al mismo Führer dirigirse personalmente al mando más antiguo de submarinos y decirles que no habrá guerra. ¿Quiere informar de ello a Washington? Hágalo porque da la casualidad de que es cierto. ¿Cree usted que iniciará una guerra Inglaterra con setenta y cuatro submarinos en funcionamiento? Cuando dispongamos de trescientos será distinto y entonces Inglaterra se lo pensará dos veces antes de armar jaleo. Y dentro de dieciocho meses, eso es lo que tendremos exactamente. Entretanto, cuidado con el Este.

—¿Cuidado con el Este? —dijo Víctor Henry en tono inquisitivo.

—¡Ajá! ¿Siente usted curiosidad? Tengo un hermano en el ministerio de asuntos exteriores. ¡Cuidado con el Este! Nosotros no entraremos en guerra, Henry; este año no, se lo prometo. ¡Y qué demonios! ¿Acaso no se vive de año en año? ¡Vamos, tengo tan mal oído como usted, pero cantaremos!

Víctor Henry se encontraba sentado con su vieja máquina de escribir portátil sobre las rodillas, en la biblioteca de paneles de palisandro. El magnífico escritorio antiguo era demasiado alto para escribir cómodamente y, además la máquina rascaba el recubrimiento de cuero rojo. Todavía no eran las cuatro de la madrugada, pero las estrellas ya habían desaparecido, la azulada luz del día empezaba a iluminar el jardín y los pájaros cantaban. A su alrededor, en confusa mescolanza, papel blanco, papel amarillo de copia, papel carbón. La habitación estaba llena de humo. Llevaba escribiendo a máquina desde medianoche. Se detuvo y bostezó. En la cocina encontró una pechuga de pollo fría que se comió junto con un vaso de leche mientras se calentaba café por tercera vez. Regresó a la biblioteca, recogió las primeras páginas de su informe a la Oficina de Información Naval y empezó a leer.

CAPACIDAD BÉLICA DE LA ALEMANIA NAZI

VALORACIÓN

Alemania nazi es un país muy peculiar. Las contradicciones sorprenden al observador inmediatamente después de su llegada. Sigue subsistiendo la vieja Alemania, los edificios medievales, los antiguos atuendos campesinos, las limpias y grandes ciudades, el orden, la amabilidad, la pulcritud, los hermosos paisajes, la gente bien parecida, especialmente los niños. Sin embargo, existe, sin duda como una capa de algo nuevo y distinto: el régimen nazi. Es como un sarpullido por toda la cara de este viejo país. Comprender su alcance es una cuestión difícil. Los nazis han montado ciertamente una fachada altamente patriótica, pintoresca, guerrera. Las banderas con la cruz gamada, los nuevos edificios, los desfiles de batallones, las juventudes hitlerianas, los desfiles a la luz de antorchas y muchas otras cosas parecidas, todo resulta muy sorprendente. Pero ¿qué hay detrás de esta fachada? ¿Existe un fuerte potencial bélico o bien se trata principalmente de propaganda y alarde político?

Este informe presenta las primeras impresiones de un oficial que lleva residiendo en Alemania cuatro semanas y que ha estado averiguando hechos.

Es comúnmente sabido que, desde 1933, Alemania ha procedido franca y ostentosamente a su propio rearme. Sin embargo, incluso antes del régimen de Hitler, el ejército se armó y adiestró subrepticiamente violando el tratado de Versalles, con la ayuda bolchevique. Una vez los nazis se hicieron con el poder, a pesar de que se interrumpieron los contactos con Rusia, el rearme se intensificó y se llevó a efecto abiertamente. No obstante, hace veinte años esta nación estaba desarmada. Hace solo siete, seguía siendo impotente comparada con los Aliados. La cuestión estriba en saber hasta qué extremo Hitler ha acortado la brecha. La creación de unas modernas fuerzas de combate es un proceso industrial a gran escala. Exige material, dinero, potencial humano y tiempo, a pesar de tas jactanciosas afirmaciones que suelen hacer los dirigentes políticos.

De los hechos que este observador ha podido recoger, sobresalen dos interesantes conclusiones preliminares:

1. La Alemania nazi no ha acortado suficientemente la brecha como para embarcarse en una guerra con Inglaterra y Francia.

2. El régimen no está llevando a cabo un esfuerzo supremo para acortar la brecha.

Las cinco páginas siguientes contenían las cifras correspondientes a un período de diez años —en contradicción con muchos informes que había leído— acerca de la producción industrial alemana, del progreso de la industria y de la producción total de máquinas y materiales. Redactaba basándose en sus propias lecturas e investigaciones. Presentaba comparaciones con el producto nacional bruto de Francia e Inglaterra y con sus fuerzas de tierra, mar y aire en el transcurso de aquel período de diez años. Las cifras indicaban —según él las entendía— que Alemania seguía siendo inferior en todos los aspectos bélicos, exceptuando las fuerzas aéreas; y que no impulsaba demasiado a la industria para ponerse al corriente. En contradicción con la opinión comúnmente extendida por todo el mundo, no se observaba ningún acopio febril de armamento. Ello se deducía a través de una comparación de la capacidad industrial y las cifras de producción.

Describía, de pasada, la desolada paz que se registraba en el arsenal de Swinemünde en su habitual período de reposo. Ni siquiera se había implantado un segundo turno de trabajo para la construcción de submarinos, que eran la clave de las operaciones navales alemanas. Señalaba que la superioridad aérea se vendría abajo teniendo en cuenta la rapidez demostrada por los británicos en la construcción de aparatos y la adquisición de los mismos en los Estados Unidos. En cuanto la guerra por tierra, la cantidad de uniformes que inundaban las calles de las ciudades constituían todo un espectáculo; pero las cifras demostraban que Francia sola podía mandar al campo de batalla un ejército mucho mayor; mejor adiestrado y mejor equipado.

En un submarino, cruzando el pequeño despacho del jefe de la escuadra, había observado, garabateado en la parte de un informe mimeografiado, unas cifras y abreviaciones que creía que significaban: «en funcionamiento: 51; en el mar: 6; en puerto: 40; en reparación: 5». Cifras que coincidían con los informes de valoración de británicos y franceses. Grobke había declarado que disponían de setenta y cuatro buques en funcionamiento, una exageración comprensible al fanfarronear ante un funcionario de un servicio de información extranjero. Pero, incluso exagerando, Grobke no había llegado ni a cien. Cincuenta unidades constituían casi con toda certeza el potencial submarino de la Alemania nazi, cinco más, cinco menos, y quizás en construcción unos trece. Solo en 1918 Alemania había perdido más de cien submarinos.

Después venía el párrafo crucial que había mecanografiado intercalando numerosas pausas y que leyó y volvió a leer ansiosamente varias veces.

Lo que sigue entra en el campo de los pronósticos, por lo que podría considerarse superficial o periodístico. No obstante, la impresión que este observador se ha formado conduce con tanta fuerza a una sola posibilidad, que parece necesario registrar esta opinión. Todas las pruebas de que dispongo me hacen suponer que Adolf Hitler está negociando actualmente una alianza militar con la Unión Soviética.

Argumentando en favor de esta idea, Víctor Henry aludía al Tratado de Rapallo de 1922, cuando los bolcheviques y los alemanes habían sorprendido a una conferencia económica europea abandonándola de repente y firmando por separado un pacto de amplio alcance. Señalaba que el actual embajador alemán en Moscú, Schulenburg, era uno de los hombres que habían intervenido en la conferencia de Rapallo. Litvinov, ministro judío de asuntos exteriores prooccidental, había caído en desgracia recientemente. En dos discursos, Hitler había omitido sus habituales ataques contra el bolchevismo. En las noticias se había mencionado un acuerdo comercial germano-soviético, pero, de repente, los periódicos habían dejado de hablar de ello. Citaba también la observación de un hombre del alto mando de submarinos: «Cuidado con el Este. Algo están haciendo en el Este. Tengo un hermano en el ministerio de asuntos exteriores». Y citaba la promesa de Hitler a los oficiales de submarinos en el sentido de que no habría guerra por la cuestión de Polonia.

Reconocía que nada de todo aquello era propio de un informe serio y que no había impresionado en absoluto a los profesionales de la embajada. Estos decían que siempre corrían rumores de sorpresas teatrales. Insistían en atenerse a hechos básicos. El movimiento nazi se basaba en el temor y el odio contra el bolchevismo y en la promesa de destruirlo. Todo el tema de «Mein Kampf» era la conquista de un «espacio vital» para Alemania en las provincias del sudeste de Rusia. Una reconciliación militar entre ambos sistemas era inconcebible. Hitler jamás la propondría. Caso de hacerlo, suponiendo que podía ser una treta, Stalin jamás la aceptaría. Las palabras que con más frecuencia había escuchado Henry a este respecto eran «fantasía» y «melodrama».

Afirmaba sin embargo que la idea era no solo lógica, sino también inevitable. Hitler se había mostrado muy audaz en sus amenazas contra Polonia. Un dictador no podía echarse atrás. Sin embargo, su capacidad de combate en una guerra mundial era limitada. Para evitar probablemente alarmar a la población, no había organizado el país sobre una base de producción bélica, contrariamente a la jactanciosa y espeluznante propaganda de «cañones en lugar de mantequilla». A pesar de las vigorosas declaraciones de los políticos y los periódicos nazis, el hombre de la calle no desea la guerra y Hitler lo sabía. Una alianza con la URSS podría constituir una forma de huir del dilema. Sí Rusia les daba a los alemanes mano libre en Polonia, la garantía inglesa carecería de sentido. Ni Francia ni Inglaterra podrían acudir a tiempo en ayuda de Polonia para evitar la rápida conquista. Por consiguiente, los polacos no se opondrían. Cederían la ciudad de Danzig y la carretera extraterritorial que cruzaba el corredor polaco, que era lo único que Hitler exigía. Quizá más tarde, como en el caso de Checoslovaquia, intervendría y se apoderaría del resto de Polonia, pero de momento, no.

Víctor Henry argumentaba que la inversión de alianzas era una antigua estratagema europea, especialmente característica de la diplomacia alemana y rusa. Citaba muchos ejemplos recién extraídos de sus abundantes lecturas históricas. Señalaba que el mismo Hitler había alcanzado el poder mediante una brusca inversión de directrices políticas, es decir un pacto con su peor enemigo, Franz von Papen.

Totalmente vestido, cayó dormido en el sofá de cuero rojo. Su sueño fue inquieto y breve. Cuando sus ojos volvieron a abrirse de nuevo, el sol enviaba débiles rayos rojos por entre las copas de los árboles. Después de ducharse se vistió, leyó de nuevo el informe y dio un paseo de ocho kilómetros desde el Grunewald hasta la Wilhelmstrasse, dando vueltas al informe en su imaginación. Comparado con los informes de Tollever, que había estudiado, era una vanidosa exposición de alta estrategia, muy por encima de su capacidad y de su situación; al estilo de la «columna de Drew Pearson» contra la que le había advertido el jefe de Operaciones Navales. Por otra parte, le parecía que se basaba en hechos. Ya había enviado varios informes técnicos semejantes a los informes de Kip. Se proponía también escribir uno acerca de Swinemünde. Capacidad bélica de la Alemania nazi: era como un salto en el vacío.

En los seminarios del Colegio de Guerra los instructores se habían burlado duramente de la «presunción mental general» por parte de oficiales de graduación inferior, sin competencia suficiente. Ahora que había escrito el documento, el problema estribaba en si debía enviarlo o bien dejarlo. Pug Henry había escrito y luego destruido muchos documentos análogos. Tendía constantemente a excederse de la rutina. El resultado podía ser bueno o desastroso. Su memorándum no requerido acerca de las cámaras de los acorazados le alejó del servicio en el mar y le había traído a Berlín. Pero aquel informe había caído dentro de su esfera profesional en su calidad de experto en artillería. En diplomacia y alta estrategia era un ingenuo recién llegado. El coronel Forrest conocía bien Alemania y había descartado la sugerencia de Henry como una tontería. Pug se atrevió a hablar con el encargado de negocios, cuyo único comentario había sido una leve sonrisa.

Un correo del servicio diplomático iba a salir hacia Inglaterra en el vuelo de las diez, para embarcar en el Queen Mary, destino a Nueva York. El documento podría llegar al escritorio del JON al cabo de una semana.

Henry llegó a la embajada sin haber tomado todavía una decisión, a pesar de que no le quedaba mucho más de media hora para decidirse. Exceptuando a Rhoda, no tenía a nadie a quien pudiera pedir un consejo. A Rhoda le gustaba dormir hasta tarde. Si ahora la llamaba, probablemente la despertaría y difícilmente podría describirle el informe a través del teléfono alemán, ¿le ofrecería Rhoda una opinión que mereciera la pena? Pensó que no. Tenía que decidir por sí mismo: el correo o bien el quemador de basuras.

Permaneció sentado en su desordenado despacho de elevado techo, tomándose un café y contemplando, al otro lado de la Hermann Goering Strasse, la monumental nueva cancillería de Hitler en mármol rosa. Se estaba efectuando el cambio de guardia: ocho corpulentos hombres de las SS, vestidos de negro y luciendo yelmos, acercándose, y otros ocho alejándose, al son de pitos y tambores. A través de los ventanales abiertos, escuchó las órdenes de ritual pronunciadas en estridente alemán, el agudo chillido del pito, las resonantes pisadas de las grandes botas negras.

Víctor Henry llegó a la conclusión de que su trabajo era informar y de que, para bien o para mal, aquel informe señalaba verdaderamente lo que él había visto hasta entonces en la Alemania nazi. Localizó al correo y le entregó el documento para ser llevado urgentemente a la Oficina de Información Naval.

El almirante Preble leyó Capacidad bélica de la Alemania nazi una semana más tarde y envió una página con el resumen al presidente. El pacto nazi-soviético se dio a conocer al mundo el día veintidós de agosto como una de las sorpresas más asombrosas de toda la historia. El día veinticuatro, Preble recibió de nuevo la página en un sobre de la Casa Blanca. El presidente había garrapateado al pie con sus fuertes y gruesos rasgos en tinta negra:

Envíeme el informe de servicio de V. Henry.

F. D. R.

7

El anuncio del pacto lo conocieron Byron y Natalie a través de los carteles de noticias del aeropuerto de Roma. Habían partido de Siena antes del amanecer en un viejo Renault, y mientras todo el mundo comentaba la asombrosa noticia, ellos cruzaban alegremente los Apeninos bajo el dorado sol de Italia, entre vetustas localidades de montaña, tremendos desfiladeros y verdes valles en los que los campesinos trabajaban las tierras. Con Natalie Jastrow a su lado en un viaje que iba a durar tres semanas y que acababa de empezar, Byron se encontraba de un humor inmejorable, hasta que leyó los boletines de noticias.

Jamás había visto un aeropuerto europeo tan ajetreado y ruidoso. Los viajeros gesticulantes asediaban los mostradores de reservas, casi todo el mundo andaba apresuradamente o bien corría, y los sudorosos porteadores, arrastrando sobre ruedas montones de maletas, gritaban a los pasajeros o se increpaban los unos a los otros. El altavoz no dejaba en ningún momento de atronar. En el primer quiosco compró un montón de periódicos. Los italianos anunciaban a grandes titulares qué aquel gran golpe diplomático del Eje había alejado el peligro de guerra. Los titulares negros de los periódicos de París y Londres eran también grandes y traslucían temor. La prensa alemana se reía con burda complacencia a través de letras mayúsculas en rojo. La primera plana de un periódico suizo caricaturizaba a Hitler y a Goering con blusones rusos y gorros de piel, agachándose y quitándose las botas al son de una concertina tocada por un Stalin vestido con uniforme de las SS. Cruzando la primera plana de un diario belga, un severo titular decía: ¿1914?

En el abarrotado y ruidoso restaurante del aeropuerto, mientras comían un apresurado almuerzo a base de canelones y vino blanco frío, Natalie le sorprendió al hablarle de proseguir el viaje. Dirigirse a un país que probablemente fuera pronto invadido por los alemanes se le antojó a Byron casi una locura.

Pero Natalie le hizo observar que los numerosos turistas que había en el aeropuerto no eran más que unos estúpidos. Si un repentino cambio político les producía pánico no tenían ningún derecho a permanecer en Europa. Ella había permanecido en París durante la crisis de Munich. La mitad de sus amigos americanos habían huido y más tarde regresaron aquellos a quienes no importó haber hecho el ridículo. El peligro siempre era menor de lo que la gente pensaba. Incluso estando en guerra, un pasaporte americano era sinónimo de seguridad. Ella deseaba ver Polonia. Deseaba ver a Leslie Slote, se lo había prometido. No permanecería en Polonia más de tres semanas. El mundo no iba a terminar en tres semanas…

A Byron no le agradó demasiado comprobar cuánto ansiaba ella reunirse con Leslie Slote. La chica se había mostrado muy cariñosa durante el segundo Palio, que habían presenciado sin Jastrow, y en determinado momento de la velada —cuando ya casi habían vaciado la tercera botella de Soave de la cena, después de la carrera— ella había dicho que era una lástima que no tuviera unos cuantos años más y no fuera judío.

—A mi madre le gustarías, Briny. Terminarían mis preocupaciones. Tienes buenos modales. Debes tener unos padres encantadores. Leslie Slote no es más que un pillo ambicioso y egoísta. Ni siquiera estoy segura de que me ame. Sucedió que él y yo caímos en el mismo agujero.

Pero ahora Natalie iba a reunirse con su enamorado y la explosión política que había conmovido a Europa no significaba nada para ella.

Byron empezaba a conocer algo mejor su temerario carácter. Al escalar montañas o al subir a ruinas, Natalie Jastrow adoptaba posturas impropias de una dama. Saltaba espacios vacíos, se balanceaba sobre estrechos bordes, se encaramaba a rocas desnudas sin preocuparse ni del pudor ni del peligro. Era una muchacha fuerte y segura de sí misma y estaba demasiado pagada de su propia persona.

Él se encontraba ahora sentado descuidadamente contemplándola del otro lado del mantel a cuadros blanquirrojos de los platos sucios y de los vasos de vino vacíos. El avión de Alitalia con destino a Zagreb como primera etapa del viaje iba a despegar dentro de algo más de una hora. Ella le miró frunciendo los labios en una mueca. Su traje gris oscuro de viaje se ajustaba perfectamente a su hermoso busto. Lucía un sombrero negro flexible y una blusa blanca. Sus dedos sin anillos martillearon sobre el mantel.

—Mira, le dijo. —Puedo comprender muy bien que para ti ya no sea una excursión divertida. Iré sola.

—Te aconsejo que primero telefonees a Slote. Pregúntale si es oportuno que vayas.

Natalie tamborileó con los dedos.

—Tonterías, hoy no me concederán conferencia con Varsovia.

—Pruébalo.

—Muy bien —contestó ella, secamente—. ¿Dónde están los malditos teléfonos?

La sala de conferencias telefónicas aparecía atestada de gente. Las dos muchachas de la central gritaban, insertaban y desinsertaban clavijas, garabateaban, agitaban las manos y se secaban el sudor de la frente. Byron se abrió camino, tornando a Natalie de la mano. Cuando esta le indico a la telefonista el número de Varsovia, los tristes y grandes ojos castaños de la muchacha se abrieron enormemente:

—Signorina! ¿Varsovia? ¿Por que no me pide que llame al presidente Roosevelt? ¡Hay doce horas de demora con Varsovia!

—Es el número de la embajada americana —le dijo Byron sonriendo—, y se trata de una cuestión de vida o muerte. Inténtelo, por favor.

Tenía una extraña forma de sonreír, con sus finos labios, medio melancólica y medio alegre, y la muchacha italiana se ablandó como si le hubieran ofrecido un ramillete de violetas.

—¿La embajada americana? Puedo probar.

Introdujo una clavija, llamó, discutió en alemán e italiano, hizo muecas a la bocina del aparato y volvió a discutir.

—¡Urgente, emergencia! —seguía gritando.

La situación se prolongó por espacio de diez minutos o más, mientras Byron fumaba y Natalie paseaba y miraba el reloj. Con una mirada de asombro, la telefonista hizo una enérgica señal de asentimiento con la cabeza, señalando hacia una cabina. Natalie permaneció en el interior de la misma mucho rato y salió con el rostro enrojecido y frunciendo el ceño.

—Nos cortaron la comunicación antes de terminar. Me estoy asfixiando. Salgamos a tomar un poco el aire.

Byron la acompañó al vestíbulo.

—Se ha enfadado conmigo. Me ha dicho que estaba loca. Los diplomáticos están quemando los documentos… Ha sido una comunicación muy buena. Como si me hubiera hablado desde la esquina.

—Lo siento, Natalie, Es lo que me imaginaba.

—Me ha dicho que tenía que dejar inmediatamente Italia y volver a casa, con o sin Aaron. ¿Es eso lo que tú me hubieras dicho? —Se volvió hacia él—. ¡Estoy furiosa! Cómprame una limonada.

Se sentaron en una pequeña mesa de la terraza del café del aeropuerto.

—Vamos a ver los billetes de avión —dijo ella.

—Estoy seguro de que nos reintegrarán su importe.

Le entrego el sobre. Ella sacó su billete y le devolvió el sobre.

—Que te devuelvan el importe del tuyo. También quemaron los documentos antes de Munich. Inglaterra y Francia se echarán haría atrás tal como hicieron entonces. ¡Te imaginas una guerra por Danzig! Pero ¿quién demonios sabe donde está Danzig? ¿Y a quien le importa?

—Natalie, en la embajada habrá mucho trabajo. Le veras muy poco.

—Muy bien; si no puede atenderme, haré turismo sola. Mi familia vivió en Varsovia durante muchos años. Aún tengo parientes allí. Quiero verlo. Ya estoy de camino y no me volverá atrás. —La muchacha se miró en el espejo de su billetero y se encasquetó más el sombrero—. Ya debe ser hora de que me presente en el mostrador de la compañía.

Él extendió la mano.

—Dame tu billete. Presentaré los dos mientras tú te tomas la limonada.

El rostro de la muchacha se iluminó, no sin recelo.

—¿Estás seguro de que quieres ir? No es necesario, de veras. Te dispenso de tu obligación. No vengas. No quiero que vengas. Díselo a Aaron.

—Cállate, Natalie. Dame el billete.

Ella le dirigió una sonrisa traviesa apretando contra su pecho el billete verde y amarillo.

—Mira a Briny Henry dándoselas de mandón. El caso es cariño, que si algo va mal no quisiera tener la sensación de haberte arrastrado a una dificultad.

Era la primera vez que Natalie Jastrow le dedicaba —aunque fuera en forma casi impersonal— una palabra de afecto Byron se levantó y le arrancó de la mano enguantada el billete.

El viaje, que hubiera debido ser de ocho horas, duró un día y medio. Los enlaces no funcionaban con normalidad. Perdieron el equipaje. Pasaron la noche sentados en unos bancos de la terminal de Budapest. En Varsovia fueron le únicos extranjeros que llegaron al pequeño campo en el herrumbroso, destartalado y casi vacío avión, que volvió a despegar inmediatamente, cargado de gente que huía de Polonia. Muchos viajeros desconsolados se apiñaban junto al vallado y observaron su marcha.

Un joven polaco, vestido con uniforme color aceituna y hablando un francés muy malo, dirigió muchas preguntas hostiles a los dos americanos, como si les considerara espías o lunáticos. Les confiscó los pasaportes, murmuró unas palabras con otros oficiales, les dijo que esperaran y desapareció Estaban muertos de hambre, pues el gran número de refugiados que abarrotaban la cantina, la mayoría alemanes, sentados sobre las maletas, tendidos en el suelo o bien ocupando todos los bancos y las sillas, hacía ya tiempo que habían terminado con toda la comida. Byron se abalanzó sobre dos asientos que habían quedado momentáneamente vacíos. En el centro de la mesa había botellas de caliente cerveza polaca, junto con un abridor y algunos vasos. Se la bebieron y pagaron al camarero que bajó apresuradamente la escalera. Después Byron encontró un teléfono y convenció al camarero para que le dejara llamar a la embajada americana.

Slote se sorprendió al escuchar su voz. Se presentó en el aeropuerto al cabo de una hora, mascando nerviosamente su pipa apagada, en un reluciente Chevrolet azul que llamaba poderosamente la atención. Y salieron no solo los pasaportes, con varios documentos de entrada muy mal impresos en tinta azul sobre papel muy áspero, sino también sus equipajes, milagrosamente rescatados de los Balcanes. Los amontonaron en el interior del coche de la embajada y emprendieron el camino hacia la ciudad.

Natalie aparecía compuesta y alegre tras una última visita al lavabo de señoras (que tenía el tamaño de una cabina telefónica, dijo ella, con un solo grifo de agua fría y sin asiento en el retrete).

—¿Continuará todo así, Leslie? —le dijo ella—. ¡Esto es nada menos que el aeropuerto de la capital de Polonia! Cuanto más nos hemos ido acercando al Este tanto más pequeños son los aeropuertos, más pésimos los horarios, peores los aviones, más insolentes los funcionarios, peores los retretes y más ásperos los papeles higiénicos… No estoy segura de que mi trasero pudiera resistir un viaje a Rusia…

—Bueno, la Europa del Este es otro mundo, Natalie. Y la estás viendo en un mal momento. Este pequeño aeropuerto está normalmente vacío y medio dormido. No obstante —dirigió la boquilla de la pipa hacia ella—, puesto que has preferido efectuar un viaje de placer en una época de movilización general…

—Ya salió, Briny —dijo ella con una expresión de enigmática diversión en los ojos.

Slote extendió una mano, en la que lucía un gran anillo con piedra azul, para acariciarle la cara. Aquel gesto de desenvuelta intimidad dañó los ojos de Briny, señalándole el término de su posesión exclusiva (aunque tibia) de la compañía de la muchacha.

Se reclinó tristemente en su asiento de atrás.

—Me encanta verte, cariño, aunque estás completamente loca —dijo Slote—. Esta noche parece que las cosas han mejorado. Inglaterra acaba de firmar hoy la garantía a Polonia. Se suponía que el pacto con Rusia la haría volverse atrás. Pero nada de eso. De Suecia se han recibido informes fidedignos en el sentido de que Hitler ha desistido de llevar a cabo la invasión. Los ingleses le han asustado, de eso no cabe la menor duda.

—¿Dónde nos vas a alojar? Un lugar con cuartos de baño, espero.

—No hay problema. En el transcurso de los tres últimos días los hoteles se han vaciado. El Europeiski tiene unas habitaciones muy lujosas, muy occidentales, realmente, y a precios orientales. No pienses quedarte mucho tiempo. La situación puede aún cambiar de la noche a la mañana.

—Yo pensaba que quizás una semana —dijo Natalie—. Después Byron y yo podemos tomar un avión o ir en coche hasta Cracovia y visitar Medzice, y luego volver de nuevo en avión a Roma.

—Por el amor de Dios, Natalie, ¿de qué estás hablando? ¡Medzice! ¡Ni lo pienses!

—¿Y por qué no? Tío Aaron me dijo que tenía que visitar a nuestra familia de Medzice. De allí somos todos. ¡Dios mío, qué país tan llano! Llano como una mesa.

Cruzaban los campos de olorosos cereales maduros, intercalados con pastos en los que pacían vacas y caballos. Muy a lo lejos, elevándose sobre el nivel del terreno, se vislumbraban vagamente los edificios de Varsovia.

—Exactamente, y esta es la maldición de Polonia. Es un campo de fútbol de trescientos mil kilómetros cuadrados. Estupendo para las invasiones. Incluso las bajas montañas del sur tienen preciosos pasos muy anchos. En este momento hay medio millón de soldados alemanes en Checoslovaquia, detenidos en el paso de Jablunka, a sesenta kilómetros de Medzice. ¿Lo entiendes ahora?

Natalie le hizo una mueca.

Varsovia aparecía mucho más tranquila que Roma, Bajo el crepúsculo iluminado por las farolas, gente bien vestida entre la que se mezclaban abundantes uniformes, paseaba alegremente por las anchas avenidas, comiendo helados, fumando o conversando. Los verdes parques estaban abarrotados de niños. Pasaban autobuses pintados de rojo brillantes con letreros laterales en los que se anunciaba una película; de entre las palabras polacas, emergía el nombre de Shirley Temple. En ostentosas carteleras se anunciaban pastas dentífricas, aparatos de radio y tónicos capilares alemanes. Las largas calles de edificios grises o parduscos de cuatro pisos, los bulevares que desembocaban en grandes plazas adornadas con magníficas estatuas y bordeadas por edificios oficiales o palacios de estilo barroco, los rótulos eléctricos que empezaban a parpadear y brillar, todo le recordó a Byron el mismo París o Londres. Resultaba extraño encontrarse con aquella metrópolis al término de un viaje aéreo tan «primitivo». El hotel Europeiski tenía un vestíbulo de lo más lujoso, con una soberbia escalinata de mármol blanco que descendía hasta la entrada principal.

Natalie subió en el ascensor. Slote detuvo a Byron rozándole el brazo y después encendió la pipa con rápidas chupadas, llameantes. Al volver a verle tras un período de muchos meses, el diplomático le pareció a Byron increíblemente viejo para Natalie: con gafas, bolsas debajo de los ojos y arrugas en sus enjutas y pálidas mejillas. Un traje oscuro de doble botonadura, a rayas blancas, acentuaba su pesado aire de madurez y parecía más bajo de lo que Byron recordaba.

—Me gustaría tener tiempo de invitarte a un trago —dijo Slote—. Quisiera hablar contigo. Este viaje a Cracovia es una tontería peligrosa. Voy a conseguiros las reservas de avión para que os vayáis cuanto antes. Tienen que reservarse con una semana de antelación, pero la embajada goza de ciertas facilidades. Aunque tengamos que llevarla los dos a rastras hasta el avión de Roma, tendremos que hacerlo. Pero esta noche no se lo digas. Se va a poner imposible.

—De acuerdo. Tú la conoces mejor que yo.

Slote meneo la cabeza, riéndose:

—En este momento, lo dudo. Debiera haberme emocionado profundamente por esta peligrosa visita; y lo estoy, claro que lo estoy, pero Natalie Jastrow es demasiado para casi todo el mundo. Te veré a la hora de cenar. La embajada es un manicomio. Si no puedo venir, telefonearé.

Byron permaneció sentado un momento en su sombría habitación de altos ventanales que daban al hotel Bristol, preguntándose qué demonios estaba haciendo en Polonia. Descolgó el teléfono antiguo de mango de marfil y, chapurreando un poco de alemán, consiguió que le comunicaran con la habitación de Natalie.

—Hola. ¿Todavía estás en la bañera?

—Bueno, me alegro de que no puedas verme. ¿Qué sucede?

—Estoy cansado. Cena tú con Slote. Yo voy a acostarme.

—No digas tonterías. Cenarás con nosotros, Briny. Pasa a recogerme a las nueve, ¿oyes? Leslie me ha acomodado en la suite de Paderewski o no sé qué. ¡Es fantástica! Hay un espejo a toda altura sostenido por dos grandes ángeles de madera color castaño.

Por aquí —dijo Slote—. Ya tenemos la mesa dispuesta.

Una orquesta cuyos componentes iban ataviados con chaquetas rojas con adornos de oro estaba interpretando viejos temas de jazz en el comedor principal del Bristol, que, por su tamaño, sus colgaduras de seda, sus manteles de hilo blanco, sus arañas de cristal y oro, la amabilidad de los camareros, los elegantes trajes de los numerosos clientes y la escasa habilidad que se observaba en la pista de baile, hubiera podido corresponder a cualquier hotel europeo de primera clase. Desde luego, no se observaban trazas de temor a la guerra.

—Siento llegar tarde. Es por los judíos —dijo Slote disculpándose cuando se sentaron—. Están asaltando la embajada. Todos nos hemos convertido en funcionarios encargados de los pasaportes, hasta el mismo Biddle. Sabe Dios que no les censuro. Si pueden alegar un pariente, un amigo, una carta, lo que sea, los admitimos. Hoy en día una guía telefónica de Nueva York se cotiza en Varsovia a cien zlotys, es decir, unos veinte dólares.

—Me asombra —dijo Natalie—. Creí que Varsovia estaba llena de judíos, pero hasta ahora he visto muy pocos.

—Sí los hay. Un tercio de esta ciudad es judío.

En aquel momento un reverente maitre vestido de frac se acercó con el menú y Slote mantuvo con él un prolongado coloquio en polaco. Natalie le escucho con envidia y admiración.

—¿Les fue difícil de aprender? Un día lo intentare —dijo ella al marcharse el maítre. —Mi familia solía hablar en polaco cuando no querían que yo les entendiera. Tengo la sensación de haber regresado a la infancia y sin embargo es para mí un lugar tan extraño, Todo muy extraño.

Comieron un salmón ahumado extraordinariamente bueno, un extraño plato de huevos y carne asada un poco dura. Slote se fue escanciando pardo vodka polaco en un vasito del tamaño de un dedal mientras los demás bebían buen vino francés.

—Leslie, vas a emborracharte —le dijo Natalie con más jovialidad que reproche en la voz.

—Cabe tan poco en el vaso —repuso Slote escanciándose un poco más—. He tenido un día muy duro. Aunque tú no hubieras venido, locuela…

Se sonrieron el uno al otro. Byron pensó que ojalá se hubiera ido a la cama. Slote le miró y, con educado esfuerzo, reanudó la conversación.

—Sí. Es realmente un enigma histórico por qué tres millones y medio de judíos vinieron a establecerse en Polonia. Es un país muy anárquico. Sería lógico que hubieran escogido un lugar más estable. Tengo una teoría. No sé qué pensaría Aaron de ella.

—¿Cuál es tu teoría acerca de nosotros, los judíos polacos, Leslie? —preguntó Natalie con una sonrisa.

—Que les indujo a ello justamente esta anarquía. Imaginaos un gobierno de aproximadamente mil barones, todos con derecho a poner el veto a cualquier legislación. Así es como han podido medrar aquí durante tantos siglos. ¡No es de extrañar que a Polonia se la repartieran constantemente! Pues bien, mientras los judíos llegaran a un acuerdo con cada uno de los nobles, por lo menos podían vivir, cultivar las tierras y trabajar. No tenían que temer ninguna opresión real.

—No está mal —dijo Natalie—. Pero ¿no es cierto que, de hecho, los reyes polacos les acogieron con especiales leyes proteccionistas cuando España los expulsó y la Iglesia pasaba por uno de sus períodos de persecución y matanza de judíos? Eso es lo que yo recuerdo.

—No lo he estudiado —replicó Slote—, pero los polacos también hicieron lo mismo.

—Por eso nací yo en Long Island —repuso Natalie—. Mi abuelo se marchó, e hizo muy bien.

—¿Están en buena forma militar los polacos? —le preguntó Byron a Slote—. ¿Combatirán contra Hitler si llega el caso?

—¿Combatir? —Slote dio vina chupada a la pipa mirando hacia el techo. Habló en tono comedido y profesional—. Pregúntale a cualquiera de ellos y probablemente te dirá que derrotarán a los alemanes. ¡Al fin y al cabo los derrotaron en 1410! Son gente muy extraña, Byron. Pueden ser brillante cuando hablan de política e historia y, sin embargo, les importa un comino que Alemania sea ahora un gigante industrial, mientras que Polonia no es más que granjas, judíos, castillos y mazurcas. Quizá tengan razón. Es posible que el espíritu de lucha de los polacos consiga dispersar al estúpido y mal dispuesto ganado de Hitler. Eso es lo que se dice. Y se añade que hay dos millones y medio de polacos uniformados, muchos más hombres que los que tiene Hitler. Un cifra altamente discutible, pero en este país todas las estadísticas…

—Oye, ¿no es eso «Polvo de estrellas»? —intervino Natalie—. Se le parece un poco. Bailemos.

Byron pensó que Slote más parecía su tío que su novio, dirigiéndola torpemente por la pista. Pero los abrazos de Natalie, los ojos cerrados y el roce de mejillas no eran propios de una sobrina… Intercambiaron algunas palabras riendo y después Natalie dijo algo que hizo que Slote adoptara un aire de seriedad y sacudiera la cabeza. Estaban discutiendo mientras bailaban.

—Lo encontraré sin ti —estaba diciendo Natalie cuando regresaron a la mesa.

—Yo no te he dicho que no te ayudaría a encontrarle. He dicho que si ibas a hablar con él de ir a Medzice…

—Déjalo. Como si no te lo hubiera mencionado.

Natalie miró con mala cara la carne que había en su plato. Slote se tomó otros dos vasos de vodka. Para animar la atmósfera, Byron le preguntó a Slote acerca del trabajo de la embajada. Aliviado, Slote comenzó de nuevo a hablar en tono comedido. El alcohol no le había enturbiado el cerebro; le hacía más locuaz. Describió toda la organización y dijo que él trabajaba en el departamento político, aunque desde que había llegado se había estado ocupando de la corriente de emigrantes, al igual que todos los demás.

—¿Os sorprendió el pacto?

—Naturalmente. Hasta a los polacos les dejó de piedra y ello a pesar de que a lo largo de su historia han visto de todo. Pero nadie puede predecir el comportamiento de Hitler. Esta es su genialidad, si así queremos llamarla. Tiene como un instinto para provocar el asombro de los demás.

Las nubes que habían ensombrecido el rostro de Natalie se estaban disipando.

—Leslie, ¿por qué se ha mostrado de acuerdo Stalin?

—Cariño, está muy claro. Hitler le ha ofrecido un trozo de pastel en bandeja de plata y él no ha tenido más que decir: «¡Si, gracias!». Stalin les ha devuelto la pelota a Inglaterra y a Francia. Le excluyeron de Munich. De hecho le entregaron Checoslovaquia a Hitler, diciéndole: «Toma, muchacho, déjanos en paz y ve a aplastar a Rusia». Ahora Stalin ha hecho un Munich a la inversa: «No, no, aquí tienes, muchacho, toma Polonia y ve a aplastar a Occidente».

Entre pequeñas chupadas, emitiendo humo azul y gozando claramente de la oportunidad de expresar sus opiniones, Slote prosiguió:

—¡Dios mío, los ingleses se lo han buscado! Una alianza con Rusia era la única oportunidad que tenían para detener a Alemania. Tenían de su parte todo el miedo de Stalin hacia Alemania y los nazis. ¿Y qué hicieron? Perder el tiempo, inquietarse por pequeñeces, flirtear con Hitler y entregar Checoslovaquia. Al final, muy al final, enviaron a unos cuantos políticos de segunda categoría en un lento barco para entrevistarse con Stalin. Cuando Hitler decidió aventurarse en esta alianza envió inmediatamente a su primer ministro a Moscú en avión especial, con plenos poderes para firmar un Pacto. Y por eso nos encontramos ahora a pocos centímetros de una guerra mundial.

—¿Va a producirse? —preguntó Natalie.

—Pero ¡cómo! Pensaba que tú y Aaron erais partidarios autorizados del punto de vista según el cual no se producirá.

—Aún no estoy dispuesta a asustarme. A mí me parece que Hitler conseguirá lo que desea, como de costumbre.

El rostro de Slote adquirió una expresión preocupada y sombría. Dio una chupada a la pipa, contrayendo hacia adentro las pálidas mejillas.

—No. Los polacos disponen ahora de la garantía británica firmada. Muy cortés, muy irracional, muy tardía y probablemente inútil. A este respecto, estamos como en 1914. Polonia puede arrastrar al mundo a una guerra caso de mantenerse firme. Todo depende de Hitler. Si antes quiere armarse un poco más, la crisis cederá, y esas parecen ser las esperanzas, de momento. Pero, por lo que a nosotros nos consta, ha dado ya la orden de que se inicie la marcha. Por eso me he puesto tan pesado con la cuestión de Medzice. Allí abajo, en las próximas dos semanas, tienes un cincuenta por ciento de probabilidades de ser capturada por los soldados alemanes. Considero que es un poco arriesgado, cariño.

Después de la cena, Slote les acompañó en su coche a otra zona de la ciudad: calles y más calles de viejas casas de ladrillo, de tres o cuatro pisos, con tiendas por todas partes en las plantas bajas. Aquí había judíos a millares, avanzando por las aceras de las estrechas calles adoquinadas, mirando por las ventanas, sentados a las puertas de las tiendas. En las esquinas, grupos de hombres con barba discutían en voz alta y con gestos perentorios, igual que en el Lower East-Side de Manhattan. Muchos de ellos lucían kaftanes o bien botas, blusas y gorros a la usanza campesina. Había hombres con abrigos y sombreros negros que les llegaban hasta los tobillos y algunos jóvenes con uniformes del ejército. Había también personas de aspecto acomodado, hombres bien afeitados luciendo bombín y mujeres muy compuestas que se parecían mucho a las «paganas» de Varsovia que poblaban la zona en la que se encontraba ubicado el Europeiski, Los niños corrían como flechas entregados a sus juegos callejeros, chiquillos con gorros y pantalones cortos y niñas con bonitas faldas de vistosos colores; sus madres chismorreaban mientras les vigilaban.

—Creía que habías dicho que estaban asaltando la embajada —le observó Byron a Slote.

—Hay trescientos cincuenta mil, Byron. Y tal vez solo uno entre cien tiene la suficiente perspicacia. Esto hace tres o cuatro mil personas apretujándose ante nuestras puertas. Los demás creen lo que desean creer y esperan vagamente que todo se resolverá de la mejor de las maneras. El gobierno sigue repitiendo a todo el mundo que no habrá guerra.

Natalie miraba a su alrededor con, expresión complacida y ausente, contemplando los coches tirados por caballos, los carros de mano que circulaban por las calles y un viejo tranvía rechinando al pasar.

—Mis padres me describieron todo eso cuando yo era pequeña —dijo—. Parece que no ha cambiado.

La gente se detenía y admiraba el automóvil de la embajada. En determinado momento, Slote se detuvo para preguntar una dirección. Los judíos se apretujaron a su alrededor, pero solo emitieron unas vagas y cautelosas respuestas en polaco.

—Déjame probar —dijo Natalie, y empezó a hablar en yiddish provocando un asombrado estallido de carcajadas seguidas de una explosión de cálida y amistosa charla. Un muchacho regordete con un estropeado gorro se ofreció voluntario para correr delante del coche y señalarles el camino. Se pusieron en marcha siguiéndole.

—Bien hecho —dijo Slote.

—Puedo chapurrear el yiddish hasta cierto punto, si es que no tengo más remedio —dijo Natalie—. Aaron es un maestro, si bien nunca pronuncia ni una sola palabra en esta lengua.

Natalie y Slote descendieron ante una casa de pisos de ladrillo gris con altas y estrechas ventanas, una ornamentada puerta y macetas de geranios en flor en las ventanas. La casa daba a un pequeño parque en el que se congregaban ruidosamente numerosos judíos sentados en los bancos y alrededor de una borboteante fuente. Algunos niños curiosos salieron del parque para rodear a Byron, que se encontraba en el interior del coche americano. Bajo sus alegres miradas, mientras discutían abiertamente acerca de él y del coche, Byron se sintió como un mono detrás de un cristal. Las caras de los niños judíos eran vivaces y traviesas, pero ninguno de ellos se mostró grosero y alguno le dirigió incluso tímidas sonrisas. Él pensó que ojalá pudiera ofrecerles algún regalo. Se sacó del bolsillo la pluma estilográfica y, a través de la ventanilla abierta, se la ofreció a una chiquilla de cabello negro, vestida con un traje color lila con bocamangas y cuello blanco. La niña retrocedió, parpadeando con sus cautelosos ojos de color castaño profundamente oscuro. Los otros niños la animaron con gritos y risitas. Al final, aceptó la pluma, rozándole por un momento la mano con sus pequeños dedos fríos, y escapó alegremente.

—Bueno, quién lo hubiera dicho. No está —dijo Natalie al regresar al coche junto con Slote minutos más tarde—. Se ha ido a Medzice con toda la familia a la boda de su hijo. Estoy de suerte. Aaron me dijo que comercia en setas, pero ¿puede ser eso un negocio tan bueno? Evidentemente, es un acomodado.

—Y en forma poco corriente —dijo Slote poniendo en marcha el coche—. Esta debe ser la mejor casa de pisos de estos alrededores.

La chiquilla vestida de lila hizo de nuevo su aparición, acompañada de sus padres. El padre vestía una levita gris hasta la rodilla y un sombrero de ala ancha; la madre, un pañuelo en la cabeza y un sencillo vestido marrón de confección alemana, con un niño en brazos envuelto en un manto rosa.

—Te está dando las gracias —le tradujo Slote a Byron mientras el padre hablaba gravemente en polaco a través la ventanilla, sosteniendo la pluma en la mano—, y dice que es demasiado cara y que, por favor, la tomes de nuevo.

—Dile que el americano se ha enamorado de su hija, la niña más bonita del mundo y tiene que quedarse con la pluma.

El padre y la madre se rieron mientras Slote traducía. La chiquilla se apretujó contra la falda de su madre y le dirigió, a Byron una ardiente mirada. La madre se quitó de la solapa un broche de oro con piedras color púrpura y se lo ofreció insistentemente a Natalie, que intentó rehusarlo hablando en yiddish. Ello volvió a provocar asombro y una catarata de alegre parloteo, cuyo resumen era que tenía que quedarse con el broche. La niña se quedó con la pluma y ellos se alejaron entre gritos de adiós.

—Bueno, yo no había venido en expedición de saqueo —dijo Natalie—. Toma, Byron. Es bonito; dáselo a tu chica o a tu hermana, o a tu madre.

—Quédate con él, es tuyo —repuso él con rudeza—. Yo podría considerar la posibilidad de quedarme en Varsovia y esperar a que esta niña creciera.

—Con unos padres así, no —dijo Slote—. Está destinada a un rabino.

—Mantente alejado de las chicas judías, de todos modos; son mal asunto —aconsejó Natalie.

—Amén —dijo Slote.

Natalie se estaba prendiendo el broche en la chaqueta.

—Entonces creo que tendré que ver a Berel en Medzice. Lástima; Aaron me dijo que era muy inteligente y que me enseñaría en Varsovia cosas que no me podría enseñar nadie. Habían estudiado el Talmud juntos, a pesar de que Berel era mucho más joven.

Al oírla mencionar Medzice, Slote meneó la cabeza desesperadamente.

8

Natalie telefoneó a Byron a su habitación por la mañana a las siete en punto, tras haber estado levantados hasta bien pasadas las tres de la madrugada recorriendo salas de fiesta con Slote: tristes imitaciones polacas de los cuchitriles parisienses. En un estado de ánimo nerviosamente alegre, ella les había arrastrado de un club a otro, haciendo caso omiso de las muestras de desfallecimiento y fatiga de Slote.

—Hola, Briny, ¿estás muerto? —A juzgar por el tono alegre de su voz, bien hubiera podido llevar diez horas durmiendo—. Esto es en cierto modo jugar sucio, pero tengo dos pasajes para el avión de Cracovia que sale a las once. Los compré ayer. Si prefieres seguir durmiendo y quedarte, de acuerdo. Regresaré dentro de un par de días.

Medio dormido, Byron exclamó:

—¿Qué? ¡Slote nos tiene reservados billetes para el avión de Roma de mañana, Natalie, y las reservas fueron muy difíciles de conseguir!

—Lo sé. Le dejaré una nota. Quizá le telefonee desde el aeropuerto. Si vienes no tendremos por qué volver a Varsovia en absoluto. Podremos trasladamos directamente a Roma desde Cracovia, el sábado o el domingo, cuando haya visitado a mi familia.

—¿Tienes reservas desde allí?

—No. Pero Cracovia es una zona importante. Hay muchas maneras de salir. Compraremos los billetes, avión, tren o autobús, en cuanto lleguemos allí. ¿Y bien? ¡Byron! ¿Te has dormido?

—Estoy pensando.

Byron estaba sopesando las ventajas de abandonar Varsovia y a Slote contra aquellos atolondrados proyectos de viaje. La crisis bélica parecía haberse reducido. Los polacos de las salas de fiestas estaban alegres y despreocupados, a pesar de que Slote les había hecho observar la ausencia de extranjeros, especialmente de alemanes. Las calles estaban tan tranquilas como siempre y no se advertían preparativos visibles con vistas a la guerra. Byron había adquirido la costumbre de deducir el estado de la crisis a través del tono de Radio Varsovia. Ya conocía unas cuantas palabras y frases clave acerca de la crisis y a veces podían colegirse muchas cosas de las temblorosas o bien de las tranquilas voces de los locutores. En Estados Unidos, en época de crisis, los locutores tendían a utilizar voces sonoras y agoreras con objeto de emocionar a los oyentes. Los locutores polacos, cuanto más cercanos estaban los hechos, se mostraban menos inclinados a dramatizar. En el transcurso de los dos días pasados no habían dado la sensación de estar preocupados.

—¿Has oído alguna noticia? —preguntó Byron.

—Acabo de captar la BBC en onda corta. Los mismos comunicados que anoche. Henderson hablará con Hitler.

—Natalie, sería un viaje tremendamente disparatado.

—¿Por qué? Probablemente nunca se me presentará otra ocasión de ver el lugar en el que nacieron mis padres. Ahora estoy aquí. El mismo Leslie dijo anoche que parece haber pasado lo peor: han accedido a negociar. De todos modos, no es necesario que vengas. Lo digo en serio. Yo te resultaría una pelmaza recorriendo la campiña polaca.

—Bien, desayunaré contigo.

Byron hizo rápidamente el equipaje. Cuanto más tiempo pasaba junto a Natalie Jastrow, tanto más le desconcertaba. Ahora también le desconcertaban sus relaciones con Leslie Slote. Si es que se acostaban juntos —y él no tenía más remedio que suponer que aquello habría formado parte de los propósitos de Natalie al trasladarse a Varsovia, si es que no había sido su único propósito—, debían hacerlo en extrañas y apresuradas ocasiones, o bien debían tomarse mucho trabajo para engañarle. Noche tras noche, Slote se había despedido en el vestíbulo del hotel. Cuando se encontraban juntos, ella trataba a Slote con la cariñosa cordialidad de una novia. Sin embargo, cuando Byron intentaba apartarse de su compañía —para cenar, para un concierto o el teatro, incluso para una visita a la embajada—, ella le obligaba a acompañarles. Naturalmente había cruzado por su imaginación la idea de que ella tal vez estuviera sirviéndose de él, y hasta que quizá le había pedido que viniera a Varsovia para provocar a Slote. De ser así, su táctica estaba fallando. El diplomático se mostraba amable con Byron y, al parecer, daba totalmente por descontada su presencia constante. Pero resultaba difícil poder asegurar algo acerca de Slote, exceptuando el hecho de que era un hombre que estaba cansado, agobiado de trabajo y muy preocupado por culpa de la presencia de Natalie en Polonia.

Pero había habido algo más en aquella su insistencia en realizar el viaje. Esto le estaba empezando a resultar claro a Byron. Algo más que el deseo de ver a su enamorado. Las calles judías de Varsovia la subyugaban. Cualquiera que fuera el lugar en que comenzaran la velada, siempre terminaban acudiendo a aquellas estrechas callejas. Incluso había arrastrado a Byron (Slote se había excusado) a una representación de Ah, Wilderness!, de O’Neill, en un pequeño teatro yiddish ubicado en una callejuela, con un escenario de seis metros de ancho y un telón viejo y estropeado. Para él constituyó una experiencia grotesca y aburrida. A ella, en cambio la mezcla de personajes puramente americanos y de estilizados judíos moviéndose en aquel desvencijado escenario la divirtió y la conmovió.

—Creo que así soy yo —había dicho al salir del teatro bajo la cálida noche, en la fangosa calleja flanqueada por destartaladas casas construidas parcialmente en madera—. Exactamente esta extraña mezcla. Nunca lo había entendido bien y aún estoy tratando de descifrarlo. Es perturbador, pero emocionante a un tiempo. Es como verme por primera vez en una película hecha en casa.

Resultaba evidente que aquella misma fascinación era la que la arrastraba a Medzice.

Le estaba esperando en el restaurante. Se había comprado en alguna parte un traje polaco, un brillante estampado a flores con cuello abierto, y se había peinado el abundante cabello hacia delante, cubriéndole buena parte de la frente, siguiendo un estilo que en América resultaba anticuado, pero que era el que lucían las mujeres de Varsovia.

—¿Puede pasar? Estoy tan harta de que me miren como si tuviera monos en la cara…

—Mientras tengas a mano el pasaporte, bien. No vayas demasiado al estilo local.

—Desde luego, aquí tengo eso. —A sus pies había una bolsa de piel de ante azul—. Traje, blusa, sombrero, medias, cinturón. Puedo entrar en cualquier momento en un lavabo y emerger hecha toda una Amerikanka, llena de indignación y agitando dólares. ¿Vienes? No, claro.

—Sí. Tengo la bolsa en el vestíbulo.

—¿De veras? Eres tan tonto como yo, Briny. —Ella le miró por debajo de sus cejas, con un lento parpadeo de sus ojos oscuros, y Byron pensó en la pequeña niña del ghetto con su vestido lila—. Dime, ¿ahora no te gusta un poco más Slote?

—No me desagrada. En este momento siento pena por él, porque no cabe duda de que está agobiado de trabajo. —La camarera puso unos platos con comida. Él prosiguió—: Bueno, has pedido por los dos. Estupendo. No hay nada comparable a este jamón polaco.

—¡Hasta empiezo a sentirme ligeramente culpable por comer jamón! ¡Imagínate! —exclamó ella.

Natalie cortó y se comió aquella gruesa carne rosada sin visible remordimiento.

—No sé nada acerca de vuestra religión —dijo Byron.

—Yo tampoco, y casi no es mi religión. Lo dejé antes de cumplir los once años: el templo, las clases de hebreo, todo. A mí padre le dolió: es sionista, funcionario del templo y todo eso. ¡Pero nuestro rabino era un zopenco tan aburrido, Briny! Y mi padre no sabía contestar a mis preguntas. No es un intelectual como Aaron, es un hombre de negocios. Cuando yo tenía once años había leído más libros que él.

—Pero ¿te permitió que lo dejaras? —dijo Byron—. ¿Sin más ni más? Mi padre no me lo hubiera permitido, desde luego.

—Es posible que los militares sean distintos —dijo Natalie con una sonrisa de escepticismo—. La mayoría de los padres no pueden dominar a las hijas. De todos modos, yo fui hija única y muy buena en conjunto. No quise persistir en una tontería que para mí carecía de sentido. ¡Bien! —Posó el cuchillo y el tenedor—. Café, y después a Medzice. ¿De acuerdo?

—Estoy contigo.

Un desvencijado taxi con un grueso esparadrapo cruzando los rotos cristales de las ventanillas les condujo al aeropuerto. El solitario aparato que se encontraba aguardando en el soleado campo estaba tan herrumbroso y lleno de parches que Briny pensó que quizás había sufrido un accidente; pero cuando llegaron la gente salió al césped y empezó a subir a bordo.

—No sé —dijo Byron mientras pagaba al taxista—. ¿Crees que podrá despegar? Quizá fuera mejor que le dijéramos a este individuo que esperase.

Natalie se echó a reír y se fue a telefonear a Slote; pero este no se encontraba en su apartamento ni tampoco en la embajada. La terminal aparecía todavía llena de alemanes a pesar de que parecía que ya quedaban pocos en Varsovia. Solo polacos y unos cuantos judíos subieron a bordo del avión con destino a Cracovia y ocuparon los incómodos asientos.

El aparato despegó con unas sacudidas y estremecimientos que produjeron una ligera separación parcial de las planchas metálicas del piso, dejando al descubierto el panorama de los verdes campos y permitiendo la entrada de un chorro de aire cálido que levantó las faldas de Natalie. Ella se las remetió bajo los muslos y al poco rato se durmió. Al cabo de media hora el aparato descendió con rapidez deteniéndose violentamente junto a un cobertizo que había en un campo abierto, entre altas hierbas y flores silvestres. Byron creyó que se trataba de un aterrizaje forzoso, pero varios pasajeros tomaron las maletas y salieron. Otro trayecto como de una hora les trasladó a Cracovia, pasando de los verdes llanos a las montañas bajas, recubiertas en parte de bosques y en parte de tierras de labranza formando cuadrados campos de color amarillo, negro y púrpura.

La terminal de Cracovia era un cobertizo de madera cercado por una alambrada. Byron se alegró de abandonar el avión, que apestaba a hierro caliente y gasolina, y de salir al soleado campo en el que soplaba la brisa tan fragante como un vergel. A ambos lados de la alquitranada zona de aterrizaje, unas mujeres con pañuelos en la cabeza estaban segando heno bajo el sol. No había ningún taxi a la vista, sino únicamente un autobús verde con costras de barro pegadas. Algunos pasajeros, a los que habían acudido a recibir sus familiares, subieron a unos pesados carros tirados por caballo que se alejaron chirriando.

—¿Tienes idea de cómo se llega a Cracovia? —pregunto Byron.

—Este autobús debe ir —dijo Natalie.

Un judío de barba castaña que se encontraba junto a la entrada, vestido con un largo abrigo oscuro y un ancho sombrero también oscuro, se acercó y se tocó el sombrero con la mano.

—Perdón. ¿Americanos? ¿Jastrow?

Natalie le miró con recelo.

—Sí, claro. ¿No será Berel?

—Sí, sí. Jochanan Berel Jastrow. —En su rostro se dibujó una ancha sonrisa—. Perdón, mal inglés. ¿Habla Dytsche? ¿Francais?

—Francáis un peu —dijo ella, y pasó a hablarle en francés—. ¿Cómo sabía que vendríamos en este avión? ¡Bien! Byron, este es el primo de tío Aaron, el primo de mi padre. Byron Henry es un buen amigo mío, Berel.

Ambos hombres se estrecharon la mano y el judío se acarició la larga barba castaña surcada de alguna que otra cana, estudiando el rostro de Byron. Berel Jastrow tenía una nariz ancha, cejas muy pobladas y unos ojos hundidos, sorprendentemente azules, casi de sesgo tártaro. Su mirada era incisiva. Byron advirtió que Berel le estaba clasificando en uno o dos segundos como «pagano», si bien probablemente de los benévolos.

—Enchanté —dijo Berel.

Les acompañó hasta un coche con manchas de herrumbre que se encontraba al otro lado del cobertizo. El conductor era un hombre delgado que lucía un jersey y un gorro, con una barbita intensamente pelirroja. Tras un parlamento en yiddish, emprendieron la marcha. Natalie le explicó a Byron que se dirigían a Medzice de inmediato. La familia Jastrow estaba ansiosa por verla. Cracovia se encontraba a unos treinta kilómetros en dirección contraria. Consideraban un maravilloso augurio el hecho de que la prima americana les hubiera llovido del cielo el día anterior a la boda. Natalie había telegrafiado a Jochanan Jastrow, en Medzice, diciéndole que esperaba llegar aquel día. Pero no le había mencionado el avión porque dudaba que recibiera el telegrama.

—Mais, pourquoi pas? La Pologne n’est pas l'Afrique —la interrumpió Berel siguiendo inteligentemente el inglés de Natalie—. C'est un pays tout á fait moderne et civilisé.

A Byron le resultó francamente curioso escuchar hablar en buen francés a aquella figura que parecía salida de un retrato o una pieza teatral de un ghetto. Jastrow le dijo que se encargaría de arreglarles su regreso a Roma pasado mañana; tenía buenas amistades en Cracovia y para él no constituiría ningún problema conseguirles billetes de tren o avión.

Desviándose para evitar los peores baches, el coche avanzaba brincando por la pésima carretera alquitranada. Atravesaron diminutas aldeas de sencillas casas construidas con troncos y techumbre de paja, pintadas con rayas azules entre tronco y tronco. El conductor tuvo que maniobrar entre cerdos, gallinas y ganado que transitaba por la carretera. Muchas de las casas aparecían estropeadas por el mal tiempo, destartaladas y medio derrumbadas; algunas no tenían ventanas, Pero casi todas disponían de puertas nuevas o recién barnizadas. Junto a cada aldea, sobre una elevación del terreno, se levantaba una iglesia de madera. En los campos bañados por el sol, hombres y mujeres se afanaban con aperos o arados tirados por caballos. El coche adelantó a unos grandes carros de madera cortada a mano, tirados por musculosos y resignados caballos y conducidos por musculosos y resignados hombres y mujeres, de sexo indefinible a no ser por señales como pañuelos o barbas. No se cruzaron con ningún tractor, automóvil o cualquier otra máquina en el transcurso de todo el trayecto hasta que llegaron a Oswiecim, una ciudad ferroviaria de tamaño mediano, con edificios de ladrillo y anchas calles, partida en dos por un turbio río. Aquí se detuvo el coche en la plaza principal, ante la central de teléfonos, y Natalie descendió en compañía de Berel para telefonear a Slote.

Byron empezó a pasear por la plaza, bajo el ardiente sol, atrayendo las furtivas miradas de los habitantes de la ciudad. Se compró un helado y la chica de la tienda aceptó su dinero sin pronunciar una palabra. Oswiecim en nada se parecía Varsovia: una ciudad llana, de monótonos y bajos edificios con un aire de campesina aversión hacia los forasteros. Byron se alegró de marcharse de allí. Mientras cruzaban verdes campos por una polvorienta carretera que bordeaba el río, Natalie le dijo que Slote, furioso y alarmado, había dicho cosas poco amables acerca de la inteligencia de Byron, a pesar de que ella había procurado echarse toda la culpa.

—Creo que ha sufrido un ataque de nervios —dijo ella—. ¿Crees que tiene miedo de los alemanes?

—Mira, ha sido una manera muy poco ceremoniosa de dejarle.

Dirigiéndole a Byron una extraña y fugaz mirada, Natalie repuso:

—No ha sido tan poco ceremoniosa como te figuras. Estuvimos juntos hasta la madrugada, ¿sabes?, hablando. Debiera estar harto de mí.

—¿Cómo? Yo vi que te retirabas a las tres.

—Ah, sí, pero después él me llamó desde el vestíbulo, dijo que se sentía demasiado cansado para poder dormir, o no sé qué: así que bajé de nuevo y volvimos a salir.

—Comprendo. Debes estar muy agotada.

—Es curioso, pero me encuentro maravillosamente bien. ¡La siesta en el avión y ahora este delicioso aire del campo! Polonia huele estupendamente. Nunca lo había leído en ningún libro.

—Polonia es un país de primera clase —intervino Berel, hablando trabajosamente en inglés y acariciándose la barba—. Gente fuerte. Hitler, un gran fanfarrón. No guerra.

La visita de Byron en Medzice quedó grabada para siempre en su memoria como algo parecido a un viaje a la luna. A pesar de que había la iglesia de costumbre en la loma de costumbre, los habitantes eran casi todos judíos. Medzice era una agrupación de casas que bordeaban tortuosas callejas sin empedrar o bien adoquinadas, algunas de madera, algunas enyesadas y algunas de ladrillo, y que bajaban hacia los verdes y llanos prados hasta el sinuoso río. A cosa de un kilómetro y medio de distancia de la ciudad, una gran mansión sin techo, al estilo de un château francés, yacía en ruinas junto a la orilla del río. La noble familia se había extinguido y la casa era un despojo de la guerra mundial, pero la aldea, en cambio, había sobrevivido.

Los Jastrow y sus parientes parecía que abarcaban medio Medzice. Se apretujaron alrededor de Natalie y Jastrow y les acompañaron alegremente de casa en casa. Los oscuros interiores de las mismas eran todos muy parecidos: pequeñas habitaciones, enormes estufas, sólidos muebles victorianos muy relucientes, cortinas de encaje, y todas las casas hirviendo de niños cuyas edades oscilaban entre la primera infancia y la adolescencia. Vino, pastel, té, golosinas, vodka y pescado aparecían en todas las mesas. No había forma cortés de rehusar. Al cabo de un rato, Byron empezó a sentirse físicamente indispuesto porque no había podido aprovechar ningún momento para acudir al lavabo. En el transcurso de las horas que duró todo aquello no comprendió ni una sola palabra de lo que decían. Le parecía que todos los judíos hablaban continuamente y todos a la vez. Natalie charlaba por los codos con aquellos hombres con barba que vestían blusas oscuras, calzones y pesadas botas, y con aquellas mujeres sin maquillar, ajadas por el trabajo, con modestos trajes que les llegaban a la altura de los tobillos. Parecía que todos se sentían entusiasmados con ella. Fuera de cada casa se apretujaba un grupo que intervenía en la conversación a través de las ventanas. La visita de los dos americanos era evidentemente uno de los más grandes acontecimientos que se habían producido en Medzice desde la guerra.

¡Qué mundo! Sin aceras, sin tiendas, sin cines, sin garajes, sin coches, sin bicicletas, sin farolas en las calles, sin bocas de riego, sin carteleras; ni un sonido ni una escena que pudiera relacionar la ciudad con el siglo veinte, exceptuando una hilera de postes de telégrafo que se extendía a lo largo del río. Sin embargo, Natalie Jastrow solo estaba separada de aquel lugar por una generación. ¡El doctor Aaron Jastrow, el autor de Jesús el Judío, todo un profesor de historia en Yale, el refinado amigo del arzobispo de Siena, había vivido allí hasta los quince años y se había parecido a cualquiera de aquellos pálidos, delgados y aplicados muchachos con grandes gorros negros y rizos junto a las orejas! Byron no podía imaginarse qué pensaban de él aquellas gentes, pero lo cierto que se mostraban con él tan cariñosos como con Natalie, sustituyendo con sonrisas y gestos la conversación con que la inundaban a ella, (Al día siguiente, Natalie le dijo que le había descrito como su protector, a un oficial de la marina americana que el tío Aaron había querido que la acompañara. Ellos lo habían aceptado sin más preguntas, dado que todo lo que hacían los americanos resultaba igualmente improbable, chocante y maravilloso).

Las acomodaciones para dormir aquella noche fueron tan novelescas como todo lo demás. Byron fue alojado en casa del rabino. Ello fue el resultado de una tremenda discusión en la que participó la mitad de la población, incluyendo en determinado momento incluso al sacerdote del pueblo, un hombre de barba castaña que, exceptuando su cabeza pelada y su sotana negra, se parecía bastante a Berel, y cuya repentina aparición en escena tranquilizó a todo el mundo. La discusión se prosiguió en polaco y después en alemán, idioma que Byron entendía bien. El sacerdote deseaba extender hospitalidad al americano pagano. Berel consiguió declinar su ofrecimiento gracias a una oportuna palabra de ayuda en alemán que le suministró Byron. Cuando el sacerdote se hubo marchado, tanto Berel como Byron se convirtieron en el centro de un jubiloso triunfo, y el americano fue arrastrado a la casa de ladrillo del rabino por una escolta de muchachos yeshiva, cantando y batiendo palmas y dirigidos por el mismo novio, un pálido muchacho de unos dieciocho años con una menuda perilla.

Aquí, el rabino y su esposa intentaron ofrecerle su propia cama, pero puesto que se trataba evidentemente de la única cama grande de la casa, una cama negra con muchos almohadones grandes encima, Byron no quiso aceptarla. Ello provocó otra animada discusión en yiddish. La casa disponía, de otro dormitorio con dos camas y una tabla y un colchón colocados entre dos sillas. En esta habitación ya se encontraban cinco niñas que reían entre dientes y que, a medida que proseguía la discusión, empezaron a ruborizarse y después a reírse estruendosamente. Parecía que se proponían acomodar a Byron en una de aquellas camas. Y, evidentemente, no podía hallarse ninguna otra solución decente. Acabó durmiendo en el suelo de la estancia principal, una especie de salón y comedor combinados en cuyas paredes se alineaban sobre estantes enormes volúmenes encuadernados en cuero. El rabino le entregó un colchón de pluma en el que tenderse y, dado que seis de los muchachos de la yeshiva de Cracovia compartían el suelo con él sobre colchones semejantes, no se consideró mal tratado. En realidad, durmió mejor en el suelo de la casa del rabino de Medzice que en el hotel Europeiski de Varsovia. El colchón de plumas le resultó adormecedor.

Pasó buena parte del día siguiente recorriendo con Natalie la ciudad, los campos, las orillas del río, y un viejo cementerio, hasta llegar a la mansión en ruinas. Se estaban llevando a cabo los preparativos de la boda y la familia dejó que los visitantes se divirtieran solos. Las estrechas y fangosas calles de Medzice —había llovido mucho durante la noche y el ruido de la lluvia sobre el tejado de la casa del rabino había acrecentado la sensación de comodidad de Byron— estaban llenas de las otoñales fragancias del heno y la fruta madura mezcladas con los olores de los patos en libertad, las gallinas, las cabras y los terneros. Algunas de las aves iban camino de la tragedia, correteando un momento bajo el sol de la mañana y siendo posteriormente agarradas por chiquillos que se reían y se las llevaban, chillando y aleteando, para ser sacrificadas. En los campos que se encontraban junto a las casas y cobertizos alejados del centro de la población —la mayoría de las estructuras de madera de una sola estancia con sólidos techados de paja amarilla—, las vacas y los caballos pacían entre las altas y ondeantes hierbas moteadas de flores silvestres. Los insectos acuáticos patinaban sobre la superficie del pardo río de lento movimiento. Los peces saltaban y volvían a sumergirse ruidosamente en las aguas, pero no había nadie pescando.

Natalie le dijo que se había pasado la mitad de la noche hablando con la familia. La mayoría de lo que le habían contado eran novedades para ella. Su padre solía recordar más cosas de Varsovia que de su lugar natal y, desde pequeña, le había molestado todo lo que había oído porque solo deseaba ser una americana de pura cepa. En el pueblo, tío Aaron y su padre eran los personajes legendarios que habían alcanzado el éxito en América. Aaron Jastrow era considerado un gran cirujano, un astrónomo o bien un especialista en estudios del cáncer; la palabra «profesor» poseía significados ambiguos en polaco y en yiddish. Nadie más que Berel sabía que había escrito un libro famoso acerca de Jesús, y Natalie dedujo que el primo de Aaron procuraba mantener oculto aquel hecho. Berel (apelativo familiar en lugar de Jochanan, que era su verdadero nombre) era el personaje famoso de la localidad. Había empezado comerciando con setas cuando todavía estudiaba en Cracovia, después había abarcado otro tipo de exportaciones y, al final, había prosperado lo suficiente como para trasladarse con la familia a Varsovia; sin embargo, envió a su hijo a la yeshiva de Cracovia y le había encontrado al muchacho una novia de Medzice, escogiéndola de entre las primas de segundo grado. Los numerosos Jastrow, al igual que el resto de los habitantes del pueblo, vivían del laboreo de las tierras y de la venta de productos lácteos en los mercados de Oswiecim y Cracovia.

Gateando por la gran mansión en ruinas, Natalie empezó a explorarla perdiéndose de vista hasta que se rompió una parte en mal estado del piso y fue a caer desde unos tres metros de altura. Byron escuchó el ruido del piso al abrirse, su grito y el golpe. Corrió en su busca. Ella aparecía tendida como una muñeca rota, con la falda levantada a la altura de sus blancos muslos rodeados por las ligas. Había caído sobre el polvo y sobre la maleza; del pavimento que había habido allí, probablemente parquet o mármol, no quedaba nada. Byron le bajó la falda y la incorporó hasta colocarla en posición sentada. No había perdido el conocimiento, pero estaba como aturdida y se le había puesto la cara de un tono pálido verdoso. Al cabo de uno o dos minutos, el color volvió a sus mejillas y la animación y la alegría volvieron a sus ojos. Ella meneó la cabeza.

—Hasta he visto las estrellas, Byron. Creía que me había roto el cuello. —Apoyó la cabeza contra su hombro—. Dios mío, qué susto. Estoy bien, ayúdame a levantarme.

Cojeaba; dijo que notaba una molestia en la rodilla izquierda. Le tomó del brazo con sonrisa avergonzada y se apoyó contra él. Al tratar Byron de evitar que subiera la estropeada escalera, ella se limitó a sonreírle a modo de excusa, pero fue suficiente. Estaba preocupado por la lesión y enojado todavía por la confesión que ella le había hecho de haber estado con Slote hasta la madrugada del día anterior. No obstante, tener a aquella muchacha recostada contra él en un jardín soleado lleno de aromas de manzanos a la orilla de un río, se le antojó a Byron casi el único placer que ansiaba en el mundo. Sostenerla simplemente de aquella manera resultaba más dulce que todos los placeres que cualquier otra muchacha le hubiera proporcionado jamás. Sea lo que fuere lo que hacía deseable a una muchacha —la enigmática mirada de los ojos, la suave curva de una mejilla, la forma de una boca, el repentino encanto de una sonrisa, la forma del pecho o de las caderas bajo un vestido, la suavidad de la piel—, Natalie Jastrow, para Byron, estaba compuesta de todas aquellas gracias encantadoras que resplandecían en ella enteramente. El hecho de que procediera de los extraños judíos de Medzice, de que fuera, como resultaba evidente, la amante de un hombre obstinado que era diez años mayor que Byron, de que no fuera más que una muchacha sólida y humana —francamente pesada, por cierto, en aquellos momentos en que se apoyaba contra él y cojeaba—, con rasgos de tozudez y de baladronadas poco agradables y casi rudas, más propias de un chico, todos aquellos inconvenientes la convertían precisamente en Natalie Jastrow en lugar de la muchacha perfecta con la que Byron había estado soñando desde que tenía doce años. En realidad, la muchacha perfecta era rubia y una especie de furia sexual, al igual que las chicas soñadas por todos los muchachos. Ahora esta se había desvanecido y su lugar lo ocupaba aquella loca morena judía. Y aquí estaban, los dos solos junto a la orilla de un río en el sur de Polonia, bajo la dorada luz del sol, a más de un kilómetro de distancia de cualquier casa habitada, entre manzanos cargados de fruta madura.

—Me costará mucho regresar —dijo ella.

—Puedo probar de llevarte en brazos.

—¿Cómo, un caballo como yo? Te romperías. Estoy bien si no me apoyo con todo el peso. ¡Es un fastidio!

—Yo no estoy fastidiado…

Pasaron junto a una chalana abandonada, medio llena de agua.

—Vamos a usarla —dijo él, ladeándola para vaciarla arrastrándola otra vez hasta el río.

Natalie le observó complacida mientras movía la chalana sin ayuda.

—Sin remos —dijo ella.

—Seguiremos la corriente.

Guió la chalana con un largo y áspero tablón que había en la misma, utilizándolo como timón y pértiga a un tiempo. El río era muy lento, presentaba un aspecto aceitoso, tranquilo y parduzco. Natalie se sentó en la parte de proa de la chalana, de cara a Byron, con los zapatos sobre el agua que se filtraba. Al pasar ante el cementerio, ella dijo:

—Aquí es donde están todos mis antepasados, supongo, excepto los que están enterrados en Palestina.

—O en Egipto o Mesopotamia —dijo Byron.

Natalie se estremeció.

—No sé. Es un lugar dejado de la mano de Dios, Briny.

—¿Medzice?

—Polonia. Me alegro de que la abuela y el abuelo se marcharan de aquí.

Byron arrimó la chalana antes de llegar al pueblo. Ella saltó con una pierna y comenzó a caminar lentamente, sin cojear. No había ningún médico allí, dijo, y no quería que se produjera ningún revuelo por culpa de la prima americana lesionada. Mañana haría que le vendaran la rodilla en Cracovia. Ninguno de los habitantes del pueblo se percató de lo que le sucedía.

Byron quiso enterarse de las noticias de la crisis. En Medzice no había más que un aparato de radio que funcionara; en cambio había varios estropeados. El sacerdote era el dueño del aparato que funcionaba. El rabino le dijo a Byron en un yiddish convertido en una especie de alemán difícilmente comprensible, que la última emisión de Varsovia había sido alentadora: el primer ministro de Inglaterra se había trasladado a su casa de campo para pasar allí el fin de semana y parecía que la crisis estaba cediendo.

—Henderson, Henderson —dijo el rabino—. Henderson ha hablado con Hitler.

Y parpadeó astutamente, mientras se frotaba una mano contra la otra en una pantomima de un pacto monetario.

La boda le hizo desear a Byron ser escritor para poder describirla y judío para comprenderla. La mezcla de solemnidad y de turbulencia le desconcertó. Según la educación que había recibido, el decoro era la esencia de una boda, exceptuando el momento de la lluvia de arroz al final; pero los judíos de Medzice —a pesar de ir ataviados con sus mejores galas, las mujeres con vestidos de terciopelo y los hombres con abrigos de raso negro o bien con traje de etiqueta de ciudad— parecían desconocer lo que era el decoro. Se apretujaban, charlaban, entonaban canciones; rodeaban a la silenciosa novia sentada, cubierta con un velo, y discutían vehementemente con ella; bailaban, recorrían las casas y las calles efectuando extraños ritos; de vez en cuando, alguien se subía a una silla para hablar o cantar y los invitados se reían y gritaban estrepitosamente. El pálido novio, con una túnica blanca y un sombrero negro, parecía que estaba a punto de desmayarse. Al ofrecerle un plato de pasteles en la alargada mesa de los hombres en la que el visitante americano ocupaba un lugar de honor al lado del novio, Byron se enteró por casualidad de que el flacucho muchacho había estado veinticuatro horas en ayunas y aún lo estaba, mientras que todos los que le rodeaban comían y bebían sin parar y con enorme apetito.

Comiendo y bebiendo con los demás, Byron se encontraba realmente a gusto y llevaba varias horas sin estar seguro de si había tenido ya lugar o no la ceremonia de la boda. Pero, al llegar la medianoche, una sensación de solemnidad se apoderó de los invitados. En un patio, bajo la luz de la luna y el resplandor de las estrellas, entre una serie de graves impresionantes actos —incluyendo solemnes conjuntos con copas de plata, a la luz de largas velas—, reunieron a los novios para la ceremonia del anillo y del beso, muy parecida a la unión cristiana, bajo un dosel de terciopelo púrpura sostenido manualmente. Después el novio rompió un vaso de vino con el talón y se produjo una algazara que hizo parecer descolorido y pálido todo lo anterior.

Byron se convirtió casi en el héroe de la velada al encasquetarse un gorro negro y bailar con los chicos yeshiva, dado que no se podía bailar con las muchachas. Todos los invitados se reunieron para aplaudir y lanzar vítores, Natalie en primera fila con el rostro encendido de alegría. Con la rodilla ya curada o bien olvidada, se unió a las danzas de las muchachas; ella y Byron bailaron dentro de la casa y fuera de ella hasta bien entrada la madrugada. Byron apenas recordaba que abandonó la casa de la novia y que cayó como un tronco sobre el colchón de plumas en el suelo de la casa del rabino.

Allí se encontraba cuando una mano le sacudió; abrió le ojos: Berel Jastrow estaba inclinado a su lado y Byron tardó unos momentos en recordar quién era aquel hombre con aquellos inteligentes y ansiosos ojos azules y aquella larga barba castaña veteada de gris. A su alrededor, los muchachos yeshiva se estaban incorporando y se frotaban los ojos o bien se vestían. Las muchachas corrían aquí y allá en camisón. Hacía calor y el sol iluminaba la habitación desde un claro cielo azul.

—¿Sí? ¿Qué sucede? —dijo él.

—Der Deutsch —dijo el judío—. Les Allemands.

—¿Cómo? ¿Qué?

—Los alemanes —repitió Berel.

Byron se incorporó tartamudeando.

—¡Ah!, ¿los alemanes? ¿Qué les pasa?

—Vienen.

9

El Imperio Mundial perdido

Por el general Armin von Roon

Adaptación de su obra Operaciones de Tierra, Mar y Aire de la Segunda Guerra Mundial.

Versión inglesa de Víctor Henry

Prefacio del traductor

Jamás hubiera imaginado que tuviese que traducir una obra militar alemana. Durante largos años, al igual que muchos oficiales de mando, tuve el proyecto de escribir acerca de mis propias experiencias en la segunda guerra mundial; y al final, al igual también que la mayoría, decidí no hacerlo. Se dice del difunto almirante Ernest King que, de haber dependido de él, se habría limitado a despachar un solo comunicado acerca de la guerra en el Pacífico: «Hemos ganado». Mis memorias de guerra podrían reducirse más o menos a lo siguiente: «He servido».

Al retirarme de la marina me convertí en asesor de una empresa de ingeniería naval. En mi último viaje de negocios a Alemania, realizado en 1965, observé en los escaparates de las librerías de todas partes numerosas pilas de un pequeño libro titulado El Imperio Mundial Perdido, del general Armin von Roon. Recuerdo claramente al general Von Roon de mis días de servicio como agregado naval en la embajada americana de Berlín. Le conocí y conversé con él; y él asistió a una de las frecuentes cenas que organizaba mi esposa. Pertenecía por aquel entonces a la Junta de Operaciones de las Fuerzas Armadas. Poseía unos modales distantes y altaneros, una figura gruesa y una gran nariz aguileña, casi semítica, que debió provocarle más de un disgusto. Pero, naturalmente, tal como su nombre indica, era de genuina ascendencia prusiana. Evidentemente era brillante y yo siempre deseé poder conocerle mejor, pero nunca tuve la oportunidad. ¡Poco me imaginaba yo entonces que un día llegaría a conocerle a través de su libro!

Movido por la curiosidad, compré un ejemplar de El Imperio Mundial Perdido, y me pareció tan interesante que visité el despacho de su editor de Munich para enterarme de quién lo había publicado en América. Supe entonces que la obra no había sido todavía traducida al inglés. Al regresar a los Estados Unidos convencí a los editores alemanes para que me reservaran los derechos de la versión en inglés. Tenía en proyecto retirarme de los negocios y pensé que la traducción del libro atenuaría el dolor de mi paso a la situación pasiva.

El Imperio Mundial Perdido es un extracto de un extenso análisis de las operaciones bélicas, en dos volúmenes, que el general Von Roon escribió en prisión. Lo tituló Campañas de Tierra, Mar y Aire de la Segunda Guerra Mundial, y dispuso de mucho tiempo para escribirlo, porque en Nuremberg fue condenado a veinte años por complicidad en crímenes de guerra en el frente oriental. Esta exhaustiva obra técnica no fue traducida al inglés y dudo que se traduzca alguna vez.

Roon anteponía a cada relato de las campañas más importantes un sumario de los correspondientes fundamentos estratégicos y políticos, a modo de prefacio. Estos breves apuntes ampliados y recopilados por el editor después de muerto el autor, constituyen El Imperio Mundial Perdido. (Dudo que el general hubiera aprobado este melodramático título). El Imperio Mundial Perdido no es por tanto una verdadera narración militar, sino más bien un ejercicio de destreza por parte del editor. Reúne todas las afirmaciones de Roon acerca de la política mundial en un breve volumen y omite el meticuloso análisis militar en que aquellas se basaban. Con todo, considero que el resultado es legible, interesante y estimable.

Lo extraordinario de este libro estriba en su relativa honradez. Casi toda la literatura militar alemana disculpa la matanza de judíos, la responsabilidad de la guerra y el dominio ejercido por Hitler sobre el ejército y la población. Acerca de todas estas delicadas cuestiones Roon escribe con serena franqueza. Se proponía evitar la publicación de su obra (y lo hizo) hasta después de muerto y enterrado; por lo que, a diferencia de la mayoría de escritores militares alemanes, no perseguía ni justificarse ni aplacar a los vencedores. El resultado es una revelación de lo que pensaban realmente los alemanes, y posiblemente aún piensen, acerca de la guerra de Hitler.

Esta es por tanto la valoración de un general alemán dentro de los límites en que a este le es dado llevarla a cabo. Roon era un escritor competente en el que se observa la influencia de los mejores autores militares franceses y británicos, especialmente de De Gaulle y Churchill. Su alemán es más legible que el de la mayoría de sus compatriotas que escriben acerca de temas militares. Espero haberlo captado por lo menos en parte, en esta traducción. Mi propio estilo, formado a través de toda una vida dedicada a la redacción de informes para la marina de los Estados Unidos, se ha insinuado inevitablemente en algunos momentos; espero no obstante que de ello no haya resultado ninguna distorsión esencial.

En mi opinión el autor describe a los alemanes bajo Hitler, tal como eran; una nación aguerrida, extraordinariamente ruda, y eficaz, y no una horda de sádicos estúpidos o de individuos cómicos y chapuceros tal como se tiene tendencia actualmente a caricaturizarles en los chistes populares. Durante seis años, este pueblo mantuvo a raya a casi todo el mundo y cometió también crímenes sin precedentes. La jugada a la que habían apostado era, en la expresiva frase de Shakespeare, nada menos que «el gran globo mismo». Me parece importante considerar lo que sucedía en su imaginación. Por eso he traducido a Roon.

Su versión de los acontecimientos, a pesar de ser propia de un profesional y estar bien informada, difícilmente puede aceptarse al pie de la letra. Era un alemán cien por cien. En conjunto, he dejado que el general Von Roon describiera la guerra a su manera. No podía sin embargo traducir determinados pasajes sin recusarlos: de ahí mis ocasionales comentarios…

Roon inicia, por ejemplo, la primera página exactamente igual a como Adolf Hitler iniciaba todos sus discursos: denunciando el tratado de Versalles como una injusticia impuesta a una Alemania honrada y leal por parte de los crueles Aliados. No menciona un precedente histórico a este respecto. Los escritores alemanes casi nunca se refieren a ello. En 1917, Lenin derrocó el gobierno de Kerensky y solicitó una paz por separado en el frente oriental. El tratado de Brest-Litovsk, dictado por los alemanes más de un año antes que el tratado de Versalles, privó a Rusia de un territorio mucho más extenso que Francia e Inglaterra juntas, de cerca sesenta millones de habitantes, y de casi toda su industria pesada. Fue mucho más duro que el tratado de Versalles.

Durante mi servicio en Berlín tuve ocasión de exponer este pequeño hecho siempre que se mencionaba Versalles. Mis amigos alemanes solían desconcertarse invariablemente ante esta comparación. Creían que carecía de sentido. El tratado de Versalles les había sucedido a ellos; Brest-Litovsk le había sucedido a otro. En esta reacción eran sinceros. No puedo explicar este rasgo de los alemanes; sin embargo no debiera echarse en olvido al leer El Imperio Mundial Perdido.

VÍCTOR HENRY

Oakton, Virginia

27 de mayo de 1966

«Caso Blanco».

La responsabilidad de Hitler

Al escribir este libro me propongo un solo objetivo: defender el honor del soldado alemán.

No es necesario trazar aquí el ascenso de nuestro líder Adolf Hitler en la segunda guerra mundial. No hay ningún acontecimiento del siglo veinte que sea mejor conocido. Cuando los aliados victoriosos de 1919 crearon el insensato tratado de Versalles, crearon también a Hitler. La Alemania de 1918, confiando en los Catorce Puntos del presidente Wilson, depuso honorablemente las armas. Los aliados consideraron los Catorce Puntos como papel mojado y redactaron un tratado que dividía Alemania y convertía Europa en un manicomio político y económico.

Burlando al ingenuo presidente americano y destrozan el mapa de Europa, los políticos británicos y franceses debieron imaginar probablemente que paralizarían para siempre a la nación alemana. Esta cínica política se revolvió contra ellos. El mismo Winston Churchill ha calificado el acuerdo de Versalles como una «triste y complicada idiotez». La opresión de Versalles produjo en el vigoroso pueblo alemán un resentimiento volcánico; este resentimiento estalló y Adolf Hitler ascendió al poder asentándose en la cresta de la erupción. El partido nazi, extraña alianza entre radicales y conservadores, entre hombres acomodados e individuos arruinados, se sentía unido en el ideal del resurgimiento de Alemania y, por desgracia, en el antiguo lema político de descontento de la Europa central, es decir, el antisemitismo. Una gentuza integrada por vulgares agitadores, idealistas filosóficos, fanáticos, oportunistas, matones y aventureros, algunos sin duda extremadamente capacitados y enérgicos, ascendieron al poder junto con Hitler. Nosotros, los componentes del estado mayor general, contemplamos casi unánimemente estos turbios acontecimientos políticos con desagrado y funestos presentimientos. Debíamos lealtad al estado, con independencia de quien lo gobernara, pero temíamos una oleada de debilitadores cambios sociales.

Es de justicia señalar que Hitler nos sorprendió. Rápidamente y sin derramamiento de sangre, este brillante e inspirado político subsanó, una tras otra, todas las injusticias de Versalles. Sus métodos fueron directos y enérgicos. El régimen de Weimar había intentado utilizar otros métodos y solo se había granjeado el desprecio de Gran Bretaña y Francia. Los métodos de Hitler dieron resultado. En el interior de Alemania se mostró igualmente estricto y duro cuando el caso lo exigió. Los métodos dieron también aquí resultado y si los historiadores califican ahora a su régimen como de terror, deberá reconocerse en tal caso que fue un terror popular. Hitler nos trajo la prosperidad y nos rearmó. Era un hombre con una misión que cumplir. Su ardiente confianza en sí mismo y en su misión dominaron a las masas alemanas. A pesar de que usurpó mucho poder, es probable que las masas se lo hubieran concedido de todos modos libremente y por entero.

«Caso Rojo»

Naturalmente, el rápido crecimiento de Alemania bajo Hitler produjo enojo y consternación entre los aliados. Francia, cansada de la guerra, amante del lujo y descompuesta por el socialismo, no se mostraba dispuesta a emprender una acción eficaz. Inglaterra era otra cuestión. Inglaterra seguía dominando el mundo con su flota, su sistema monetario internacional, sus alianzas y su imperio en cinco continentes. Al ascender a la situación de predominio en Europa y romper el equilibrio de poderes, Alemania le disputaba una vez más la hegemonía mundial. Era, de nuevo, la confrontación de la Gran Guerra. Nada podía conjurar este hecho definitivo porque, a principios del siglo veinte, Alemania superaba a Inglaterra tanto en población como en plantas industriales. En este sentido, Churchill califica correctamente a la segunda guerra mundial como de una continuación de la primera, y a ambos conflictos conjuntamente como de «otra Guerra de los Treinta Años».

Los componentes del estado mayor general sabíamos que Inglaterra intervendría en algún momento de la espectacular normalización de Europa llevada a cabo por Hitler. La única incógnita era cuándo y bajo qué circunstancias. Ya en 1937 habíamos elaborado un plan de guerra sobre dos frentes contra Inglaterra y Polonia: Fall Rot («Caso Rojo»), Íbamos actualizándolo a medida que Adolf Hitler conseguía una victoria incruenta tras otra y a medida que nuestra situación estratégica y fuerza armada mejoraba a pasos agigantados, mientras Gran Bretaña y Francia se conformaban con débiles protestas de reprensión. Empezamos a abrigar la esperanza de que el poderoso Führer pudiera efectivamente instaurar en Europa su nuevo orden sin derramamiento de sangre, por negligencia de los firmantes del vergonzoso tratado de Versalles. De haber ocurrido así hubiera podido emprender su gran cruzada contra la Unión Soviética en busca de un espacio vital en el Este —la finalidad de su vida— mediante una guerra sobre un solo frente. La historia habría seguido otro curso.

Pero el 31 de marzo de 1939, un día que el mundo no debiera olvidar, todo cambió. ¡El primer ministro de Gran Bretaña, Chamberlain, ofreció repentinamente a Polonia una garantía incondicional de ayuda militar! El pretexto fue su cólera contra Hitler por haber quebrantado la promesa de no ocupar el débil fragmento de Checoslovaquia que había quedado tras el reparto de Munich, pacto gestionado por el mismo Chamberlain. Las promesas de Hitler, al igual que las de todos los políticos, habían sido desde luego meramente circunstanciales y tácticas. Fue absurdo por parte de Chamberlain pensar de otro modo, si es que lo hizo.

Cualquiera que fuese el motivo de la garantía a Polonia, se trataba de una estupidez suicida. Endureció la postura de resistencia de la corrompida oligarquía del ejército polaco ante las justas reivindicaciones alemanas en relación con Danzig y el corredor polaco. Colocó en las manos de aquellos retrógrados militaristas la palanca que provocaría otra guerra mundial. De otro modo hubiese carecido de significado porque, dado el caso, Inglaterra no estaba en condiciones de proporcionar a Polonia ayuda militar efectiva. Con la participación de Rusia, la garantía habría resultado acertada; en realidad, hubiese podido detener el avance de Hitler, porque este temía por encima de todo, al igual que el estado mayor general, una guerra sobre dos frentes. Pero los caballeros políticos británicos desdeñaban a los bolcheviques y Polonia se negaba rotundamente a considerar la posibilidad de admitir la protección de las tropas rusas. Por consiguiente, la insensatez y la debilidad se dieron la mano para provocar el estallido de la catástrofe.

Porque la desafiante acción de Chamberlain, al igual que los débiles zarpazos de un conejo acorralado, solo sirvió para aguijonear al Führer a mayores audacias. Al igual que un relámpago, el estado mayor recibió el encargo de preparar una orden de operaciones para un ataque a Polonia en octubre. Trabajando día y noche y tomando por base el «Caso Rojo» elaboramos el plan. Este se presentó al Führer el 5 de abril bajo una nueva denominación cifrada: Fall Weiss, «Caso Blanco».

Ironías históricas

El «Caso Blanco», es decir, el plan para aplastar a Polonia, se plasmó teniendo en cuenta algunos importantes y ya clásicos hechos geográficos.

Polonia es un llano: una Bélgica más extensa con unos cuantos obstáculos naturales y sin auténticas fronteras. Los montes Cárpatos del sur quedan abiertos por el paso de Jablunka, que permite un fácil acceso desde Checoslovaquia a Cracovia y el Vístula. Los ríos Vístula, Narew y San ofrecen dificultades, pero en verano y a principios de otoño los niveles de las aguas bajan y los ríos son vadeables en muchos puntos con vehículos motorizados y caballos.

Polonia es por su parte una monstruosidad política que refleja su uniforme geografía. No presenta configuración permanente, ni continuidad de régimen, ni finalidad nacional. Ha desaparecido varias veces del mapa de Europa, pasando a formar parte, dividida, de otras potencias más fuertes y capacitadas en calidad de provincias. Actualmente es poco más que una provincia rusa. En Yalta, los dirigentes aliados desplazaron todo el tosco paralelogramo geográfico llamado «Polonia» unos doscientos kilómetros al Oeste, a la llamada «Línea del Oder-Neisse». Ello se hizo naturalmente a expensas de Alemania, otorgando a Polonia ciudades, territorios y poblaciones que habían sido alemanas desde tiempos inmemoriales y provocando así el trágico desarraigo y nuevo asentamiento de millones de personas. Así es la guerra: para el vencedor, el botín; para el derrotado, las costas. La segunda guerra mundial comenzó por la cuestión de la integridad territorial polaca, pero Polonia no ha recuperado ni recuperará nunca sus fronteras de 1939. Ha perdido aquella parte de su territorio que gracias al pacto entre Hitler y Stalin fue absorbido por la Unión Soviética. Inglaterra entró en guerra con nosotros por la cuestión de estas fronteras, arrastrando a Francia y posteriormente a Estados Unidos. En Yalta, Inglaterra y Estados Unidos sancionaron para siempre la donación de territorio polaco que Hitler había ofrecido a los soviets. Estas son las ironías de la historia.

La situación estratégica polaca de 1939 era precaria. Todo el país podía considerarse como un débil saliente en Alemania y en territorio ocupado por los alemanes, flanqueado al Norte por la Prusia Oriental y al Sur por Checoslovaquia, totalmente llano y abierto a un ataque alemán por el Oeste. Al Este se cernía la Unión Soviética, recientemente vinculada con Alemania mediante el pacto de no agresión elaborado por Ribbentrop.

El pacto fatal

Se suele dedicar insuficiente atención al hecho evidente de que este tratado, acogido por aquel entonces como un golpe maestro, le hizo perder a Alemania la segunda guerra mundial antes de haber efectuado un solo disparo. La alianza con el bolchevismo (por transitoria y táctica que fuera) era indudablemente un repudio de los ideales del dictador y contraria al espíritu nacional alemán; no obstante, hubiera podido ser admisible de haber sido efectivas las ventajas tácticas. En política, como en la guerra, solo cuenta el éxito. Sin embargo sucedió exactamente lo contrario.

Este pacto le entregó a Stalin los estados del Báltico y aproximadamente la mitad de Polonia, permitiendo que la horda eslava avanzara doscientos kilómetros más cerca de Alemania. Dos años más tarde pagamos el precio. En diciembre de 1941, el gigantesco avance del grupo central de nuestro ejército hacia Moscú —el mayor avance armado de la historia mundial— fue obligado a detenerse a cuarenta kilómetros de su objetivo por unas patrullas de vanguardia visibles desde las mismas torres del Kremlin. Si las fuerzas alemanas hubieran iniciado el avance partiendo de una frontera doscientos kilómetros más cercana a Moscú, se hubiesen apoderado de la capital soviética, derrocado a Stalin y ganado la campaña antes de que el primer copo de nieve cayera sobre la ruta de Smolensko. Entonces Inglaterra hubiera concertado ciertamente la paz y nosotros habríamos ganado la guerra.

Considerado como un triunfo de audacia diplomática incluso por nuestros enemigos, este tratado contenía entre sus líneas las dos palabras finis Germaniae. Raras veces se ha producido en la historia un coup de théátre parecido. Raras veces fracasó alguien tan desastrosamente. Y, sin embargo, los miembros del estado mayor que nos atrevimos por aquel entonces a expresar alguna duda o simplemente a dar a entender con la mirada nuestro desaliento ante la noticia, constituimos una franca minoría.

Ningún miembro de las fuerzas armadas, incluido Keitel, jefe del estado mayor de Hitler, y Jodl, jefe de operaciones, estaban al corriente del protocolo secreto que cedía la mitad de Polonia a los bolcheviques. Solo cuando Stalin telefoneó enojado a Ribbentrop en la tercera semana de la campaña, quejándose amargamente del avance de nuestro decimocuarto ejército en la zona petrolífera del Sudeste, se enteró la Wehrmacht de sus términos específicos y retrocedió ante los rusos, que ocuparon la zona alegremente sin derramar ni una sola gota de sangre propia o polaca.

Yo fui quien recibió en el cuartel general supremo la vacilante llamada telefónica de nuestro agregado militar en Moscú alrededor de la medianoche del 16 de septiembre, informándome en el sentido de que los rusos avanzaban hacia Polonia de acuerdo con un pacto secreto que Hitler había concertado en agosto. Telefoneé inmediatamente al general Jodl con la noticia de que los rusos habían iniciado un avance. Su respuesta, en una temblorosa voz nada propia de Alfred Jodl, fue: «¿Contra quién?». Por consiguiente, todo el ejército estaba en la más completa ignorancia al respecto.

En los últimos días de agosto, mientras se elaboraban rápidamente los planes del «Caso Blanco», Hitler intentó aprovechar la gran sorpresa política de Ribbentrop con una comedia de negociaciones de paz. En primavera, en un estado de ánimo más tranquilo, había afirmado con su habitual intuición que las potencias occidentales no volverían a permitir una victoria incruenta y que esta vez se produciría una batalla. Nosotros habíamos elaborado el «Caso Blanco» con una mezcla de sentimientos que oscilaban entre el recelo y una sensación de predestinación a la ruina, porque nuestra capacidad de combate no estaba en condiciones de enfrentarse con un conflicto de importancia. Estábamos tan escasos de tanques, por citar simplemente uno de los puntos clave, que incluso para, el «Caso Blanco» se nos hacía necesario desplegar gran número de tanques checos, de valor limitado; y la flota disponía únicamente de unos cincuenta submarinos en funcionamiento. Y lo peor era que el Führer estaba muy lejos de ordenar una producción de tiempo de guerra incluso entonces, porque sabía que sería una medida impopular. En conjunto era como emprender la marcha sobre una capa de hielo muy delgada.

El estado mayor no tenía puestas grandes esperanzas en las conversaciones de paz. Hitler, no obstante, mientras seguía interpretando su planeada comedia con Henderson, se dejó llevar aparentemente por su propia puesta en escena y por las constantes seguridades de Ribbentrop: empezó a creer que podría burlar a Inglaterra una vez más y regalarnos un nuevo Munich. En el cuartel general supremo, durante los primeros días de septiembre, a nadie se le escapó que cuando llegaron las declaraciones occidentales de guerra, el Führer se sorprendió y se inquietó. Pero en aquel momento no cabía hacer otra cosa más que llevar a la práctica el «Caso Blanco».

Estrategia

El plan, que exigía flanqueos por el Norte y por el Sur, se proponía cortar el «corredor» y seguir hacia Varsovia. Los polacos prefirieron hacernos frente a lo largo de sus indefendibles fronteras, invitándonos así a una rápida fragmentación, cerco y conquista. Hubieran tenido que preparar sus principales defensas a lo largo de las líneas Vístula-Narew-Bug, Ello habría prolongado las hostilidades y animado a los británicos y a los franceses a atacar nuestras débiles fuerzas de apoyo del Oeste, lo cual hubiese podido ser devastador. El audaz y autoritario caudillaje había expuesto al pueblo alemán a un grave riesgo. Sin embargo, los dioses nos sonrieron por aquel entonces, y los polacos demostraron ser tan ineptos en sus disposiciones, como valientes en el campo de batalla. En cuanto a los franceses, permanecieron en sus bases y fortalezas sin apenas efectuar un disparo.

Actualmente, los comentaristas alemanes escriben acerca del «milagro» de la estática defensa francesa de septiembre de 1939, que hizo posible la guerra relámpago polaca. Resulta difícil comprender en qué estribó el «milagro». La estrategia militar francesa era defensiva y posicional porque es la que había triunfado en 1919. Estaban obsesionados con la ventaja teórica de diez a uno de la defensa en la guerra mecanizada. No cabe duda de que en septiembre Francia hubiera podido enviar millones de soldados bien adiestrados, con más divisiones blindadas de las que poseía la Wehrmacht en Polonia, partiendo de las fortificaciones de la línea Maginot o bien cruzando los llanos del Norte a través de Bélgica y Holanda, cayendo sobre nuestras débiles formaciones occidentales y avanzando hacia Berlín. Pero no eran estas las intenciones. El juego político y militar de Adolf Hitler en este punto vital demostró ser brillante. De entre todos sus adversarios, comprendió mejor que a nadie a los franceses, cuyo comportamiento supo prever.

Victoria

La fase de penetración polaca exigió aproximadamente cuatro días. La sorpresa táctica absoluta se logró porque los hipócritas políticos polacos, a pesar de ser plenamente conscientes del peligro, siguieron dando al pueblo falsas seguridades. Las fuerzas aéreas polacas, integradas por casi mil aparatos fueron destruidas en tierra. Tras lo cual, la Luftwaffe pudo circular impunemente por sus cielos. La resistencia polaca de tierra era escasa y lenta, y nuestros comandantes en campo de batalla tuvieron que admirar las valientes arremetidas de la caballería polaca contra las formaciones de tanques. ¡Quizá sea cierta la anécdota según la cual el gobierno comunicó a los soldados de caballería polacos que nuestros tanques eran imitaciones en «papier-mâché»! En este caso pronto salieron tristemente de su error. El contraste entre las posibilidades de la guerra mecanizada y las tácticas militares clásicas nunca quedó más claramente demostrado que en aquellas ineficaces cargas de los soldados de caballería polacos contra los tanques de hierro.

Sin embargo la Wehrmacht solo actuaba con un delgado filo de divisiones blindadas, totalmente motorizadas. Nuestros más importantes avances por tierra estuvieron a cargo de las masas de infantería de a pie, aprovechando la interrupción de comunicaciones, el pánico y el desconcierto en las líneas creado por los limitados ataques de los «panzers». Y mientras que la Luftwaffe interpretaba su papel de fuerte apoyo táctico, fue la artillería tirada por caballos y concentrada en las afueras de Varsovia, y no los bombardeos aéreos, la que al final domeñó la capacidad de resistencia de la ciudad y provocó la posterior rendición. La gran confianza puesta en los caballos denotaba que el enemigo algo sabía de nuestra escasa capacidad de combate con vistas a una guerra mundial.

El 21 de septiembre Varsovia fue cercada por las fuerzas de la Wehrmacht; y las noticias del exterior se referían a soldados polacos hechos prisioneros en cifras que se elevaban a cientos de miles, a una descomposición total del frente, a un gobierno nacional huyendo cobardemente a Rumania. Sin embargo, hasta el 27 de septiembre la ciudad, bajo una lluvia ininterrumpida de granadas y bombas, sin comida, agua ni luz, con muchos de sus edificios en ruinas y un incremento de las enfermedades, abandonó finalmente sus vanas esperanzas de una liberación en el último momento por parte de Occidente y se rindió.

Observaciones

Desde el principio hasta el final, el Führer y sus propagandistas fingieron interpretar la campaña polaca como una acción local de policía, como una «tarea especial» de la Wehrmacht. El mismo Hitler suprimió muchos párrafos del «Caso Blanco» correspondientes al racionamiento, la movilización de tropas y el transporte, pensando en una sola finalidad: suavizar el impacto sobre el pueblo alemán. Esta intromisión política provocó un considerable retroceso en las operaciones y pasaron varios meses preciosos antes de que pudiera subsanarse el daño. Podría señalar aquí que, debido a interferencias similares del partido y del Führer, que nunca cesaron, los esfuerzos bélicos jamás estuvieron plena o adecuadamente organizados y de acuerdo con las reglas profesionales.

La vil farsa montada en nuestra emisora de radio de Gleiwitz, junto a la frontera polaca, la noche del 31 de agosto (la excusa de que unos soldados polacos habían cruzado la frontera para atacar la emisora y habían sido rechazados, el disfraz de prisioneros políticos condenados con uniformes polacos y el esparcimiento de sus cuerpos acribillados por las balas en las cercanías de la emisora, como excusa para iniciar la invasión), nada de aquella burda patraña estaba en conocimiento de la Wehrmacht. Setenta y dos horas antes estábamos ya irremediablemente abocados a la marcha sobre Polonia. Yo mismo no me enteré de este incidente hasta el proceso de Nuremberg; por aquel entonces estaba demasiado ocupado con otras importantes cuestiones. Con toda probabilidad, el responsable debió ser Himmler.

Polonia era en 1939 una atrasada y mal informada dictadura de coroneles y políticos reaccionarios que se proponía unos objetivos territoriales fantásticos, un gobierno extremadamente brutal con las minorías (especialmente los ucranianos y los judíos) e injusto y mendaz con el pueblo; un gobierno que se arrojó como una hiena sobre Checoslovaquia al producirse la crisis de Munich, arrancándole a este país una provincia en sus momentos más difíciles; un gobierno que había interpretado torpemente un doble papel con Alemania y la Unión Soviética durante veinte años; y que, al final, intentó hablar y comportarse como una gran potencia militar siendo que, de hecho, era más débil que un gatito… Para apoyar a esta dictadura reaccionaria, descarada y fanática, las democracias se embarcaron en la segunda guerra mundial. Aquel gobierno cayó rápida e ignominiosamente en pedazos y desapareció para siempre. Pero la guerra siguió y su punto de arranque quedó muy pronto en el olvido. Algún día sin embargo los historiadores imparciales sabrán subrayar oportunamente las absurdas paradojas que fueron causa del estallido de la mayor guerra mundial.

El despropósito final de este absurdo comienzo de una terrible guerra mundial fue que Checoslovaquia, traicionada por Inglaterra en 1938, no luchó, y en el transcurso de todo el período de la guerra perdió menos de cien mil personas. Polonia, apoyada por Inglaterra en 1939, luchó y tuvo casi seis millones de muertos (si bien la mitad de ellos, judíos). Ambos países acabaron siendo marionetas comunistas bajo el talón de la Unión Soviética. ¿Qué gobierno fue entonces más prudente y qué pueblo más afortunado? Cuando luchan las grandes potencias, las pequeñas hacen bien inclinándose ante el vendaval y justamente en la dirección en que este sople más fuerte. Esto lo olvidaron los polacos.

Nota del Traductor:

El lector tendrá que habituarse a la costumbre alemana de acusar a los demás países de dejarse invadir por los alemanes. Esta característica se repite a lo largo de todo el libro del general Von Roon, al igual que en casi toda la literatura militar alemana. Los oficiales que se forjaron bajo el sistema del estado mayor general debieron perder, al parecer, la capacidad de pensar de otra forma. La discusión de Roon acerca del gobierno polaco y la garantía británica es el pasaje más notable de este esbozo preliminar del «Caso Blanco».

—V. H.

10

EL EJÉRCITO ALEMÁN ATACA POLONIA.

CIUDADES BOMBARDEADAS, UN PUERTO BLOQUEADO.

DANZIG ES «ACEPTADA» EN EL REICH.

El ejemplar del New York Times, levantando su voz tal como exigía la ocasión, con titulares en bastardilla del tamaño que solo se utilizan una vez cada generación, abarcando una extensión de ocho columnas, remataba el montón de periódicos que cubría el escritorio en el que descansaban los grandes pies de Hugh Cleveland. Los demás periódicos presentaban titulares mucho más grandes y negros que los del «cortés» rugido del Times. Reclinado en una silla giratoria, en mangas de camisa y sosteniendo un teléfono entre la oreja y el hombro izquierdos, Cleveland tomaba febrilmente notas en lápiz rojo sobre un block de papel amarillo, sorbiendo café mientras hablaba. Ocho años de permanencia en la radio le habían hecho muy hábil en tales prestidigitaciones. A pesar de que parecía estar satisfecho del trabajo, su voz sonaba enojada. Su programa matinal, titulado Quién está en la ciudad, presentaba entrevistas con los personajes célebres que se encontraban de paso en Nueva York. La crisis bélica, que irrumpió de repente en la Columbia Broadcasting System, había privado a Cleveland de su secretaria, requerida para una tarea de emergencia en el departamento de noticias, y él estaba protestando ante la oficina de personal, o lo intentaba por lo menos. Sin embargo, todavía no había podido ponerse en contacto con el jefe de la sección.

Una muchacha de baja estatura, luciendo un sombrero plano de paja negra, apareció de repente en la puerta abierta A sus espaldas, en las grandes oficinas centrales del departamento de noticias de la CBS, crecía por momentos el alboroto provocado por la crisis bélica. Las secretarias tecleaban apresuradamente en las máquinas de escribir o bien corrían con papeles en las manos, los botones se apresuraban con café y bocadillos, grupos de hombres en mangas de camisa se agolpaban junto a los teletipos en acción y parecía que todo el mundo gritaba, fumaba o bien hacía ambas cosas a la vez.

—¿Señor Cleveland? —La voz de la muchacha era dulce, pero temblaba. Sus asustados y redondos ojos le daban apariencia de tener unos dieciséis años.

Cleveland cubrió la bocina del teléfono con la mano.

—¿Sí?

—La oficina de personal me ha enviado a usted.

—¿Usted? ¿Cuántos años tiene?

—Veinte.

Cleveland pareció ponerlo en duda, pero colgó el teléfono.

—¿Cómo se llama?

—Madeline Henry.

Cleveland suspiró.

—Muy bien, de acuerdo, Madeline. Estará usted familiarizada con el trabajo. Por lo tanto, quítese esta rueda de carro y empiece, ¿de acuerdo? Ante todo, tráigame una taza café y un bocadillo de pollo, por favor. Después, hay este guión de mañana —golpeó con los dedos las hojas amarillas— que hay que mecanografiar.

Madeline no pudo fingir por más tiempo. Se encontraba en Nueva York para comprarse vestidos. El estallido de la guerra la había impulsado a dirigirse a la CBS para ver si necesitaban alguna chica. En la oficina de personal, una atareada mujer con manguitos de papel amarillo, le había entregado una hoja de papel, tras dirigirle unas cuantas preguntas acerca de sus estudios y conocimientos, y la había enviado a Cleveland.

—Hable con él. Si consigue gustarle es posible que la admitamos. Está pidiendo a gritos una chica y no tenemos a nadie disponible.

Franqueando la puerta y separando las piernas, quitándose el sombrero y apretándolo entre las manos, Madeline confesó que no la había contratado nadie; que se encontraba de visita en Nueva York, que vivía en Washington, que tenía que reanudar sus estudios, que los aborrecía, que temía demasiado a su padre para atreverse a hacer otra cosa y que había entrado en la CBS en un arranque repentino. Él la escuchó sonriendo y examinándola con los ojos medio cerrados. Vestía un traje de algodón rojo sin mangas y tenía un bronceado precioso de haber pasado el fin de semana entregada al deporte de la vela.

—Bien, Madeline, ¿a qué se reduce todo esto? ¿Desea el empleo o no?

—Estaba pensando… ¿Podría volver dentro de una semana?

El aire de complacencia de Cleveland se esfumó. Este volvió a descolgar el teléfono.

—Póngame de nuevo con Personal. Sí, vuelva alguna vez, Madeline.

Ella le dijo:

—Voy a buscarle el café y el bocadillo ahora mismo. Eso puedo hacérselo. También le mecanografiaré el guión. ¿No podría trabajar para usted durante tres semanas? No tengo que volver a las clases hasta el día veintidós. Mi padre me matará cuando se entere, pero no me importa.

—¿Dónde está su padre? ¿En Washington?

—Está en Berlín. Es el agregado naval.

—¿Cómo? —Hugh Cleveland colgó el teléfono y quitó los pies de encima del escritorio—. ¿Que su padre es nuestro agregado naval en la Alemania nazi?

—Exacto.

—¡Quién lo hubiera dicho! ¡Nada menos! Es usted hija de marino. —Dejó sobre el escritorio un billete de cinco dólares—. Muy bien. Tráigame el bocadillo, Madeline, por favor, pechuga de pollo, lechuga, pimienta y mayonesa. Café solo, después hablaremos un poco más. Compre también un bocadillo para usted.

Sí, señor Cleveland.

Con el billete en la mano Madeline corrió hacia el vestíbulo y se detuvo aturdida. Dado que había escuchado el programa Quién está en la ciudad algunas veces, reconoció inmediatamente la cálida y fuerte voz de Cleveland, un verdadero profesional de la radio, con programa propio; y de repente, ¡se encontraba trabajando para él! ¡La guerra no se le estaba dando mal! Una muchacha que pasó junto a ella con una bolsa de comida le indicó dónde podría comprar los bocadillos. Pero había como unas veinte chicas charlando junto al mostrador del pequeño comedor situado a la salida del vestíbulo. Salió a la Avenida Madison y parpadeó bajo la cálida luz del sol. Gran número de personas avanzaban por las aceras; los coches y los autobuses fluían en ambas direcciones entre el olor de los gases de escape; la gente entraba y salía de las tiendas portando paquetes y se detenía a mirar escaparates. La única novedad era que los vendedores de periódicos, con grandes montones de periódicos de la tarde recién recibidos, voceaban la noticia de la guerra. Madeline corrió hacia el gran bar de la otra acera, en el que la fuente de bebidas carbónicas aparecía rodeada de secretarias y otros clientes hablando y riendo sobre escudillas de chiles o sopa. Había la acostumbrada clase de personas recorriendo los pasillos y comprando pasta dentífrica, aspirinas, dulces y relojes baratos. Una mujer rubia y gruesa con delantal y gorro le preparó inmediatamente los bocadillos.

—Bueno, guapa, ¿quién te parece ganará la guerra? —le dijo comunicativamente, mientras espolvoreaba el pollo con pimienta.

—Esperemos que no la gane Hitler —dijo Madeline.

—Sí, menudo es él «Sieg Heil»! ¡Ja, ja! Creo que este hombre está loco. Siempre lo he dicho y esto lo demuestra. —Le entregó a Madeline los bocadillos—. Bueno, guapa, mientras nosotros no nos metamos, ¿qué más nos da quién gane?

Madeline adquirió un periódico de la noche que ostentaba gigantescos titulares, si bien no ofrecía ninguna noticia nueva. Pero simplemente ojear aquella dramática primera plana ya constituía una divertida novedad. Aunque la guerra estaba teniendo lugar muy lejos, Madeline notó como si la primavera le recorriera aceleradamente las venas. De los titulares emanaba un perfume de libertad, de nueva acción. El presidente había declarado inmediatamente y con gran firmeza que América se mantendría al margen. Pero las cosas iban a ser muy distintas a partir de aquel momento. ¡Era inevitable! Todos sus pensamientos giraban en torno a la carta que le escribiría a su padre, caso de obtener aquel empleo.

Cleveland, con los pies de nuevo sobre el escritorio y una sonrisa galante estaba telefoneando. Le hizo a Madeline una señal de asentimiento con la cabeza, y mientras seguía tratando de convencer a alguna mujer, con su cálida y ronca voz, para que se encontrara con él en el restaurante Toots Shor's, comenzó a devorar el bocadillo.

—¿Por qué no se come el otro? —dijo Madeline—. Yo no tengo apetito.

—¿Está segura? No quisiera robárselo. —Colgó y desenvolvió el bocadillo de Madeline—. Normalmente no suelo comer mucho a lo largo del día, pero con todo este barullo de la guerra… —Tomó un gran bocado y siguió hablando—. Gracias. Le juro que tengo tanto apetito como cuando asisto a un entierro. ¿Se ha dado cuenta del apetito que le entra a uno en un entierro, Madeline? Debe de ser el gran placer de estar vivo, mientras el otro pobrecillo es enterrado en un sucio agujero. Bueno, quiere usted trabajar para mí durante tres semanas, ¿verdad? Me parece bien. Me permitirá poder escoger entre lo que haya en la oficina de personal. —Blandió un sobre marrón—. Bien. Gary Cooper se aloja en el St. Regis, habitación 641. Esto es una muestra del guión de Quién está en la ciudad. Llévesela. Es posible que le consigamos para el jueves.

—¿Gary COOPER? ¿Quiere usted decir el actor de cine?

Madeline, en su asombro, subrayaba las palabras al estilo de su madre.

—¿Y quién, si no? Es posible que le haga preguntas acerca del programa y acerca de mí. Por lo tanto, escúcheme y métase estos datos en la cabeza. Trabajamos en un pequeño estudio sin auditorio, muy tranquilos. Es una estancia con sillones, libros y una alfombra, realmente bonita, como la biblioteca de una casa. Es la misma habitación que utiliza la señora Roosevelt para su programa. Podemos mecanografiarle el guión en un tipo más grande, si lo prefiere. Puede escoger cinco minutos o bien quince. Todo el programa dura una hora y media. Este programa lo empecé en Los Ángeles en el año 34 y lo hice allí tres años. Entonces lo llamaba Tomando café. Es posible que lo escuchara. Naturalmente, puede que esté demasiado ocupado para dedicarse a esto. De todos modos, usted compórtese como si llevara algún tiempo trabajando en el programa.

Demasiado aturdida y emocionada para poder hablar, Madeline extendió la mano para tomar el sobre. Cleveland se lo entregó, diciéndole:

—¿Preparada? Levemos anclas. Y por el amor de Dios, no le pida ningún autógrafo. Telefonéeme si tiene alguna dificultad. Y no deje de volver por aquí.

Madeline le espetó:

—Debe haber tenido chicas muy estúpidas trabajando para usted.

Y salió apresuradamente.

Una sirvienta abrió la puerta de la suite del hotel en la que Gary Cooper, vestido con traje gris, se encontraba almorzando junto a una mesa de ruedas. El astro se levantó, inmensamente alto y delgado, y le dirigió a Madeline una sonrisa. Se puso unas gafas de bordes negros, examinó el guión mientras bebía y le dirigió algunas preguntas. Ofrecía un aire de hombre de negocios completamente alejado de sus papeles de vaquero tímido; tenía modales de almirante. Al mencionar ella el programa Tomando café, su rostro se iluminó.

—Sí, lo recuerdo.

Le pareció que, casi de repente, volvía a encontrarse en la soleada calle, excitada y profundamente emocionada.

—¡Inglaterra movilizada! ¡Hitler avanza en Polonia! —gritaba roncamente el vendedor de periódicos de la esquina.

—Dios la bendiga —dijo Cleveland al entrar ella en su despacho. Estaba aporreando rápidamente una máquina de escribir—. Cooper acaba de llamar. Le gusta la idea y la acepta. —Arrancando de la máquina la hoja amarilla, la sujetó junto con otras—. Ha observado que era usted una chica muy guapa. ¿Qué le ha dicho usted?

—Apenas nada.

—Bien, ha hecho un buen trabajo. Ahora voy a entrevistarle. Aquí está el guión de mañana. Copie muy claro las páginas marcadas en rojo y después llévelo todo a la sección de fotocopia, sala 309 A. —Cleveland metió los pies en los zapatos, se arregló la corbata y se echó sobre los hombros una chaqueta deportiva color herrumbre. Se pasó la mano por el espeso cabello rubio y le dirigió una sonrisa, levantando con aire divertido las arqueadas cejas. Ella pensó que estaría dispuesta a hacer cualquier cosa por él. Llegó a la conclusión de que era encantador, más que verdaderamente apuesto. Tenía como una jovialidad contagiosa, un destello de diabólica diversión en sus vivos ojos azules. Se decepcionó un poco al comprobar, cuando él se levantó, que, a pesar de que no tendría más de unos treinta y un años, tenía el estómago salido. Pero no importaba.

Él se detuvo junto a la puerta.

—¿Le importa trabajar de noche? Le pagaremos extra. Si esta tarde vuelve a eso de las ocho y media encontrará sobre mi escritorio el borrador del jueves, con el espacio de Cooper.

—Señor Cleveland, todavía no he sido contratada…

—Ya lo está. Acabo de hablar con la señora Hennessy. Cuando haya llevado el guión a la sección de fotocopia, baje y rellene los papeles.

Madeline trabajó cinco horas para terminar el guión. Lo entregó, a pesar de lo chapucero que estaba, esperando que aquello no significara el final de su carrera radiofónica. En la oficina de empleo se enteró de que empezaría con un sueldo de treinta y cinco dólares semanales. Se encaminó con su dolorida espalda hacia el bar, cenó rápidamente a base de una taza de chocolate y un bocadillo de tocino con tomate y regresó inmediatamente a la CBS. Por encima de los altos edificios negros de la Avenida Madison, en los que aparecían los cuadrados de las ventanas iluminadas, una brumosa luna llena flotaba en el cielo del crepúsculo. Aquel día en el que Hitler había iniciado la guerra se estaba convirtiendo en el más feliz de la vida de Madeline Henry.

Sobre el escritorio de Cleveland aparecía ahora la entrevista con Gary Cooper, un revoltijo de palabras mal mecanografiadas, rápidos garabatos y señales en lápiz rojo. La nota decía: Procure copiarlo todo esta noche. La veré hacia las diez. Madeline gruñó; se sentía terriblemente cansada.

Llamó a Warren, a la residencia de oficiales solteros de la academia de aviación de Pensacola. No estaba, pero una telefonista con acento sureño parecido al de las imitaciones de los vodeviles, se ofreció para localizarle. En el departamento de noticias, lleno de humo de cigarrillos, las chicas se cruzaban con largas tiras de teletipo o vasos de papel con café, los hombres hablaban rápidamente y en voz alta, y el teclear de las máquinas de escribir no cesaba ni un momento. A través de la puerta abierta, Madeline escuchó rumores contradictorios: Polonia ya estaba cayendo, Hitler se dirigía hacia Varsovia, Mussolini volaba hacia Berlín, los franceses presionaban a Inglaterra para concertar un nuevo pacto de Munich, Hitler se ofrecía a visitar a Chamberlain.

El teléfono sonó a las diez en punto y Warren le habló sobre un trasfondo de música y risas. Le dijo que se encontraba en el club de la playa, asistiendo a un baile a la luz de la luna, en una terraza bordeada de palmeras. Acababa de conocer a una chica maravillosa, la hija de un congresista. Madeline le habló del empleo en la CBS y pareció que la noticia le hacía gracia y le impresionaba.

—Oye, yo he escuchado este programa de Quién está en la ciudad —le dijo—. Este Hugh Cleveland tiene una voz interesante. ¿Cómo es?

—Ah, muy simpático. ¿Te parece bien? ¿Se pondrá furioso papá?

—Matty, volverás a clase dentro de tres semanas, antes de que él tenga tiempo de enterarse. ¿Dónde te alojarás?… Ah, sí, es una residencia solo para mujeres; esa la conozco. ¡Ja! La pequeña Madeline en la ciudad.

—¿No te parece mal?

—¿A mí? Yo creo que está bien. Sé buena chica y todo eso… ¿Qué se dice en la CBS? ¿Hay guerra? Los rumores que corren por aquí es que Inglaterra se está echando atrás.

—Aquí no hay más que rumores también, a docena por hora. ¿De veras es hija de un congresista la chica con quien estás?

—Seguro, y es un encanto.

—Menuda vida te estás dando. ¿Cómo van los vuelos?

—En mi primer aterrizaje solo tomé tierra haciendo eses, pero no se lo escribí a papá. Ahora lo hago mejor. Es fantástico.

—Me alegro de que todavía esté aquí —dijo Cleveland entrando en el despacho algunos minutos después de esta conversación.

Le acompañaba una alta belleza rubia con un sombrero negro de paja, mucho más ancho que el de Madeline, y un traje de seda gris. Su perfume a base de gardenias era demasiado fuerte para el pequeño despacho. Cleveland examinó las páginas mecanografiadas por Madeline.

—¿Le hace falta un poco de práctica, eh?

—Me iré perfeccionando a medida que siga trabajando.

Le temblaba la voz y carraspeó.

—Esperemos que sí. Oiga, ¿conoce por casualidad a un almirante llamado Preble? ¿Es algún personaje importante?

—¿Preble? ¿Quiere decir Stewart Preble?

—Stewart Preble, exactamente. ¿Quién es?

—El jefe de Operaciones Navales.

—Es un cargo importante, ¿verdad?

Madeline estaba acostumbrada a la ignorancia de la gente corriente respecto a las fuerzas armadas, pero de todos modos se sorprendió.

—Señor Cleveland, no hay nadie más importante en la Marina de los Estados Unidos.

—Bien. Entonces es nuestro hombre. Acabo de averiguar que se aloja en el Warwick. Disponemos de información acerca de los hoteles importantes, Madeline. Ahora vamos a escribirle una carta.

Se apoyó contra el borde del escritorio y comenzó a dictar. Le belleza rubia empezó a bostezar, cruzó sus maravillosas piernas, encendió un cigarrillo y se dedicó a hojear el Hollywood Repórter. Madeline trató desesperadamente de seguirle, pero tuvo que rogarle que fuera más despacio.

—¿Sabe taquigrafía?

—Puedo aprender en seguida.

Cleveland miró el reloj y a la belleza, que bajó despreciativamente los párpados en dirección a Madeline. Madeline se sintió como un gusano. Cleveland se pasó la mano por el cabello y meneó la cabeza.

—Mire, usted conoce a esta gente de la Marina. Escríbale una carta, nada más. Invítele a acudir a nuestro programa de la mañana del jueves. Menciónele a Gary Cooper, si quiere. Firme en mi nombre y llévela al Warwick. ¿Podrá hacerlo?

—Desde luego.

—Muy bien. Wendy y yo queremos llegar a tiempo a una película que empieza a las diez. Ella interpreta un papel. Oiga, ¿este Preble conoce a su padre? ¿Qué te parece, Wendy? El padre de esta chica es nuestro agregado naval en Berlín.

Wendy bostezó. Madeline dijo fríamente:

—El almirante Preble conoce a mi padre.

—Bien, ¿qué le parece si lo mencionamos? —Le dirigió una persuasiva y diabólica sonrisa—. Me gustaría hablar con él, Madeline. Los almirantes y los generales suelen ser invitados difíciles. Demasiado precavidos y rígidos para decir nada que resulte interesante. Pero hay una guerra, y por el momento están de actualidad. La veré mañana. Empiezo a las nueve ¿sabe?; por consiguiente, no venga más tarde de las ocho.

Tal como le había dicho a Madeline, Warren estaba pasando la primera noche de la guerra bailando a la luz de la luna con la hermosa hija de un congresista.

La luna flota en el espacio a unos cuatrocientos mil kilómetros de la tierra, brillando sobre justos y pecadores según permitan las nubes. Había prestado una confusa pero útil luz a las columnas de jóvenes alemanes con uniformes grises, de varios kilómetros de longitud, que cruzaban la frontera polaca. Ahora, Europa había girado al sol y proporcionaba a los alemanes una mejor iluminación para poder proseguir su labor, y la misma luna estaba bañando el golfo de México y la terraza del Club Panorama del Puerto, de Pensacola. El estado mayor general alemán había planeado cuidadosamente que todo sucediera a la luz de la luna, pero el resplandor plateado que iluminaba a Warren Henry y a Janice Lacoutur era un delicioso azar.

Todo el mundo afirmó que era el mejor baile del club desde hacía varios años. Los grandes titulares de los periódicos, las excitadas emisiones radiofónicas, habían producido una agradable conmoción en la insulsa y tranquila Pensacola. Los cadetes de aviación se sentían más importantes y las muchachas les encontraban más encanto; la guerra flotaba en el aire y aunque los combates tuvieran lugar muy lejos, aquellos muchachos eran guerreros. La conversación acerca del ataque alemán cedió pronto el lugar a temas más vulgares: la exposición de caballos, el nuevo comandante de la base, recientes accidentes de aviación, recientes amoríos. Der Führer, para aquellas felices gentes, seguía siendo el extravagante alemán de los noticiarios, el de los gestos terribles y el gracioso bigote, que había conseguido organizar un barullo europeo, pero que difícilmente podía constituir una amenaza para los Estados Unidos.

El alférez cadete Henry tenía un punto de vista distinto. Se interesaba realmente por la invasión y así fue como logró despertar el interés de Janice Lacouture. En la academia había descollado en la asignatura de Guerra Mundial. Se encontraban sentados en un alejado rincón de la terraza, bajo la luz de la luna, poco después de haberse conocido. En lugar de hablarle de aviación o de hacerle alguna insinuación, aquel muchacho le estaba hablando del Plan Schlieffen para apoderarse de París y de cómo von Moltke se había entremetido fatalmente en el mismo; de la hazaña de los ferrocarriles alemanes que había hecho posible la victoria de Tannenberg; el de los paralelismos estratégicos entre 1914 y 1939. Había empezado con la acostumbrada conversación de los aviadores que tras varios años de salir con cadetes de Pensacola, aburría a Janice. Pero en cuanto comenzaron a hablar de la guerra y ella demostró que poseía conocimientos de historia y política, él se puso más serio. Había sido una conversación interesante de aquellas en las que a veces los enamorados se descubren el uno al otro sin pronunciar ni una sola palabra romántica.

A pesar de su gran nariz Lacouture, señal de su ascendencia francesa, y de la irregularidad de sus dientes frontales, Janice era una de las beldades de Pensacola. Su boca, su piel y sus ojos castaños eran encantadores; su figura era tan llamativa que los hombres la miraban automáticamente como si se tratara de un incendio. Era alta, rubia, con una suave voz ronca y un carácter muy alegre. Su familia era propietaria de la casa más grande de la urbanización del club. Los Lacouture eran francamente ricos, y su riqueza procedía de dos generaciones dedicadas a la explotación de bosques maderables que habían destruido los pinares del Golfo a lo largo de cientos de kilómetros, convirtiendo el norte de Florida en un arenoso desierto poblado de insectos. Su padre era como un portento en la soñolienta y satisfecha Pensacola, el primer Lacouture que se había dedicado a la política.

En Washington, Janice se había educado en la mesura y la sobriedad. Se había especializado en economía e historia americana en la Universidad George Washington y ahora estaba a punto de matricularse en derecho. Quería casarse con un hombre público; un congresista, un senador, un gobernador; y con un poco de suerte, ¿por qué no con un futuro presidente? La situación era por tanto difícil para los jóvenes que se enamoraban de su belleza y elegancia. Janice era partidaria de la «caza mayor» y se había ganado una fama de frialdad que a ella le hacía mucha gracia. No había esperado en modo alguno llegar a conocer a alguien que mereciera la pena en su veraneo forzoso en Pensacola. ¡Y tanto menos tratándose de un piloto de la Marina! Sin embargo, aquel Warren Henry tenía algo distinto. Resultaba extraordinariamente atractivo con aquellos ojos penetrantes, aquella huesuda y desmañada figura, aquel cabello salpicado de gris, aquella sonrisa fácil con un leve asomo de astucia e inmoralidad. Se comportaba como si conociera a las mujeres demasiado bien para ser un estudiante aventajado de Annapolis. A ella no le molestaba: le añadía a Warren más encanto.

Al cabo de un rato dejaron de hablar y comenzaron a bailar estrechamente enlazados a la luz de la luna. Los mirones de Pensacola empezaron a investigar acerca de los antecedentes del alférez de la cicatriz: el aterrizaje de Warren haciendo eses le había producido una herida en la frente que exigió nueve puntos. Los aviadores de la Marina se contaron con envidia el uno al otro quién era la muchacha Lacouture.

Cuando Warren regresó a la residencia de oficiales solteros se encontró con dos llamadas telefónicas de la señora Tarrasch. Era su divorciada de Baltimore; la mujer de treinta años por la que había corrido el riesgo de ser expulsado de la academia; la mujer con quien había pasado la tarde en la cama el día en que sus padres zarparon hacia Alemania.

En su tercer año de academia la había conocido como encargada de un salón de té. Respondiendo a una atrevida insinuación suya, ella había accedido a encontrarse con él a la hora del cierre. Era inteligente y de baja estatura, con un pasado de mala suerte con dos maridos brutales; le gustaba leer, era aficionada al arte y tremendamente apasionada. Warren se había aficionado a ella e incluso pensó fugazmente en la posibilidad de casarse cuando ella aguijoneó sus celos al marcharse un fin de semana con un hombre mayor. Byron le había disuadido de ello, haciéndole así el mayor favor que puede hacer un hermano. Helene Tarrasch no era «mala», simplemente se sentía sola. Si a los jóvenes candidatos a oficiales les está impedido legalmente contraer matrimonio, no cabe duda de que los más avispados sabrán encontrar alguna que otra señora Tarrasch. El peor error de Warren había sido pedir que viniera a Pensacola, pero cabe señalar que llevaba tres años «embarcado». Ella se encontraba ahora trabajando en el hotel San Carlos de recepcionista del comedor principal.

Pero ¡qué cosa tan anticuada!, se le antojaba de repente, no solo por la cuestión de Janice Lacouture; la invasión de Polonia por parte de Hitler había conferido una forma al futuro. Warren creía que los Estados Unidos entrarían en guerra antes de que transcurriera un año. La perspectiva centelleaba en su imaginación. Podían matarle… Pero iba a volar en aquella guerra y, si Dios se lo concedía, alcanzaría un buen historial bélico. Warren creía en Dios, pero pensaba que Este debía tener mucha más amplitud de miras de lo que los predicadores daban a entender. Un Ser que podía crear algo tan maravilloso como el sexo no era probable que se mostrara gazmoño a este respecto; a Warren le gustaba decir que estaba claro que Dios le había proporcionado a un hombre los órganos sexuales no con fines estéticos, sino utilitarios…

Sentado en su habitación sencillamente amueblada con aquel anticuado techo tan alto y procurando hacer caso omiso de los ronquidos de su compañero de habitación, el alférez Henry contempló a través de la ventana los prados iluminados por la luna que se extendían frente a la residencia de oficiales solteros y dejó que su imaginación se perdiera en doradas fantasías posbélicas.

La política le atraía. Sus ávidos estudios de historia le habían enseñado que los políticos eran los caudillos de la guerra y que los militares no eran más que los mecánicos de la misma. Warren había observado de cerca a los políticos que visitaban la academia y la escuadra. Algunos eran hombres impresionantes, al igual que su padre, pero la mayoría eran sujetos de mirada preocupada, sonrisa falsa y vientre blandos. Sabía que la ambición de su padre era una posición de mando en la Marina. Warren también aspiraba a ello, pero ¿por qué no soñar con algo más? Janice Lacouture era inteligente. Lo tenía todo. Un solo día había sido capaz de transformar la vida de Warren Henry. Por la mañana, la guerra le había abierto un futuro; por la noche, había emergido de la nada la perfecta compañera para aquel futuro.

Hizo una cosa extraña. Se acercó a la ventana y, mirando hacia la luna, musitó una plegaria. Sus juveniles visitas a la iglesia en compañía de su padre habían ejercido mucha influencia en él… «Haz que la consiga y haz que supere este curso y me convierta en un buen aviador de la Marina. No te pido que me dejes vivir, sé que esto depende de mí y de los números, pero si vivo y supero la guerra, entonces —sonrió hacia el oscuro cielo tachonado de estrellas—, bueno, entonces ya veremos. ¿De acuerdo?». Warren estaba intentando ganarse las simpatías de Dios…

Se acostó sin telefonear a la señora Tarrasch. Ella siempre estaba dispuesta a recibirle. Pero ahora se le antojaba como alguien que hubiera conocido en su época de estudiante de bachillerato.

Poco antes de las seis de la mañana una llamada de la embajada despertó a Víctor Henry. El encargado de negocios había convocado una reunión urgente acerca del estallido de la guerra.

Rhoda murmuró y se volvió del otro lado cubriéndose los ojos con su blanco brazo desnudo. A través de una rendija de las cortinas, un delgado rayo de sol llegó hasta la cama y las motas de polvo danzaron a la débil luz al apartar Pug los cobertores. Hitler estaba teniendo buen tiempo, pensó Pug medio dormido; ¡tenía suerte el muy bastardo! La noticia de la invasión no constituyó ninguna sorpresa. Desde el pacto nazi-soviético la crisis polaca se había estado aproximando por momentos. En la gran cena que había tenido lugar la noche anterior en la embajada argentina, todo el mundo había observado la ausencia de militares y de diplomáticos alemanes, y todo el mundo había hablado de la guerra. Un corresponsal americano le dijo claramente a Pug que la invasión estaba planeada para las tres de la madrugada; ¡aquel hombre había recibido informes al respecto! El mundo había marcado a tiempo una línea roja y Víctor Henry saltó de la cama para empezar a trabajar en una nueva era. No era su guerra, aquella para la que se había estado preparando toda la vida; aún no lo era. Pero estaba muy seguro de que lo sería. A pesar de la ausencia de la sorpresa, se sentía excitado y conmovido.

En la biblioteca encendió la radio, que tardó mucho rato en calentarse, y abrió las puertas vidrieras. Los pájaros cantaban en el soleado jardín desde el que una suave brisa, atravesando un arbusto de flores rojas que se encontraba junto a la puerta, introdujo en la estancia un dulce y penetrante aroma. La radio zumbó y chirrió y pronto se escuchó la voz de un locutor que no sonaba muy distinta a las de todos los locutores de Berlín que en el transcurso de la pasada semana habían estado llenando el aire con las «increíbles atrocidades» perpetradas contra los alemanes en Polonia: violaciones, asesinatos, destripamiento de mujeres embarazadas, corte de manos y pies de niños. En realidad, tras el largo régimen a base de palabrería horripilante a que habían estado sometidos los oyentes, la noticia de que la guerra había estallado casi parecía una moderación. La voz sonaba tan estridente y tan llena de probidad al describir la decisión de avance tomada por el Führer, como había sonado al denunciar las atrocidades.

El relato del ataque polaco a Gleiwitz para apoderarse de una emisora de radio alemana —el ultraje que según la emisión había obligado a la Wehrmacht a penetrar con dos millones de hombres en Polonia «en defensa propia»—, se comunicaba con el mismo positivo desparpajo que el informe del avance de los alemanes por el territorio polaco y el descalabro de las divisiones polacas de la frontera. Evidentemente una invasión de tal magnitud debía haberse estado proyectando durante un mes o incluso más, los alemanes debían haberse estado acercando irreversiblemente a Polonia durante varios días; el «ataque» polaco era una estúpida patraña para mentes infantiles. Víctor Henry ya estaba acostumbrado, a la brumosa mezcla de hechos y mentiras que se observa en Radio Berlín; sin embargo, el desprecio que revelaban los nazis hacia la inteligencia del pueblo alemán no podía dejar de sorprenderle. La propaganda había alcanzado indudablemente uno de los objetivos: atenuar el impacto de la nueva guerra.

Rhoda entró bostezando, anudándose la bata y ladeando a cabeza en dirección a la radio:

—¡Bueno! Conque ya lo ha hecho. ¡Qué barbaridad!

—Siento que te haya despertado. Había procurado ponerla baja.

—Me despertó el teléfono. ¿Era la embajada? —Pug asintió—. Me lo figuraba. Bien, creo que eso merece que me levante. Nosotros no nos meteremos, ¿verdad?

—No es probable. Ni siquiera estoy seguro de que vayan a intervenir Inglaterra y Francia.

—¿Y los chicos, Pug?

—Bueno; Warren y Madeline no son problema. Se dice que Italia no entrará en guerra; por consiguiente, creo que Byron estará bien.

Rhoda suspiró y bostezó.

—Hitler es una persona muy extraña. He llegado a esta conclusión. ¡Menuda manera de actuar! Me gustó su forma de estrechar la mano, directa y viril como la de los americanos, y aquella pequeña sonrisa tímida y simpática. Pero tenía unos ojos extraños, ¿sabes? Perdidos y como velados. Oye, ¿y la cena que habíamos organizado para este magnate de Colorado? ¿Cómo se llama? ¿Se anulará?

—Doctor Kirby. Es posible que no venga, Rhoda.

—Averígualo, por favor, cariño. Van a venir invitados, he contratado más sirvientes y he pedido comida, ¿sabes?

—Haré todo lo posible.

Rhoda dijo lentamente:

—La segunda guerra mundial… Mira, el Times ya llevaba escribiendo varios meses acerca de la «segunda guerra mundial». Pero parecía algo tan irreal. Ahora ya ha llegado, pero aún resulta extraño.

—Pronto te acostumbrarás.

—Ah, no cabe duda. Tendría que haber almorzado con Sally Forrest. Será mejor que averigüe si aún sigue en pie el proyecto. ¡Qué desastre! Y tenía que haber ido a la peluquería. Ah, no, eso era mañana. ¿O era hoy? A estas horas no funciono como es debido.

Dado lo temprano de la reunión, Pug prescindió de su apreciado paseo matinal de siete kilómetros hasta la embajada, y tomó el coche. Berlín estaba en todo caso más tranquilo que de costumbre. Las avenidas del centro de la ciudad, bordeadas de árboles, presentaban un aire dominguero, al igual que la menor densidad del tránsito y la escasez de personas que caminaban por las aceras. Todas las tiendas aparecían abiertas. En algunos cruces se observaban pequeños camiones con ametralladoras, ocupados por soldados con cascos, y a lo largo de los edificios públicos grupos de obreros se dedicaban a la tarea de amontonar sacos de arena. Pero todo ello en forma más bien desorganizada. Los cafés estaban llenos de personas desayunando y en el Tiergarten se encontraban los paseantes matinales, niñeras, niños, personas ancianas, que habían salido como de costumbre a disfrutar del buen tiempo, junto con los vendedores de globos y helados. Por todas partes, los altavoces rugían las noticias y un número insólito de aviones cruzaba los cielos. Los berlineses no hacían más que mirar hacia el cielo y después se miraban los unos a los otros con cínicas y tristes sonrisas. Recordó fotografías de los alegres berlineses lanzando vítores y abarrotando la Unter den Linden al comenzar la guerra anterior. Resultaba evidente que los alemanes habían entrado en esta con un estado de ánimo distinto.

La embajada era un torbellino de asustados turistas e hipotéticos refugiados, la mayoría judíos americanos. En el espacioso y tranquilo despacho del encargado de negocios la reunión fue breve y sombría. Todavía no había llegado ninguna instrucción especial de Washington. Se hicieron circular entre los componentes de la plana mayor de la embajada fotocopias de las normas correspondientes a tiempos de guerra. El encargado instó a todo el mundo a que preservara con especial cuidado un correcto tono de neutralidad. Si Inglaterra y Francia entraban en guerra, era probable que la embajada cuidara de los respectivos súbditos atrapados en Alemania; muchas vidas podían depender en momentos tan delicados de una adecuada conducta americana hacia los truculentos alemanes. Al finalizar la reunión, Víctor Henry emprendió la tarea de despachar numerosos documentos que se amontonaban en su escritorio diciéndole a su subalterno que procurara localizar al doctor Palmer Kirby, el ingeniero eléctrico de Colorado que era portador de una designación «muy importante» de la Oficina de Ordenaciones.

Alistair Tudsbury le telefoneó.

—¡Hola! ¿Le gustaría escuchar al mal hombre explicárselo todo al Reichstag? Puedo acomodarle en la tribuna de la prensa. Será mi último reportaje desde Berlín. Ya tengo los papeles de salida y debiera haberme marchado hace días, pero me he demorado por culpa de una indisposición. Estoy en deuda con usted por la visita a Swinemünde.

—No me debe usted nada, pero desde luego iré.

—Estupendo. Hablará a las tres. Pam vendrá por usted a las dos. Estamos haciendo el equipaje a toda prisa. Espero que no nos metan en un campo de concentración. Es la comida alemana que me ha producido un ataque de gota.

Entró el subalterno y dejó un telegrama sobre el escritorio de Víctor Henry.

—Tudsbury, ¿puedo invitarles a usted y a Pam a almorzar?

—No, no. No hay tiempo. Muchas gracias. Después de esta pequeña dificultad, quizás. En 1949 o por ahí.

Pug se echó a reír.

—¿Diez años? Es usted un pesimista.

Abrió el telegrama y experimentó un sobresalto, «SI CONOCE PARADERO SU HIJO BYRON Y MI SOBRINA NATALIE POR FAVOR TELEGRAFÍA O LLAME». Iba firmado: «AARON JASTROW», con una dirección y un número de teléfono de Siena.

Pug llamó al subalterno y le entregó el telegrama.

—Procure llamar a este hombre a Siena. Telegrafíele también: «DESCONOZCO. POR FAVOR TELEGRAFÍE ÚLTIMO PARADERO CONOCIDO».

—Sí, señor.

Decidió no decírselo a Rhoda. Al intentar reanudar el trabajo comprobó que le resultaba imposible concentrarse incluso en la lectura de cartas sencillas. Se dio por vencido y observó desde la ventana a los berlineses que seguían su camino bajo el brillante sol. Camiones abiertos llenos de soldados vestidos con uniformes grises avanzaban rugiendo por la calle en larga procesión. Los soldados presentaban un aire de aburrimiento. Un pequeño dirigible flotaba por el despejado cielo azul tirando de un letrero que anunciaba el dentífrico Odol. Procuró reprimir su preocupación y volvió a concentrarse en el trabajo.

Sonó el teléfono en el momento de abandonar el despacho para ir a almorzar. Escuchó un guirigay en distintos idiomas y después una culta voz americana con leve acento.

—¿Comandante Henry? Aaron Jastrow. Gracias por haber llamado.

—Doctor Jastrow, me ha parecido mejor comunicarle inmediatamente que ignoro dónde se encuentran Byron y su sobrina. No tenía idea de que no estuvieran en Siena con usted.

—Bueno, dudé antes de telegrafiarle, pero después pensé que podría usted ayudarme a localizarles. Hace dos semanas que salieron hacia Varsovia.

—¡Varsovia!

—Sí, a visitar a un amigo de nuestra embajada allí.

—Me encargaré de ello inmediatamente. ¿Ha dicho usted nuestra embajada?

—Sí. El segundo secretario, Leslie Slote, es antiguo alumno mío, un hombre muy brillante. Supongo que él y Natalie se casarán algún día. —Pug garabateó el nombre. Jastrow tosió—. Perdone. Creo que fue un viaje peligroso, pero se marcharon antes del pacto. Ella tiene veintisiete años y es muy obstinada, Byron se ofreció voluntario para acompañarla. Por eso me niego a preocuparme. Es un joven muy capacitado.

Víctor Henry, abrumado por la noticia, se sintió sin embargo complacido ante aquel elogio de su hijo.

—Gracias. Le telegrafiaré cuando averigüe alguna cosa, y si usted se entera de algo, comuníquemelo.

Jastrow volvió a toser.

—Perdón. Padezco ligeramente de bronquitis. ¡Recuerdo tan bien la última guerra, comandante! En realidad no hace tanto tiempo, ¿verdad? Todo esto me está causando una extraña y terrible tristeza. Casi una desesperación. Espero que podamos conocernos algún día. Sería un placer para mí conocer al padre de Byron. Le adora.

La alargada mesa del restaurante Horcher era un puesto de escucha, un intercambio de información y un banco de liquidación para pequeños pactos diplomáticos. Este día, el alegre tintineo de la vajilla de plata del abarrotado restaurante, el aroma a carne asada y las animadas conversaciones en voz alta eran más o menos igual; pero en aquella mesa, en particular, se habían producido algunos cambios. Varios agregados lucían sus uniformes. El polaco —un hombre alegre y corpulento con la cara color púrpura y unos enormes bigotes, y que normalmente bebía más que nadie— se había marchado. También faltaba el inglés. El agregado francés, con sus grandes galones dorados, aparecía muy sombrío en su sitio acostumbrado. El gracioso danés, que era el mayor de todos ellos, gordo y con el cabello blanco, seguía luciendo su traje de hilo blanco; pero se mostraba silencioso y tenso. La conversación fue comedida. Radio Varsovia afirmaba que los alemanes estaban siendo rechazados, pero nadie estaba en condiciones de confirmarlo. Por el contrario, los informes procedentes de sus capitales repetían las baladronadas alemanas: victoria por todas partes, cientos de aviones polacos destruidos en tierra, ejércitos enteros rodeados. Pug comió poco y se fue temprano.

Pamela Tudsbury esperaba apoyada contra la verja de hierro de la embajada junto a la fila de tristes judíos que se extendía rodeando la manzana. Lucía el mismo traje gris que el día de su paseo matinal en el Bremen.

—Bueno —dijo él caminando a su lado—, conque el pequeño vagabundo ha seguido adelante.

Ella le dirigió una mirada sorprendida y halagada.

—¿No iba a hacerlo? Aquí está nuestro coche. Nos marcharemos inmediatamente después de terminar el discurso. Emprendemos el vuelo a Copenhague a las seis y hemos tenido suerte con los pasajes. Son tan valiosos como brillantes.

Condujo el coche efectuando nerviosos zigzags a través de calles secundarias para evitar un largo convoy de tanques en uno de los bulevares principales.

—Bueno, siento que se marchen usted y su padre —dijo Pug—. Echaré de menos su forma de conducir como un rayo. ¿Hacia dónde se dirigirán después?

—Yo creo que de nuevo a los Estados Unidos. A mi padre se le quiere por allí y, en realidad, será el mejor sitio estando excluido Berlín.

—Pamela, ¿no tiene usted algún joven, o varios, en Londres, que se opongan a que ande usted siempre de viaje?

La muchacha se ruborizó y los ojos le centellearon. Al conducir, los gestos de sus pequeñas manos blancas eran rápidos, seguros y bien controlados. Emanaba un agradable perfume levemente picante, como a clavel.

—De momento no, comandante. Y mi padre me necesita porque tiene la vista muy mala. Me gusta viajar y estoy contenta. ¡Válgame Dios! Mire a su izquierda. Pero con disimulo.

A su lado, detenido ante el semáforo, Hermann Goering se hallaba sentado al volante de un coche descapotable rojo de dos asientos, con aire autoritario e impresionante. Lucía un traje de calle de doble botonadura con las grandes solapas tan características de todos sus trajes. Lucía un sombrero de paja ladeado y ligeramente echado hacia atrás, según un anticuado estilo americano propio en cierto modo de los gangsters. Los rollizos dedos llenos de anillos del grueso hombre tamborileaban sobre el volante y él se mordía el labio superior.

Cambió el semáforo. Al arrancar velozmente el vehículo rojo, el policía saludó y Goering sonrió y agitó la mano.

—¡Qué fácil hubiera sido dispararle un tiro! —exclamó Pamela.

Pug repuso:

—Los nazis me asombran. Sus medidas de seguridad dejan bastante que desear. Incluso en lo concerniente a Hitler. Al fin y al cabo, han matado a muchas personas.

—Los alemanes les adoran. Mi padre tuvo ciertas dificultades por culpa de una de sus emisiones acerca de una reunión del partido que tuvo lugar en Nuremberg. Dijo que cualquiera hubiera podido matar a Hitler y que la soltura con que este se movía revelaba hasta qué extremo le apreciaban los alemanes. Esto les molestó.

—Pamela, tengo un hijo que espero que conozca cuando vaya a los Estados Unidos.

Le habló de Warren. La muchacha le escuchó con una sonrisa torcida.

—Ya me había hablado usted de él. Me parece que es demasiado alto para mí. ¿Cómo es en realidad? ¿Se parece a usted?

—En absoluto. Es bien parecido, agudo como un clavo y tiene mucho éxito con las damas.

—Vaya. ¿No tiene otro hijo?

—Sí. Tengo otro hijo.

Vaciló y después le comunicó a Pamela brevemente lo que todavía no había dicho a su esposa, es decir, que Byron se encontraba en algún lugar de Polonia sobre el camino de la invasión alemana, acompañando a una muchacha judía enamorada de otro hombre. Pug dijo que Byron era como un gato en lo de librarse de las dificultades; no obstante suponía que tendría que deberle a su hijo unas cuantas canas más antes de que terminara aquel episodio de la guerra.

—Parece que es el que a mí me gustaría conocer.

—Es demasiado joven para usted.

—Bien, quizá no. Aunque nunca acierto muy bien. Allí está mi padre.

Tudsbury se encontraba de pie en una esquina y les saludó con la mano. Su apretón de manos fue violento. Vestía un traje de tejido tweed demasiado grueso para la época en que estaban y un sombrero verde de tejido aterciopelado.

—¡Hola, querido amigo! Venga. Pam, vuelve a esta esquina a las cuatro y espéranos, ¿quieres? No será una de sus arengas de tres horas de duración. El mal hombre no ha dormido demasiado últimamente.

Un joven alemán en traje de calle acudió a recibirles, juntó los talones al saludar a Pug y les acompañó pasando ante los hombres de las SS a lo largo de corredores y subiendo escaleras hasta la pequeña galería de la prensa del Teatro de la Ópera Kroll, que los nazis utilizaban para las reuniones del Reichstag. La estilizada águila dorada, posada sobre una esvástica enguirnaldada detrás del estrado, con rayos dorados que se extendían cubriendo toda la pared, presentaba un aspecto colosal en las fotografías, pero, vista al natural, resultaba vulgar y de mal gusto: un decorado propio de un teatro de ópera. Aquel aire de inestabilidad teatral, de espectáculo organizado a toda prisa, era una de las características nazis. El nuevo Reichstag, todavía en construcción, era sólido y pesado, de acuerdo con el gusto de Hitler, y las recias columnatas dóricas eran evidentemente de piedra, pero el edificio se le antojaba a Pug como un decorado cinematográfico de cartón-piedra.

Al igual que la mayoría de los americanos, aún no podía tomarse demasiado en serio a los nazis, o, mejor dicho, a los alemanes. Pensaba que se afanaban enormemente en engañarse a sí mismos. Alemania era un inestable país antiguo y nuevo a un tiempo, con un pesado encanto barroco en algunos lugares y zonas de industria pesada semejantes a las de Pittsburg en otros; y con un barniz superficial de insolente y exagerada ostentación política que se proponía infundir terror y que solo provocaba risa. Así lo consideraba él. Individualmente, los alemanes eran extraordinariamente parecidos a los americanos; le parecía curioso que ambos países tuvieran un águila como símbolo nacional. Los alemanes eran igualmente emprendedores y capacitados para los negocios: directos, aficionados a los chistes sin gracia y, generalmente, hábiles y dignos de fiar. El comandante Henry se sentía más a gusto con ellos, a este respecto, que con los flemáticos ingleses o con los charlatanes y retorcidos franceses. Pero, reunidos en masa, parecía que se convertían en unos estúpidos y perversos extraños con rasgos de truculencia; y si uno hablaba de política con un alemán en particular, este tendía a convertirse en un extraño de esta clase, en un despreciativo y belicoso Mr. Hyde. Eran unas gentes desconcertantes. Pug sabía que en una Europa desmoralizada, las hordas alemanas de hombres bien disciplinados y bien equipados podían causar enormes estragos; y habían organizado a toda prisa una gran fuerza aérea. No le resultaba difícil creer que estuvieran aplastando a los polacos.

Los diputados estaban desfilando hacia sus asientos La mayoría de ellos lucían uniformes de distintos colores y galones, parecidos entre sí principalmente en los cinturones y las botas. Resultaba fácil distinguir a los militares por su porte. Los funcionarios uniformados del partido eran como todos los restantes políticos: joviales, tranquilos, con el cabello entrecano o bien calvos, enfundados en ostentosos atuendos; y resultaba evidente que experimentaban un placer teutónico en toda aquella pompa y aparato por incómodas que les resultaran las pesadas botas en sus pies planos y los cinturones sobre sus abultados vientres. Hoy, sin embargo, todos aquellos nazis profesionales, a pesar de toda la mascarada guerrera, parecían menos soberbios que de costumbre. Una atmósfera como de amansamiento invadía la cámara.

Goering hizo su aparición. Víctor Henry había escuchado hablar de la facilidad con la que aquel hombre grueso se cambiaba de traje; ahora pudo comprobarlo. Vestido con un uniforme azul cielo profusamente constelado de condecoraciones y con grandes solapas de ante, Goering cruzó el escenario y permaneció de pie, con las piernas separadas y las manos junto a las caderas rodeadas por el cinturón, hablando gravemente con un respetuoso grupo de generales y hombres del partido. Al cabo de un rato, ocupó su puesto en el sillón del orador. Después hizo su entrada Hitler, sosteniendo el manuscrito de su discurso con tapas de cuero. No efectuó ningún gesto teatral, como solía hacer al entrar en las reuniones del partido. Todos los diputados se levantaron y aplaudieron, y los guardias adoptaron posición de firmes. Se sentó en una plataforma frontal junto a generales y hombres del gabinete y cruzó y descruzó las piernas durante la breve y solemne introducción de Goering.

Henry pensó que el Führer habló muy mal. Aparecía sumamente fatigado. El discurso volvió a machacar la iniquidad del tratado de Versalles, el abuso perpetrado contra Alemania por parte de las demás potencias, sus interminables esfuerzos en favor de la paz y la sangrienta beligerancia de los polacos. Lo pronunció casi todo en primera persona y estaba lleno de un extraño pesimismo. Habló de la posibilidad de caer en la batalla y de los hombres que le sucederían, es decir, Goering y Hess. Gritó que 1918 no volvería a repetirse, que esta vez Alemania triunfaría o bien caería luchando. Estaba tremendamente ronco. Tardó un rato en utilizar los exagerados gestos; pero, al final, los utilizó todos. Tudsbury le murmuró a Henry en determinado momento: «Estupendo trabajo de manos, hoy», pero Pug pensó que no era más que una absurda comedia.

Sin embargo, esta vez Hitler le impresionó. Aunque actuaba muy mal, aquel hombre era una verdadera carga de fuerza de voluntad. Todos los alemanes aparecían sentados con los mismos ojos redondos y los rostros tensos de los niños que admiran a un prestidigitador. El rostro cínico y orgulloso de Goering, sentado por encima y detrás de Hitler, presentaba exactamente la misma expresión de arrobamiento y reverencia que los demás.

Pug pensó no obstante que hasta el mismo Führer se sentía un poco confundido ante la gravedad de lo que estaba diciendo. El discurso parecía el apresurado producto, intensamente personal, de unas cuantas horas de vigilia, tanto más sincero probablemente por haberse producido bajo aquella tensión. Aquella gimiente e iracunda apología de «yo-yo-yo» debía ser uno de los más extraños documentos de Estado de la historia de la guerra.

El rostro del Führer seguía resultando cómico a los ojos americanos de Pug: la larga nariz recta y prominente, un triángulo recto de carne sobresaliendo de un blanco rostro mofletudo, bajo un mechón caído de cabello negro, sobre un bigote de payaso. Hoy lucía un gabán gris —su «viejo gabán de soldado»," dijo en su discurso—, que le sentaba francamente mal. Pero sus hinchados y enfurecidos ojos, su tensa boca curvada hacia abajo, los autoritarios gestos de los brazos, todo aquello era formidable. Aquel extraño advenedizo del arroyo de Viena se había salido con la suya, pensó Henry. Había ascendido, según la frase de Tudsbury, a los tronos combinados de los Hohenzollern y de los emperadores del Sacro Imperio Romano para intentar invertir el resultado de la última guerra; y ahora estaba cumpliendo su palabra. ¡El pequeño vagabundo seguía adelante! Pug no hacía más que pensar en Byron, que se encontraba en algún lugar de Polonia y que no era más que una pequeña motita sin importancia en aquel gran espectáculo.

Cuando volvieron a salir a la calle bajo el reconfortante sol, Tudsbury dijo:

—Y bien, ¿qué piensa usted?

—Creo que no es lo suficientemente grande.

Tudsbury se detuvo y le miró de soslayo.

—Permítame decirle que sí es grande. Este es el error que todos estamos cometiendo desde hace demasiado tiempo.

—Tendría que darle una paliza al mundo —dijo Pug—. ¿Y con qué se la dará?

—Ochenta millones de rapaces alemanes armados.

—Esto no son más que palabras. Ustedes y los franceses les superan en hombres y armamento.

—Los franceses —dijo Tudsbury, y añadió en tono de complacencia—: Aquí viene Pam. Le acompañaremos a la embajada.

—Iré andando.

El coche se detuvo bajo una ondeante bandera roja con la esvástica. Tudsbury le estrechó la mano a Henry, mirándole y parpadeando tras unas gafas que parecían fondos de botella.

—Organizaremos un espectáculo, Henry, pero es posible que necesitemos ayuda. Costará bastante detener a este sujeto. Y usted sabe que hay que hacerlo.

—Dígaselo usted a los de Washington.

—¿Acaso no cree que lo haré? Pero dígaselo usted también.

Henry dijo a través de la ventanilla del coche:

—Adiós, Pam. Felices aterrizajes.

Ella extendió su fría y blanca mano y le sonrió melancólicamente.

—Espero que pueda usted ver pronto a su hijo. Tengo el presentimiento de que así será.

El Mercedes se alejó. Al encender el cigarrillo, Pug advirtió en su mano el suave perfume a clavel.

Un hombre alto y delgado, vestido con un traje a base de blanco y negro y un sombrero flexible sobre las rodillas, se encontraba sentado en el despacho exterior de Henry. Henry no se percató de lo alto que era hasta que se levantó; debía medir un metro noventa y ocho o algo así, y se inclinaba un poco como si se avergonzara de su estatura, tal como les sucede a algunos hombres excesivamente altos.

—¿Comandante Henry? Soy Palmer Kirby —dijo—. Si está usted ocupado, écheme sin contemplaciones.

—En absoluto. Bien venido. ¿Cómo ha llegado?

—Bueno, ha sido bastante complicado. He tenido que venir a través de Bélgica y Noruega. Algunos aviones vuelan, otros no.

Kirby tenía unos modales torpes y un acento del Oeste algo palurdo. Tenía el pálido rostro picado, como si alguna vez hubiera padecido intenso acné, una nariz larga y una gran boca. Era en conjunto un hombre feo, de inteligentes ojos rodeados de arrugas y de triste mirada.

El subalterno dijo:

—Comandante, un par de mensajes urgentes sobre su escritorio.

—Muy bien. Pase, doctor Kirby.

Pug le acogió con alivio como a un hombre serio que venía a hacer negocios; no a un pesado de los que vienen en busca de mujeres, de pasarlo bien y de ser presentados a los nazis importantes. Una cena y algunos contactos industriales liquidarían el asunto de Palmer Kirby.

VARSOVIA 9. 3. 39

BYRON HENRY Y NATALIE JASTROW DEBÍAN SALIR HOY CRACOVIA. HACIA BUCAREST Y ROMA. INTENTO CONFIRMAR SALIDA. SLOTE.

Aquel despacho, en tiras de teletipo sobre un papel gris del departamento, le produjo a Henry un terrible sobresalto. En los boletines de la tarde, Radio Berlín anunciaba una victoriosa entrada en Cracovia tras violentos bombardeos aéreos. El otro mensaje, una hoja de papel de cartas del encargado de negocios, era una frase sin firma: Por favor, venga a verme inmediatamente.

Kirby dijo que no le importaría esperar. Víctor Henry avanzó por el pasillo en dirección a la suite ricamente amueblada del embajador en la que el encargado de negocios había convocado la reunión.

El encargado le miró por encima de sus gafas de media luna y le señaló un sillón.

—Conque ha estado usted en el Reichstag, ¿eh? Yo lo he escuchado un poco. ¿Qué le ha parecido?

—Este hombre está completamente borracho.

El encargado le miró sorprendido y pensativo.

—Es una extraña reacción. Bien es cierto que ha tenido una semana muy dura. Tiene un aguante increíble, sin embargo. No cabe duda de que ha escrito todas y cada una de las palabras de esta arenga. Me ha parecido muy efectivo.

—¿Qué tal era el ambiente allí?

—No muy alegre.

—No, esta vez tienen ciertos recelos, ¿verdad? Extraña atmósfera la que se respira en esta ciudad. —El encargado se quitó las gafas y se reclinó en su gran sillón de cuero, descansando la parte posterior de la cabeza sobre sus dedos entrelazados—. Se exige su presencia en Washington.

—¿Marina? —dijo Pug bruscamente.

—No. Departamento de Estado. Despacho alemán. Tiene que trasladarse a Washington con el medio más rápido posible, civil o militar, con toda urgencia, para permanecer no más de una semana en Washington y después regresar a su puesto de aquí. No hay más instrucciones. Nada por escrito. Nada más.

Durante veinticinco años, Víctor Henry nunca había efectuado una misión como aquella sin documentos del Departamento de Marina, y sin órdenes fotocopiadas, con todo un fajo de copias que ir dejando por etapas a lo largo del camino. Incluso sus períodos de vacaciones habían sido «permisos» ordenados por la Marina. El Departamento de Estado carecía de jurisdicción sobre él. Sin embargo, un agregado ocupaba una extraña y confusa situación. Mentalmente, empezó a ejecutar la misión.

—Si no dispongo de nada por escrito, ¿cómo conseguiré prioridad para los pasajes de avión?

—La conseguirá usted. ¿Cuándo puede salir?

El comandante Henry miró fijamente al encargado de negocios y después trató de sonreír. El encargado de negocios le devolvió la sonrisa. Henry dijo:

—Eso no es muy corriente.

—Tengo entendido que usted envió un informe acerca de la capacidad bélica de la Alemania nazi, ¿no es cierto?

—Sí.

—Es posible que tenga que ver con eso. En cualquier caso, parece ser que se exige que coja usted el cepillo de dientes y parta inmediatamente.

—¿Quiere decir hoy? ¿Esta noche?

—Sí.

Pug se levantó.

—Muy bien. ¿Cuáles son las últimas noticias de Inglaterra y Francia?

—Chamberlain se dirigirá al Parlamento esta noche. Yo creo que la guerra se habrá declarado antes de que usted esté de vuelta.

—Quizás haya terminado.

—En Polonia, es posible —dijo el encargado de negocies sonriendo, y pareció desconcertarse al comprobar que Henry no se reía.

El comandante encontró al doctor Kirby, con las largas piernas extendidas, leyendo una publicación industrial alemana y fumando en pipa, cosa que, junto con sus gafas de montura negra, contribuía a acentuar su aire profesoral.

—Tendré que encomendarle al coronel Forrest, nuestro agregado militar, doctor Kirby —dijo él—. Siento que la Marina no pueda hacerle los honores. Estaré ausente de la ciudad durante una semana.

—Muy bien.

—¿Puede indicarme cuáles son sus propósitos?

El doctor Kirby extrajo del bolsillo del pecho una hoja mecanografiada.

—No habrá ninguna dificultad —dijo Pug echándole un, vistazo—. Conozco a la mayoría de estas personas. Supongo que el coronel Forrest las conocerá también. Bueno, mi esposa había organizado una cena en honor suyo el jueves por la noche. En realidad, —Henry tocó ligeramente la hoja—, el doctor Witten será uno de los invitados.

—¿No preferirá su esposa cancelarla? No suelo ser muy eficaz en las cenas.

—Yo tampoco, pero un alemán es una persona distinta según se encuentre en su despacho o bien sentado a una mesa después de unos cuantos vasos de vino. No es que sea fácil, ¿comprende?, pero es distinto. Por eso, las cenas son útiles.

Kirby sonrió dejando al descubierto sus grandes dientes amarillentos y su rostro adquirió una expresión humorística, tosca y ruda. Blandió la publicación comercial.

—Parece que no son fáciles, se les mire como se les mire.

—Sí y no. Acabo de asistir al Reichstag, No cabe duda de que para Hitler han sido fáciles. Bien, permítame que le acompañe a ver al Coronel Forrest. Es posible que él y Sally sean los anfitriones de la cena. Ya veremos.

Mientras regresaba a casa cruzando las tranquilas calles de Berlín, Pug no pensaba en la llamada a Washington, sino en Rhoda y en cómo manejarla, y en la posibilidad de revelarle que se ignoraba el paradero de Byron. El viaje a los Estados Unidos bien pudiera resultar una pérdida de tiempo; especular acerca de los motivos del mismo era una tontería. Ya había sido protagonista de expediciones semejantes en anteriores ocasiones. Alguien de arriba quería determinadas explicaciones con carácter de urgencia, respuestas que tal vez no existieran, y había empezado a enviar telegramas. Una vez, había recorrido cuatro mil quinientos kilómetros en avión, en el transcurso de unos ejercicios de la flota, para enterarse, a su llegada a bordo del buque insignia, en Mindanao, de que sus servicios ya no eran necesarios porque el problema de la batalla se había solucionado a través de los resultados alcanzados por la artillería.

Ella no estaba en casa. Cuando regresó, él ya estaba cerrando las maletas.

—BUENO, pero ¿qué demonios…? —dijo ella, excitada.

Lucía el cabello ondulado y rizado. Aquella noche habían sido invitados a una representación de ópera.

—Salgamos al jardín.

Una vez se encontraron bien alejados de la casa, él le habló de la extraña llamada de Washington.

—¡Dios mío! ¿Por cuánto tiempo?

—No más de una semana. Si los Clipper siguen volando, regresaré hacia el quince.

—¿Cuándo sales? ¿Mañana?

—Bueno, por suerte me han conseguido una plaza en el avión de Rotterdam de las ocho de esta tarde.

—¡Esta tarde! —El enojo deformó el rostro de Rhoda—. ¿Quieres decir que ni siquiera podremos ir a la ópera? ¡Maldita sea! ¿Y qué hacemos con este Kirby? ¿Se ha cancelado o no? ¿Cómo puedo agasajar a una persona que ni siquiera me han presentado? ¡Qué desastre tan tremendo!

Pug le dijo que los Forrest serían coanfitriones en la cena de honor de Kirby y que era posible que la ópera se hubiera suspendido.

—¿Suspendido? Claro que no se ha suspendido. Me he encontrado a Frau Witten en la peluquería. Han organizado una cena maravillosa, pero, desde luego, yo no voy a asistir. No iré a la ópera sin acompañante. ¡Maldita sea! ¿Y si Inglaterra y Francia declaran la guerra? ¿Qué te parece? ¡Va a ser gracioso, yo desamparada en Berlín, sola en medio de una guerra mundial!

—Rhoda, regresaré en cualquier caso, vía Lisboa o Copenhague. No te preocupes. Quisiera que te siguieras encargando del asunto Kirby. La Oficina de Ordenaciones desea que se le trate a cuerpo de rey.

Se encontraban sentados en un banco de mármol junio a la pequeña fuente, en la que unos peces de color rojo jugueteaban bajo el último sol de la tarde. Rhoda miró el césped muy recortado y dijo en tono más tranquilo:

—Muy bien. Ya he organizado otros cócteles aquí. Vendrán aquellos músicos que actuaron en el té de Peggy. Será bonito. Lástima que te lo pierdas.

—Bill Forrest dice que no hay nadie que organice las cenas mejor que tú. Rhoda se echó a reír.

—Bueno. Una semana pasa pronto. Ahora Berlín es interesante. —Un par de pájaros negro-amarillos pasaron volando velozmente, descendieron sobre un árbol cercano y se posaron en él gorjeando—. ¿En serio, te da la sensación de que hay guerra?

—Acaba de empezar.

—Lo sé. Bueno, verás a Madeline de todas formas. Y dejes de telefonear a Warren; el muy bribón no nos escribe nunca. Me alegro de que Byron se encuentre en las colinas italianas. Él estará bien, a menos que no le haya dado por casarse con esta chica judía. Pero no lo hará, Byron parece más chiflado de lo que es. —Tomó la mano de su marido—. Lo ha heredado de su madre, no cabe duda. Siento haberle legado mi carácter. Ya me conoces.

Apretándole fuertemente la mano, Víctor Henry decidió no angustiar más a Rhoda con la noticia de la desaparición Byron. Al fin y al cabo ella no podía hacer nada al respecto, más que sufrir inútilmente; y pensó que, por grave que fuera la dificultad en la que Byron se encontrara atrapado, sabría salir con bien. La historia del muchacho así permitía esperarlo.

Pug salió aquella tarde con destino a Rotterdam, tal como estaba previsto. El aeropuerto de Tempelhof aparecía transformado. Las tiendas estaban a oscuras. Todos los mostradores de las compañías estaban cerrados, salvo los de Lufthansa. En las pistas se había esfumado el acostumbrado tráfico de aparatos europeos y unos achatados interceptores de la Luftwaffe formaban torvas y sombrías hileras. Pero desde el aire Berlín resplandecía todavía con todas sus iluminaciones eléctricas, igual que en tiempo de paz. Se alegraba de que Rhoda hubiera decidido vestirse para asistir a la representación de Der Rosenkavalier, dado que Frau Witten había facilitado acompañante en la persona de un alto y apuesto coronel de la Luftwaffe.

11

Byron estaba cambiando un neumático en la cuneta de la carretera cuando empezó el ametrallamiento aéreo. Él y Natalie habían salido de Cracovia en ruta hacia Varsovia con el taxi Fiat lleno de manchas de herrumbre; les acompañaban Berel Jastrow, la pareja de recién casados, el pequeño conductor de la barba y la esposa de este, inoportunamente gorda.

En la mañana de la invasión se habían observado en Cracovia humos y llamas un poco por doquier, pero la pintoresca ciudad no había sufrido grandemente los efectos del primer bombardeo alemán. Byron y Natalie habían admirado apresuradamente sus espléndidas iglesias y castillos, su antigua y maravillosa plaza, parecida a la de San Marcos de Venecia, mientras recorrían la ciudad en busca de una salida bajo la alegre luz del sol. El pánico no había cundido entre la población. Los alemanes se encontraban a más de setenta kilómetros. Sin embargo, la gente caminaba rápidamente por las calles y la estación del ferrocarril estaba abarrotada de público. Berel Jastrow consiguió dos billetes para Varsovia. Byron y Natalie no quisieron aceptarlos a pesar de la insistencia de Berel, por lo que este envió en su lugar a su esposa y a su hija de doce años. Después les acompañó hábilmente de una a otra agencia, a través de pequeñas calles y de inusitadas puertas y portales, en su intento de que pudieran ponerse a salvo. Parecía que conocía a todo el mundo; se conducía con seguridad, pero no pudo conseguir que Byron y Natalie abandonaran la ciudad. El tráfico aéreo se había suspendido. Se decía que la frontera rumana estaba cerrada. Los trenes seguían saliendo a horas imprevisibles, hacia el Este, en dirección a Rusia, y hacia el Norte, en dirección a Varsovia con gentes colgadas de las ventanas y agarradas a las locomotoras. Quedaban también las carreteras.

Yankel, el taxista de la barba, y su esposa, parientes pobres de Berel, se mostraban dispuestos a ir a cualquier lugar. Berel le había conseguido un documento oficial que eximía al vehículo de ser reclutado con fines militares; pero Yankel no confiaba en que durara demasiado. La esposa insistía en pasar primero por su casa para recoger toda la comida que guardaba, las ropas de la cama y los utensilios de cocina, atándolo todo con cuerdas sobre el techo del coche. Berel pensaba que era mejor que los americanos se dirigieran a su embajada de Varsovia, a trescientos kilómetros de distancia, en lugar de arriesgarse a dirigirse apresuradamente a la frontera cruzando el camino del ejército alemán. El extraño grupo emprendió la marcha: siete personas apretujadas en un viejo y herrumbroso Fiat, con unos colchones golpeando sobre el techo y numerosos cacharros de cobre tintineando ruidosamente.

Pernoctaron en una ciudad en la que Jastrow conocía a algunos judíos. Comieron bien, durmieron sobre el suelo y volvieron a reanudar la marcha al amanecer. Encontraron las estrechas carreteras alquitranadas llenas de gente a pie y carros tirados por caballos cargados de niños, muebles, gansos graznando y cosas parecidas. Algunos campesinos tiraban de asnos cargados de enseres domésticos o bien de algunas mugientes vacas. De vez en cuando, grupos de soldados obligaban al coche a apartarse de la carretera. Un escuadrón de caballería se acercó trotando sobre gigantescos caballos tordos. Mientras cabalgaban, los polvorientos jinetes charlaban entre sí; eran unos sujetos fornidos, con yelmos y sables centelleando bajo el sol de la mañana. Se reían dejando al descubierto sus blancos dientes, atusándose los bigotes y mirando con divertido desprecio a los refugiados diseminados por el camino. Pasó cantando una compañía de soldados de a pie. El buen tiempo y la fragancia del maíz maduro hacía que los viajeros se sintieran de buen humor a pesar de que a medida que avanzaba el día el sol se iba haciendo cada vez más caliente. No se observaba ningún combatiente a lo largo de la negra y recta carretera que cruzaba amarillos campos cuando un solo avión descendió en fuerte declive desde el cielo siguiendo el trazado de la carretera y emitiendo un fuerte ruido como de martilleo. Voló tan bajo que Byron pudo distinguir los números pintados, las cruces negras, la esvástica, las ruedas chapuceramente aseguradas. Las balas cayeron sobre la gente, los caballos, los enseres domésticos y los niños que se encontraban en los carros. Byron notó como una quemazón y un pinchazo en un oído. No fue consciente de que se desplomaba sobre el polvo.

Oyó llorar a un niño, abrió los ojos y se incorporó. La sangre de su ropa le sorprendió: grandes y brillantes manchas rojas; notó un cálido goteo que le recorría la cara. Natalie se encontraba arrodillada a su lado, limpiándole la cabeza con un pañuelo empapado de roja sangre. Recordó el avión. Al otro lado de la carretera una niña lloraba y se aferraba a la pierna de un hombre, contemplando a una mujer que yacía tendida en la carretera. Entre sollozos, seguía repitiendo una y otra vez unas palabras en polaco. El hombre, un polaco rubio que iba descalzo y vestido de harapos, estaba acariciando la cabeza de la niña.

—¿Qué es eso, qué está diciendo? —preguntó Byron.

—¿Estás bien, Byron? ¿Cómo te encuentras? —inquirió Natalie a su vez.

—Un poco aturdido. ¿Qué está diciendo la niña?

Natalie presentaba un aspecto extraño. Se le veía la nariz larga y afilada, iba despeinada, tenía la cara lívida y sucia y el carmín de los labios agrietado. En la frente tenía una mancha de la sangre de Byron.

—No sé. Está histérica.

Berel permanecía de pie junto a Natalie, mesándose la barba. Dijo en francés:

—No hace más que repetir «mamá está muy fea».

Byron se levantó, apoyando una mano en el caliente guardabarros del coche. Notaba flojera en las rodillas.

—Creo que estoy bien. ¿Cómo es la herida?

Natalie dijo:

—No sé, tienes el cabello muy espeso. Pero sangra mucho. Será mejor que vayamos a un hospital para que te curen y si hace falta te cosan.

El conductor, apretando rápidamente los tornillos del volante que se había medio desprendido, miró a Byron y le dirigió una sonrisa. El sudor le bajaba desde la frente y la pálida nariz hasta la barba. Su esposa y la pareja de recién casados permanecían de pie a la sombra del coche, con expresión de espanto dibujada en sus rostros, mirando el cielo, la carretera y la niña que lloraba. En la carretera, los caballos heridos pataleaban y relinchaban, y las aves de corral habían huido de los carros derribados; eran perseguidas por chiquillos que armaban un tremendo alboroto. La gente se inclinaba sobre los heridos y los subía a los carros, gritando excitadamente en polaco. El sol quemaba, blanco y ardiente, desde un cielo despejado.

Byron se acercó vacilante a la niña que lloraba, seguido de Natalie y Jastrow. La madre yacía tendida de espaldas. Una bala la había alcanzado de lleno en la cara. El gran agujero rojo resultaba tremendamente impresionante porque los ojos, que miraban fijamente, no habían sufrido daño alguno. Berel habló con el padre, que tenía una cara estúpida y amable y un poblado bigote amarillo. El hombre se encogió de hombros, abrazando a la niña. La esposa de Yankel se acerco y le ofreció a la niña una colorada manzana. Los sollozos de esta cesaron casi de inmediato. Tomó la manzana y le hinco el diente. El hombre se sentó junto a su mujer muerta, cruzando sus polvorientos pies descalzos, y empezó a musitar en voz baja, persignándose; llevaba los zapatos colgando del cuello.

Natalie ayudó a Byron a subir al coche porque vio que se sentía muy aturdido. Reanudaron el viaje; Jastrow dijo que había una ciudad bastante grande a unos cuatro kilómetros y medio, donde podrían comunicar a las autoridades la existencia de heridos en la carretera. La recién casada que sin sus galas de novia no era más que una muchacha pecosa con gruesas gafas, empezó a llorar y no dejó de hacerlo hasta que llegaron a la ciudad, rechazando a su pálido marido y ocultando el rostro en el enorme pecho de la esposa del conductor.

La ciudad no había sufrido daños. El hospital, que era un pequeño edificio de ladrillo pardo al lado de una iglesia, aparecía tranquilo y en su interior se advertía un agradable frescor. Varias monjas y enfermeras subieron a un camión tras haber relatado Jastrow lo ocurrido. Byron fue conducido a una sala pintada de blanco, llena de equipo quirúrgico y de moscas volando. Un médico viejo y gordo, con chaqueta blanca y unos remendados pantalones de lona, le cosió la herida de la cabeza. El rasurado de la cabeza alrededor de la zona de la herida le dolió más que la aplicación de los puntos. Al salir le aconsejó a Natalie que se hiciera vendar la rodilla puesto que volvía a cojear.

—Déjalo —dijo Natalie—. Vamos. Yankel dice que aún podemos llegar a Varsovia esta noche. Me lo haré allí.

Con la cucharada de analgésico que el médico le administró, el cansancio general y el consiguiente sobresalto, Byron se durmió. No sabía cuánto tiempo había pasado cuando despertó. En una ancha plaza adoquinada, junto a una estación de ferrocarril de ladrillo rojo, dos soldados, fusiles en mano, habían obligado a detenerse al coche. La estación y un tren de mercancías estaban ardiendo; las llamas y el humo negro salían por las ventanas. Varios edificios que bordeaban la plaza se habían derrumbado o bien presentaban desperfectos; dos de ellos estaban ardiendo. La gente se arremolinaba alrededor de las tiendas, sacando géneros y llevándoselos. Byron observó con asombro que se trataba de un saqueo. Al otro lado de la plaza, unos hombres estaban bombeando agua en dirección a la estación de ferrocarril en llamas, utilizando bombas de incendios tiradas por caballos como las que Byron había visto en las películas del cine mudo. Una muchedumbre lo estaba contemplando de la misma manera que hubiera hecho ante cualquier espectáculo semejante en tiempo de paz.

—¿Qué es? —preguntó Byron.

Uno de los soldados, un sujeto joven, rubio, de cara cuadrada estropeada por los granos, se acerco a la ventanilla del conductor. Se entabló una conversación en polaco entre el soldado, Yankel y Jastrow. El soldado no hacía más que sonreír con una extraña y desagradable amabilidad, como si lo estuviera haciendo con unos niños que no le gustaran. Se acercó su flacucho compañero y miró a través del cristal amarillo, tosiendo constantemente con un cigarrillo en la boca. Habló con el otro, que era más alto, dirigiéndose repetidamente a él como Casimir. Byron ya sabía que Zhid era un epíteto polaco que significaba «judio»; Zhid se repetía constantemente en la conversación. Casimir volvió a dirigirse al conductor y en determinado momento extendió la mano y le acarició la barba y después le dio un tirón, molesto al parecer por sus respuestas.

Jastrow le murmuro a Natalie algo en yiddish, mirando Byron.

—¿Qué pasa? —dijo Byron.

Natalie murmuro:

—Hay buenos polacos y malos polacos, dice. Estos son malos.

Casimir indicó con un gesto del fusil que se apearan todos. Jastrow le dijo a Byron:

—Se llevan nuestro coche.

A Byron le dolía terriblemente la cabeza. La bala le había rozado la oreja y aquella zona en carne viva le ardía y le pulsaba doliéndole más que la herida a la que le habían aplicado los puntos. Sufría algunos retortijones por haber comido mal y bebido agua sucia en el transcurso de los dos últimos días, y aún estaba bajo los efectos narcotizantes del medicamento. Raras veces se había sentido peor.

—Voy a hablar con el Cara Colorada que parece que es el que manda —dijo, al tiempo que bajaba del coche.

—Mire —dijo, acercándose a los soldados—, soy un oficial de la Marina americana y voy de regreso a la embajada de Varsovia, donde nos están esperando. Esta muchacha americana —señaló a Natalie— es mi prometida y hemos venido a visitar a su familia. Estas personas son familiares suyos.

Los soldados arrugaron las cejas al oír hablar en inglés y al observar su grueso vendaje manchado de sangre.

—Amerikanetz? —dijo el más alto.

Jastrow, desde la ventanilla del coche, tradujo las palabras de Byron.

Casimir se rascó la barbilla, examinando a Byron de arriba abajo. Volvió a aparecer en su rostro la sonrisa de condescendencia. Habló con Jastrow, que tradujo dificultosamente en francés.

—Dice que no hay ningún oficial americano que se case con una judía. No le cree.

—Dígale que si no estamos en Varsovia esta noche, el embajador americano intervendrá para localizamos. Y, si lo duda, vayamos a un teléfono y llamemos a la embajada.

—Pasaporte —le dijo Casimir a Byron tras haber escuchado la traducción de Jastrow.

Byron se lo mostró. El soldado examinó las tapas verdes, las palabras inglesas, la fotografía y la cara de Byron. Habló con el compañero que tosía y empezó a alejarse haciéndole una seña a Byron.

—Briny, no te vayas —dijo Natalie.

—Vuelvo en seguida. Tranquilízales a todos.

El soldado más bajo se apoyó contra el guardabarros y encendió otro cigarrillo, tosiendo terriblemente y dirigiéndole una sonrisa a Natalie.

Byron siguió a Casimir por una calle lateral hasta un edificio de piedra de dos plantas, festoneado por fuera con boletines oficiales y carteles. Cruzaron estancias llenas de archivadores, mostradores y escritorios hasta llegar a una puerta de cristal, al fondo de un corredor. Casimir entró y, al cabo de unos diez minutos, asomó la cabeza y le hizo al americano señal de que se acercara.

Un hombre regordete vestido con uniforme gris, fumando un cigarrillo con boquilla de ámbar, se encontraba sentado tras el gran escritorio, junto a la ventana; un oficial, a juzgar por sus galones de colores y adornos de latón. El pasaporte aparecía abierto ante este hombre. Estaba bebiendo té de un vaso mientras lo examinaba y cayeron unas gotas sobre la fotografía de Byron. En la angosta y sombría estancia, los archivadores de metal y las estanterías de libros habían sido amontonados en un rincón, junto con unos sucios tomos legales colocados de cualquier modo.

El oficial le preguntó si hablaba alemán. Esta fue la lengua que ambos utilizaron a pesar de que la hablaban muy mal. Ordenó que Byron volviera a contarle su historia y le preguntó cómo era posible que un oficial de la Marina americana anduviera mezclado con judíos, y a qué se debía que se dedicara a recorrer Polonia en tiempo de guerra. Al terminarse el cigarrillo hasta el último centímetro, encendió otro. Interrogó a Byron acerca de la herida en la cabeza y sonrió agriamente levantando las cejas al escuchar el relato del ametrallamiento aéreo en la carretera. Aunque todo aquello fuera cierto, comentó, Byron se había comportado como un insensato y fácilmente hubiera podido recibir un disparo. Anoto las respuestas de Byron con una chirriante pluma, intercalando largas pausas de silencio entre pregunta y pregunta; después sujetó al pasaporte las hojas sobre las que había escrito y arrojó todo a un cesto de alambre, lleno de papeles.

—Vuelva mañana por la tarde a las cinco.

—No puedo. Me esperan en Varsovia esta noche.

El oficial se encogió de hombros.

Byron pensó que ojalá le dejaran de latir las sienes. Le resultaba difícil pensar, y más en alemán, y, además, tenía vista borrosa.

—¿Puedo preguntarle quién es usted y con qué derecho retiene mi pasaporte, y con qué derecho el soldado ha intentado quitarnos el coche?

La desagradable sonrisa que Casimir había exhibido. —Casimir permaneció de pie junto al escritorio, con rostro impasible a lo largo de todo el interrogatorio— se dibujó ahora en la cara del oficial.

—No importa quién sea yo. Tenemos que comprobar quien es usted.

—Telefonee entonces a la embajada americana y pregunte por Leslie Slote, el secretario político. No le llevará mucho tiempo.

El oficial se terminó de beber el té frío y empezó a firmar papeles al tiempo que murmuraba algo en polaco a Casimir. Este tomó a Byron por el brazo, le empujó fuera de la estancia y le acompañó de nuevo al coche.

La estación y los vagones de mercancías arrojaban un vaporoso humo blanco y un olor a madera húmeda quemada llenaba la calle. El saqueo había terminado. Los policías montaban guardia frente a las tiendas saqueadas. Las tres mujeres miraban a Byron con rostros tensos a través del amarillento cristal de la ventanilla. Casimir habló con su compañero y este obligó a la recién casada a apartarse de la ventanilla al golpear él contra el cristal y dirigirle un guiño; después emprendieron la marcha.

Byron le contó a Natalie lo que había sucedido y ella se volvió a contar a los demás en yiddish. Jastrow dijo que podrían pernoctar en aquella ciudad, en casa de un amigo suyo. Cuando Byron se puso tras el volante pareció que Yankel se alegró de poderse retirar al asiento de atrás, al lado de su esposa.

Siguiendo las instrucciones de Berel, Byron maniobró para enfilar una travesía. Una gran flecha que señalaba hacia la izquierda, por una carretera que atravesaba campos en los que se observaban gavillas de trigo amontonadas, rezaba: Varsovia, 95 KM. Jastrow le dijo que girara a la derecha, a lo largo de un camino bordeado de pequeñas casas, que conducía a una pequeña iglesia de madera sin pintar. Byron cambió sin embargo de marcha y giró rápidamente a la izquierda, atravesando los campos.

—Hay mala gente por aquí —le dijo a Natalie—. Es mejor que sigamos.

Natalie exclamó:

—¡Byron, detente, no seas loco! No puedes conducir entre esta gente sin pasaporte.

—Pregúntale a Berel qué es lo que piensa.

Se produjo un coloquio en yiddish.

—Dice que es demasiado peligroso para ti. Vuelve.

—¿Por qué? Si nos vemos en alguna dificultad diré que he perdido el pasaporte en un bombardeo. Ya lo tengo todo pensado. —Byron pisó el acelerador a fondo y el viejo y sobrecargado Fiat alcanzó la máxima velocidad, aproximadamente unos cincuenta kilómetros por hora. Por encima de sus cabezas los cacharros producían un ruido ensordecedor y Byron tuvo que hablar a gritos—. Pregúntale si no es más seguro para ti y los demás salir cuanto antes de aquí.

Advirtió que le rozaban el hombro y se volvió. Berel Jastrow, con su rostro barbudo fatigado y ceniciento, estaba asintiendo con la cabeza.

Les llevó dos días cubrir los noventa y cinco kilómetros. Mientras la estaba viviendo, a Byron le pareció una odisea, que les contaría después a sus nietos, si vivía. Pero le sucedieron posteriormente tantas cosas que su viaje de cinco días desde Cracovia a Varsovia pronto se convirtió en un borroso recuerdo: la avería de la bomba de agua que les mantuvo parados durante medio día en una carretera secundaria en medio de un bosque, hasta que Byron, manejándola torpemente, aturdido por la enfermedad, consiguió ponerla en marcha para asombro suyo; la fuga en el depósito de la gasolina, que les obligó a comprar más, corriendo graves riesgos; la desaparición de la histérica recién casada del pajar en el que pasaron una noche y la larga búsqueda (se había ido a otra granja y se durmió en un granero); los dos muchachos cubiertos de sangre ya seca que encontraron durmiendo junto a la cuneta, que les contaron confusamente que se habían caído de un camión y que permanecieron durante los treinta kilómetros que les separaban de Varsovia sentados sobre tablas de madera colocadas encima de la caliente cubierta del motor del Fiat…, todo aquello se esfumó en el recuerdo. Por el contrario recordó siempre lo terriblemente mal que tenía el estómago y la horrible vergüenza de sus frecuentes excursiones hacia los arbustos; el permanente buen humor de Natalie, a pesar de sentirse hambrienta, sucia y cansada; y, por encima de todo, recordó y jamás olvidó el vacío del bolsillo del pecho en el que había guardado el pasaporte y que parecía pulsarle más que las punzadas que experimentaba en la oreja y el cráneo, porque sabía que había oficiales polacos capaces de ordenar que le obligaran a salir y le pegaran un tiro, y soldados capaces de hacerlo. Siguiendo las instrucciones de Jastrow, se desvió y giró por pedregosas y fangosas carreteras secundarias para evitar las ciudades, a pesar de que ello alargaba el viaje y repercutía muy desfavorablemente en el coche, que parecía que se estaba desintegrando.

Llegaron a las cercanías de Varsovia al filo del amanecer, avanzando entre cientos de carros tirados por caballos. En las rastrojeras, las mujeres, los niños y los ancianos aparecían encorvados cavando trincheras y preparando barreras contra los tanques, utilizando para ello retorcidas vigas de hierro. Los edificios que se apiñaban sobre el fondo del rosado horizonte nordeste parecían la Jerusalén celeste. La enorme esposa del conductor que había permanecido apretujada contra Natalie durante varios días y noches en una intimidad que la muchacha jamás había conocido con ningún otro ser humano, oliendo cada vez más a vaca encelada, abrazó a Natalie, la besó y la estrujó. Tardaron tres horas antes de que el chirriante y gimiente coche llegara a la embajada. Los dos muchachos saltaron de la cubierta y huyeron por una calle lateral.

—¡Sal, sal rápido! —le dijo el comerciante en setas a Natalie en yiddish, descendiendo del coche para besarla—. Ven a verme más tarde, si puedes.

Cuando Byron se despidió, Berel Jastrow no quería soltarle la mano. Se la retuvo entre las suyas, mirando gravemente la cara del joven.

—Merci. Mille fois merci. Mil veces gracias. América salvará a Polonia, ¿sí, Byron? América salvará al mundo.

Byron se echó a reír.

—Es una orden importante, pero la transmitiré, Berel.

—¿Qué ha dicho? —le preguntó Berel a Natalie, sosteniendo todavía la mano de Byron.

Cuando ella se lo dijo, Berel también se echó a reír y después sorprendió a Byron dándole un abrazo de oso y un breve y arañante beso.

Un solitario marino montaba guardia ante las puertas cerradas. Unos grises sacos de arena que se alineaban a lo largo de las paredes y tablas de madera dispuestas en forma de X desfiguraban las ventanas; sobre el rojo techo de tejas había sido pintada una enorme bandera americana. Todo aquello resultaba extraño, pero lo más extraño era la ausencia de la larga cola de personas. Fuera, no había más que el marino. La embajada de los Estados Unidos ya no era ni un cielo ni una tabla de salvación.

El receloso rostro rosado y bien afeitado del guardia se iluminó al escucharles hablar.

—Sí, señora, sí está el señor Slote. Él es el responsable de la embajada ahora.

Descolgó un teléfono de una caja metálica asegurada a la entrada y les miró con curiosidad. Natalie se pasó la mano por el despeinado cabello, Byron se frotó la espesa barba de cerdas pelirrojas y ambos se echaron a reír. Slote descendió corriendo por la ancha escalinata.

—¡Hola! ¡Dios mío, cuánto me alegro de veros a los dos! —Rodeó a Natalie con el brazo y la besó en la mejilla, observando entonces el vendaje de la cabeza de Byron, manchado de sangre—. ¿Qué es eso? ¿Te encuentras mal?

—Estoy bien. ¿Han entrado en guerra franceses y británicos?

—¿Es posible que no estéis al corriente? Declararon la guerra el domingo, tras intentar convencer a Hitler durante tres días para que fuera bueno y retirara sus ejércitos de Polonia. No sé que hayan hecho nada desde entonces más que arrojar octavillas.

Mientras se tomaban un maravilloso desayuno a base de huevos con jamón, la primera comida caliente que tomaban desde hacía muchos días, le describieron el viaje. Byron notó que sus entrañas recibían con agrado aquella comida sólida y que se calmaban. Él y Natalie tomaron la comida de unas bandejas colocadas encima del gran escritorio del embajador. Washington había mandado llamar a este y a la mayoría de los funcionarios más importantes al iniciarse los bombardeos; tratándose del único soltero de entre los funcionarios de tercera categoría, a Slote se le había ordenado que permaneciera. El diplomático se horrorizó al contarle Byron cómo había abandonado su pasaporte.

—¡Por el amor de Dios, hombre, en un país en guerra! Es un milagro que no te hayan metido en la cárcel o te hayan pegado un tiro. Que fueras un agente alemán hubiera sido una razón mucho más plausible que la verdadera razón por la que has estado andando por ahí. Sois una pareja increíble. Y también increíblemente afortunada.

—E increíblemente sucia —dijo Natalie—. ¿Qué hacemos ahora?

—Bueno, acabas de llegar, amor mío. De momento, no se puede salir de Polonia. Los alemanes están haciendo correrías por los campos, bombardeando y haciendo volar cosas. Tenemos que encontraros alojamiento en Varsovia hasta que, bueno, hasta que la situación se aclare en uno u otro sentido. Entretanto, tendréis que esquivar las bombas al igual que todos nosotros. —Slote sacudió la cabeza en dirección a Byron—. Tu padre ha estado preocupado por ti. Tendré que cablegrafiarle. Aún disponemos de comunicación vía Estocolmo. Él le comunicará a Aaron Jastrow que Natalie ha sido encontrada viva.

—Me estoy muriendo por tomar un baño —dijo Natalie.

Slote se rascó la cabeza, después extrajo unas llaves del bolsillo y las hizo deslizar sobre el escritorio.

—Me he trasladado a vivir aquí. Toma mi apartamento. Está en la planta baja, que es la más segura, y hay un buen sótano, muy hondo. La última vez que estuve, aún había agua y electricidad.

—¿Y Byron? —preguntó ella.

—Iré a la Casa Metodista —terció Byron.

—Ha sido alcanzada —dijo Slote—. Tuvimos que desalojar a todo el mundo anteayer.

—¿Te importa —dijo Natalie— que se quede conmigo?

Ambos hombres mostraron sorpresa y turbación. Byron dijo:

—Creo que mi madre se opondría.

—Hablando claro, Byron. Con la de veces que hemos corrido tú y yo a los matorrales y lo que hemos tenido que pasar, ya no sé qué secretos podemos guardar el uno con el otro. —Se volvió hacia Slote—. Es casi como un fiel hermano pequeño.

—No la creas —dijo Byron, cansado—. Soy un animal de sangre ardiente.

—¿Hay alguna residencia de la YMCA?

—Mira, a mí no me importa —dijo Slote sin ningún entusiasmo—. Hay un sofá en el salón. Que lo decida Natalie.

Ella recogió las llaves.

—Quiero bañarme y después dormir varios días, entre bombardeo y bombardeo. ¿Cómo podremos salir de Polonia, Leslie?

Slote se encogió de hombros, carraspeó y después se rio.

—¿Quién sabe? Hitler dice que si los polacos no se rinden Varsovia será arrasada. Los polacos afirman que han rechazado a la Wehrmacht y que están avanzando hacia Alemania. Probablemente son tonterías. Radio Estocolmo informa que los nazis han irrumpido por todas partes y que rodearán Varsovia dentro de una semana. Los suecos y los suizos de aquí están tratando de negociar salvoconductos para los extranjeros de países neutrales con el fin de que puedan atravesar las líneas alemanas. Así es como saldremos todos seguramente. Hasta que llegue esto, el lugar más seguro de Polonia es este.

—Entonces hicimos lo mejor al venir a Varsovia —dijo ella.

—Eres la prudencia personificada, Natalie.

Mientras el trolebús cruzaba las calles residenciales más pequeñas, Byron y Natalie observaron más daños que en Cracovia, casas quemadas o derrumbadas, huecos de bombas en el suelo y alguna que otra calle acordonada por encontrarse llena de cascotes; pero, en conjunto, Varsovia se parecía mucho a como era en tiempo de paz, menos de una semana antes, aunque ahora daba la sensación de pertenecer a un tiempo pasado. La amenaza alemana de arrasamiento aún no estaba ocurriendo, si es que tenía que suceder. Los demás pasajeros no prestaron atención alguna al vendaje de Byron ni a su rostro sin afeitar. Muchos de ellos iban vendados y la mayoría de hombres iban sin afeitar. En el vehículo se advertía un intenso olor a animal humano.

—¡Aire! —exclamó Natalie al apearse—. No cabe duda de que nosotros también olemos así, o quizá peor. Tengo que bañarme en seguida o me volveré loca. En la carretera no me importaba. Ahora ya no lo soporto ni un minuto más.

La luz del sol que se filtraba a través de las persianas cerradas convertían el apartamento de Slote en un oasis de tranquila semipenumbra. Los libros que se alineaban a lo largo de las paredes proporcionaban al salón un polvoriento olor a librería. Natalie encendía interruptores, sintiéndose evidentemente a sus anchas en la casa.

—¿Quieres bañarte el primero? —dijo ella—. En cuanto me meta en la bañera no habrá quien me saque durante varias horas. Solo hay agua fría. Voy a calentar una poca. Pero, no sé. Quizá debieras buscar primero un hospital para que te examinen la cabeza.

Tras haber salido esta frase de su boca, a ambos se les antojó graciosa. Se echaron a reír; y no podían dejar de reírse.

—Bueno, puesto que ambos todavía apestamos —dijo Natalie, jadeando—, ven aquí. —Le arrojó los brazos al cuello y le besó—. ¡Qué tonto fuiste abandonando el pasaporte para proteger a unos estúpidos judíos!

—La cabeza la tengo bien —dijo Byron. El roce de la boca de la muchacha sobre la suya fue como un canto de pájaros, como unas flores, a pesar de lo agotados y sucios que ambos se sentían—. Me lavaré en tanto calientas el agua.

Mientras él se afeitaba, ella entraba y salía del cuarto de baño vaciando humeantes ollas en la rayada bañera amarilla y canturreando una polonesa de Chopin. La música había sido el preludio de la emisión del noticiario del mediodía, del que Byron solo había entendido unos cuantos nombres de lugares: ciudades y pueblos a más de medio camino de distancia entre las fronteras occidentales, las del sur y Varsovia.

—Dios mío, qué pálido estás, Briny —dijo ella inspeccionándole la cara afeitada, que presentaba algún que otro corte como consecuencia del afeitado con agua fría—, ¡y qué joven! Siempre me olvido. No eres más que un niño.

—No exageres. Ya me han expulsado de la escuela graduada —dijo Byron—. ¿Te parece que no es cosa de persona madura?

—Sal de aquí. Voy a sumergirme en esta bañera.

Aproximadamente media hora más tarde, sonó un inconfundible silbido de sirena. Byron, en el sofá, dormitando sobre un número atrasado del Time, despertó de golpe y extrajo unos gemelos de la maleta. Con la cara enrojecida y toda ella chorreando agua, Natalie emergió del cuarto de baño enfundada en una bata blanca de Slote, que le estaba muy grande.

—¿Habrá que ir al sótano?

—Voy a echar un vistazo.

La calle estaba desierta: ni coches, ni personas. Byron escudriñó el cielo desde la puerta y, al cabo de un momento, divisó los aparatos. Emergiendo de una blanca nube, avanzaban lentamente por el cielo a través de una diseminación de puntos negros. Escuchó a lo lejos unos rumores amortiguados, como un trueno, sin reverberaciones. Al salir a la acera con los gemelos contra los ojos, escuchó el sonido de un silbato. Bajando por la acera, un hombrecillo con casco blanco y un brazal blanco le estaba haciendo señas, enojado. Se retiró de nuevo junto a la puerta y localizó los aviones con la ayuda de los gemelos: aparatos negros, más grandes que el que le había herido, con una forma distinta y más recia, pero con las mismas cruces y esvásticas pintadas. Los fuselajes eran muy largos; en el campo bordeado de irisaciones de las lentes de los gemelos se parecían un poco a pequeños trenes de mercancías voladores.

Natalie se estaba peinando el cabello a la luz de una vela, ante un espejo del pasillo. El suministro de electricidad se había interrumpido.

—¿Y bien? ¿Es un bombardeo?

—Es un bombardeo. No vienen en esta dirección. Los he visto.

—Bueno, creo que no será oportuno que vuelva a la bañera.

Los ruidos se escucharon con más fuerza. Se encontraban sentados en el sofá, fumando cigarrillos y mirándose el uno al otro.

Natalie dijo, con voz temblorosa:

—Es como una tormenta de verano que se fuera acercando. No me lo imaginaba así.

Un lejano sonido sibilante se hizo más fuerte y un estrépito repentino sacudió la estancia. Se rompieron cristales en algún sitio, montones de cristales. La muchacha emitió un pequeño grito, pero permaneció sentada, muy erguida. Si produjeron otras dos explosiones cercanas, una detrás de otra. A través de las persianas, les llegaron desagradables ruidos procedentes de la calle: gritos y chillidos y el derrumbamiento de paredes de ladrillo.

—Briny, ¿te parece que bajemos al sótano?

—Es mejor que no nos movamos.

—De acuerdo.

Aquello había sido lo peor. Los rumores prosiguieron durante un buen rato, algunos distantes y débiles, otros más cerca; pero ya no se produjeron más explosiones de las que se notan en el aire, en el suelo, en los dientes. Estas se terminaron. Fuera, en la calle, las campanas sonaron, se escucharon pisadas presurosas sobre el empedrado, gritos de hombres Byron retiró las cortinas, abrió una ventana y parpadeó bajo la intensa luz del sol al ver dos casas destrozadas y ardiendo al fondo de la calle. La gente se arremolinaba alrededor de los cascotes y ruinas ardientes, arrojando cubos de agua contra las altas y rojas llamas.

Natalie permaneció de pie a su lado, mordiéndose los labios.

—¡Estos horribles bastardos alemanes! Oh, Dios mío, Briny, mira. ¡Mira!

Los hombres estaban empezando a sacar figuras inertes de entre las nubes de humo. Un hombre alto, vestido con una chaqueta negra de tela engomada, sostenía en cada brazo a un niño bamboleándose.

—¿No podemos ayudar? ¿No podemos hacer algo?

—Debe haber equipos de voluntarios, Natalie, en los que puedan trabajar los súbditos de países neutrales. Cuidado, salvamento, limpieza. Ya me enteraré.

—No puedo verlo. —Se apartó. Descalza, unos cinco centímetros más baja sin tacones, envuelta en la bata que le estaba muy grande, con los ojos brillantes de lágrimas en su trastornado rostro sin maquillar, Natalie Jastrow parecía más joven y mucho menos impresionante que de costumbre—. Ha sucedido tan cerca. Podían matarnos.

—Es probable que tengamos que ocultamos en el sótano la próxima vez que escuchemos la sirena. Ahora ya lo sabemos.

—Yo te he metido en todo eso. Y me remuerde la conciencia. Tus padres deben estar en Berlín sufriendo por ti y…

—Mi familia pertenece a la Marina. Estas cosas están a la orden del día. En cuanto a mí, me estoy divirtiendo.

—¿Divirtiendo? —Ella le miró, frunciendo el ceño—. ¿Qué estás diciendo? No hables como un niño.

—Natalie, nunca había vivido algo más emocionante, eso quería decir. No creo que vayan a matarme. No me lo hubiera perdido por nada del mundo.

—¡Byron, probablemente hay cientos de personas que han muerto aquí afuera! ¿No has visto a los niños que han sacado de la casa?

—Los he visto. Mira, lo único que quería decir es…

Byron se detuvo, porque lo único que había querido decir es que se estaba divirtiendo.

—Es una cosa tan estúpida y bárbara. Es algo que podría decir un alemán. —Se anudó mejor la bata—. ¡Conque te estás divirtiendo! Leslie piensa que estoy chiflada. Tú sí que eres raro.

Meneando la cabeza en ademán hostil, se encaminó dignamente hacia el cuarto de baño.

12

El regreso a Washington desde Berlín sobresaltó a Pug como le había sucedido en 1931 al regresar desde Manila a un país hundido en la Gran Depresión, Esta vez lo que le sorprendió no fue el cambio, sino la ausencia del mismo. Tras las fragorosas ostentaciones y la fiebre de guerra de la Alemania nazi, era un poco como salir de un cine en el que se hubiera proyectado una película en tecnicolor y encontrarse en una silenciosa y grisácea calle. Incluso en Rotterdam y Lisboa se advertía ansiedad como consecuencia de las reverberaciones de la guerra. Aquí, donde la cúpula del Capitolio y el monumento a Washington resplandecían bajo un calor de treinta grados, la gente se dedicaba apáticamente a sus quehaceres. La rugiente invasión de Polonia, que ya parecía una de las conquistas históricas de todos los tiempos, estaba tan alejada de aquella ciudad como una erupción volcánica en Marte.

Se encontraba en el comedor del Club del Ejército y la Marina, desayunando salmón ahumado y huevos revueltos. Su llegada el día anterior había resultado un chasco desconcertante. El hombre de la sección alemana del Departamento de Estado con quien se había puesto en contacto —un personaje muy secundario a juzgar por su pequeño despacho, por el sencillo mobiliario y por la falta de ventana— le había dicho que estuviera dispuesto a recibir una llamada al día siguiente; nada más.

—¡Bueno, bueno, aquí está nuestro emprendedor amigo!, —oyó que le decían.

—¿Dónde has dejado los calzoncillos a rayas, Pug?

Le estaban mirando sonrientes tres compañeros de clase; Digger Brown, Paul Munson y Harry Warendorf. Hacía muchos años que Pug no se encontraba con ninguno de ellos; se sentaron a su mesa y empezaron a intercambiarse chistes y chismorreos como si hubieran estado viéndose cada día. Les miró con interés, y ellos a él, en busca de aumento de grasa y pérdida de cabello. Munson había aprendido a volar en 1921 y ahora era oficial de operaciones aéreas del Saratoga. Digger Brown, el viejo compañero de habitación de Pug tenía aire de seguridad y aplomo. ¡Bien podía tenerlo, el primer oficial de la clase que conseguía el mando de un acorazado! Warendorf, el cerebro de los tres, era un hombre desafortunado, igual que Tollever. Cumpliendo órdenes de su comodoro, había lanzado un destructor contra las rocas de la costa californiana en medio de una intensa niebla, junto con otros seis buques. Le habían confinado en los dragaminas y allí se encontraba todavía.

Aunque fingieran burlarse de su elegante cargo, se mostraban interesados y respetuosos. Le hicieron curiosas e ingenuas preguntas acerca de la guerra europea. Todos suponían que los nazis eran dos veces más fuertes que ellos y que los Aliados eran impotentes al respecto. A Pug volvió a sorprenderle lo poco que sabían los americanos acerca de Europa, a pesar de la abundancia de relatos espeluznantes que publicaban los periódicos y revistas sobre los nazis; y lo poco que la mayoría de las personas sabían acerca de cuestiones que rebasaran su restringido campo de actividad.

—¿Por qué demonios hacen eso los alemanes en Polonia, Pug, si la situación es tal como tú dices? —dijo Warendorf.

Habían estado escuchando, con atención pero sin convencimiento, su valoración de las fuerzas contrincantes.

—¡Cualquiera sabe! Yo diría que se debe a la sorpresa, material superior, concentración de fuerzas, mejores jefes militares, mejores jefes políticos, mejor adiestramiento, un plan de guerra profesional, y probablemente mucha podredumbre interior, confusión y traición detrás de las líneas polacas. Además, parece que los franceses y los británicos no quieren aprovechar la mejor oportunidad estratégica que jamás tendrán de atacar a Hitler. No se puede ganar un juego si uno no se expone.

Un botones le llamó al teléfono. Rápidamente, una voz desconocida le dijo:

—¿Comandante Henry? Bienvenido a estas pacíficas costas. Soy Cartón. El capitán Russell Cartón. Creo que estuvimos brevemente juntos en la Academia de Guerra, luchando contra los japoneses sobre un pavimento ajedrezado de linóleo.

—Exacto, capitán, en 1937, Los japoneses nos vencieron estrepitosamente, si mal no recuerdo.

Pug procuró reprimir cualquier tono de asombro en la voz. Russell Cartón era el ayudante naval del presidente Roosevelt. El otro emitió una carcajada.

—Espero que haya olvidado que yo era el almirante que provocó la derrota en la batalla. ¿Cuándo puedo recogerle? La cita es al mediodía.

—¿Tenemos que ir muy lejos?

—A la vuelta de la esquina. La Casa Blanca. Va usted a ver al presidente… ¿Oiga? ¿Está usted aquí?

—Sí, señor. Ha dicho ver al presidente. ¿Recibiré alguna instrucción al respecto?

—Que yo sepa, no. Vista uniforme de gala blanco. ¿Le parece bien que le recoja a las once y media?

—Sí, señor.

Regresó a la mesa y pidió más café. Los demás no le hicieron ninguna pregunta. Procuró mantener un aire impasible, pero resultaba difícil engañar a sus viejos amigos. Sabían que era extraño que hubiera regresado de Berlín tan pronto. Suponían que había recibido una llamada que le había sorprendido. No importaba. Munson le dijo:

—Pug, ¿no tienes un chico en Pensacola? Pasado mañana me trasladaré allí para comunicarles parte de mi sabiduría acerca de aterrizajes en portaaviones. Podrías ir conmigo si te parece bien.

—Si puedo, Paul. Te llamaré.

Pug se entristeció cuando se fueron. La conversación que habían mantenido acerca de unos ejercicios de combate que estaban planeando le había evocado el olor de las máquinas, del aire de mar, del café en el puente. Sus chismorreos acerca de los ascensos y designaciones más recientes, su excitación al hablar del rápido sucederse de los acontecimientos mundiales y de las mayores posibilidades de acción y gloria, todo aquello era su elemento, y llevaba fuera del mismo demasiado tiempo. Se hizo cortar el pelo, se lustró brillantemente los zapatos, se puso una gorra blanca nueva, se enfundó en su uniforme de gala blanco y permaneció sentado en el vestíbulo durante unos cuarenta y cinco minutos eternamente largos, haciéndose preguntas acerca del inminente encuentro con Franklin Roosevelt y temiéndolo. Ya le conocía de una ocasión anterior.

Un marinero apareció por la puerta giratoria y le llamó por su apellido. Recorrió las pocas manzanas que le separaban de la Casa Blanca en un Chevrolet gris de la Marina, procurando aturdidamente conversar con el capitán Cartón, un hombre fuerte como un toro, de apretón de manos triturador, en cuyo hombro derecho resplandecían unas llamativas charreteras azul y oro. Ello le distinguía como ayudante presidencial ante quienes le conocían; las charreteras de oficial de estado mayor correspondían al hombro izquierdo. Pug caminó al lado del capitán cruzando las espaciosas salas públicas de la Casa Blanca, a lo largo de corredores y subiendo escaleras.

—Ya hemos llegado —dijo Cartón acompañándole a una pequeña estancia—. Espere un momento.

El momento duró veintisiete minutos. Pug Henry contempló unos grabados de batallas navales colgados de la red y miró también por la ventana, se paseó, se sentó en un gran sillón de cuero marrón y volvió a levantarse para pasear de nuevo.

Se preguntaba si el presidente le recordaría, y esperaba que no. En 1918, en su calidad de engreído secretario adjunto de la Marina, Franklin Roosevelt había efectuado una travesía a Europa a bordo de un destructor. Los oficiales, incluyendo al subteniente Henry, se habían burlado de aquel joven enormemente alto y bien parecido, de apellido tan famoso, que hacía alarde de grandes conocimientos utilizando términos náuticos y que subía por las escaleras como un lobo de mar, enfundado en exóticos trajes que no hacía más que cambiarse. Los oficiales convenían en que era simpático, aunque un poco superficial y casi afectado, echado a perder por la vida fácil del hombre rico. Llevaba gafas sujetadas a la nariz, imitando a su gran pariente el presidente Teddy Roosevelt, de quien también imitaba los afables y viriles modales; no obstante, su refinado acento de Harvard hacía que esta cordialidad resultara en cierto modo ridícula.

Una mañana, el subteniente Henry había llevado a cabo sus habituales ejercicios en el castillo de proa, sudando como un condenado. Puesto que se registraba escasez de agua, decidió ducharse utilizando un tubo de agua salada de una de las cubiertas. Por desgracia, el barco se movía intensamente. El cubo se le había escapado de las manos yendo a caer junto a la escotilla del cuarto de oficiales en el momento en que Roosevelt entraba primorosamente vestido con una chaqueta de botones dorados, pantalones blancos de franela y un sombrero de paja. El atuendo había quedado perdido y Pug tuvo que soportar una severa reprimenda de su capitán y del chorreante secretario adjunto de la Marina.

Se abrió una puerta.

—Muy bien. Entre, Pug —dijo el capitán Cartón.

El presidente le saludó con la mano desde detrás del escritorio.

—¿Qué tal? ¡Me alegro de verle! —La cálida, autoritaria y aristocrática voz, tan conocida a través de las emisiones radiofónicas, confundió a Pug por su tono de familiaridad. Observó vagamente una enorme y hermosa estancia de forma curvada, en color amarillo, atestada de libros y cuadros. Un hombre de cara grisácea, enfundado en un traje gris, aparecía repantigado en un sillón, cerca del presidente. Franklin Roosevelt extendió la mano—: Deje la gorra sobre el escritorio, comandante, y tome asiento. ¿Le apetece almorzar? Estoy tomando un bocado.

Junto a la silla giratoria del presidente, sobre una mesilla de ruedas, había una bandeja con huevos revueltos a medio comer, tostadas y café. El presidente iba en mangas de camisa y sin corbata. Pug hacía más de veinte años que no le veía, excepto en los noticiarios y en fotografías. Su acentuado color del rostro no había cambiado y seguía siendo el mismo hombre alto, aunque con el cabello canoso, mucho más viejo y mucho más grueso; y, a pesar de que poseía el inconfundible aire señorial de la persona que ocupa un alto cargo, en su fuerte mandíbula levantada quedaba todavía algo del juvenil engreimiento, objeto de la burla de los subtenientes del Davey. Tenía los ojos hundidos, pero muy brillantes y vivos.

—Gracias, señor presidente, ya he comido.

—A propósito, este es el secretario de Comercio, Harry Hopkins.

El hombre del rostro grisáceo le dirigió a Henry una breve sonrisa triunfal, efectuando al mismo tiempo un leve gesto cansado que hizo innecesario el apretón de manos.

El presidente miró con aire divertido a Víctor Henry, ladeando su grande y pesada cabeza.

—Bien, Pug, ¿ya ha aprendido usted cómo sostener una manga de agua salada en el mar?

—¡Por Dios, señor! —Pug se cubrió la cara en ademán burlesco de fingida desesperación—. Me habían hablado de su memoria, pero esperaba que se hubiera usted olvidado de eso.

—¡Ja, ja, ja! —El presidente echó la cabeza hacia atrás—. Harry, este joven me estropeó la mejor chaqueta de sarga azul y el mejor sombrero de paja que jamás tuve, en 1918 ¿Creía que me había olvidado, verdad? Ni lo sueñe. Ahora que soy jefe supremo de la Marina de los Estados Unidos, Pug Henry, ¿qué tiene usted que decir en su descargo?

—Señor presidente, la virtud de la clemencia es la más grande de las virtudes.

—¡Ajá! Muy bueno. Muy bueno. Piensa rápido, Pug. —Miró a Hopkins—. ¡Ja, ja, ja! Yo también soy aficionado a Shakespeare. Bien dicho. Está usted perdonado.

Roosevelt se puso serio. Miró al capitán Cartón, que todavía permanecía en actitud de firmes junto al escritorio. El ayudante esbozó una sonrisa de excusa y salió de la estancia. El presidente se tomó otro bocado de huevos y se vertió más café.

—¿Qué está sucediendo en Alemania, Pug?

¿Cómo encajar una pregunta tan chistosa? Víctor Henry respondió en el mismo tono del presidente.

—Creo que hay una guerra de mala muerte, señor.

—¿De mala muerte? A mí me parece que es bastante importante. Hábleme de ella desde su punto de vista.

Víctor Henry describió de la mejor manera que pudo la extraña atmósfera de Berlín, la poca importancia que atribuían los nazis a la guerra, la taciturna tranquilidad de los berlineses. Mencionó el dirigible tirando de un anuncio de dentífrico sobre la capital alemana el primer día de la guerra —el presidente emitió un gruñido al escucharlo y miró a Hopkins— y las fotografías que aparecían en el último número del Berliner Illustrierte Zeitung que había adquirido en Lisboa, en las que podía observarse a los alegres alemanes tomando el sol en las playas y bailando danzas populares en los prados de las aldeas. El presidente seguía mirando a Hopkins, que tenía una cara que a Víctor Henry se le antoja: de plátano: larga, delgada y curvada. Parecía que Hopkins estuviera enfermo; quizá tenía fiebre, pero sus ojos eran reflexivos y parecían eléctricamente vivos.

Roosevelt preguntó:

—¿Supone que ofrecerá la paz cuando termine con Polonia? ¿Sobre todo si no está preparado, tal como usted dice?

—¿Qué perdería, señor presidente? Tal como están las cosas ahora, es posible que diera resultado.

El presidente meneó la cabeza.

—No conoce a los británicos. No puede decirse que ellos estén mejor preparados.

—Confieso que no les conozco, señor.

Hopkins tomó por primera vez la palabra, hablando con voz suave.

—¿Hasta qué extremo conoce usted a los alemanes?

—No muy bien, señor secretario. Son gente difícil de entender, Pero, en último extremo, solo hay que conocer una cosa acerca de los alemanes.

—¿Sí? ¿Qué es?

—Cómo vencerles.

El presidente se echó a reír, con la cordial carcajada de un hombre que amaba la vida y recibía con agrado cualquier pasión de poder reírse.

—Un partidario de la guerra, ¿eh? ¿Sugiere usted que tendríamos que intervenir, Pug?

—Soy contrario a ello en los términos más absolutos, señor presidente. A no ser que sea necesario y no tengamos más remedio.

—Oh, no tendremos más remedio —dijo Roosevelt, inclinándose para tomar un sorbo de café.

A Víctor Henry le pareció la indiscreción más sorprendente que había escuchado en toda su vida. Apenas podía creer que aquel hombre corpulento en mangas de camisa hubiera pronunciado aquellas palabras. Las revistas y periódicos estaban llenas de resonantes declaraciones del presidente en el sentido de que América se mantendría al margen. Roosevelt prosiguió con un elogio de Capacidad bélica de la Alemania nazi, que dijo haber leído con sumo interés. Las preguntas que le dirigió a continuación revelaron, sin embargo, que había retenido muy poco de cuanto se afirmaba en dicho estudio. Su comprensión de los más importantes hechos estratégicos en relación con Alemania no era mucho mejor que la de Harry Warendorf o la de Digger Brown y sus preguntas eran parecidas a las de estos, incluso el inevitable «¿Cómo es Hitler, realmente? ¿Ha hablado usted con él?». Pug le describió el discurso de Hitler en el Reichstag. Franklin Roosevelt se interesó mucho por esto y le preguntó cómo utilizaba Hitler la voz y las manos y qué hacía cuando se detenía.

—Tengo entendido —dijo Roosevelt— que mecanografían sus discursos con una máquina especial de tipos enormemente grandes con el fin de que no tenga que usar gafas.

—No sabría decirle, señor.

—Sí, me consta de fuente fidedigna. «Tipo Führer», lo llaman. —Roosevelt suspiró, apartó el sillón de la mesa de la comida y encendió un cigarrillo—. No hay nada que sustituya al hecho de encontrarse en el mismo lugar, Pug; de verlo con los propios ojos y captar el ambiente. Eso es lo que se echa de menos en este cargo.

—Bueno, señor presidente, al final todo se reduce a unos fríos hechos y cifras.

—Cierto, pero con harta frecuencia todo ello depende de quién escribe los informes. Su informe fue estupendo. ¿Cómo previó usted que iba a concertar un pacto con Stalin? Aquí todo el mundo se sorprendió.

—Creo que, matemáticamente, tenía que haber alguien a quien le correspondiera adivinar este absurdo. Me tocó a mí.

—No, no. Era un informe muy bien razonado. En realidad, aquí recibimos alguna advertencia al respecto, Pug. Hubo alguna indiscreción en una embajada alemana (de dónde, no viene al caso) y a nuestro Departamento de Estado se le predijo este pacto. Lo malo es que aquí no hubo nadie demasiado inclinado a creerlo. —Miró a Hopkins con cierto aire burlón—. Este es el problema del espionaje, ¿verdad, Pug? Llegan toda clase de extrañas informaciones, pero después…

De repente, pareció que al presidente se le acababa la cuerda. Daba la sensación de estar cansado, aburrido y abatido, mientras fumaba un cigarrillo sujeto a una larga boquilla. A Víctor Henry le hubiera gustado poder marcharse, pero pensó que era el presidente quien debía despedirle. Ahora ya se encontraba más a sus anchas en la entrevista. Al fin y al cabo, Franklin Roosevelt tenía las maneras de un jefe de escuadra cuando se relaja después del almuerzo, y Pug estaba acostumbrado a los modos autoritarios de los almirantes. Le daba la impresión de haber cruzado el Atlántico en tiempo de guerra para distraer un rato al presidente.

Hopkins miró el reloj.

—Señor presidente, el secretario y el senador Pittman deben estar al llegar.

—¿Ya? ¿El asunto del embargo? Bien, Pug. —Henry se levantó de un salto y recogió la gorra—. Gracias por venir. Ha sido estupendo. Si hay algo que cree que yo debiera saber, cualquier cosa que le parezca significativa o interesante, ¿qué le parece si me envía unas líneas? Me encantará recibir noticias suyas. Lo digo sinceramente.

Ante aquella grotesca propuesta de pasar por alto la cadena de mandos, cosa que contradecía el cuarto de siglo de adiestramiento y experiencia de Henry, este no pudo más que limitarse a parpadear y asentir. El presidente captó su expresión.

—Nada oficial, naturalmente —le dijo rápidamente—. Haga lo que haga, ¡no me envíe más informes! Pero, ahora que hemos vuelto a ponernos en contacto, ¿por qué no seguir manteniéndolo? Me gustó lo que escribió. Me pareció como si estuviera viendo aquella base de submarinos vaciándose a las cinco en punto. Decía mucho acerca de la Alemania nazi. A veces, una pequeña cosa de este estilo, o lo que cuesta una barra de pan, o los chistes que cuenta la gente, o aquello del dirigible del anuncio sobrevolando Berlín, estas cosas sugieren a veces mucho más que un informe de muchas páginas. Desde luego, también son necesarios los informes oficiales. ¡Pero Dios sabe que ya estoy harto de ellos!

Franklin Roosevelt le dirigió al comandante Henry la dura mirada de un jefe que acaba de dar una orden y quiere saber si esta se ha entendido bien.

—Sí, señor presidente —dijo Henry.

—Y, a propósito, aquí hay una sugerencia que acaba llegar a mi escritorio, Pug, con respecto a la ayuda a los Aliados. Naturalmente, nosotros somos absolutamente neutrales en esta guerra extranjera; no obstante… —El presidente esbozó una sonrisa socarrona. Sus ojos cansados se iluminaron al recorrer con la vista el escritorio atestado de papeles y tomar uno—. Aquí está. Nosotros ofrecemos adquirir el Queen Mary y el Normandie y utilizarlos para la evacuación de americanos residentes en Europa. Hay muchos que se encuentran desamparados, tal como usted sabe. ¿Qué piensa? Ello les reportaría a los Aliados un montón de miles de dólares, muy necesarios para ellos, y nosotros dispondríamos de los barcos. Son unos barcos de lujo. ¿Qué le parece?

Víctor Henry miró a Hopkins y después al presidente. Evidentemente, se trataba de una pregunta seria. Ambos esperaban su respuesta.

—Señor presidente, yo diría que estos barcos son unos instrumentos de guerra muy importantes y que serían unos insensatos sí los vendieran. Serian unos magníficos transportadores de tropas. Son los buques más rápidos en su tonelaje, pueden superar a cualquier submarino a velocidad de crucero, apenas tendrían que zigzaguear por su rapidez y, desmontando el interior, su capacidad de transporte es gigantesca.

El presidente le dijo secamente a Hopkins.

—¿Eso es lo que ha contestado la Marina?

—Tendré que comprobarlo, señor presidente. Creo que su respuesta se centraba sobre todo en la cuestión referente a la procedencia del dinero.

Franklin Roosevelt ladeó la cabeza en ademán pensativo y dirigiéndole una sonrisa a Víctor Henry, extendió su largo brazo para estrecharle la mano.

—¿Sabe por qué no armé más alboroto cuando me mojó la ropa? Porque su comandante dijo que era usted uno de los mejores subtenientes que jamás había visto. Ahora siga en contacto conmigo.

—Si, señor.

—Y bien, ¿qué tal ha ido? —dijo el ayudante del presidente, que se estaba fumando un puro en la antecámara.

Se levantó sacudiendo la ceniza.

—Muy bien, supongo.

—No me cabe duda. La duración de la entrevista debía ser de diez minutos. Ha permanecido usted dentro casi cuarenta.

—¡Cuarenta! Han pasado muy rápido. ¿Y ahora, qué?

—¿A qué se refiere?

—No tengo instrucciones muy específicas. ¿Regreso directamente a Berlín o qué?

—¿Qué ha dicho el presidente?

—Me ha parecido un adiós muy claro.

El capitán Cartón sonrió.

—Bueno, creo que ya ha terminado usted. Quizá debiera ponerse en contacto con el jefe de Operaciones Navales. Aquí no está prevista ninguna otra visita suya. —Rebuscó en el bolsillo del pecho—. Otra cosa. Esto ha llegado a mi despacho hace un rato, del Departamento de Estado.

Era un sobre de despacho oficial. Henry lo rasgó para abrirlo y leyó en la fina hoja color de rosa:

URGENTE * BYRON HENRY A SALVO BIEN VARSOVIA * ESPERANDO EVACUACIÓN TODOS NEUTRALES BAJO NEGOCIACIÓN GOBIERNO ALEMÁN * SLOTE.

Víctor Henry decepcionó a Hugh Cleveland cuando entró en el despacho del locutor, de pie junto al mostrador de recepción; era un hombre de unos cincuenta años, de baja estatura, hombros anchos y aspecto corriente, vestido con un traje marrón y una corbata de pajarita roja. La cordial y atenta expresión de su rostro curtido por los vientos no resultaba en modo alguno sofisticada. A juicio de Cleveland, que sabía captar el carácter de las personas —por haber entrevistado a tantas—, hubiera podido ser un jugador de béisbol profesional convertido en ejecutivo de empresa, un negociante en maderas, quizás un ingeniero; un americano hasta la médula, inteligente pero nada del otro mundo. Sabía que Madeline temía y admiraba a su padre y, a medida que pasaban los días iba apreciando cada vez más las opiniones de la muchacha, por lo que adoptó un tono de voz respetuoso.

—¿Comandante Henry? Es un placer. Soy Hugh Cleveland.

—¿Qué tal? Espero no haberle molestado; he pensado venir aquí un momento a verle.

—Me alegro de que lo haya hecho. Madeline está repasando el guión. Venga por aquí. —Avanzaron por el pavimento de corcho de un corredor cuyas paredes se hallaban revestidas de materiales a prueba de ruidos—. Se sorprendió mucho. Creía que estaba usted en Alemania.

—De momento, estoy aquí.

Vestida con una ancha falda negra plisada y una blusa gris, Madeline salió apresuradamente cruzando una puerta en la que se leía PROHIBIDA LA ENTRADA y le besó.

—¡Por Dios, papá, qué sorpresa! ¿Todo va bien?

—Todo va perfectamente. —La miró contrayendo los ojos. Parecía mucho mayor y tremendamente excitada. Él prosiguió—: Si estás ocupada, me marcho y hablaré contigo más tarde.

Cleveland intervino:

—No, no, comandante. Por favor, entre y vea. Estoy a punto de entrevistar a Edna May Pelham.

—¿Sí? ¿La dama del general? Lo leí en el avión. Una obra muy buena.

En el pequeño estudio, amueblado como una biblioteca, con falso revestimiento de madera y libros simulados, Cleveland le dijo a la escritora de rostro duro y cabello blanco:

—Aquí tiene a otro admirador de su libro, señorita Pelham. El comandante Henry es el agregado naval americano en Berlín.

—¡No me diga! ¿Qué tal? —La mujer agitó las gafas en su dirección—. ¿Nos mantendremos al margen de esta estúpida guerra, comandante?

—Eso espero.

—Yo también. Mis esperanzas serían considerablemente mayores si aquel hombre de la Casa Blanca se muriera.

Pug se sentó en un sillón del rincón mientras ambos leían el guión. La autora, emitiendo opiniones avinagradas acerca de la literatura del momento, dijo que un famoso autor era obsceno, otro chapucero, un tercero superficial. La imaginación de Pug volvió a volar al encuentro del día anterior con aquel «hombre de la Casa Blanca». Le parecía que había sido llamado por un capricho casual; que había gastado un par de miles de dólares de dinero público en un viaje de ida y vuelta desde Alemania para mantener una conversación intrascendente en el transcurso de un almuerzo a base de huevos revueltos. El periódico de la mañana señalaba que el día anterior había sido un día muy ajetreado e importante para el presidente. El reportaje principal, que abarcaba varias columnas, se titulaba Roosevelt proclama el estado de emergencia nacional limitado. Otros tres titulares de primera plana comenzaban con las palabras F.D.R. o El presidente; había organizado dos importantes juntas de gobierno; había elevado la cuota del azúcar; se había reunido con algunos líderes del Congreso para examinar el Acta de Neutralidad. Todas aquellas cosas las había llevado a cabo aquel rubicundo hombre en mangas de camisa que jamás se movía de detrás de su escritorio, pero que era tan fornido que se olvidaba uno de que estaba inválido en una silla. Pug quería convencerse de que había dicho alguna cosa o hecho algún comentario que, iluminando la mente del presidente, hubiera justificado el viaje, Pero no podía. Sus comentarios acerca de Alemania, al igual que su previo informe, habían como resbalado en la atención del presidente, que se había detenido en detalles tales como la técnica oratoria de Hitler o bien observaciones acerca del colorido local de Berlín. La solicitud del presidente en cuanto a las cartas de chismorreos seguía antojándosele extraña, cuando no inútil. En el transcurso de los primeros minutos, a Víctor Henry le había llamado la atención la cordialidad y el buen humor de Roosevelt, su considerable memoria y su tendencia a la carcajada. Pero, pensándolo bien, el comandante Henry no estaba seguro de que el presidente se hubiera comportado de otro modo con un hombre que hubiera acudido a su despacho para limpiarle los zapatos.

—Catorce minutos y veinte segundos, señor Cleveland.

La deformada voz de locutora de Madeline le despertó.

—Muy bien. ¿Dispuesta a grabar, señorita Pelham?

—No. Todo esto acerca de Hemingway es demasiado amable. Me hace falta media hora para este guión. Y quisiera un té fuerte con limón.

—Sí, señora. ¿Lo oye, Madeline? Tráigaselo.

Cleveland invitó al oficial de la Marina a pasar a su despacho, donde Pug le aceptó un puro. El joven profesional de la radio le molestó al colocar una pierna sobre el brazo del sillón. Pug se había mostrado tremendamente severo para curar a Byron de aquella costumbre.

—Señor, puede estar orgulloso de Madeline. Es una chica extraordinaria.

—¿Extraordinaria en qué sentido?

—Bueno, vamos a ver. Entiende las cosas la primera vez que se le dicen. Y, si no, pregunta. Si la envía usted a buscar o a hacer algo, lo encuentra y lo hace. Nunca complica las cosas. Aún no la he oído quejarse. No teme a la gente. Puede hablar directamente con quien sea sin ser descarada. Es de fiar. ¿En la Marina son corrientes las personas de fiar? En este trabajo son tan excepcionales como los osos del Tíbet. Sobre todo las chicas. Yo tengo buena experiencia al respecto. Creo que usted desea que reanude los estudios y que deje este trabajo la semana que viene. Lo siento mucho.

—La chica tiene diecinueve años.

—Es mejor que las de veinticinco o treinta que han trabajado para mí —dijo Cleveland sonriendo.

Aquel sujeto con tanta facilidad de palabra poseía una sonrisa contagiosa y una cordialidad automática, pensó Pug, que, en forma superficial, se parecían a las del presidente. Algunas personas las poseían y otras no. Él mismo carecía de ellas. En la Marina, estas cualidades no se admiraban demasiado. Las llamaban «grasa». Los hombres que las poseían tenían muchas probabilidades de ascender rápido; también solían confiar demasiado en ellas, hasta que se hacían demasiado grasientos y resbalaban.

—Ojalá hubiera evidenciado algunas de estas altas cualidades en sus estudios. No me agrada la idea de una chica de diecinueve años sola en Nueva York.

—Bien, señor, no quisiera discutir con usted, pero Washington tampoco es un convento, que digamos. Es una cuestión de educación y carácter. Madeline es una chica estupenda y juiciosa.

Pug emitió un gruñido dando a entender que no estaba de acuerdo.

—Señor, ¿qué le parecería la idea de aparecer en nuestro programa? Nos sentiríamos muy honrados.

—¿Como invitado? Bromea usted. No soy nadie.

—El agregado naval americano en la Alemania nazi no cabe duda de que es alguien. Podría usted causar sensación hablándonos de preparación militar o de una Marina de dos océanos. Acabamos de recibir en el programa al almirante Preble.

—Sí, lo sé. Así es como averigüé lo que estaba haciendo actualmente mi hija.

—¿Querrá pensarlo, señor?

—Ni lo sueñe.

La repentina frialdad del tono de Pug se debió no solo al deseo de mostrarse categórico, sino también a la sospecha de que los elogios de Madeline hubieran sido un medio de adularle.

—Espero que no le haya molestado que se lo haya pedido —dijo Cleveland sonriendo y pasándose la mano por el escaso cabello rubio. Presentaba un bronceado de tono rosáceo y le sentaban bien la chaqueta y los pantalones de estilo universitario, aunque a Víctor Henry le parecieron extravagantes los vistosos calcetines que lucía. Cleveland no le gustaba, pero comprendía que Madeline disfrutara trabajando para un sujeto de aire tan broadwayano.

Más tarde, Madeline acompañó a su padre en un recorrido por los estudios. Algunos corredores eran como los pasadizos de las entrañas de un barco, llenos de aparatos electrónicos y miles de hilos de distintos colores formando un revoltijo. A Pug le interesó todo aquello. Le hubiera gustado poder ver los diagramas de control y aprender cómo se producía la diversión radiofónica de aquel centro nervioso que se extendía por todo el país. Los estudios de actuación, con sus gigantescos decorados de cartón-piedra, de frascos de aspirinas, tubos de dentífricos y bombas de gasolina, y con sus parpadeantes luces rojas, sus cantantes haciendo poses, sus auditorios riéndose y sus cómicos haciendo muecas y dando brincos, no solo parecían vulgares y estúpidos en sí mismos, sino que lo parecían doblemente encontrándose Polonia bajo un ataque. Aquí, en el corazón de la máquina de comunicaciones americana, la guerra de Hitler parecía poco más que una escaramuza entre zulús.

—Madeline, dime, ¿qué es lo que te atrae de todo este tremendo barullo?

Estaban saliendo del ensayo de un programa cómico en el que el astro, luciendo un casco de bombero, rociaba al director de la banda, a la cantante y al público con botellas de sifón.

—Es posible que este hombre no te haga gracia, papá, pero hay millones de personas locas por él. Gana mil quinientos dólares a la semana.

—Esto es francamente inmoral. Gana más que un contraalmirante en un año.

—Papá, en solo dos semanas he conocido a gente maravillosa. He conocido a Gary Cooper. Hoy me he pasado dos horas con la señorita Pelham. ¿Y sabes que yo almorcé con el jefe de Operaciones Navales?

—Eso me han dicho. ¿Cómo es este Cleveland?

—Es brillante.

—¿Está casado?

—Tiene esposa y tres hijos.

—¿Cuando empiezan las clases?

—Papá, ¿tengo que volver?

—¿Es que acaso hemos discutido algún otro plan?

—¡Me sentiré tan triste! Parece como si me hubiera enrolado en la Marina. Y quiero quedarme.

Él la interrumpió con una fría mirada.

Regresaron a su pequeño cubículo separado del despacho de Cleveland mediante una división. Mientras fumaba un cigarrillo y después otro, Pug permaneció sentado en silencio, observándola trabajar. Notó que tenía los archivos primorosamente ordenados, que disponía de unas listas de confrontaciones, que respondía con elegancia al teléfono, que se había confeccionado a mano un cuadro de pared en el que figuraban las personas invitadas o programadas para septiembre y los personajes famosos que se esperaban en Nueva York Observó su enorme interés. En el transcurso del recorrido por la CBS, ella solo le había dirigido preguntas rutinarias acerca de la familia y ninguna acerca de Alemania; ni siquiera había preguntado cómo era Hitler realmente.

Él carraspeó.

—A propósito, Madeline, voy a cenar a bordo del Colorado en el arsenal de Brooklyn. Digger Brown es el comandante. Ya sabes, el padre de Freddy Brown. ¿Te gustaría venir? ¿Qué sucede? ¿A qué viene esta cara?

Madeline suspiró.

—Bueno, vendré, papá. Al fin y al cabo, te veo tan poco. Me reuniré contigo a eso de las cinco…

—¿Es que tienes algún otro plan?

—Bueno, como no sabía que ibas a caer llovido del cielo, iba a cenar y después al teatro con los chicos.

—¿Qué chicos?

—Chicos que he conocido en la CBS. Un par de escritores, músicos, una actriz, algunas otras chicas nuevas como yo. Somos ocho, una especie de pandilla.

—Me parece que entre los jóvenes habrá varios subtenientes ojialegres.

—Eso, subtenientes.

—Mira, no quiero llevarte a rastras a ningún sitio.

—Lo que pasa es que tú acabarás hablando con el comandante Brown, papá, y yo tendré que pasarme otra velada con unos subtenientes. ¿No podemos desayunar juntos mañana? Vendré a tu hotel.

—Me parece muy bien. Estos chicos de que hablas supongo que son jóvenes que deben pertenecer al mundo del espectáculo, unos personajes bastante frívolos…

—Te equivocas de verdad. Son serios e inteligentes.

—Creo que es de lo más curioso que te hayas metido en todo esto. Es lo más alejado de los intereses de tu madre y míos.

Madeline le miró de soslayo.

—¿Cómo? ¿Mamá nunca te ha dicho que quería ser actriz? ¿Que se pasó todo un verano actuando de bailarina en un espectáculo musical?

—Claro. Tenía diecisiete años. Fue una travesura.

—¿Sí? Pues una vez que nos encontrábamos en una buhardilla, debía ser en la casa de la «Cabeza de Caballo», encontró la sombrilla que había utilizado en su danza como solista. Una vieja y crujiente sombrilla de papel anaranjado. Bueno, pues allí mismo, en aquella sucia buhardilla, mamá se quitó los zapatos, abrió la sombrilla, se recogió la falda y bailó toda la danza en mi honor. Y cantó una canción: «Chica de la China, Ching-ching-chala-ua». Yo debía tener unos doce años pero todavía me acuerdo. Daba unos saltos que llegaban hasta el techo; eso hizo mamá. ¡Dios mío, me dejó de una pieza!

—¡Ah, sí!, «Chica de la China, Ching-ching-chala-ua» —dijo Pug—. También lo hizo en honor mío, hace mucho mucho tiempo. Antes de que nos casáramos, en realidad. Bueno, me voy al Colorado. Mañana, después de desayunar, volaré Pensacola para ver a Warren. Al día siguiente regreso a Berlín, si puedo confirmar mis pasajes.

Ella dejó su escritorio y le rodeó con los brazos. Exhalaba un perfume dulce y seductor y su rostro brillaba de juventud, salud y felicidad.

—Por favor, papá. Déjame trabajar. Por favor.

Te escribiré o te cablegrafiaré desde Berlín. Tendré que discutirlo con la Chica de la China, Ching-ching-chala-ua.

El olor a puerto que se aspiraba en el arsenal de Brooklyn, los destructores agrupados en hilera con las luces rojas de posición encendidas, el Colorado iluminado de proa a popa, los grandes cañones de su batería principal, colocados oblicuamente de modo que se pudiera distinguir su calibre, todas estas cosas le proporcionaron a Víctor Henry aquella sensación de paz que otros hombres consiguen encerrándose en sus escondrijos con un puro y una copa.

Si es que tenía un hogar, este era un acorazado. Montado en distintas épocas y lugares, con distintas planchas de acero y maquinarias, encarnado en muchas formas y bajo muchos nombres, un acorazado siempre era una cosa: el navío de guerra más poderoso que surcaba los mares. Ello significaba miles de especificaciones perennemente cambiantes acerca del tamaño, diseño, propulsión, blindaje, armamento, comunicación interior, sistemas de suministro; miles de rituales y de disciplinas que unían a la tripulación, desde el capitán hasta el más joven de los grumetes, en una sola voluntad e inteligencia, segura y colectiva. En este sentido, había habido acorazados en los tiempos de Fenicia y Roma, y habría siempre acorazados, una cumbre viviente de conocimiento y habilidad humana, una flotante estructura de ingeniería dedicada a un solo objetivo: el dominio de los mares. Era la única cosa a la que Víctor Henry se había entregado por entero; más que a su familia, mucho más que a la amplia abstracción que se llamaba la Marina. Era un hombre de acorazado.

Con otros hombres de valía había sido enviado directamente desde la Academia a un acorazado, en 1913. Sirvió en algunos barcos menores también. Pero estaba señalado con el término de acorazado, y siempre había vuelto a ellos. Su brillante hoja de servicios le permitió ganar dos años seguidos el «campeonato de la albóndiga», es decir, la competición de artillería de la flota, cuando era oficial de artillería del West Virginia, su sistema corrector para elevar proyectiles del cuarenta desde las cámaras a las torres blindadas se había convertido en doctrina normal de la Marina. Lo único que esperaba de la vida era poder convertirse en oficial de mando de un acorazado, después en capitán y, finalmente, en almirante con insignia de división de combate. Ya no podía imaginarse otra cosa. Pensaba que una insignia de división de combate era tan estupendo como ser presidente, rey o Papa. Y, mientras seguía al erguido y rápido mensajero del pasamano bajando por el pasadizo impecablemente blanco que conducía a la sala de los oficiales más antiguos, reflexionó que cada mes que pasaba en Berlín le robaba terreno a sus esperanzas.

Digger Brown solo hacía seis semanas que era comandante del Colorado. Sentado a la cabecera de la mesa, Digger estaba contando demasiados chistes, pensó Pug, con el fin de granjearse las simpatías de los subcomandantes y los oficiales de dos galones del barco. Estaba bien. Digger era un sujeto fornido y podía hacer alarde a voluntad de una cólera impresionante. El estilo de Pug era más uniforme. Su sentido del humor, que más bien era escaso, se inclinaba hacia la ironía mordaz. En su calidad de oficial de mando —si es que alguna vez llegaba a serlo— se proponía mostrarse taciturno y breve. Le llamarían hijo de perra avinagrado y soso. Ya tendría tiempo de calentarse y hacer amistades, pero el trabajo había que empezar a hacerlo inmediatamente después de subir a bordo. Era un triste hecho comprobado que todo el mundo, incluido él mismo, trabajaba más de firme cuando el jefe era un hijo de perra, sobre todo cuando era un hijo de perra bien conocido. En el West Virginia había sido un hombre odiado, hasta que brotó del peñol de la verga el primer gallardete de la «albóndiga». A partir de entonces se había convertido en el oficial más popular del barco.

El blanco inmediato de las chanzas de Digger era su oficial de comunicaciones, un delgado sureño de aspecto arisco. Recientemente, el Colorado había sido dotado de un nuevo y potente radiotransmisor que emitía ondas por encima de las capas más densas de la atmósfera, rebotando en ellas en ángulo abierto. Si las condiciones atmosféricas eran favorables, se podía hablar directamente con un barco que se encontrara en aguas europeas. Digger había podido hablar con su hermano, que era el oficial ingeniero del Marblehead, anclado por aquel entonces en Lisboa. El oficial de comunicaciones había estado comunicándose desde entonces con una antigua amiga de Barcelona a través de la sala de radio del Marblehead… Digger lo había descubierto tres días antes y aún lo estaba aprovechando para gastarle bromas.

Pug dijo:

—Oye, ¿qué tal funciona eso, Digger? ¿Pudiste entender a Tom?

—Perfectamente. Algo asombroso.

—¿Supones que podría hablar con Rhoda en Berlín?

Se le ocurrió a Pug que era una oportunidad para hablarle de Madeline y quizá tomar una decisión.

El oficial de comunicaciones, alegrándose de tener ocasión de interrumpir las chanzas de que había sido objeto, dijo inmediatamente:

—Capitán, sé que podemos ponernos en contacto con el Marblehead esta noche. Y después tendría que ser fácil enlazar por conferencia desde Lisboa a Berlín.

—¿Qué serán, las dos o las tres de la madrugada allí? —preguntó Brown.

—Las dos señor.

—¿Quieres interrumpir el bello sueño de Rhoda, Pug?

—Creo que sí.

El oficial dobló cuidadosamente su servilleta y la introdujo en una argolla adornada con un monograma. Después se marchó.

La conversación se centró ahora en Alemania y la guerra. Aquellos oficiales de acorazado, al igual que la mayoría de la gente, tendían ingenuamente a valorar y sobreestimar el aparato bélico de los nazis. Un subcomandante de rostro juvenil dijo que esperaba que la Marina estuviera preparándose con vistas a los desembarcos más concienzudamente de lo que él había tenido ocasión de leer. Si entrábamos en guerra, dijo, los desembarcos constituirían casi el principal problema de la Marina, porque para entonces, Alemania controlaría probablemente todas las costas de Europa.

Digger Brown acompañó a su invitado a las salas reservadas al oficial de mando para tomar café, dando órdenes a su camarero filipino y repantigándose con indiferente orgullo en el bonito sofá de cuero azul. Chismorrearon acerca de sus antiguos compañeros de clase: un par de sustanciosos divorcios, una muerte prematura, un brillante oficial convertido en alcohólico. Digger se quejó de sus responsabilidades de oficial al mando de un acorazado. Su capitán había llegado donde estaba por pura suerte, por su simpatía y por su maravillosa esposa, nada más; la entrega del mando iba a producirle a Digger un ataque al corazón. El barco estaba totalmente desorganizado; se había ganado muchas antipatías al establecer un rígido programa de ejercicios; y así sucesivamente. Pug pensó que tratándose de un viejo amigo Digger estaba fanfarroneando demasiado. Él le comentó que había regresado de Berlín para hablar con el presidente. La expresión del rostro de Digger se modificó.

—No me sorprende —le dijo—. ¿Recuerdas la llamada telefónica que recibiste en el Club del Ejército y la Marina? Yo les dije a los chicos: apuesto a que es de la Casa Blanca. Estás volando muy alto, amigo.

Tras haber apabullado a Digger, Víctor Henry se sintió satisfecho y no dijo nada más. Digger esperó, llenó la pipa, la encendió y después dijo:

—¿Cómo es Roosevelt realmente, Pug?

Henry habló superficialmente acerca de la simpatía y el magnetismo del presidente.

Llamaron a la puerta y entró el oficial de comunicaciones. —Nos hemos puesto en contacto con el Marblehead sin dificultades, señor. Nos ha llevado todo este rato establecer comunicación con Berlín. ¿Qué número, por favor? —Pug se lo dijo. —Sí, señor, es el que yo tengo. Este número no contesta.

Los ojos de Digger Brown y de Víctor Henry se encontraron por unos momentos. Brown dijo:

—¿A las dos de la madrugada? Mejor que lo intente otra vez. Debe tratarse de un error.

—Lo hemos intentado tres veces, señor.

—Es posible que se encuentre fuera de la ciudad —dijo Henry—. No se moleste más. Gracias.

El oficial se marchó. Digger fumó su pipa pensativo.

—Además, por la noche tiene costumbre de desconectar el teléfono del dormitorio —dijo Henry—. Me había olvidado. Puede que no haya escuchado la llamada en la biblioteca si la puerta está cerrada.

—Ya —contestó Digger.

Siguió fumando y ambos permanecieron un rato callados.

—Bueno. Creo que voy a marcharme.

Víctor Henry se levantó.

El oficial de mando le acompañó hasta el pasamano contemplando orgullosamente la gran cubierta principal, los enormes cañones, el marino de guardia impecablemente uniformado.

—Orden en las cosas que están a la vista —dijo—. Es lo menos que puedo exigir. Bien, buena suerte en la línea de fuego, Pug. Recuerdos a Rhoda.

—Si aún está allí se los daré.

Ambos se echaron a reír.

—¡Hola, papá!

Cuando el avión de Paul Munson aterrizó, Warren estaba esperando en el campo de aviación de Pensacola luciendo casco y chaqueta de vuelo. El apretón de mano del hijo, rápido y firme, expresaba todo el orgullo de Warren por lo que estaba haciendo. Su rostro intensamente bronceado irradiaba exaltación.

—Oye, ¿de dónde sacas este buen color de aire libre? —dijo Pug. Hizo deliberadamente caso omiso de la cicatriz que se observaba en la frente de su hijo—. Pensaba que aquí os hacían sudar encerrados en el edificio de clases teóricas. Creí que estarías paliducho.

Warren se echó a reír.

—Bueno, he tenido un par de oportunidades de salir a pescar a alta mar en el Golfo. Me tuesto pronto.

Mientras acompañaba a su padre en coche hasta la residencia de oficiales solteros no dejó de hablar ni un momento. La academia de vuelo andaba revuelta, dijo. Al día siguiente de la invasión de Polonia por Hitler, Washington había ordenado que se triplicara el número de alumnos y que el curso de un año de duración se abreviara a seis meses. La academia estaba haciendo la vista gorda. En el curso antiguo, un hombre se especializaba en grandes y lentos aviones patrulleros, después en aviones de reconocimiento y, si era lo suficientemente bueno, pasaba a la Escuadrilla Cinco para el adiestramiento de combate. Ahora, a los pilotos se los colocaría en patrulla, reconocimiento o combate sin más, y allí se quedarían. Las listas aparecerían en los tableros de anuncios por la mañana. Se moría de deseos de entrar en la Escuadrilla Cinco. Warren le contó todo esto antes de acordarse de preguntarle a su padre por la familia.

—¿Qué dices, Briny está en Varsovia? ¡Pero si los alemanes están bombardeando la ciudad!

—Lo sé —dijo Pug—. Hace tiempo que dejé de preocuparme por Byron. Conseguirá salir a rastras de los escombros con el reloj de oro de alguien en la mano.

—¿Qué está haciendo allí?

—Siguiendo a una chica.

—¿De veras? Estupendo. ¿Qué clase de chica?

—Una judía, antigua estudiante aventajada de Radcliffe.

—Bromeas. ¿Briny?

—Exacto.

Con una elocuente mirada de asombro y tristeza Warren cambió de tema.

El público que asistió a la conferencia de Paul Munson fue sorprendentemente numeroso. Debía haber más de doscientos alumnos de aviación vestidos de caqui, jóvenes con el cabello corto y curtidos e inteligentes rostros, apiñados en una pequeña sala de conferencias. Al igual que la mayoría de marinos, Paul era un mal conferenciante, pero los estudiantes permanecieron sentados con gran atención en los bordes de las sillas porque les estaba explicando cómo evitar que les mataran. Con diapositivas y diagramas, con mucha terminología técnica y con algún que otro chiste macabro, les describió los peores riesgos de los aterrizajes sobre portaaviones, los últimos minutos de vida o muerte al producirse el acercamiento, el procedimiento a seguir tras ser echados a pique y otras cuestiones semejantes. Los alumnos se reían con los chistes de sus posibles muertes. Sus cuerpos apretujados emitían el intenso olor viril que se advierte en los vestuarios. Los ojos de Pug miraron a Warren, sentado en una fila al otro lado del pasillo, erguido y atento, una cabeza rapada más entre tantas. Pensó en Byron, que se encontraba en Varsovia bajo las bombas alemanas. Iban a ser diez años muy duros para los padres con hijos crecidos.

Al finalizar la conferencia, Warren le dijo que el congresista Isaac Lacouture, el hombre que le había invitado a pescar en alta mar, les había invitado a cenar en el club de la playa. Lacouture era el presidente del club y, antes de ser elegido congresista, había sido director de la Compañía Maderera y Papelera del Golfo, la empresa más grande de Pensacola.

—Está deseando conocerte —dijo Warren mientras regresaban a pie a la residencia de oficiales solteros.

—¿Por qué?

—Le interesa mucho la guerra de Alemania. Sus opiniones son bastante interesantes.

—¿Por qué le admiras tanto?

—Bueno, su hija Janice y yo salimos juntos…

Con una sonrisa amplia e inteligente, Warren se despidió de él en el vestíbulo.

Al ver a Janice Lacouture por primera vez, Víctor Henry decidió no hablarle a Warren de Pamela Tudsbury. ¿Qué oportunidades podía tener la frágil muchacha inglesa con sus trajes tristones ante aquella rubia magnética cuyas largas piernas resplandecían a cada movimiento y vuelta de su falda, contra aquella segura y radiante muchacha americana de elevada estatura, aire de princesa y un rostro que únicamente estropeaban levemente unos dientes algo torcidos? Era como una nueva Rhoda, enfundada en un vaporoso traje rosa, compuesta toda ella de dulces perfumes, atractivo sexual y gracia femenina. La forma de hablar era distinta y la falda más corta. Aquella chica parecía más inteligente y se comportaba como tal. Saludó a Pug con la suficiente deferencia como para darle a entender que reconocía que era el padre de Warren y al mismo tiempo con la suficiente simpatía como para sugerirle que no por eso era viejo, sino que era un hombre atrayente. Una muchacha que sabía hacer todo aquello en medio minuto de conversación, con un simple destello de los ojos y una sonrisa, era una central de energía eléctrica, pensó Pug, a pesar de lo poco experto que era en la cuestión de arreglo de bodas.

Soplaba un fuerte viento marino. Las olas rompían contra la terraza del club y salpicaban intensamente la gran cristalera del comedor, haciendo tanto más agradable la cena de Lacouture, iluminada por la luz de las velas. Víctor Henry no acabó de enterarse bien de quiénes eran las diez personas que se sentaban a la mesa, si bien una de ellas era el uniformado comandante de la base aérea de la Marina, Pronto resultó evidente que la persona que más contaba era el congresista Isaac Lacouture, un hombre de baja estatura, espeso cabello blanco, rostro colorado y una extraña forma de sacar media lengua al sonreír, con aire de astuta profundidad.

—¿Cuánto tiempo va a permanecer aquí, comandante Henry? —dijo en voz alta Lacouture para que se le oyera al otro lado de la alargada mesa mientras los camareros enfundados en chaquetas verdes pasaban entre los comensales dos grandes pescados al horno sobre bandejas de plata—. Quizá le apeteciera venir un día a pescar, si el hombre del tiempo nos predice una mejoría. Su chico pescó conmigo estos dos ejemplares.

Pug dijo que tenía que regresar a Nueva York a la mañana siguiente para tomar el avión de Lisboa.

—Bueno —repuso Lacouture—, entonces me imagino que también tendré que trasladarme apresuradamente a Washington para esta sesión especial. Dígame, ¿qué le parece? ¿Qué piensa usted de la revisión del Acta de Neutralidad? ¿Es realmente grave la situación? Usted debiera saberlo.

—Señor congresista, creo que Polonia caerá muy pronto, si es eso lo que a usted le parece grave.

—¡Bueno, los Aliados ya cuentan con eso! La mentalidad europea tiene una forma más sutil de funcionar. El presidente tiene también una mentalidad europea en cierto modo ¿sabe? Esta mezcla de holandés e inglés es la verdadera clave para comprenderle. —Lacouture sonrió exhibiendo la lengua—. He mantenido muchos tratos comerciales con los holandeses, su comercio de la madera es muy importante y le aseguro que son una gente muy marrullera. Cuanto peor se pongan las cosas en las próximas semanas tanto más fácil le resultará a Roosevelt conseguir lo que desee a través del Congreso. ¿No le parece?

—¿Ha hablado con Hitler, comandante Henry? ¿Cómo es realmente? —preguntó la señora Lacouture, una delgada y pálida mujer de pacificadora sonrisa y suave tono de voz que hacía suponer que su vida social consistía principalmente en atenuar el impacto provocado por su marido, o por lo menos en intentarlo.

Lacouture dijo, como si se hubiera dirigido a él:

—Hitler es una especie de demagogo lunático. Todos lo sabemos. Pero durante algunos años los Aliados hubieran podido suprimirle fácilmente, a él y a los nazis; sin embargo, se quedaron cruzados de brazos. Por consiguiente, es cosa suya, nosotros no tenemos nada que ver. Cualquier día nos enteraremos de que los alemanes se dedican a violar a las monjas y a hervir los cadáveres de los soldados para convertirlos en jabón. El espionaje británico se inventó estas dos historias en 1916. Disponemos de pruebas documentadas al respecto. ¿Qué dice usted, comandante Henry? Usted ha vivido entre los alemanes. ¿Son verdaderamente los salvajes hunos que nos pintan los periódicos de Nueva York?

Todos los rostros de la mesa se volvieron hacia Pug.

—Los alemanes no son fáciles de entender —dijo él, lentamente—. A mi esposa le gustan más que a mí. No admiro la forma en que tratan a los judíos.

El congresista Lacouture levantó sus grandes manos.

—¡Imperdonable! La prensa de Nueva York es bastante clara a este respecto.

Warren dijo con firmeza desde el centro de la mesa:

—No veo de qué manera puede la revisión del presidente debilitar nuestra neutralidad, señor. El pago al contado del transporte por el comprador significa que puede venir a adquirir mercancías quienquiera que disponga de barcos y del dinero necesario para pagar. Quienquiera que sea, incluyendo a Hitler.

Lacouture le sonrió.

—La administración se sentiría orgullosa de usted, muchacho. Ese es el camino. Solo que todos sabemos que los Aliados disponen de barcos y dinero, mientras que Hitler no dispone de ninguna de las dos cosas. Lo cual situaría a nuestras fábricas del lado de los Aliados.

—Pero nadie le impidió jamás a Hitler construir una marina mercante —replicó Warren prontamente—. Su propósito fue por el contrario hacer acopio de tanques, submarinos y aviones de bombardeo en picado. Todas, armas agresivas. ¿No es tener mala suerte?

—Warren tiene mucha razón —dijo Janice.

Lacouture se reclinó en su asiento mirando a su hija, que le sonrió descaradamente.

—Lo que vosotros, muchachos, no entendéis o no queréis entender —dijo Lacouture—, es que esta propuesta es como el morro del camello que asoma por debajo de la puerta de la tienda. Claro que parece justo. Claro que sí. Ahí está la gracia de la cosa. Así funciona el cerebro de Roosevelt. Pero no seamos niños. ¡No es que convoque una sesión especial para ayudar a la Alemania nazi! Cree que tiene la misión de salvar al mundo de Hitler. Lleva hablando en este sentido desde 1937. Está obsesionado con esta idea. Pero yo digo que Adolf Hitler no es ni un ser perverso ni un Anticristo. Todo eso son tonterías. No es más que un político europeo, algo más sucio y radical que los demás. Y esto no es más que una guerra europea que terminará de manera mucho más sucia que las demás. La forma en que nosotros podemos salvar el mundo es manteniéndonos fuera. ¡Como la ciudadela de la cordura! —Pronunció enérgicamente la frase y miró a su alrededor como esperando unos aplausos—. Eso es lo que tenemos que ser. El Atlántico y el Pacífico son nuestras murallas. Murallas gruesas y sólidas. ¡La ciudadela de la cordura! Si intervenimos, nos arruinaremos y perderemos un par de millones de nuestros mejores jóvenes. El mundo entero se hundirá en la barbarie o el comunismo, que no son cosas muy distintas. Los rusos serán los únicos vencedores.

Un hombrecillo calvo, con aparato contra la sordera, sentado al otro lado de la mesa frente a Pug, intervino:

—Tienes mucha razón.

Lacouture inclinó la cabeza en su dirección.

—Tú y yo comprendemos que es así, Ralph, pero es asombroso que haya hasta ahora tan pocas personas inteligentes que también lo comprendan. La ciudadela de la cordura… Dispuestos a recoger los trozos rotos cuando todo haya terminado y a construir un mundo nuevo como es debido. Este es el objetivo. Regresaré a Washington para luchar por ello como un caimán, pueden creerme. Seré objeto de la repulsa de muchos de mis colegas demócratas, pero seguiré mi propio camino.

Al finalizar la cena, Janice y Warren abandonaron el club juntos sin esperar el café y sin molestarse en dar explicaciones. La chica sonrió aviesamente, agitó una mano y desapareció en un torbellino de piernas enfundadas en seda y gasa color rosa. Warren se detuvo el tiempo suficiente para concertar con su padre una cita a primeras horas de la mañana para jugar a tenis. Víctor Henry se encontró aislado con Lacouture, acompañado de buenos puros, café y coñac en el rincón de un salón, sentados ambos en sillones de cuero rojo. El congresista le ensalzó los encantos de la vida de Pensacola: la caza de patos, la pesca deportiva, el buen tiempo todo el año y la creciente prosperidad. La guerra la convertiría en un centro auténticamente importante, dijo, entre la expansión de la base aérea de la Marina y el auge del comercio maderero.

—Postes telefónicos creosotados. Fíjese en esto, comandante. Nuestra empresa recibió justamente la semana pasada unos pedidos increíbles de África del Norte, Japón y Francia. De repente, a todo el mundo le ha dado por tender cables. Es un síntoma.

Intentó convencer a Henry para que se quedara un día. Al mediodía se esperaba la llegada de un barco procedente de la Guayana holandesa con un cargamento de caoba. Descargaría los maderos en el puerto y los obreros formarían balsas con ellos y los remolcarían ensenada arriba.

—Es todo un espectáculo —dijo.

—El caso es que tengo la ocasión de regresar a Nueva York con un viejo amigo. Será mejor que vaya.

—¿Y desde allí a Berlín, vía Lisboa?

—Los planes son estos.

—Entonces no tendremos muchas probabilidades de que nuestros caminos vuelvan a cruzarse en el futuro —dijo Lacouture—. ¿Su esposa es una Grover, verdad? Hamilton Grover es uno de mis amigos de Washington; solemos almorzar juntos en el Club Metropolitan una vez al mes.

Pug asintió. Hamilton Grover era el más rico de los primos, bastante alejado del ambiente de Rhoda.

—Y usted es un Henry. ¿No pertenecerá a estos Henry de Virginia que se remontan al viejo Patrick?

Henry se rió meneando la cabeza.

—Lo dudo. Soy de California.

—Sí, eso me dijo Warren. Quería decir originariamente.

—Bueno, mi bisabuelo se trasladó al Oeste antes de que se produjera la fiebre del oro. No sabemos exactamente de dónde. Mi abuelo murió joven y nunca supimos lo que había sucedido exactamente.

—Probablemente será usted escocés-irlandés.

—Pues no, más bien una mezcla. Mi abuela era anglo-francesa.

—¿De veras? En nuestra familia también tenemos algunos franceses. ¿No está mal, verdad? Les da a los hombres este rasgo especial en l’amour. —Lacouture soltó una estruendosa y vulgar carcajada, típica en las reuniones de los hombres americanos—. Un gran chico su Warren.

—Gracias. Su hija es superior a cuanto pudiera decir con palabras.

Lacouture suspiró.

—Una chica es un problema. Warren me dice que tiene usted una; por consiguiente ya lo sabe. Te toman el pelo constantemente. Nosotros no tuvimos la misma suerte que usted, no tenemos hijos varones. Lo único que desea Warren es pilotar aviones de la Marina toda la vida, ¿no es cierto?

—Bueno, en estos momentos estas alas doradas se le antojan enormemente grandes, señor congresista.

Lacouture dio una chupada al puro.

—Me ha gustado cómo ha hablado en la cena. Naturalmente, es ingenuo por lo que respecta a los asuntos extranjeros. Se aprende mucho acerca del mundo exterior en el negocio de la madera. —Lacouture agitó la gran copa de coñac—. No cabe duda de que debe estar contento de que Warren siga la tradición marinera. No le gustaría, supongo, que se desplazara al mundo de los negocios.

El congresista sonrió, dejando al descubierto la lengua y unos dientes sanos, pero torcidos como los de su hija.

—Warren sigue su propio camino, señor congresista.

—No estoy muy seguro. Solo piensa en el mundo de su padre.

La conversación le estaba resultando embarazosa a Víctor Henry. Se había casado con una muchacha mucho más acomodada que él y dudaba de la bondad de aquel procedimiento. Janice Lacouture tampoco le gustaba demasiado. Una vez se hubiera apagado la incandescencia, sería tan dura como su padre, que ya estaba considerando abiertamente la posibilidad de engullir a Warren.

—Bueno, hasta que termine la guerra seguirá en esto —dijo Víctor Henry.

—Naturalmente. Pero es posible que no dure mucho, ¿sabe? Si nosotros nos mantenemos al margen, habrá terminado dentro de cosa de un año. En cuanto los Aliados estén seguros de que no van a arrastrarnos, concertarán el mejor pacto que puedan conseguir. Serían unos necios si hicieran otra cosa, Bien, me ha encantado conversar con usted, comandante. ¡Que demonio! Es absurdo querer prever lo que harán los chicos actualmente. ¿No es cierto? Es un mundo distinto del que conocimos usted y yo al crecer.

—Indudablemente.

A la mañana siguiente, a las seis y media en punto, Warren se presentó en la habitación de su padre. Sin hablar demasiado y frotándose los soñolientos ojos inyectados en sangre, se bebió el zumo de naranja y el café que le trajo el camarero. Fuera soplaba un viento muy fuerte, y él y su padre llevaban jerseys cuando empezaron a pelotear. Pug ganó tres juegos. Las pelotas volaban sin precisión.

—¿Te lo pasaste bien anoche? —gritó Pug al golpear Warren una pelota contra la valla y al llevarla el viento sobre el tejado de una casa cercana.

Warren se rió, se quitó el jersey y ganó los cinco juegos siguientes, recuperando su rápido drive y su smash de media pista. El padre era un jugador difícil y fuerte, con un revés terrible, pero le faltaba la respiración.

—¡Maldita sea, Warren, si tienes un punto ganado, gánalo! —le gritó jadeando.

El hijo había dejado pasar la ocasión de un fácil remate golpeando la pelota en forma que Pug pudiera alcanzarla.

—Se la ha llevado el viento, papá.

—¡Ni hablar!

Pug se quitó ahora el jersey, respondió a varios de los smashes de su hijo, volvió a quedarse sin aliento y consiguió una igualada.

—¡Uf! Tengo que marcharme. Clase teórica —gritó Warren secándose la cara con una toalla. Me has dado mucho juego, papá.

—Bueno, en Berlín estamos viviendo en una casa que dispone de pista. Tú has jugado mejor.

Warren se acercó a la red. Sudaba profusamente, tenía los ojos despejados y parecía impaciente y feliz.

—Tú has dormido más.

—Estupenda chica esta Janice.

—Es muy juiciosa, papá. Sabe mucha historia. —El padre dirigió una mirada inquisitiva. Ambos estallaron en risas—. De todos modos, es verdad. Sabe historia.

—¿Que estuvisteis repasando anoche? ¿La Guerra de los Cien Años? —Warren se rió y blandió la raqueta en rápido movimiento. Pug añadió—: Su padre tiene en proyecto convertirte en comerciante en maderas.

—Es un bromista. Embarcaré en marzo y seguramente aquí terminará todo.

En el exterior del edificio de clases teóricas, un tablero de anuncios de madera aparecía casi oculto por los alumnos que se apiñaban a su alrededor en ruidosa excitación. Warren dijo «Asignaciones» y se abrió camino entre ellos. Al cabo de un momento, su brazo enfundado en el blanco jersey se elevó de entre las cabezas.

—¡Hurra!

Warren se mostró excitadísimo durante todo el camino de regreso a la residencia de oficiales; estaba en la Escuadrilla Cinco y algunos de los mejores alumnos no lo habían conseguido. ¡Había hecho algo bien, a pesar de aquel aterrizaje haciendo eses! Su padre le escuchó sonriendo y asintiendo con la cabeza, recordando aquel día en Annapolis cuando consiguió el primer servicio en un acorazado.

Al final le dijo:

—Le dijiste a tu madre en Washington que eso no era más que una especialización entre tantas.

El hijo pareció sentirse un poco avergonzado y después se echó a reír.

—Entonces todavía no había volado, papá. No hay nada parecido a volar. Es difícil de explicar, pero no hay nada parecido. ¡Nada!

—Bueno, los dos tenemos que asearnos. Creo que será mejor que nos despidamos aquí.

Se encontraban en el cuadrado y oscuro vestíbulo de la residencia de oficiales.

Warren miró el reloj.

—Dios mío, ¿ya? Creo que sí. Oye, escríbeme algo acerca de Briny desde Berlín, ¿lo harás? En cuanto recibas una información segura al respecto.

—De acuerdo.

—Y no te preocupes por Madeline, papá. Estará bien en Nueva York.

—Aún no he decidido si voy a permitirle que se quede en Nueva York.

—Pues claro, ¡si lo sabré yo!

Warren sonreía sin ingenuidad. Pensaba evidentemente que su padre había perdido aquella partida.

Se estrecharon la mano. Después Warren hizo algo que les turbó a los dos. Echó un brazo alrededor del hombro de su padre.

—Me siento confundido. Me da pena verte marchar, y en cambio nunca me he sentido más feliz en toda mi vida.

—Tómatelo con calma —dijo Pug—. La chica está bien, pero al diablo el negocio de la madera. La Marina necesita oficiales.

Paul Munson, recuperándose de una noche de beber intensamente en compañía de algunos viejos amigos de Pensacola, no dijo apenas nada hasta que su avión terminó el ascenso y se enderezó dirigiéndose al nordeste por encima de Georgia.

—A propósito —gritó sobre el trasfondo del rugido motor contra el micrófono—, ¿qué escuadrilla le ha correspondido a tu hijo?

Pug extendió cinco dedos.

Munson le propinó unas palmadas en el hombro.

—Estupendo. Mi chico no lo consiguió el año pasado. Es un aprendizaje duro. ¿No tienes otro chico? ¿Qué es de él?

—Pertenece a la reserva de la Marina.

—¿Sí? Creo que cualquier día le llamarán. ¿Te parece que querrá volar?

Víctor Henry contempló a través de la ventanilla los verdes campos y el pardo y tortuoso río.

—Nunca querrá trabajar tan duro.

13

Según el punto de vista alemán la invasión de Polonia iba prosiguiendo alegremente. Las flechas y los alfileres de los mapas militares iban acercándose cada día, desde todas direcciones, a Varsovia y a Byron Henry.

Por toda Polonia avanzaban filas de polvorientos alemanes con casco, miles y miles de alemanes, a pie, montados en camiones o coches y a caballo. Les acompañaban tanques y cañones motorizados, si bien muchos eran transportados por tren. Todo transcurría lenta y aburridamente y, en conjunto, pacíficamente. Aquella gran aventura extranjera, aunque no había sido precisamente una salida al campo para merendar —habían muerto diez mil alemanes en el camino—, estaba muy lejos de resultar totalmente desagradable. Al finalizar el avance de cada día, la horda comía en los campos o junto a las carreteras, acampaba bajo las estrellas o en tiendas bajo una negra lluvia, irritados todos ante aquellas molestias, pero gozando de las cosas sencillas: el aire fresco, la comida, las quejas, los chistes, la camaradería y el sueño reparador.

Los polacos, naturalmente, les disparaban sin descanso. Pero era cosa que ya tenían prevista. Los alemanes devolvían el fuego, efectuando bombardeos previamente estudiados en los mapas. Los obuses fulguraban produciendo satisfactorios estruendos y destrozos, todo el mundo se movía rápido y sudaba a mares, los oficiales gritaban órdenes y palabras de estímulo, algunos individuos resultaban muertos o heridos, pero la mayoría seguía con vida, los árboles ardían, las casas de las aldeas se derrumbaban y, al cabo de un rato, cesaban los disparos y proseguía la invasión.

El frente era un aguijón político en movimiento; los alemanes estaban imponiendo su voluntad nacional sobre los polacos. Al igual que si se tratara de un frente meteorológico, la borrascosa línea de violencia estaba a punto de experimentar un cambio. El débil y destructor chubasco se abatía sobre el verde y llano paisaje, provocando el desorden a su paso. Pero aun así, incluso en la misma zona de combate, en la misma línea, se gozaba en buena parte de paz. Por cada hora de lucha, había muchas horas de acampado, reparación de máquinas y correrías por los verdes campos y los arrasados pueblos. Ello dejó sin embargo de ser así cuando la ondulante línea del frente adoptó la forma de un círculo que se iba cerrando cada vez más hacia la ciudad de Varsovia. A medida que el blanco se acercaba, los tiroteos se hacían más intensos, más frecuentes y más concentrados.

Los invasores eran una nueva generación de soldados alemanes que jamás se habían enfrentado con balas enemigas, aunque algunos de los oficiales más antiguos habían combatido en la última guerra. En todos los lugares en los que la invasión fracasaba, solo unos cuantos cientos de jóvenes alemanes asustados cruzaban la línea esperando recibir un disparo. Sin embargo, tenían el respaldo de unos enjambres de jóvenes más armados, avanzando por las carreteras alemanas en dirección a Polonia de acuerdo con un programa primorosamente organizado, y ello resultaba tranquilizador. Cruzar las barreras de la frontera polaca a la grisácea luz del amanecer, vencer a unos cuantos guardias, poner el pie en las carreteras extranjeras que habían estado contemplando a través de los anteojos de campaña…, todo aquello resultaba emocionante. Pero en cuanto las guarniciones de la frontera polaca abrían fuego, se producían muchas claudicaciones, mucho pánico, muchas huidas y una gran confusión. Por suerte para los alemanes, los polacos se sentían más atemorizados y confundidos aún, con la desventaja de que actuaban impulsivamente. La segunda guerra mundial había comenzado con un confuso estilo de aficionados. Pero, a pesar del terror que experimentaba cada individuo por separado, los alemanes avanzaban de acuerdo con los planes. Disponían de más cañones en los puntos clave, de más municiones y de una idea más clara por lo que respecta a dónde y cuándo disparar. En realidad, habían conseguido beneficiarse del factor sorpresa.

Si dos hombres se encuentran de pie conversando amablemente y, de repente, uno de ellos le propina al otro un puñetazo en el vientre y un puntapié en la ingle, es probable que, aunque el otro se recupere lo suficiente como para defenderse, lo hará en condiciones de manifiesta inferioridad por haber conseguido el primero la ventaja de la sorpresa. No hay ninguna obra militar que no recomiende dicha ventaja. Es posible que no parezca muy honrado, pero esto no le incumbe al arte militar. Quizá los polacos no hubieran debido sorprenderse teniendo en cuenta las abiertas amenazas y los preparativos de los alemanes, pero el caso es que se sorprendieron. Sus dirigentes políticos debían suponer que las amenazas alemanas no eran más que bravatas. Sus generales debieron también suponer probablemente que el ejército estaba bien preparado. El principio de una guerra suele acompañarse de suposiciones erróneas.

El plan alemán para la conquista de Polonia, es decir, el «Caso Blanco», tenía previstos los hechos que se sucederían. Habían elaborado otros muchos planes, como el «Caso Verde», es decir la invasión de Checoslovaquia (que nunca tuvieron que utilizar), y el «Caso Amarillo», es decir el ataque a Francia. Los planes maestros en clave de color para aplastar a otros países mucho antes de entrar en disputa con ellos constituyeron una moderna innovación militar de los alemanes. Todas las naciones avanzadas imitaron esta doctrina. Los Estados unidos, por ejemplo, disponían en 1939 de un «Plan Anaranjado» para luchar contra el Japón, e incluso de un «Plan Rojo» para luchar contra Inglaterra; finalmente, entraron en guerra utilizando el «Plan Arco Iris Cinco».

Los historiadores discuten todavía, y discutirán durante largo tiempo, acerca de la génesis del Estado Mayor General alemán que originó esta nueva línea de conducta en los asuntos humanos. Algunos afirman que el genio alemán produjo el Estado Mayor General como resultado de las humillaciones infligidas por Napoleón; otros aseveran que un país llano con muchas fronteras hostiles tenía que desarrollar, en la era industrial, semejantes esquemas para poder sobrevivir. En cualquier caso, no cabe duda de que los alemanes fueron los primeros en dominar la guerra industrial y en enseñarla a las naciones: la guerra total, la reunión de los ferrocarriles, las fábricas, las modernas comunicaciones y la totalidad de la población de un país en un sistema controlado desde el centro encaminado a destruir a los vecinos caso de presentarse la necesidad o el motivo.

La bondad del sistema alemán pudo comprobarse perfectamente en la primera guerra mundial, en la que, geográficamente, consiguieron zafarse mientras siguieron adelante. Al solicitar un armisticio, tras cuatro años de combatir contra fuerzas superiores en muchos frentes, habían penetrado profundamente por todas partes en territorio extranjero; solo falló su gran ataque de 1918, y sus recursos disminuyeron. Posteriormente, a pesar de su rendición y a través de todos los cambios políticos, prosiguieron en la elaboración de sus «Casos». Veintiún años más tarde, el «Caso Blanco» dio resultado y logró atemorizar a una nación de cuarenta millones, con un ejército de un millón y medio o más, obligándola a doblegarse a Alemania. Esto, según Napoleón, lo es todo en la guerra: atemorizar al enemigo y obligarle a doblegarse a la voluntad de uno.

Al invadir Polonia los alemanes cometieron errores, a veces se descompusieron y echaron a correr bajo el fuego, desobedecieron órdenes, se negaron a avanzar contra posiciones difíciles, informaron erróneamente acerca de conquistas y exageraron informes con respecto al fuego con el que se enfrentaban, para disculpar una retirada. Eran jóvenes corrientes. Pero, entre ellos, había buenos dirigentes y hombres intrépidos, y los alemanes son un pueblo obediente y voluntarioso. Los polacos cometieron también todos estos errores, pero el peso del fuego, de la sorpresa, de los números y del «Caso Blanco» favoreció plenamente a los alemanes. Y la invasión surtió efecto.

Muy pronto las nuevas divisiones blindadas —los «panzers», que se hicieron tan famosos— empezaron a hacer largas escapadas en territorio enemigo, muy alejadas del frente. Se trata de un error militar clásico. El enemigo se cierra detrás de la división que se ha arriesgado alejándose demasiado de sus líneas, la rodea y la suprime. Esto es precisamente lo que les hicieron los rusos varios años más tarde a los famosos «panzers», con lo que la fama de estos se empañó. Se mostraron brillantes en su avance inicial contra un enemigo atemorizado, mal organizado, más pequeño y más débil, sobre terreno llano y con buen tiempo. Avanzaron lentamente, a solo ocho o dieciséis kilómetros por hora, más parecidos a grandes filas de bicharracos de hierro que a las veloces flechas rojas que aparecían en los mapas de los libros y revistas populares. No obstante, infundían temor en los soldados y en la población civil polaca, y justo es reconocer que aquellas verdes máquinas que avanzaban arrastrándose por las carreteras eran bastante mortíferas, emergiendo de los bosques y aplastando los cereales maduros al tiempo que disparaban enormes granadas. Desde el diáfano cielo de septiembre, unos lentos, torpes y pequeños aviones, llamados Stukas, descendían en picado y abrían fuego contra los soldados, los niños, los animales, las mujeres o quienquiera que se encontrara en las carreteras, acrecentando la matanza y el terrible fragor. Los tanques y los Stukas mataron a muchos polacos y atemorizaron a inmensas masas de ellos induciéndoles a desistir de lo que parecía una lucha inútil.

Fue la «blitzkrieg», es decir, la guerra relámpago, que cesó ante Varsovia. A este hecho no se le atribuyó demasiada importancia por aquel entonces. Los alemanes tuvieron que someter a la ciudad a un anticuado bombardeo napoleónico, con máquinas tiradas por caballos, mientras que los «panzers» cojeaban en los talleres de reparación, andaban escasos de gasolina o bien eran destruidos en gran número. Habían cumplido su misión. Los ejércitos polacos habían sido rebanados y se habían fragmentado presa del pánico. Los periódicos aliados y americanos publicaban aterradores reportajes acerca de la «blitzkrieg», nueva modalidad de guerra.

Pero los «panzers» llegaron a Varsovia el nueve de septiembre. El diez, el comandante supremo alemán escribía en su diario que la guerra había terminado. El diecisiete Varsovia seguía resistiendo. Todos los aparatos de que disponía la Luftwaffe llevaban a cabo impunes incursiones sobre la ciudad, lanzando bombas y apresurándose a regresar a Alemania a por más. Los caballos seguían arrastrando creciente número de obuses desde Prusia y Pomerania con el fin de rodear la ciudad y disparar granadas contra ella. Y Radio Varsovia seguía emitiendo las notas de la Polonaise.

Leslie Slote, a la cabeza del esqueleto de funcionarios de la embajada americana de Varsovia, era un hombre capacitado y excepcionalmente inteligente. Pero en aquel momento ocupaba un cargo que no le correspondía, porque era un cobarde. No lo parecía y tampoco se comportaba como tal. En Yale había formado parte del equipo de atletismo y aquella prueba de virilidad —que había seleccionado cuidadosamente por estar al corriente de los requisitos que se exigían en Rhodes—, junto con sus colaboraciones en el periódico de la universidad, su categoría de Phi Beta Kappa (Título equivalente a licenciado) y sus amistades con determinados profesores útiles, le habían reportado la beca sin dificultad alguna. Había sido uno de los pocos americanos populares de Oxford; en el ambiente diplomático se le consideraba un funcionario extraordinario de entre los de su edad. Bien consciente de su debilidad, jamás hubiera arrostrado deliberadamente una situación que exigiera valentía física. Había reflexionado mucho acerca de aquel fallo de su personalidad y había elaborado teorías al respecto, centradas en una madre exageradamente solícita y en algunos acontecimientos de su infancia. Las teorías no modificaban la situación, pero servían para incluir esta debilidad dentro de su propia mente en calidad de desgracia parecida a una cojera poliomielítica, y no ya en calidad de defecto que pudiera corroer el respeto de sí mismo. Slote ponía de manifiesto una gran estimación hacia sí mismo, hacia sus cualidades y hacia su futuro. La mala suerte le había colocado ahora en un lugar en el que sus amplios conocimientos políticos, todas sus dotes de análisis, humor y conocimientos de lenguas extranjeras de poco le servían en comparación con la simple capacidad de ser valiente. Carecía de ella.

Disimulaba esta carencia con una lucha interior que se manifestaba superficialmente a través de la distracción, de los constantes dolores de cabeza, de la irritabilidad y de una tendencia a reírse sin motivo. Cuando el embajador le pidió que permaneciera, había estallado en carcajadas. Al enterarse por primera vez de que los alemanes se acercaban y, sobre todo, al ser arrojadas las primeras bombas sobre Varsovia, empezó a experimentar un terrible pánico y a esperar ansiosamente la orden de que él y los demás americanos podían marcharse. Tenía vendados varios dedos cuyas uñas se había mordido hasta dejarlos en carne viva. ¡Y el embajador le había pedido que se quedara en medio de aquel horror! La aguda risa había brotado de él sin querer. El embajador le había dirigido una mirada de asombro y lo había pasado por alto. La mayoría de la población de Varsovia reaccionó bien a los ataques aéreos, llegando casi a experimentar como una alegre determinación y estoicismo tras conseguir escapar con vida de las primeras bombas. Pero, para Slote, el tormento era constante. Cada vez que se escuchaba sonar la alarma de un ataque aéreo, perdía la capacidad de pensar. Bajaba apresuradamente junto con todos los demás al sótano de gruesas paredes de la embajada y allí permanecía invariablemente hasta que finalizaba la alarma. En cierto sentido, el hecho de estar a cargo de la embajada constituía una ventaja. Resultaba lógico en este caso que hubiera abandonado su apartamento para trasladarse a ella y permanecer allí dando ejemplo de estricto cumplimiento de las normas relativas a las incursiones aéreas. Nadie adivinaba su fallo.

La madrugada del diecisiete de septiembre le sorprendió sentado junto al gran escritorio, apretando una humeante pipa entre los dientes y redactando cuidadosamente el despacho al Departamento de Estado acerca de la situación de la embajada y de los aproximadamente cien americanos que habían quedado atrapados en Varsovia. Estaba intentando reflejar toda la urgencia y gravedad del mensaje, suprimiendo del mismo toda traza de histeria personal. Le resultaba difícil, porque no había recibido respuesta a ninguno de aquellos despachos y no podía saber si el gobierno americano se había hecho idea del apuro por el que estaban pasando sus súbditos en la capital polaca.

—¡Adelante! —exclamó al escuchar una llamada a la puerta.

—Fuera es ya completamente de día —dijo Byron Henry con voz ronca al entrar—. ¿Abro las cortinas?

—¿Sucede algo ahí fuera? —preguntó Slote frotándose los ojos.

—Nada de particular.

—Muy bien, que entre un poco de luz —dijo Slote riendose. Ambos apartaron las pesadas cortinas negras, permitiendo que la pálida luz del sol penetrara en quebradas formas a través de los maderos dispuestos en sentido diagonal en las ventanas—. ¿Qué hay del agua, Byron?

—La he traído.

Con las cortinas descorridas podían escucharse los lejanos rumores amortiguados de la artillería alemana. Slote hubiera preferido dejar las cortinas corridas algún tiempo más para suprimir así los ruidos diurnos de la Varsovia gris, destruida y en llamas. La tranquilidad de la estancia de cortinajes negros, iluminada por una lámpara de mesa, podía ser ilusoria, podía ser una falsa evocación de sus tranquilos días de estudiante, pero le resultaba reconfortante. Escudriñó a través de los maderos.

—¡Cuánto humo! ¿Hay tantos incendios?

—Ya lo creo. El cielo estaba espantoso antes del amanecer. ¿No lo has visto? Todo rojo y lleno de humo dondequiera que miraras. El infierno del Dante. Y estas bombas luminosas de color anaranjado estallando muy alto por todas partes y después bajando lentamente como si flotaran. ¡Todo un espectáculo! En la Walewskaya aún están intentando apagar dos grandes incendios con palas y arena. Más que ninguna otra cosa, lo que les va a perjudicar será el problema del agua.

—Hubieran debido aceptar el ofrecimiento alemán de ayer —dijo Slote—. Por lo menos les hubiera quedado media ciudad entera. Todo esto no tiene ninguna posibilidad. ¿Cómo has conseguido traer el agua? ¿Has logrado encontrar gasolina?

Byron meneó la cabeza, bostezó y se dejó caer en el gran sofá de cuero marrón. Tenía el jersey y los pantalones sucios de polvo de ladrillo, el largo e hirsuto cabello revuelto y los ojos como apagados y rodeados de círculos rojos.

—No ha habido posibilidad. A partir de ahora tendremos que prescindir de la camioneta. He visto bombas de incendios detenidas en medio de la calle. La gasolina se ha terminado en esta ciudad. He buscado hasta que he encontrado un carro y un caballo. Me ha llevado casi toda la noche. —Le dirigió una agotada sonrisa a Slote, mordiéndose el labio inferior—. El gobierno de los Estados Unidos me debe ciento setenta y cinco dólares. Lo más difícil ha sido sacar la caldera del camión y subirla al carro. Pero el campesino que me vendido el carro me ha ayudado. Formaba parte del trato. Un individuo bajito y con barba, pero muy fuerte. ¡Ya lo creo!

—Se te pagará, naturalmente. Habla con Ben.

—¿Puedo tenderme aquí un momento?

—¿No quieres desayunar?

—No creo que tenga fuerzas para masticar. No me hace falta más que media hora. Aquí se está tranquilo. El sótano es un manicomio. —Byron levantó los pies y se tendió sobre tos cojines con su larga, sucia y delgada figura—. Ya no hay agua en la esquina del teatro de la ópera —añadió, cerrando los ojos—. He tenido que ir a la bomba de extracción. Es un caballo lento y desde luego no le gusta tirar de una caldera de hierro llena de agua.

—Gracias, Byron. Nos estás ayudando mucho.

—Yo y Gunga Din. «Puedes hablar de ginebra y cerveza —murmuró Byron— estando acuartelado aquí y a salvo…». ¿Dónde está Natalie? ¿En el hospital?

—Eso creo.

Byron cayó dormido. El teléfono sonó agudamente, pero él ni siquiera se movió. Llamaban del despacho del alcalde, Starzynski, que se dirigía a la embajada para discutir con el encargado de la misma acerca de un repentino asunto de máxima urgencia. Excitado, Slote telefoneó al marino que se encontraba de guardia junto a la entrada para comunicarle que permitiera el paso al alcalde. Debía tratarse de alguna noticia: ¡salvoconducto para los extranjeros con el fin que pudieran abandonar Varsovia, o quizá la rendición inminente! En aquellos momentos nada podía ser más sensato que la rendición. Pensó en despertar a Byron y pedirle que saliera del despacho, pero decidió esperar. El alcalde quizá tardara un rato. Aquel pobre muchacho necesitaba dormir.

El agua se había convertido en un problema por toda Varsovia; y en la embajada, con las setenta personas que vivían bajo su techo y otras que iban a llegar era —o hubiera podido ser— un problema alarmante y desastroso. Sin embargo, desde el día en que se habían roto las cañerías de agua, Byron Henry había empezado a encargarse del suministro a pesar de que nadie se lo había pedido. Mientras Slote había permanecido al teléfono en comunicación con el despacho del alcalde —veinte veces el primer día— exigiendo inmediato suministro de agua para los americanos a su cargo, así como una rápida reparación de la cañería, Byron había salido con la camioneta Ford de la embajada y había sacado del sótano de una casa bombardeada una caldera oxidada y rota. Consiguió hacerse con herramientas de soldar y le había hecho un remiendo; ahora la estaba utilizando como depósito provisional para transportar agua a la embajada. Imposible predecir qué hubiera podido suceder de otro modo. La cañería seguía rota, se había roto por todas partes, y las autoridades de la ciudad estaban agobiadas y se limitaban a servir exclusivamente a hospitales y a bomberos mediante camiones tanque.

Día tras día, como si de algo normal se tratara, Byron salía a por agua, bajo los bombardeos y los ataques aéreos, burlándose de su propio terror y llegando con frecuencia mucho más sucio de lo que ahora estaba por haberse visto obligado a ocultarse bajo un montón de escombros al escuchar el «sibilante» sonido de una granada de obús cruzando el aire. Slote no había escuchado jamás aquel sonido «sibilante», tal como lo describían muchas personas, y no deseaba tener que escucharlo nunca. A pesar de aquellos temores daba la sensación de que Byron Henry se estuviera divirtiendo en el asedio. Slote consideraba que aquel estado de ánimo era más estúpido que el suyo propio y que no era especialmente de admirar. Por lo menos, su miedo era racional. Natalie le había comentado la observación del muchacho cuando dijo que «se divertía». El muchacho era un neurótico, pensó Slote; su buen carácter, excesivamente suave, no era más que una máscara. Sin embargo no cabía duda de que el agua que traía era una bendición.

Slote también le agradecía a Henry, en forma oculta, que mantuviera a Natalie Jastrow ocupada cuando esta no se encontraba en el hospital. Natalie era la única persona de Varsovia capaz de descubrir su secreto temor. Hasta aquel momento, estaba seguro de que no lo había podido descubrir, simplemente porque no había estado a su lado lo suficiente. La presencia de la muchacha en Varsovia, que era como una carga obsesionante, le provocaba sentimientos de odio hacia ella. Tal como estaban las cosas, su mera existencia, el simple hecho de no esfumarse de la tierra, le llenaba de culpabilidad y angustia. Experimentaba un violento anhelo físico hacia aquella judía de cabello oscuro y de voluntad resuelta, pero no quería casarse con ella. Era muy hábil en el manejo de sus relaciones amorosas, pero nunca se había tropezado con una muchacha tan fuerte. Ella había interrumpido en París las relaciones sexuales entre ambos y ya no había vuelto a reanudarlas; le había dicho media docena de veces que la dejara en paz y la olvidara, justamente lo que él no podía hacer. ¿Por qué entonces había acudido a él en aquella mala hora, en aquel holocausto, en una ciudad que se estremecía bajo las bombas y las granadas, donde él se encontraba agobiado bajo la mayor responsabilidad de su vida y se sentía al mismo tiempo confundido y castrado por el miedo? Temía que Natalie descubriera su temor más que a ninguna otra cosa, excepto el daño físico. Pensó ahora que si conseguían escapar con vida, haría acopio de toda su fuerza de voluntad para cortar aquella penosa situación. Ella tenía el poder de hacerle arder, pero era increíblemente obstinada y exótica, totalmente desacertada para él y su carrera. Entretanto, debía darle las gracias a aquel sucio y dormido muchacho por apartarla de su camino.

El alcalde Starzynski llegó inmediatamente con una vieja limousine. Era un hombre grueso y con bigote, vestido con un chaleco verde de punto y un flojo traje negro sin planchar. Tenía los zapatos llenos de barro. Aquel hombre que se encontraba al frente de una ciudad moribunda, cuyas emisiones radiofónicas contribuían más que ninguna otra cosa a sostener el espíritu de lucha de Varsovia, presentaba un aspecto animado, excitado y casi alegre. Difícilmente dormiría más de dos horas cada noche. Toda la carga de la ciudad pesaba sobre él. Todo el mundo, desde el cuerpo diplomático hasta los bomberos de las calles y los médicos de los hospitales, evitaban la negligente burocracia municipal y acudían directamente al alcalde para que este solventara sus necesidades. Sin embargo aparecía alegre y combativo; era el héroe del día y también el blanco de toda clase de chistes amargos. Las nuevas y pesadas bombas que habían lanzado en los últimos días los aviones alemanes eran «repollos Starzynski», los clavos de acero antitanques eran «mondadientes Starzynski».

—¿Quién es este? —dijo el alcalde señalando con el grueso pulgar hacia el sofá.

—Un muchacho. Está completamente ausente. No entiende polaco. Puedo mandarle fuera.

—No importa, no importa —dijo Starzynski levantando ambas manos y sentándose en la silla que Slote le indicó con un gesto. Apoyó las gruesas manos sobre sus rodillas, respiró hondo, miró la gran estancia bien amueblada y pasó los dedos por el reluciente escritorio—. Bien. Parece que está usted en buenas condiciones. ¿Puedo hacer algo por usted? ¿Está bien su gente?

—Estamos perfectamente. Estamos enormemente admirados de los varsovianos.

—¿Sí? Son un hueso duro de roer para los alemanes, ¿verdad? Anoche les obligamos a retroceder hacia el Norte. Radio Berlín dice que todo ha terminado. Ya veremos. —El alcalde estaba rojo de orgullo—. ¡Nuestras fuerzas se encuentran esta mañana a solo treinta kilómetros de distancia de la guarnición Modlin! ¡Entonces sucederá algo grande! ¡Volverá a constituirse una línea de batalla y no un asedio!

—Es una magnífica noticia, Excelencia.

Slote acarició con los dedos el cálido cuenco de la pipa y procuró sonreír con una alegría que no experimentaba.

—Sí, pero la otra noticia no es tan buena. —El alcalde se detuvo, miró a Slote a la cara y dijo dramáticamente—: Los rusos han iniciado un avance. La Unión Soviética ha invadido nuestro país este amanecer. ¡Están cruzando la frontera a millones! Su excusa es que quieren proteger a sus súbditos de Polonia contra los alemanes. Es una vulgar y repugnante mentira, claro, pero los rusos nunca cambian. Ya han tomado Tarnopol y Baranowicze, y Rowne caerá dentro de una hora, si no ha caído ya. No disponemos de fuerzas en el Este. Lo hemos estado sacrificando todo con el fin de detener el avance de los alemanes por el Oeste, esperando la intervención de los Aliados. Y ahora han llegado los rusos. No hay nada que oponerles entre la frontera y Varsovia.

Slote se echó a reír. El alcalde le miró con los ojos desorbitados.

—¿Qué sucede, señor? ¿No me cree? Le digo que los rusos se han avalanzado sobre Polonia por detrás. Es una traición histórica. ¡Tengo un mensaje para su presidente! —Extrajo un papel del bolsillo del pecho, lo desdobló y lo dejó sobre el escritorio ante Slote—. Si tiene usted alguna sugerencia que hacer acerca de la redacción, se lo agradeceré, pero en estos momentos se hace necesaria la máxima urgencia puesto que se trata de una cuestión de vida o muerte.

A Slote le costaba trabajo traducir mentalmente las palabras polacas que figuraban en la hoja oficial de color gris. Solo podía pensar en los tanques y soldados soviéticos que se estaban acercando a Varsovia. Ya se imaginaba las máquinas arrastrándose y los rostros eslavos. Quizá vinieran a reclamar la parte que les correspondía según el perverso convenio, y nada más. Quizás entraran en combate con los alemanes y convirtieran Varsovia en una Armagedon. Quizá trajeran consigo la célebre artillería rusa y ayudaran a los alemanes a pulverizar la capital polaca con rapidez dos veces mayor. Aquella noticia se le antojaba como el auténtico fin del mundo y no era consciente de su propia risa. Examinó el papel que danzaba ante sus ojos.

—Creo que la situación es extraordinaria —consiguió decir, sorprendiéndose ante su propia facilidad de palabra—, pero la comunicación entre el jefe de un municipio y el jefe de un gobierno es delicada. Una propuesta del presidente Moscicki o del mariscal Smidgly-Rydz, de alguien que forme parte del gobierno nacional, podría resultar más provechosa.

—Pero, señor, nuestro gobierno ha cruzado la frontera y se ha refugiado en Rumania. Probablemente se encuentran ahora bajo arresto domiciliario y los alemanes los agarrarán antes de que finalice la semana. Solo queda Varsovia, pero no sentimos miedo y seguimos luchando. Queremos saber qué podemos esperar.

Slote se sobrepuso y examinó el despacho: el acostumbrado, patético y retórico llamamiento, similar a todos los mensajes de Radio Varsovia dirigidos a Francia e Inglaterra en el transcurso de las semanas anteriores. En realidad, el alcalde estaba hablando en forma muy parecida a como solía hacerlo a través de la radio.

—No estoy seguro de poder despacharlo muy rápido, señor. Últimamente me he encontrado con doce horas de demora, y más, vía Estocolmo.

—Le garantizo transmisión inmediata. Puede usted enviarlo en lenguaje corriente. Que todo el mundo se entere —gritó el alcalde agitando un puño— de que el pueblo de Varsovia está luchando a pesar de la traición rusa, y que apelamos al gran presidente americano para que nos haga llegar alguna palabra de esperanza. Si él habla, los Aliados le escucharán. Avanzarán antes de que sea demasiado tarde. Los alemanes aún pueden ser aplastados desde atrás. Todas sus fuerzas están en Polonia. Los Aliados pueden acercarse rugiendo a Berlín en dos semanas. ¡Que el presidente hable y ellos se pondrán en camino!

—Podemos cifrarlo muy rápidamente, Excelencia. Creo que es más prudente. Podremos transmitirlo dentro de media hora.

En tono ya más profesional Starzynski le dijo:

—Llame a mi despacho y le estableceremos comunicación directa con Estocolmo o Berna: —Se levantó y miró a su alrededor—. Un pacífico oasis. La Luftwaffe respeta la bandera americana. Muy prudente por su parte. ¡Qué profundamente duerme el muchacho!

—Está agotado, señor alcalde. ¿Qué me dice de la evacuación de los súbditos de países neutrales? ¿Lo discutió usted ayer con los alemanes?

—No era el momento adecuado. Vinieron bajo bandera de tregua para exigir nuestra rendición. El general Dzuma no quiso aceptar el mensaje. Los oficiales alemanes se negaron a discutir acerca de ninguna otra cuestión. ¡Dijeron que nos reducirían a un montón de escombros! —La voz del alcalde se elevó hasta alcanzar una estridencia radiofónica—. Esta mañana han estado arrojando octavillas por toda la ciudad con la misma amenaza, pero ¿dónde están los «enjambres de aviones» y los «huracanes de granadas» de que hablan? Los alemanes ya están utilizando contra nosotros todas las armas de que disponen. No tienen otra cosa que añadir más que palabras. ¡Han estado haciendo todo lo que han podido las últimas semanas y así estamos todavía! Que el presidente Roosevelt hable y la civilización aún podrá presenciar una victoria histórica sobre el Vístula. —Bajó la voz; de su rostro se esfumó el brillo de exaltación—. Yo mencioné la cuestión de los ciudadanos neutrales. Su emisario señaló que pronto se establecería algo al respecto. —El alcalde le dirigió a Slote una fría mirada y añadió con una sonrisa que le torció el bigote—: No esperamos que se quede usted aquí a compartir nuestro destino.

—Comprenda usted que tenemos aquí a diecinueve mujeres —dijo Slote, advirtiendo, bajo el peso de aquella sonrisa, la necesidad de excusarse.

—Hombres, mujeres, ¿qué más da? Ustedes son neutrales. —El alcalde extendió la mano—. Por favor, envíe el mensaje. Yo tendré que transmitirlo por radio. Quiero ofrecerle a su gran presidente la deferencia de un período de reflexión en privado acerca de su respuesta.

Slote le tomó la mano.

—A los americanos que nos encontramos aquí nos impresiona la resistencia de Varsovia, se lo puedo asegurar. Jamás la olvidaremos, y cuando volvamos a casa referiremos este hecho.

El alcalde pareció conmoverse.

—¿De veras? Los alemanes no son superhombres, ¿sabe? Varsovia ya se lo ha enseñado al mundo. Algunos alemanes son, personalmente, buena gente, pero como nación son unos cerdos. Es una cuestión de honda falta de madurez nacional y de sentimientos de inferioridad. Una cuestión muy complicada. Disponen de máquinas, de ferrocarriles, de fábricas pero nosotros no les tememos. Lo único que pedimos es una oportunidad de seguir luchando contra ellos.

—No le quepa duda de que así lo transmitiré a mi gobierno.

—Necesitamos ayuda. Saliendo de aquí, me voy a cavar una trinchera.

El alcalde le mostró teatralmente las palmas de las manos llenas de ampollas y se marchó.

Slote permaneció escribiendo en su escritorio algunos minutos y después llamó a una especialista en mensajes cifrados.

—¡Byron, despierta! —Sacudió a Byron por el hombro manchándose la mano con polvo de ladrillo—. Vamos, levántate. Está a punto de producirse una catástrofe. —Byron se volvió y abrió sus adormecidos ojos—. Vienen los rusos. Dios sabe cuándo estarán aquí. Han invadido Polonia esta mañana. Ve a llamar a Natalie.

Con un elástico movimiento, Byron despertó y se incorporó.

—¿Los rusos? Vaya por Dios. Esto se está poniendo interesante.

—¿Interesante? Mira, Byron, Varsovia se convertirá probablemente en tierra de nadie, entre los ejércitos alemán y ruso. ¡La ciudad puede ser destruida por entero! Ve por Natalie y dile que tiene que venir aquí y quedarse aquí. Trabajar en un hospital beligerante resulta muy discutible de todos modos, y ahora… —Slote se dirigió hacia la puerta y apoyó distraídamente sobre su cabeza un puño en el que sostenía la pipa—. ¡Qué confusión. Hay tantas cosas que hacer!

Byron bostezó y se levantó.

—Pero ¿a qué vienen tantas prisas? ¿A qué distancia de aquí se encuentra la frontera con Rusia, a dos o trescientos kilómetros? Es imposible que su ejército llegue a Varsovia antes de una semana.

Slote se rio. No se le había ocurrido que los ejércitos rusos necesitarían varios días para recorrer trescientos kilómetros; sin embargo era verdad y un hecho muy evidente. Sacó la bolsa y guardó lentamente la pipa en la misma, para tranquilizarse diciendo:

—Desde luego, pero el caso es que este hecho cambia todas las cosas. No se puede decir lo que harán los rusos y los alemanes. Puede que hoy mismo se enzarcen en un violento combate aéreo sobre Varsovia. Es posible que los alemanes tomen en media hora la decisión de permitir la salida de los súbditos de países neutrales.

—Bien, procuraré traerla pero ya conoces a Natalie.

—Por favor, dile que no es un recado de mi parte —dijo Slote con voz tensa y áspera, apoyando la mano en el tirador de la puerta mientras la cabeza le pulsaba intensamente—, sino una nota oficial del gobierno de los Estados Unidos. Ya no podemos responsabilizarnos por más tiempo de la seguridad de quienes no se encuentren dentro de las cuatro paredes de este edificio. Si de repente nos sacan a todos de aquí bajo una bandera de tregua (y puede suceder de un momento a otro), no puedo entretenerme ni cinco minutos. Nos marcharemos y ella será la única extranjera que permanezca en Varsovia. Y si por casualidad sobrevive a las bombas y a los nazis, entonces podrá escribir un libro. ¿Se lo dirás, verdad? —Cerró enérgicamente la puerta.

Byron ya conocía muy bien el camino del hospital. Se hacía necesario cruzar una zona de la ciudad que había sido castigada duramente por los alemanes. Sucios montones de escombros marcaban el camino; en las calles se observaban cráteres, conducciones de alcantarillado rotas, cables arrancados, postes de teléfono derribados, árboles arrancados de raíz y montones interminables de cristales rotos, cascotes, maderas y basura. Los niños jugaban sobre estos montones y en las casas en ruinas. Las mujeres lavaban la colada al aire libre o bien cocinaban utilizando los débiles fuegos de madera astillada, bajo la brillante luz del sol. Brigadas de obreros escarbaban en las casas derrumbadas, eliminaban de las calles los alambres retorcidos y apilaban y allanaban los escombros. Parecía que todos estaban contentos y que afrontaban la situación con realismo; era algo extraordinario, a pesar de que Byron ya se iba acostumbrando a ello. No se cruzó con ningún entierro ni ninguna otra referencia a los muertos. Saltando, encaramándose y riéndose en las casas destruidas, parecía que la guerra era para los niños una divertida novedad puesto que las escuelas estaban evidentemente clausuradas. Aquí y allá se observaban mujeres envueltas en chales negros, con las cabezas inclinadas, sentadas en sillas o sobre piedras. Algunas daban el pecho a niños. Muchas personas de rostros inexpresivos vagaban por los escombros con la mirada fija o bien los removían en busca de cosas. No había incendios. La destrucción resultaba caprichosa. Una manzana aparecía, por ejemplo, incólume, y la siguiente en cambio medio derruida como si un avión hubiera arrojado de golpe todas sus bombas sobre la misma. Sobre melladas paredes medio derribadas las habitaciones colgaban en el aire como decorados de teatro, dejando pintoresca y patéticamente al descubierto los distintos papeles y pinturas de las paredes. Byron vio un piano roto medio colgando de una habitación.

Cruzó el vestíbulo de entrada al hospital. Aquí, el aire sorprendentemente alegre de Varsovia cedía el lugar a unas lastimosas y repugnantes escenas. Las personas heridas se amontonaban y se apretujaban sin orden ni concierto sobre el pavimento de mármol, en espera de ayuda; la mayoría de ellas iban sucias, vestidas de harapos, sus rostros presentaban una pálida coloración verdosa, gemían, lloraban o se desvanecían, tanto hombres como mujeres. Polacos y judíos, bañados en sangre, con las heridas sin vendar, con las ropas rasgadas, con las caras partidas, con los brazos y las piernas abiertos, a veces con un rojo muñón de extremidad cortada, dejando al descubierto el terrible espectáculo de los blancos huesos. Los niños se amontonaban aparte en una gran antesala de la que se elevaba un triste coro de gemidos y gritos, mezclado con alguna que otra absurda carcajada. Byron cruzó apresuradamente la puerta abierta y bajó la curvada escalera de piedra que desembocaba a un bajo y alargado sótano cuya temperatura era muy superior a la del piso de arriba; aquí el desagradable olor que emitían las estufas de petróleo de funcionamiento deficiente superaba el olor a medicinas.

—¿Estás loco? —exclamó Natalie—. ¿Cómo puedo marcharme? Acabo de empezar el servicio. ¡Mira! —Extendió el brazo a su alrededor señalando a las mujeres apretujadas en camas juntadas, gimiendo y gritando en polaco, a las demás que aparecían sentadas tristemente en camas o taburetes bajos, ofreciendo sus grandes pechos blancos y sus pezones oscuros a niños pequeños; le señaló a los tres pálidos y sudorosos médicos que iban de cama en cama, a las ajetreadas enfermeras, algunas con uniformes blancos manchados de sangre, igual que ella, con el cabello cubierto por pañuelos de tela blanca, otras con grises hábitos de monja—. ¡Somos cinco y esta mañana hemos contado ochenta y dos mujeres! Es la única maternidad que queda en Varsovia. Los alemanes bombardearon anoche la de Santa Catalina. Dicen que fue indescriptiblemente horrible, mujeres embarazadas corriendo envueltas en llamas, recién nacidos ardiendo…

—El caso es, Natalie, que si vienen los rusos…

—¡Ya te he oído! Están a cientos de kilómetros de distancia, ¿no? Vete, Briny, tengo trabajo.

Un médico de hombros caídos, nariz grande, barba roja cuadrada y tristes ojos empañados pasó junto a ellos. Le preguntó a Natalie en alemán qué sucedía y ella se lo dijo.

—Váyase, váyase por lo que más quiera —le dijo con voz agotada—. No sea tonta, debe usted marcharse con los demás americanos. Si la embajada la llama, debe usted obedecer.

—¡La embajada! Nadie ha dicho todavía que nos vayamos a marchar. Este joven puede venir a recogerme en cinco minutos si se hace.

—No, no, no puede usted correr este peligro. Usted no es polaca, no tiene por qué arriesgar su vida. Y usted es judía, es judía. El médico extendió la mano hacia su cabeza y le quitó el pañuelo blanco. Su ondulado, espeso y oscuro cabello quedó en libertad. —Debe usted marcharse a casa.

Las lágrimas brotaron de los ojos de Natalie y rodaron por su rostro.

—La mujer de los gemelos sufre hemorragia. ¿No la ha visto usted todavía? Y el niño del pie malo… —señaló entrecortadamente una cama cercana.

—Todos están en la lista. Regrese inmediatamente a la embajada. Gracias. Usted nos ha ayudado. Que tenga un feliz vieaje.

El médico se alejó apresuradamente.

Ella se volvió hacia Byron.

—Leslie Slote es un bastardo egoísta. Lo único que quiere es librarse de toda responsabilidad con respecto a mí. Una cosa menos en qué pensar. —De repente, se levantó la falda hasta las caderas. Aquel gesto provocó en Byron una leve y chocante emoción, aunque, bien mirado, los grises calzones cortos que le llegaban a la altura de la rodilla resultaban considerablemente menos excitantes que la falda blanca. Las monjas debían haberle facilitado aquellos horribles calzones, pensó él—. Toma —dijo ella sacando un grueso billetero de los calzones y bajándose la falda—. Regresaré a la maldita embajada. Pero, por si acaso, quiero que vayas a buscar a Berel y le entregues esto. Es todo el dinero americano de que dispongo. ¿Querrás hacerlo por mí?

—Desde luego.

—Dime una cosa, Briny —prosiguió Natalie—, ¿aún te estás «divirtiendo»?

Él miró a su alrededor en la rumorosa, abarrotada y apestosa sala en la que las mujeres polacas traían irremediablemente nueva vida a una ciudad que estaba siendo dinamitada a muerte por los alemanes, sufriendo los inaplazables dolores del parto en medio de los mejores cuidados que la moribunda ciudad podía ofrecerles.

—Me divierto más que un tonel lleno de monos. Ten cuidado al volver a la embajada, ¿lo harás? Hay una gran iglesia en llamas en Franzuski y han bloqueado la calle. Pasa por el museo.

—Muy bien. Probablemente encontrarás a Berel en aquel edificio gris en el que se reúne el consejo judío. Forma parte del comité de alimentos o algo así.

—Supongo que le encontraré.

Byron salió a una calleja posterior en la que dos hombres cargaban muertos del hospital en un carro de dos ruedas, muy parecido al que él había adquirido para transportar el agua. Los cuerpos yacían sobre el adoquinado, y un hombre, con un delantal de hule manchado de rojo, los recogía uno a uno en brazos y los arrojaba al otro hombre que los hacinaba en el carro: grandes cuerpos rígidos de bocas abiertas y ojos fijos, como los peces muertos de un mercado. El hombre arrojó el liviano cuerpo de una delgada anciana, quedando al descubierto el gris vello púbico a través de los harapos color rosa que aún llevaba encima.

Bajando apresuradamente por el bulevar del mariscal Klsudski en dirección al barrio judío, escuchó el estruendo de cañones pesados y de explosiones cercanas como los barrenos de una cantera. Byron murmuró las acostumbradas maldiciones contra los alemanes. Tras abandonar la universidad de Florencia, había pasado una semana en Alemania. Le habían parecido raros, pero no más que los italianos; extranjeros, pero bastante humanos, con un bullicioso sentido del humor y unos modales muy educados. Sin embargo, allí estaban, cercando la capital polaca, atacándola con explosivos y acero volante, rompiendo las tuberías de agua, matando a los niños, convirtiendo a la gente viva en rígidos muertos de ojos vidriosos, como basura amontonada que meter en carros y echar lejos.

Era realmente una de las más asombrosas atrocidades. El calificarla de «guerra» no contribuía en modo alguno a hacerla más comprensible.

La curiosa y horrible situación en la que accidentalmente se encontraba él era sin embargo mucho más pintoresca e interesante que la «paz», tal y como Byron la recordaba. El suministro de agua a la embajada de los Estados Unidos era lo más satisfactorio que jamás había hecho en su vida. Le encantaba este trabajo. Estaba dispuesto a morir por él. No obstante, la suerte estaba de su parte. Esta era la novedad que estaba descubriendo. La mayoría de los habitantes de Varsovia vivían, no habían sufrido daño alguno y seguían ocupándose de sus asuntos. La ciudad estaba muy lejos de haber quedado totalmente destruida y ni siquiera medio destruida. Mientras se aproximaba al barrio de Nareiskaya, pasó ante muchas manzanas de pardas casas de tres plantas que no habían sufrido desperfecto alguno, que aparecían pacíficas y tranquilas, exactamente igual a como eran antes de producirse el ataque alemán.

Sin embargo en el barrio judío no se observaban manzanas indemnes. Se había convertido en una humeante ruina. Estaba claro que los alemanes lanzaban mayor cantidad de bombas y granadas sobre aquel barrio, procedimiento inútil dado que los judíos de Varsovia no podían colaborar en la rendición de la ciudad. Un diluvio análogo de fuego y explosiones concentrado sobre los puntos vitales de la ciudad, energía eléctrica, agua, transportes y puentes, en lugar de concentrarlo sobre los judíos, hubiera podido quebrar la resistencia de Varsovia con mucha mayor rapidez. El bombardeo del barrio de Nareiskaya constituyó un ataque irracional e inútil por parte de un ejército poderoso contra una pobre gente indefensa.

Los letreros de JUDEN VERBOTEN que Byron había observado en los bancos de los parques de Alemania le habían resultado demasiado grotescos para poderlos considerar reales. El bombardeo del barrio de Nareiskaya le hizo percatarse por primera vez de que los alemanes abrigaban efectivamente sentimientos de matanza hacia aquellas gentes. Los tranvías aparecían volcados de lado y quemados. Los hinchados caballos muertos apestaban en las calles entre nubes de grandes moscas negras que a veces se posaban pegajosamente sobre el rostro y las manos de Byron. Había también perros y gatos muertos y montones de ratas muertas esparcidas a lo largo de las calzadas. Solo vio un cuerpo humano, el de un anciano encogido en un portal. Había observado en anteriores ocasiones la velocidad con que los judíos retiraban a sus muertos y el respeto con que trataban los cadáveres, cubriendo los cargados carros con telas y siguiéndolos en doliente silencio a través de las calles.

Pero a pesar del derrumbamiento de las casas, de los incendios constantes, del humo, de los cascotes, el barrio se presentaba todavía lleno de vida y de gentes animadas. En una esquina, en el exterior de una escuela en ruinas, unos muchachos tocados con casquetes aparecían sentados en la acera junto con su barbado maestro, salmodiando inclinados sobre enormes libros; algunos de los muchachos eran, por su tamaño poco más grandes que los libros. Los quioscos aparecían todavía festoneados de docenas de distintos periódicos y revistas impresos en grandes caracteres judíos. Escuchó que alguien ensayaba en una casa el violín. Los vendedores de marchitas verduras y de raquíticas y manchadas frutas, de comidas en conserva y de ropa vieja, permanecían de pie a lo largo de las aceras o bien empujaban sus crujientes carros de mano entre la muchedumbre. Las brigadas de obreros estaban eliminando de las calles y aceras los escombros de las casas bombardeadas. Había muchos hombres trabajando. Byron se extrañó, dado que en las semanas anteriores se había podido observar a hombres y muchachos judíos —tal vez porque resultaban tan fáciles de reconocer— emergiendo de toda Varsovia, cavando zanjas, luchando contra los incendios, reparando cañerías. Un encorvado anciano con casquete y kaftán, empuñando una pala en una zanja, dirigía con su mirada a todo un grupo de trabajadores. Sin embargo, daba la sensación de que estuvieran trabajando en todas partes.

Berel Jastrow no se encontraba en el edificio del consejo. Recorriendo abarrotados, oscuros y escuálidos corredores iluminados únicamente por centelleantes y gruesas velas, Byron tropezó con un hombre a quien había visto en cierta ocasión conversando con Berel, un pequeño y pulcro judío con barba y un ojo de vidrio, que le dirigió una mirada estrábica. Hablando una mezcla de alemán y yiddish, el hombre consiguió decirle que Berel se encontraba inspeccionando las cocinas de la comunidad. Byron emprendió su búsqueda y le localizó en una enorme sinagoga románica de piedra gris que no había sufrido daño alguno, exceptuando una estrella de David rota en una redonda ventana sin cristales. Jastrow se encontraba en una baja y caliente antecámara en la que la gente hacía cola para recibir un cocido de fuerte olor, que servían con cucharones unas sudorosas mujeres con pañuelo en la cabeza sacándolo de unos calderos colocados sobre fogones de leña.

—¡Los rusos! —Berel se mesó la barba—. ¿Es seguro?

—Su alcalde ha venido a la embajada a comunicar la noticia.

—Salgamos afuera.

Hablaron en la calle, bien apartados de la cola de la comida. Las personas vestidas de harapos que se encontraban en la cola les observaban y procuraban escuchar la conversación, ahuecando incluso las manos junto a los oídos.

—Tengo que informar de ello al comité central —dijo Berel—. Podría ser una buena noticia. ¿Quién sabe? ¿Y si los dos ladrones se cortaran mutuamente el cuello? Estas cosas ya han sucedido en otras ocasiones. Los rusos bien pudieran ser mensajeros de Dios.

Se desconcertó al entregarle Byron el billetero de Natalie.

—Pero ¿qué piensa? —dijo—. Tengo dinero. Tengo dólares. Ella puede necesitarlo. Aún no ha salido de Varsovia.

Byron se turbó. No se le había ocurrido pensar que Jastrow pudiera ofenderse, pero ahora aquella reacción le parecía natural. Dijo que los americanos esperaban poder abandonar Varsovia bajo una bandera de tregua.

—Ya. ¿Entonces no volveremos a verles ni a usted ni a Natalie?

—Probablemente, no.

—Ah. Bueno, si los alemanes permiten la salida de todos los americanos juntos, ella estará a salvo. Me dijo que el pasaporte americano no indica la religión. Dígale que le doy las gracias y que incluiré el dinero en las reservas para comida. Dígale: Vorsicht! ¡Que tenga cuidado!

Silbó una granada y explotó a cierta distancia provocándole a Byron dolor en el oído.

Berel habló apresuradamente.

—Ya vuelven a este barrio. Los alemanes arrojan granadas sistemáticamente. Ayer fue Yom Kippur y nos estuvieron lloviendo granadas todo el día sin parar. ¿Verá usted a Arele?

—Sonrió con una mueca al observar que Byron no le había entendido. —Al doctor Aaron Jastrow— dijo, imitando la pronunciación inglesa.

—Creo que sí.

—Dígale Lekh lekha. ¿Podrá recordarlo? Son dos sencillas palabras hebreas. Lekh lekha.

—Lekh lekha —dijo Byron.

—Muy bien. Es usted un estupendo estudiante de hebreo.

—¿Qué significa?

—Vete. —Berel le entregó a Byron una gastada tarjeta blanca—. ¿Quiere hacerme un favor? Es un hombre de Nueva Jersey, un importador. Envió en agosto una orden bancaria para un importante envío de setas. Llegó demasiado tarde.

He destruido la orden, por lo que no hay problema, pero… ¿de qué sonríe usted?

—Bueno, tiene usted tantas preocupaciones y aún piensa en eso.

Jastrow se encogió de hombros.

—Es mi negocio. Los alemanes puede que vengan y puede que no. Al fin y al cabo, no son ni leones ni tigres. Son personas. Se llevarán nuestro dinero. Sobrevendrán malos tiempos, pero las guerras siempre terminan. Escuche, si vienen los rusos también se nos llevarán el dinero. Por consigiente —extendió la mano en dirección a Byron—, que Dios le bendiga y…

Byron escuchó muy cerca el ruido de una granada, aquel inconfundible zumbido y silbido. Pasó rozando el techo de sinagoga. La ensordecedora explosión se produjo uno o dos segundos más tarde dándole la oportunidad de cubrirse los oídos Y de arrojarse al suelo. Pero lo extraño es que no estalló en la fachada principal, salvándose así la gente que formaba la cola. Algunos fragmentos del techo volaron por el aire, cayendo como una ruidosa lluvia sobre la calle y los edificios cercanos. Después, en el momento en que él y Jastrow se levantaban, vieron que toda la fachada de la sinagoga se venía abajo como un telón, desintegrándose con un ruido sordo y después con estrépito. Pero la gente de la cola ya había echado a correr y se había puesto a salvo. Se levantó una blanca polvareda, y a través de aquella nube que la brisa desvaneció inmediatamente, Byron pudo ver los pilares de mármol y las grabadas puertas de madera del arca santa incólume en la pared del fondo, como desnuda y fuera de jugar bajo la pálida y brumosa luz del sol.

Berel le dio unas fuertes palmadas en el hombro.

¡Váyase, váyase! No se quede aquí. Ahora, váyase. Tengo que ayudar.

Los hombres y los muchachos judíos ya se habían acercado a la nueva ruina en la que centelleaban muchos pequeños incendios. A pesar de lo poco que sabía del judaísmo, Byron comprendió que se proponían salvar los rollos.

—Muy bien, vuelvo junto a Natalie.

—Gracias, gracias. Que tengan un viaje sin peligros.

Byron se marchó corriendo. La aparición del arca santa bajo la luz del sol le emocionó como un fragmento de hermosa música. Mientras se marchaba atravesando el barrio judío de Varsovia, observó las hileras de casas grises y pardas derruidas, las calles adoquinadas y las sucias callejas, los viejos patios y corrales con ropa puesta a secar, la gran cantidad de judíos disciplinados, con sus barbas y anchos sombreros, los alegres niños de ojos oscuros jugando bajo las bombas, los agotados vendedores callejeros con sus carros y cestas, los quioscos cargados de periódicos, revistas, folletines y libros de ediciones baratas, el aire denso de humo, los tranvías volcados, los caballos muertos, lo vio todo con detalles sumamente brillantes, grabándose todas las escenas en su mente como si fuera un pintor.

Sin sorpresa ni temor, vio acercarse por el Norte grandes formaciones de aparatos alemanes. El espectáculo era ya cosa corriente. Siguió trotando, con un poco más de rapidez, a través de las calles acribilladas de granadas que se iban vaciando, en dirección a la embajada. La gente que le rodeaba miraba hacia el cielo y buscaba cobijo. Los primeros aparatos eran Stukas, descendiendo en picado y escupiendo humo negro, y Byron escuchó el irritante martilleo de respuesta de las débiles ametralladoras polacas de las azoteas. Un aparato descendió hacia la calle en la que él estaba corriendo. Saltó a un portal. Las balas chocaron ruidosamente contra el adoquinado entre un gran fragor de fuego. Advirtió que el aparato se alejaba velozmente y siguió corriendo al tiempo que murmuraba los acostumbrados juramentos contra los alemanes.

En Byron se estaba desarrollando como una sensación de invulnerabilidad hacia lo peor que pudieran hacer los alemanes. Para él, eran unos despreciables y chapuceros carniceros. Estaba seguro de que los Estados Unidos no tardarían en levantarse encolerizados, cruzar el Atlántico y aplastarles, si los británicos y los franceses se mostraban efectivamente demasiado decaídos o demasiado asustados para hacerlo. Los acontecimientos que él estaba presenciando debían estar provocando gigantescos titulares en América, pensó. Le hubiera asombrado saber que la guerra polaca, tras haberse aclarado el resultado de la misma, había quedado postergada a las últimas páginas de los periódicos de los Estados Unidos y que el público no estaba ni siquiera interesado por el supuesto «gran debate» del Senado en el que iba a revisarse el Acta de Neutralidad, preocupándole mucho más la difícil carrera hacia la obtención del campeonato de béisbol en la Liga Nacional.

Cruzó apresuradamente la entrada de la embajada casi sin aliento. El marino que se hallaba de guardia le dirigió un saludo y una sonrisa familiar. Dentro, en el gran comedor oscurecido por los maderos de las ventanas y las cortinas corridas como defensa contra los ataques aéreos, unos cincuenta americanos atrapados en Varsovia estaban almorzando, conversando en voz alta, junto a alargadas mesas sostenidas por armaduras transversales e iluminadas por lámparas de petróleo. Slote se sentaba junto a Natalie, con un pequeño hombre moreno llamado Mark Hartley y otras personas en la reluciente mesa del embajador. Jadeando como consecuencia de la larga carrera, Byron le contó a Natalie su encuentro con Berel. No quiso mencionarle, de momento, la destrucción de la sinagoga.

—Gracias, Briny. Que Dios les ayude a todos. Siéntate y come algo. Por no sé qué milagro, tenemos unas maravillosas chuletas de ternera empanadas.

—¿Has venido cruzando las calles bajo este ataque aéreo? —preguntó Slote.

—Tiene plumas de pato por cerebro —dijo Natalie, dirigiéndole a Byron una mirada de cariño.

—Byron está bien —dijo Hartley.

Era el cuarto jugador de bridge con Natalie, Byron y Slote las veces que se veían obligados a pasar largas horas nocturnas encerrados en el sótano. El verdadero nombre de Mark Hartley era Marvin Horowitz, y a él le gustaba bromear acerca del cambio. Era un neoyorquino que se dedicaba a negocios de importación.

Byron tomó asiento en una silla vacía al lado de Natalie y se sirvió una chuleta. Esta tenía un cierto sabor áspero y pegajoso, pero después de una semana de sardinas y salchichas en conserva, le pareció deliciosa y, además, estaba muerto de hambre. La ingirió rápidamente y se puso otra en el plato, pinchándola con un tenedor. Slote le miró sonriendo y contempló satisfecho a los americanos que le rodeaban consumiendo alegremente las chuletas.

—A propósito, ¿hay alguien que se oponga a comer carne de caballo?

—Yo, desde luego —dijo Natalie.

—Bueno, pues lo siento. Te la acabas de comer.

Natalie exclamó:

—¡Aah!, —y tosió contra la servilleta—. ¡Dios mío! ¡Caballo! Te mataría. ¿Por qué no me has advertido?

—Necesitabas comer. Lo necesitábamos todos. Imposible predecir qué será de nosotros; he tenido la ocasión de comprar esta partida y lo he hecho. Has comido caballo perteneciente a las mejores razas de Polonia. El alcalde ordenó ayer el sacrificio de mil cuadrúpedos. Nosotros hemos tenido la suerte de obtener una parte.

Mark Hartley tomó otra chuleta de la bandeja. Natalie dijo:

—¡Mark! ¿Cómo puedes hacerlo? ¡Caballo!

Él se encogió de hombros.

—Tenemos que comer. He comido carne peor en los restaurantes kosher[2].

—Bueno, no me las doy de religiosa, pero excluyo los caballos. Antes comería carne de perro.

Byron apartó su plato. La conciencia de la carne de caballo pasándole al estómago, el viscoso sabor de caballo que advertía en la boca, el recuerdo del olor de caballos muertos atacados por las moscas en las calles judías, todo aquello se mezcló en su imaginación como una sola cosa: la guerra.

14

Cuatro días más tarde, a primeras horas de la mañana, Natalie salió apresuradamente al patio posterior de la embajada, entre un revuelo de cabellos y faldas, y corrió hacía Byron que se hallaba quemando libretas de pasaportes e impresos de solicitud de visados. La embajada disponía de cientos de libretas de pasaporte color castaño que en aquellos momentos se desvanecían lenta y humeantemente. En manos alemanas hubieran podido ser utilizados para introducir de contrabando en los Estados Unidos espías y saboteadores. Los montones de solicitudes de visados formaban parte también de la lista de objetos a quemar, dado que identificaban a los judíos. Byron había desistido de repasar los archivos en busca del papel moneda americano que a menudo aparecía sujetado a los impresos de solicitud. Su misión consistía en reducir a cenizas todo aquello con la mayor rapidez posible; estaba quemando dinero y no le importaba.

—Date prisa. Ven conmigo.

La voz de Natalie presentaba un tono alegre y excitado.

—¿Adonde?

—¡Ven!

En una limousine negra estacionada ante la entrada principal Slote se encontraba sentado al lado de un hombre regordete y rosado, de cabello gris.

—¡Hola, Byron! —Slote hablaba también en tono sorprendentemente alegre—. Te presento al embajador sueco. El padre de Byron Henry es nuestro agregado naval en Berlín, señor embajador. Quizá fuera conveniente que viniera con nosotros, ¿no cree?

El embajador se frotó su bulbosa nariz con una pequeña y delicada mano y le dirigió a Byron una prudente mirada.

—Desde luego. Ciertamente que sí. Y tal vez fuera oportuno que tomara notas.

—Exactamente lo que yo pensaba. Sube, Byron.

Una transfusión de sangre no hubiera podido modificar más a Slote. Byron había hablado con él una hora antes, con el conocido, grisáceo, hosco y abatido Slote que vagaba tristemente por la embajada, tomando medicamentos, contestando con lacónicas respuestas y pasándose horas encerrado en su despacho. Desde que una bomba había caído en el edificio de al lado matando a diez polacos Slote había observado aquel comportamiento. Byron se imaginaba que el encargado de la embajada se sentía abrumado por el peso de su responsabilidad. Ahora sin embargo su rostro había recuperado el color, sus ojos brillaban y hasta el mismo penacho de humo azul que se elevaba de su pipa presentaba un aire garboso.

Al acomodarse Byron en el asiento de atrás, Natalie le espetó al embajador:

—¿Puedo venir? Byron y yo viajamos juntos.

Con una mueca de aburrimiento, Slote sacudió la cabeza, El embajador la examinó de arriba abajo con masculina diversión. Natalie lucía un traje de seda verde y un viejo jersey color rosa, un atuendo atroz que había extraído de la maleta sin pensarlo. Le proporcionaba un aspecto vulgarmente sexual.

__Pero ¿no se asustará usted?

—¿De qué?

—Del ruido de los disparos. Vamos a inspeccionar la ruta de salida de salvoconducto. —El lento lenguaje británico del embajador era casi perfecto. Su pequeña y rosada mano, apoyada en la ventanilla abierta, aparecía cuidadosamente manicurada, a pesar del asedio—. Es posible que nos acerquemos bastante al frente.

—Ya he escuchado disparos.

El embajador le dirigió una sonrisa a Byron.

—Bien, ¿nos llevamos a su amiga?

Él se desplazó en el asiento para dejarle sitio, mientras el embajador hablaba. Slote no dijo nada, se limitó a mordisquear la pipa con aire molesto.

El coche se puso en marcha y se dirigió hacia el río, zigzagueando y brincando. Varsovia se había como iluminado en el transcurso de los últimos cuatro días. Un fuerte viento disipaba el humo y la hermosa luz del sol de la mañana proporcionaba un irónico aire pacífico a las calles. Se observaban sin embargo edificios derrumbados por todas partes. Se habían roto los cristales de miles de ventanas, que eran sustituidos por madera terciada de color amarillo brillante. Varsovia se estaba convirtiendo en un lugar de humo, cascotes y remiendos amarillos. Las aceras y las calzadas aparecían rotas y abiertas y en los cruces principales se observaban erizadas trampas para tanques y barricadas. En dichos cruces, unos ceñudos y nerviosos soldados detenían el coche empujando las metralletas con los dedos en el gatillo. Se veía muy poca gente. A lo lejos, retumbaban los cañones. Cada vez que un soldado bajaba el arma y les indicaba vía libre, Slote reía estrepitosamente.

—Lo que me parece increíble —dijo al llegar a un largo puente de piedra sobre el Vístula, lleno de carros, camiones y bicicletas— es que aún esté en pie. ¿Es que los alemanes no lo llevan bombardeando dos semanas?

—Ya ve usted, no son tan devastadores como quieren hacernos creer —dijo el embajador sueco—. Ni tan certeros tampoco.

El vehículo avanzó por el puente sobre el anchuroso rio pardo que fluía serenamente entre Varsovia y Praha, su suburbio oriental, un lugar de casas bajas y verdes bosques. Detrás de ellos, a la luz del sol y bajo un humeante y suave cielo azul, Varsovia daba sorprendentemente desde lejos la sensación de no haber sufrido daño alguno: una gran metrópoli con anchas avenidas, barrocas cúpulas de iglesias, altas chimeneas de fábricas y muchas columnas ascendentes de negro humo. Hubiera podido ser una ciudad industrial en día laborable y en tiempo de paz a no ser por los incendios que se observaban aquí y allá, los resplandores parecidos a relámpagos de verano por todo el horizonte y el distante fragor de la artillería. Varios autobuses llenos de soldados que cantaban y bromeaban pasaron junto al coche. Algunos de estos le hicieron señas a Natalie y gritaron. Muchos soldados se dirigían también al mismo lugar utilizando bicicletas.

—¿Hacia dónde van? —dijo Natalie.

—Al frente —dijo el embajador—. ¡Menuda guerra! Dejan los fusiles y vuelven a casa para almorzar, cenar o quizá para acostarse con sus mujeres, y después toman un autobús con dirección al frente y vuelven a disparar contra los alemanes. Madrid era bastante parecido a esto cuando yo estuve allí durante la guerra civil.

—¿Hasta dónde vamos? —dijo Slote.

Aquí, sobre el río, el rumor de los disparos desde Praha se escuchaba con mayor intensidad.

El embajador frunció los labios.

—No estoy seguro. Tenemos que buscar una escuela con una oca de piedra en el patio frontal, a cosa de unos cien metros más allá de una capilla que se encuentra al borde del camino.

Al otro lado del río tropezaron con una escena de ruinas. Casas derrumbadas, troncos de árbol quemados y árboles caídos bordeaban la estrecha carretera alquitranada, tan deteriorada por los disparos de las granadas que el coche tuvo que desviarse varias veces por polvorientos caminos. Un pesado cañón polaco camuflado en los bosques apareció de repente ante ellos mientras la limousine brincaba por uno de estos caminos. El conductor se desvió bruscamente y rozó un árbol y los pasajeros saltaron en sus asientos.

—¡Dios mío! —dijo Slote.

El coche se recuperó y siguió avanzando por la boscosa tierra llana de Praha. Pasaron frente a una casa con el techo en llamas, mientras la familia la contemplaba tristemente desde fuera. A su alrededor se producían fuertes explosiones, dos o tres por minuto. A veces, veían las llamas de las bocas de los cañones en los bosques, si bien las piezas les resultaban invisibles. A veces, a través de los árboles, podían observar a los soldados polacos encargados de los cañones moviéndose febrilmente. Todo era nuevo y emocionante, por lo menos para Byron, y parecía que todos estaban disfrutando de aquel espectáculo bélico en perfecta seguridad, a pesar de los desagradables brincos sobre la hierba y el polvo para evitar los boquetes producidos por las granadas. Pero entonces una granada alemana estalló junto al coche, levantando un geiser de polvo y partículas que cayó ruidosa y tintineantemente sobre la capota de la limousine.

—¡Dios todopoderoso! ¡Estamos en el mismo frente! —exclamó Slote.

—Sí, la escuela debe estar pasada la siguiente curva —dijo el embajador.

Pero pasada la siguiente curva solo vieron cuatro casas de troncos de madera alrededor de un polvoriento patio en el que varios cerdos correteaban aturdidos por el cañoneo. Más allá, la alquitranada carretera recta se perdía entre frondosos bosques y humo y cesaba toda visibilidad.

—Por favor, detengan el coche —dijo Slote.

El embajador se volvió, mirándole por encima del hombro y frotándose la nariz con la rosada mano; se dirigió al conductor. El vehículo se acercó a la cuneta.

—No le entendí a usted en modo alguno —dijo Slote haciendo un gesto con el puño en el que apretaba la pipa— que fuéramos a adentrarnos en la misma zona de fuego. ¿Está seguro de que no se nos ha pasado de largo algún desvío y de que no nos encontramos detrás de las líneas alemanas?

El embajador extendió los labios hacia afuera.

—No creo que nos hayamos alejado más de cuatro kilómetros y medio del puente.

Slote se echó a reír y señaló con la pipa a Natalie y Byron.

—Estos dos jóvenes están bajo mi responsabilidad. No puedo exponerles a este peligro.

Dos cargamentos de soldados se acercaron en lentos y viejos autobuses urbanos, con los números de los trayectos todavía en su parte frontal y con descoloridos anuncios de películas en los lados. Los soldados cantaban y algunos hicieron señas desde las ventanas en dirección a la limousine detenida o bien gritaron alegremente en polaco.

—Está claro que no nos encontramos detrás de las líneas alemanas —dijo el embajador.

—No obstante, será necesario que acompañemos de nuevo a estos dos ciudadanos civiles a Varsovia —dijo Slote—. Siento que usted y yo no nos hayamos entendido.

Natalie exclamó:

—Pero ¿por qué? No hay motivo para que volvamos. Estoy perfectamente bien.

—Me temo que no hay tiempo —dijo el embajador rascándose deliberadamente la ceja—. El cese el fuego comenzará probablemente antes de que transcurra una hora. En cuanto regresemos, tendré que empezar a reunir a mi gente.

—Yo también. No obstante, dependerá en último extremo de los polacos y los alemanes el que se asegure a los súbditos de países neutrales cruzar las líneas sin peligro.

El embajador miró el reloj.

—El coronel Rakowski me pidió que viniéramos e inspeccionáramos la ruta con antelación. Creo de veras que es mejor que sigamos.

Dos cañones de grueso calibre dispararon desde el bosque.

—¡RRUMF! ¡RRUMF!, —uno a la izquierda y otro a la derecha. El conductor giró la llave del encendido.

—¡Un momento! —El conductor se volvió y miró a Slote, que estaba intensamente pálido mientras hablaba—. Señor embajador, debo insistir en que nos acompañe por lo menos hasta el puente. Tal vez podamos conseguir que nos lleve un camión o un autobús.

—Pero, mi querido señor, usted también debiera ver la ruta. Es posible que nuestras gentes se separen en los bosques.

Una extraña sensación agarrotó el estómago de Byron. Los impecables modales del embajador no ocultaban lo que estaba sucediendo y Slote representaba a los Estados Unidos. Byron dijo entonces:

—Leslie, creo que tienes mucha razón por lo que respecta a Natalie. ¿Por qué no la acompañas a una de estas casas de troncos y esperáis allí? Yo puedo acompañar al embajador y obtener la información que haga falta, si quieres.

El embajador dijo de repente, con alegría:

—¡Estupenda idea! Estoy seguro de que podemos ir y volver en diez o quince minutos.

Slote abrió la portezuela del coche y descendió.

—Ven, Natalie. Esperaremos en la que tiene persianas verdes, señor embajador. He visto a una mujer en las ventanas.

Natalie siguió sentada en su asiento, mirando a Slote y después al embajador con la boca enojadamente curvada hacia abajo. El embajador le dijo en un rígido tono europeo:

—Querida, por favor, haga lo que se le dice.

Descendió, cerró la portezuela de golpe y corrió hacia la casa. Slote la siguió gritando. La limousine emprendió la marcha rechinando sobre los guijarros. La bruma que se divisaba frente a ellos se fue desvaneciendo a medida que avanzaban. A cosa de unos ochocientos metros más adelante llegaron a la capilla, un Jesús en madera policromada en tonos rojizos colgando de una cruz dorada y protegido por un marco; y no lejos de allí se encontraba la escuela. Varios soldados, fumando y hablando, haraganeaban ante la misma alrededor de una oca de piedra rodeada de flores rojas. Byron pensó que si Leslie Slote hubiera podido resistir solamente otros tres o cuatro minutos, se hubiera sentido bien. Aquel mal momento en la limousine cuando el polvo y distintos fragmentos habían golpeado contra la capota había sido funesto para él.

El coronel Rakowski saludó al embajador sueco con un grito y un abrazo. Daba ilógicamente la sensación de encontrarse de buen humor, pensó Byron, y todos los oficiales de estado mayor parecían demasiado alegres teniendo en cuenta las malas noticias que se desprendían del mapa militar del frente colgado de la pared: un grueso círculo en lápiz rojo que rodeaba por completo Varsovia. En las restantes paredes de la escuela se observaban alegres pinturas propias de un jardín de infancia. Rakowski, un hombre enorme, de puntiagudos bigotes rubios y una gran nariz enrojecida por la buena vida, condujo a los visitantes a través de una puerta posterior y de un camino alfombrado de hojas hasta una posición de hormigón en la que unos ceñudos hombres con barba, desnudos de cintura para arriba, se encontraban amontonando granadas. Indicándoles a los visitantes que subieran, el coronel ascendió por la leve pendiente de cemento y subió a los sacos de arena. Byron siguió al embajador. Ante ellos se extendía un boscoso llano que se alargaba hacia el Este; en él se observaban distintas casas y granjas diseminadas y tres agujas de iglesia muy distantes entre sí. Byron comprendió que el humo que de allí se elevaba procedía de la artillería alemana.

Jadeando como consecuencia de la ligera subida, el embajador y el oficial hablaron animadamente señalando las agujas de las iglesias. El embajador garabateó algunas notas y le tradujo a Byron algunos fragmentos. Bajo condiciones de cese el fuego, le dijo, los refugiados de países neutrales avanzarían sin escolta desde las líneas polacas a las alemanas dirigiéndose hacia la iglesia más distante, donde serían recibidos por camiones de la Wehrmacht. El coronel Rakowski temía que algunos refugiados se extraviaran por los mal señalizados y polvorientos caminos dirigiéndose hacia otra iglesia y encontrándose entre dos fuegos al finalizar la tregua, a la que los alemanes solo concedían dos horas. Por este motivo, le había pedido al embajador sueco que acudiera con el fin de estudiar la ruta de antemano.

—Dice —le observó el embajador a Byron cerrando el cuaderno de notas— que la mejor vista se alcanza desde esta torre de observación. Pueden distinguirse los distintos caminos que conducen a la iglesia de Kantorovicz.

Byron dirigió la mirada hacia la esbelta torre de madera levantada junto al patio de recreo de la escuela. Una estrecha escalera de mano conducía a una plataforma cuadrada revestida de metal en la que se distinguía el casco de un soldado.

—Entonces voy a subir, ¿de acuerdo? Quizá pueda hacer un croquis.

—El coronel dice que la torre ha estado recibiendo bastante fuego.

Byron consiguió esbozar una sonrisa.

Con una sonrisa paternal, el embajador le entregó el cuaderno de notas y la pluma. Byron corrió hacia la escalera y subió, provocando el movimiento de la frágil torre. Desde allí se observaba un perfecto panorama del terreno. Pudo ver todos los caminos, todas las vueltas de los zigzags a través la parda tierra de nadie hasta la alejada iglesia. El soldado de guardia apartó la mirada de los anteojos para contemplar embobado al joven americano de la camisa abierta y el holgado jersey gris dibujando los caminos en el cuaderno notas del embajador al tiempo que luchaba con las páginas azotadas por el viento, señalando con X todas las vueltas falsas y dibujando toscamente las tres iglesias en relación con la ruta a seguir. El soldado asintió al mostrarle Byron el dibujo y le propinó unas palmadas en el hombro.

—Jo kay —le dijo con una sonrisa de orgullo ante su propio «dominio» del idioma americano.

Al acercarse la limousine, Natalie se encontraba apoyada contra la puerta abierta de la casita, con los brazos cruzados. Corrió hacia el coche seguida al cabo de un momento por Slote, que primero se entretuvo brevemente en la puerta para despedirse de una anciana con pañuelo en la cabeza y calzada con gruesas botas. Mientras el coche regresaba a Varsovia el embajador refirió su visita al frente incluyendo la arriesgada subida de Byron a la torre. Entretanto, Byron trabajaba con el cuaderno de notas abierto sobre sus rodillas.

—¿Cree que serán suficientes cuatro copias? —le dijo al embajador.

—Más que suficiente. Gracias. —El embajador tomó el cuaderno—. Quizá nos dé tiempo a sacar algunas fotocopias. Muy bien hecho.

Natalie tomó la mano de Byron y la atrajo hacia su regazo. Se encontraba acomodada entre él y Slote. Le apretó los dedos mirándole gravemente con sus ojos oscuros medio cerrados. A través de su ligero traje de seda verde, él notó la carne de su muslo contra el dorso de la propia mano y también la acanaladura de una liga. Slote miró repetidamente las dos manos enlazadas sobre el regazo de la muchacha mientras fumaba tranquilamente, miraba a través de la ventanilla y conversaba con el embajador acerca del agrupamiento y transporte de los refugiados. Un músculo de la mandíbula de Slote se movía constantemente bajo la piel de su blanco rostro.

En la embajada todo era bullicio y ruido. Del despacho del alcalde se había informado que el cese el fuego se produciría con toda seguridad a la una en punto. Unos camiones del ejército polaco conducirían a los americanos hasta el punto de partida y cada persona podría llevar consigo una maleta. Se había iniciado el ajetreo. Los americanos que todavía vivían fuera de la embajada estaban siendo avisados por teléfono. Un olor a papel quemado llenaba todo el edificio, y por los corredores flotaban fragmentos de negra ceniza.

Mark Hartley ocupaba en el sótano un catre junto al de Byron y este le encontró sentado al lado de una maleta atada con cuerdas, sosteniéndose la cabeza entre las manos y con un puro apagado sobresaliendo de entre sus dedos.

—¿Dispuesto para la marcha, Hartley?

Hartley dejó al descubierto una cara hundida, con los ojos asustados y desorbitados.

—Me llamo Horowitz, Byron. Marvin Horowitz.

—Tonterías, ¿cómo van a saberlo?

Byron extrajo de debajo de su catre una vieja y estropeada bolsa llena de distintos objetos metálicos.

Hartley meneó la cabeza.

—No sé lo que me sucede. Debo estar loco. Nunca me hubiera imaginado que pudiera suceder algo así. No sé lo que pensaba. Quizá que Roosevelt nos sacaría de aquí en aviones militares. Algo así. En mi vida me había sentido tan asustado. Nos dirigimos hacia los alemanes. ¡Los alemanes!

—Guárdate eso en la bolsa —le dijo Byron lanzando en su dirección un estropeado libro negro mientras iba guardando sus cosas—. Y alégrate. Eres americano. Nada más. Un americano que se llama Hartley.

—Con cara de Horowitz y nariz de Horowitz. ¿Qué es eso? ¿El Nuevo Testamento? ¿Para qué?

Byron tomó el libro, en cuyas tapas aparecía una cruz dorada, y arrancó cuidadosamente una guarda en la que figuraba escrito su nombre.

—Conviértete en un buen cristiano. Toma, guárdatelo. No te preocupes ni te quedes aquí sentado. Ve a ayudar a Rowlandson a quemar papeles.

—Ojalá tuviera conmigo mi Biblia o mi libro de rezos —dijo Hartley tristemente, abriendo la maleta—. No he estado en una sinagoga desde mi mitzwa. Un anciano y apestoso maestro hebreo me hizo aprender de memoria un montón de estupideces. Lo hice para complacer a mi madre, pero allí acabó todo. Jamás regresé. Ahora pienso que ojalá recordara las oraciones. Alguna oración. —Miró a su alrededor en el ajetreado sótano—. Este agujero se me antoja un hogar, dulce hogar… Daría cualquier cosa por quedarme aquí. ¿Crees que volveremos a jugar al bridge algún día nosotros cuatro? ¿En Nueva York quizás?

—Antes de lo que te figuras.

—De tu boca al oído de Dios. Eso es lo que solía decir mi madre.

Los camiones del ejército se acercaron rugiendo y rechinando a la embajada a las once y media; unos viejos e inestables vehículos tan llenos de barro y herrumbre que apenas podía distinguirse su pintura gris. A su llegada, más de cien americanos que se agolpaban al otro lado de la verja y sobre el césped, empezaron a lanzar vítores y a cantar «California, aquí estoy», y cosas semejantes. Los empleados polacos, en su mayoría secretarias, distribuían tristemente café y pastel. —Me hacen sentir avergonzada, —le dijo Natalie a Byron. Dos muchachas polacas portando bandejas acababan de pasar ante ellos con rígidas sonrisas forzadas y ojos brillantes.

—¿Y qué otra posibilidad nos queda? —dijo Byron hincando con apetito el diente en el basto pastel gris y haciendo una mueca.

Sabía a pasta sin cocer y a ceniza de papeles.

—No hay otra alternativa. Mark Hartley teme a los alemanes. ¿Y tú?

Los ojos de Natalie se iluminaron.

—¿Qué pueden hacerme? Tengo pasaporte americano. No saben que soy judía.

—Bien, no se lo digas. Quiero decir que no adoptes una actitud insolente ni desafiante, ¿de acuerdo? El caso es salir como sea.

—No soy imbécil, Byron.

Un oficial polaco gritó, se abrieron las puertas y los americanos empezaron a apretujarse en los camiones. Algunos eran demasiado ancianos para subir, otros intentaban llevar consigo más equipaje del autorizado; los conductores y los oficiales polacos se mostraban perentorios y malhumorados y nadie dirigía las operaciones. Siguieron los gritos, las quejas, las lágrimas y los puños agitados. Pero la mayoría de la gente a pesar de encontrarse hambrienta e incómoda se sentía tan feliz por la partida que seguía cantando y riéndose. Los camiones iniciaron la marcha en fila sencilla y rechinando. Un negro Chevrolet con bandera americana en el guardabarros cerraba la marcha llevando en su interior a Slote, a sus tres primeros ayudantes y a las esposas de dos de estos. Fuera de la entrada, las secretarias polacas permanecían de pie saludando con la mano mientras las lágrimas rodaban por sus rostros. Byron y Natalie subieron a un camión tomados de la cintura. Slote le había ofrecido un sitio en el Chevrolet, pero ella había meneado la cabeza sin decir palabra.

El bombardeo proseguía con la misma intensidad de siempre: los lejanos ¡JRUMP! ¡JRUMP! ¡JRUMP! de la artillería, las estruendosas explosiones de las bombas de las tres pequeñas formaciones de aparatos alemanes cruzando lentamente el brumoso cielo del mediodía y los disparos esporádicos de las baterías antiaéreas polacas. El convoy avanzaba, se detenía y seguía avanzando lentamente a través de calles destrozadas, de gargantas integradas por estructuras llenas de remiendos amarillos, arrimándose a las aceras para evitar los agujeros y las trampas de tanques, retrocediendo en cierta ocasión de un bulevar que había quedado obstruido por un edificio recién derrumbado.

En el puente que cruzaba el Vístula empezaron a converger distintas hileras de camiones enarbolando banderas de distintas embajadas. El puente se llenó muy pronto de camiones de refugiados y se produjo un embotellamiento. Había en Varsovia más de dos mil súbditos de países neutrales y resultaba evidente que todos pretendían huir. Byron no hacía más que mirar el reloj. El tránsito se reanudó, pero con tanta lentitud que temió que no consiguieran llegar al punto de partida a la una. Las granadas alemanas pasaban silbando junto a ellos y en el río se producían como chapoteos semejantes a géisers que a veces llegaban incluso a salpicar el puente y los camiones. Estaba claro que los alemanes consideraban que formaba parte del juego matar a nueve décimos de los súbditos neutrales en el puente, quince minutos antes de iniciarse el cese el fuego.

Los convoyes se detuvieron formando una estupenda reunión junto a la escuela de la oca de piedra. El coronel Rakowski y el embajador sueco aparecían de pie junto a la carretera gritando instrucciones a todos los pasajeros que iban apeándose de los camiones y entregándoles hojas fotocopiadas. Con cierto orgullo de autor, Byron observó que quienquiera que hubiera trazado su croquis por aquel sistema lo había reproducido con toda fidelidad, incluso su tosco dibujo de las tres iglesias.

Los cañones que se encontraban ocultos en los bosques que rodeaban la escuela seguían disparando sin cesar, pero cinco minutos antes de la una los bombardeos empezaron a atenuarse. A la una en punto, los cañones se sumieron en el silencio. El ruido más fuerte era el que producían los refugiados conversando en distintos idiomas a ambos lados de la carretera. Byron escuchó también pájaros y rumor de saltamontes. Pensó entonces que el ruido que producían los saltamontes era el sonido más pacífico de la tierra. Un altavoz pregonó las instrucciones finales en un idioma tras otro. Los grupos de súbditos de países neutrales, recogiendo sus maletas, empezaron a bajar por el camino en pendiente. Finalmente, le llegó el turno al inglés, pronunciado con marcado acento polaco: Por favor, manténganse unidos. No efectúen desvíos falsos. El mando alemán ha afirmado que no se responsabilizará de nadie que no se encuentre en la iglesia de Kantorovicz a las tres en punto. Por consiguiente, el mando polaco no puede aceptar dicha responsabilidad. Es un fácil paseo de una hora, incluso para una persona anciana. El enemigo reanudará sin lugar a dudas las hostilidades a las tres en punto. Nosotros responderemos con el fuego más intenso posible en cuanto se produzca el primer disparo. Por consiguiente, apresúrense, por favor. Buena suerte a todos. ¡Viva América! ¡Viva Polonia!

Tras lo cual, los americanos recogieron sus maletas y empezaron a adentrarse en la tierra de nadie.

A lo largo de dos o trescientos metros no fue muy distinto al resto de Praha, pero después la carretera de asfalto se estrechaba y se convertía en un polvoriento camino carretero de un solo carril, lleno de rodadas. Pasaron ante casas en ruinas. Los patios de las granjas carecían de animales, excepto alguna que otra gallina abandonada correteando y cloqueando y algunos nerviosos gatos muy delgados. El camino penetraba en el bosque, en el que la luz del sol se filtraba oblicuamente formando rayos verdeamarillos a través de las hojas. El que dirigía a los americanos, un alto y gris ministro episcopaliano con traje negro y alzacuello, consultaba el dibujo de Byron al llegar a cada uno de los cruces. Según el reloj de Byron Henry, aquel extraño y lento paseo entre dos silenciosos ejércitos enemigos duró toda una hora. Más tarde lo recordó como un paseo en grupo a través de un fragante bosque otoñal en tiempo de paz. Muchas flores de otoño, azules, anaranjadas y blancas, constelaban el camino y los bosques; los pájaros gorjeaban y trinaban; y el maravilloso sonido de los saltamontes llenaba los aires. Recordó también que la boca se le puso muy seca y que sintió sed como consecuencia de la tensión; tanta sed que advirtió debilidad en las piernas. Perduraron además en él otros dos recuerdos: los negros coches de los diplomáticos pasando a su lado, llamando con el claxon a los viajeros que se apartaban del camino, con Slote en el asiento frontal y saludándoles con la mano a él y a Natalie; y después, hacia el final del trayecto, en la curva del camino desde donde ya se divisaba la iglesia de Kantorovicz, a Mark Hartley corriendo a su lado, tomándole del brazo y diciéndole:

—¡Me llamo Mark Hartley y soy un buen cristiano! —mientras sonreía a Byron con el rostro sucio de polvo y lleno de terror.

De repente se encontraron en el bosque con los cañones alemanes y con los hombres encargados de los cañones alemanes. Los obuses eran más grandes que las piezas de artillería polaca, dando sensación de una ingeniería mejor y más avanzada. Contemplando a los caminantes, los soldados permanecieron inmóviles junto a sus armas, con sus impecables uniformes grises de campaña y los impresionantes cascos de la Wehrmacht. Byron examinó a los soldados alemanes con inmensa curiosidad. Los cascos les conferían un acusado aspecto de guerrero, pero muchos de ellos eran jóvenes y tenían las mismas caras alemanas que había observado en Munich y Frankfurt. Muchos llevaban gafas. Resultaba difícil creer que aquellos fueran los malvados que habían estado lanzando acero volante y llamas contra Varsovia, prendiendo fuego a mujeres embarazadas, cercenando las manos y los pies de los niños y convirtiendo en un matadero a una hermosa metrópolis. No eran más que unos jóvenes con uniforme de soldado y severos cascos que se encontraban en los umbrosos bosques entre los agradables rumores de los pájaros y los saltamontes.

Desde el principio, los alemanes trataron a los refugiados mejor que los polacos. Un carro de agua tirado por mulos —un gran cilindro color aceituna sobre ruedas— aparecía detenido en la carretera al lado de la iglesia y los soldados aguardaban con vasos de hojalata, disponiendo en cola a las sedientas gentes. Desde el tanque de agua, otros soldados les acompañaban hacia unos limpios camiones nuevos pintados de gris, con gruesos neumáticos negros, muy distintos a los sucios y deteriorados vehículos de los polacos. Unos oficiales de la Wehrmacht, con largos gabanes militares confeccionados a medida y gorras de gran visera, conversaban amablemente, si bien con acentuado aire de condescendencia, con los diplomáticos que se iban acercando a una mesa situada al borde del camino. A medida que los grupos de las distintas nacionalidades se acercaban a los camiones, el embajador o el encargado correspondiente entregaba una lista mecanografiada a un soldado con gafas que se encontraba detrás del escritorio. Este gritaba los nombres y, una a una, las personas iban acomodándose en los vehículos, que, a diferencia de los camiones polacos, disponían de asientos de madera. Los polacos no se habían molestado en pasar lista. No se produjeron agolpamientos ni desórdenes. Los soldados permanecían de pie junto a unos pequeños taburetes para ayudar a los ancianos y para entregar los pocos niños pequeños a sus madres con una sonrisa y un juguetón balanceo. En una ambulancia de campaña con una cruz roja pintada, los asistentes médicos facilitaban reforzantes. Dos soldados con cámaras cinematográficas y fotográficas enfocaban las escenas, recogiendo así el buen tratamiento ofrecido a los súbditos de países neutrales. La operación de carga apenas había terminado cuando los cañones cercanos a la iglesia dispararon de repente una salva de artillería que estremeció el suelo. El reloj de Byron señalaba las tres y un minuto.

—¡Pobre Varsovia! —dijo Natalie.

—No hables —dijo Mark Hartley en voz baja y áspera—. No digas nada hasta que hayamos salido de todo esto.

Se encontraban sentados al lado de Byron en el último banco del camión, desde donde podían asomarse hacia afuera.

Natalie, aceptando un cigarrillo de un alemán y riéndose dijo:

—Fijaros en Slote. ¡Es increíble! Todos estos oficiales alemanes con sus largos abrigos y gorros levantados. Aquí los tenemos, igual que en las fotografías.

—¿Tienes miedo? —dijo Byron.

—Ya no, ahora que está sucediendo. No sé por qué. Es como un sueño.

—Un sueño —dijo Hartley—. Ojalá fuera solo un sueño. Dios mío. El oficial que estaba con Slote viene hacia nosotros.

Hartley apretó fuertemente con la mano la rodilla de Byron.

El oficial, un hombre joven y rubio de amable sonrisa, se fue directamente hacia Byron hablándole con un agradable acento, lento y preciso.

—Su encargado me dice que su padre es el agregado naval americano en Berlín.

—Sí, señor.

—Yo soy berlinés. Mi padre trabaja en el ministerio de asuntos exteriores. —Los dedos del oficial juguetearon con los gemelos que le colgaban del cuello. Sus modales no parecían muy militares y eran algo forzados. Byron pensó que quizás estuviera experimentando cierta pena, y solo por eso los alemanes empezaron a gustarle un poco—. Creo que tuve el placer de conocer a sus padres en agosto, en la embajada belga, así como de bailar con su madre. ¿Qué demonios ha estado Usted haciendo en Warschau?

—Turismo.

—Bien, pues habrá tenido usted ocasión de presenciar algunos espectáculos insólitos.

—Desde luego.

El oficial se echó a reír y le ofreció la mano a Byron.

—Ernst Bayer —dijo juntando los talones.

—Byron Henry. Encantado.

—Ah, sí. Henry. Recuerdo el apellido. Bien, ¿se siente usted cómodo? ¿Permite que le acompañe en un vehículo del estado mayor?

—Estoy bien. ¿Hacia dónde nos dirigimos?

—Klovno. Es el más próximo empalme ferroviario en funcionamiento y desde allí serán trasladados todos ustedes a un tren especial con destino a Konigsberg. Es un viaje de más de tres horas. Quizá lo disfrutará usted más en automóvil.

—Bueno, el caso es que he estado viajando con estos amigos, ¿sabe? Prefiero quedarme con ellos. Muchas gracias.

Byron hablaba amablemente, si bien aquella cortés conversación con un oficial alemán se le antojaba extremadamente extraña teniendo en cuenta el enojo que experimentaba con respecto a ellos.

Slote le dijo a Natalie:

—Podemos dejarte sitio en el Chevrolet. Este asiento de madera va a resultar bastante incómodo.

Ella sacudió la cabeza, mirando sombríamente al alemán.

—Mis mejores saludos a su madre —dijo el oficial mirando distraídamente a la muchacha y después de nuevo a Byron—. Fue realmente encantadora.

—Se los daré de su parte.

Muy cerca, varios cañones dispararon en sucesión, ahogando algo que dijo el oficial. Este hizo una mueca y sonrió:

—¿Cómo van ahora las cosas en Warschau? ¿Muy apuradas?

—Bueno, parece que resisten bastante bien.

Medio dirigiéndose a Natalie y a Byron, Bayer dijo:

—¡Mal asunto! El gobierno polaco ha observado una actitud completamente irresponsable huyendo a Rumania y dejando el país sin dirección. Hace dos semanas Warschau hubiera debido ser declarada ciudad abierta. Esta destrucción es inútil. Costará mucho de restaurar. El alcalde es muy valiente y aquí se le admira mucho, pero —se encogió de hombros—, ¿qué otra cosa puede hacerse sino acabar con todo? Esto terminará dentro de uno o dos días.

—Es posible que se tarde más tiempo —dijo Byron.

—¿Usted cree?

La agradable sonrisa de Bayer se esfumó. Se inclinó ligeramente y se alejó jugueteando con los gemelos. Slote meneó la cabeza en dirección a Byron y siguió al oficial.

—¿Por qué demonios le has hecho enfadar? —murmuró Hartley.

—¡Por el amor de Dios! ¡Acusar al gobierno polaco del asedio!

—Hablaba en serio —dijo Natalie en tono de asombro—. Este hombre era absolutamente sincero.

Entre algunos gritos en alemán, rugido de motores, sonido de claxons y gestos de los soldados, el convoy se alejo de Kantorovicz, una aldea de media docena de casas de madera apiñadas alrededor de la iglesia, intacta, pero abandonada. Desde que habían dejado atrás la escuela, los refugiados no habían visto a ningún polaco, ni vivo ni muerto. Los camiones avanzaron por polvorientas carreteras de un solo carril, pasando ante establos quemados, casas partidas por la mitad, molinos de viento echados abajo, iglesias derrumbadas, escuelas sin ventanas o techos y mucha tierra desgarrada y abierta por las granadas, así como muchos tocones carbonizados.

La escena no obstante no se parecía en absoluto a las escenas de batalla de las películas y libros referentes a la última guerra: grises extensiones de estéril tierra abonada, marañas de alambre de púas, oscuras y zigzagueantes trincheras. Aquellos campos y bosques aparecían verdes. Las mieses seguían en pie. Solo se hallaban misteriosamente ausentes los habitantes. Era casi como si los invasores marcianos de H. G. Wells lo hubieran visitado todo caminando con sus trípodes metálicos y atomizando o bien comiéndose a la gente y dejando únicamente leves huellas de su paso. Los primeros polacos que divisaron, muy por detrás de las líneas alemanas, fueron un anciano y su mujer trabajando en los campos a última hora de la tarde; se hallaban inclinados sobre sus aperos y contemplaron solemnemente el paso de los camiones. A medida que estos se iban alejando de Varsovia aparecían más campesinos que se dirigían a los campos o bien restauraban las casas que habían resultado dañadas, haciendo caso omiso de los camiones o bien contemplando su paso con rostros impasibles. Casi todos ellos eran ancianos o niños. En aquellas tierras de detrás de las líneas, Byron no vio a ningún joven y sí solo a unas dos o tres figuras con pañuelo en la cabeza y falda que, por su esbeltez y flexibilidad de movimientos, bien podían ser muchachas. Le extrañó mucho más sin embargo no ver ni un solo caballo. El caballo y los vehículos que este arrastraba eran el signo distintivo, la misma vida de la Polonia rural. En el viaje de Cracovia a Varsovia había visto miles de caballos entorpeciendo el paso en las carreteras, trabajando en los campos, transportando soldados, tirando de pesadas cargas en las ciudades. Detrás de las líneas alemanas este animal parecía haberse extinguido.

El viaje resultaba demasiado traqueteante y los refugiados estaban todavía cansados y quizás asustados por el hondo convencimiento de encontrarse en manos de los alemanes. Durante la primera hora apenas se pronunció una palabra. Salieron a una carretera alquitranada, muy estrecha y primitiva, pero que, en comparación con los caminos carreteros de la tierra de detrás de las líneas, parecía una cristalina autopista. El convoy se detuvo junto a una loma de suave y verde césped y vergeles rematada por un convento de paredes de ladrillo. Se comunicó a las pasajeras que podían apearse y «refrescarse». Las mujeres bajaron alegremente y los hombres se diseminaron entre los árboles o bien orinaron al borde del camino. Cuando el convoy reanudó la marcha todo el mundo se sintió más feliz.

Se iniciaron las conversaciones. Natalie refirió los chismorreos que había escuchado en el lavabo de señoras. A todos los súbditos de países neutrales, dijo, se les daría a elegir entre volar a Estocolmo o bien tomar trenes alemanes con destino a Berlín y desde allí proseguir el viaje vía Bélgica, Holanda o Suiza.

—¿Sabes? —dijo la muchacha con un leve destello en los ojos—. A mí me gustaría ver Berlín.

—¿Estás loca? —dijo Hartley—. ¿Estás completamente loca? Debes estar bromeando. Vete a Estocolmo, nena, y reza para que te dejen ir. A esta chica le falta un tornillo —le dijo Hartley a Byron.

Byron repuso:

—El mensaje de Berel a Aaron Jastrow también puede aplicarse a ti: Lekh lekka.

—Lekh lekha. —Ella sonrió. Byron se lo había contado—. Vete, ¿verdad? Bueno, quizá.

—Por el amor de Dios —murmuró Hartley—, dejad de hablar en hebreo.

El viaje duró entre cuatro y cinco horas más, por tierras de labranza y bosques. Del paisaje se habían desvanecido todas las huellas de la guerra. Casas, iglesias, ciudades enteras aparecían intactas. Los habitantes eran y se comportaban igual que en tiempo de paz. Había pocos jóvenes, no se observaban caballos y el ganado y las aves de corral eran muy escasos. En las ciudades, una roja bandera con la esvástica ondeaba en la plaza principal, ya sobre un asta o bien en el balcón del ayuntamiento, y los soldados alemanes montaban guardia o bien patrullaban a pie o en motocicletas. Pero la tierra conquistada estaba en paz. La ausencia de ganado y de gente joven le proporcionaba un aspecto muerto, los campesinos parecían quizá más hoscos y sombríos, pero la vida seguía exactamente igual que antes, exceptuando el hecho de que mandaban los alemanes.

El sol se hundió en el distante y llano horizonte en un breve resplandor anaranjado pálido. Los camiones siguieron avanzando a través de la noche. Los pasajeros guardaron silencio. Natalie Jastrow apoyó la cabeza en el hombro de Byron y tomó su mano en la suya. Ambos empezaron a dormitar.

Les despertaron unas órdenes gritadas en alemán. Brillaron unas luces. Se encontraban en una plaza trente a una estación de ferrocarril y la gente se iba apeando de los camiones que se encontraban en fila. La media puerta inferior de su camión estaba todavía cerrada, pero dos alemanes con casco se acercaron y la abrieron.

—Bitte raus! Alie im Wanesaal! (Fuera, circulen hacia la sala de espera).

Sus modales eran expeditivos, pero no hostiles, y permanecieron junto al camión para ayudar a bajar a las mujeres y a los ancianos. Era una fría noche iluminada por la luna y Byron se alegró de poder ver de nuevo la oscuridad y las estrellas en lo alto, en lugar de un sudario de humo y un siniestro resplandor.

Los refugiados se reunieron en una masa confusa en la sala de espera, parpadeando como consecuencia de la luz. En uno de los extremos de la sala se abrieron unas puertas de doble ala y unos soldados gritando en alemán les dirigieron a través de las mismas arrastrando conjuntamente a Byron y Natalie. Byron portaba las maletas y Hartley se aferraba a su brazo como un chiquillo. Entraron en un gran comedor lleno de mesas constituidas por alargados tablones sobre armazones de soporte, cargadas de comida.

Fue el banquete más deslumbrador que jamás había visto Byron, o esto le pareció por lo menos en los primeros minutos de asombro, sintiéndose hambriento tras el largo viaje y las tres semanas de mala comida en la asediada Varsovia. Había bandejas de salchichón ahumado y «sauerkraut», había muchos rosados jamones enteros, montañas de pollo frito, muchas barras de pan tierno, jarras de cerveza, inmensos quesos enteros amarillos y anaranjados. Pero pareció una burla, un cruel engaño nazi, un festín fruto de la imaginación, porque los soldados alinearon a los súbditos de los países neutrales a lo largo de las paredes, lejos de las mesas. Allí se quedaron, varios cientos de personas, contemplando la distante comida; en el espacio intermedio se plantaron de pie unos cuantos soldados alemanes vigilando con las ametralladoras ligeras bajadas.

Una voz habló a través del altavoz en claro alemán coloquial: ¡Bien venidos! El pueblo alemán es su anfitrión. Damos la bienvenida a los súbditos de los países neutrales, en paz y amistad. El pueblo alemán persigue la paz con todas las naciones. Las relaciones con Polonia ya se han normalizado. El régimen traidor de Smidgly-Rydz ha recibido el justo castigo y ha cesado de existir. Una nueva Polonia renacerá de sus cenizas, limpia y amante de las leyes, en la que todo el mundo trabajará duro y los políticos irresponsables ya no provocarán desastrosas aventuras extranjeras. El Führer podrá ahora perseguir un arreglo pacífico de todas las cuestiones importantes con Gran Bretaña y Francia, tras lo cual entrará Europa en un nuevo orden de mutua prosperidad sin parangón. Ahora les rogamos que tomen asiento y coman. ¡Buen provecho!

Una docena de sonrientes muchachas rubias con blancos uniformes de camareras hicieron su entrada casi como un coro de teatro, portando jarras de café y montones de platos. Los soldados sonrieron y se apartaron del espacio de delante de las mesas, efectuando hospitalarios gestos de invitación con las ametralladoras bajadas. Se produjo un momento de asombro y vacilación. Primero un refugiado y después otro se apartaron dudando de la fila para cruzar el espacio. Les siguieron otros; algunos se sentaron en los bajos bancos, tomando la comida, y se inició un ruidoso asedio.

Al igual que los demás, Byron, Natalie y Hartley tomaron asiento y se saciaron de la más abundante, dulce y satisfactoria comida de su vida. Casi lo mejor fue el café —por sucedáneo que fuera— caliente, todo el que quisieron, servido una y otra vez por amables, alegres y rollizas muchachas. Mientras se atiborraban, surgió del altavoz una cascada de música de banda, valses de Strauss, marchas y alegres canciones. Muchos de los neutrales empezaron a cantar y hasta se unieron a sus cantos los soldados que vigilaban.

Du, du, liegst mir im Herzen.

Du, du, liegst mir im Sinn…

El mismo Byron, tranquilizado por la cerveza y dejándose arrastrar por el éxtasis de una panza llena, por la sugestión de la música y el estallido de aliviado buen humor que le rodeaba, balanceó el pichel y cantó:

Du, du, machst mir viel Schmerzen.

Weisst nicht wie gut ich dir bin Ja, ja!

Ja, ja!

Weisst nicht wie gut ich dir bin…

(«Tú, tú, solo tú en mi corazón, / tú, tú, solo tú en mi pensamiento… / Tú, tú, solo tú eres mi ilusión, / jamás sabrás cuánto te quiero»).

Y Mark Hartley se unió también al canto, aunque sus ojos no dejaron ni un momento de mirar a los soldados alemanes. Natalie, en silencio, les contempló a ambos con una mirada satírica y maternal.

Al regresar a la sala de espera, saciados y aturdidos tras aquel increíble y casi quimérico festín, observaron unos letreros toscamente escritos colgados de las paredes de azulejos color marrón: Belgien, Bulgarien, Kanada, Niederlande. Siguieron andando y se detuvieron bajo el letrero que rezaba Vereignigte Staaten, Estados Unidos. Riendo y charlando, los refugiados se fueron distribuyendo, tan alegres como si regresaran de una merienda campestre. Unos hombres vestidos con uniformes negros penetraron en la sala de espera. Cesó la conversación de los americanos y se desvaneció todo el alegre rumor de la estación.

Slote dijo serenamente:

—Escuchen todos, por favor. Estos son los SS. Les diré todo lo que tenga que decírseles.

Los hombres de negro se distribuyeron en abanico entre los distintos grupos de neutrales. El que se encaminaba hacia los americanos no presentaba ningún aire siniestro. Exceptuando el negro disfraz como de ópera con su insignia de plata en la que figuraba un doble relámpago, parecía un americano, un joven agente de seguros a cuyo lado pudiera uno acomodarse en un tren o avión. Portaba una cartera de cuero negro. Slote se adelantó para recibirle.

—Soy Leslie Slote, primer secretario de la embajada de los Estados Unidos y encargado de negocios en funciones.

El hombre de las SS se inclinó y juntó los talones, sosteniendo la cartera con ambas manos.

—¿Tiene usted a un caballero llamado Byron Henry en su grupo?

Hablaba un inglés fluido.

—Este es Byron Henry —dijo Slote.

Byron se adelantó un paso.

—¿Su padre representa a la Marina americana en Berlín?

Byron asintió.

—Este mensaje se le transmite a usted a través del ministerio de asuntos exteriores. —Byron se guardó el sobre amarillo en el bolsillo del pecho—. Puede leerlo ahora, desde luego.

—Gracias. Lo miraré más tarde.

El hombre de las SS se dirigió a Slote.

—Tengo que recoger los pasaportes americanos. —Hablaba en tono perentorio y frío, sus ojos azules parecían remotos, casi como si no enfocaran al funcionario diplomático—. Entregúemelos, por favor.

Slote estaba muy pálido.

—No estoy dispuesto a entregarlos, por razones obvias.

—Le aseguro que se trata de un simple procedimiento de rutina. Tienen que fotograbarse en el tren. Les serán devueltos antes de llegar a Konigsberg.

—Muy bien.

A una señal de Slote, un ayudante le entregó a este una gruesa cartera roja que él pasó al hombre de negro.

—Gracias. Ahora la lista, por favor.

El ayudante entregó tres hojas sujetadas conjuntamente. El hombre de las SS les echó un vistazo y después miró a su alrededor.

—Veo que no hay negros en su grupo. ¿Cuántos judíos?

Slote tardó un momento en contestar.

—Lo siento, pero en nuestros pasaportes no figura la religión.

—Pero tienen ustedes judíos.

El hombre hablaba sin ceremonia alguna, como si estuviera discutiendo con un médico o un carpintero.

—Aunque hubiera judíos en el grupo, tendría que negarme a contestar. La política de mi país en materia de grupos religiosos es de absoluta igualdad de tratamiento.

—Nadie ha afirmado que tenga que haber desigualdad de tratamiento. ¿Quiénes son los judíos, por favor? —Slote le miró en silencio, rozándose los labios con la lengua. El oficial de las SS le dijo—: Usted se ha referido a la política de su gobierno. Nosotros la respetamos. La política de mi gobierno es simplemente la de mantener registros separados en el caso de los judíos. No se trata de nada más.

Byron, separado del grupo un par de pasos, hubiera querido observar cómo se comportaban Natalie y Hartley, pero sabía que resultaría desastroso que les mirara.

Slote miró al grupo con cautela y gran nerviosismo y como en demanda de ayuda. Pero al hablar consiguió hacerlo en tranquilo tono profesional.

—Lo siento. Ignoro si alguien de aquí es judío. Personalmente no me interesa, no he preguntado y no dispongo de información al respecto.

—Tengo instrucciones de separar a los judíos —dijo el oficial—, y tengo que hacerlo ahora. —Se dirigió a los americanos y dijo—: Formen una doble fila por orden alfabético, por favor. —Nadie se movió; todos miraron a Slote. El hombre de las SS se dirigió a él—: Su grupo se encuentra bajo custodia de la Wehrmacht en una zona de combate sometida estrictamente a ley marcial. Quiero llamarle la atención sobre este hecho.

Slote miró la sala de espera con el rostro descompuesto. Frente a los distintos grupos —el suizo, el rumano, el húngaro, el holandés— unos infelices judíos permanecían ya separados, con las cabezas inclinadas, portando sus maletas.

—Mire, teniendo en cuenta de lo que se trata, suponga que aquí somos todos judíos. —La voz empezaba a temblarle—. ¿Qué más?

Byron escuchó la aguda voz de una mujer a su espalda.

—Un momento. ¿Qué quiere usted decir, señor Slote? Yo no soy judía, desde luego, y no quiero ser clasificada ni tratada como tal.

Slote se volvió y dijo, enojado:

—Quiero decir que todos tenemos que ser tratados de la misma manera, señora Young, nada más. Por favor, colaboren tal como les he pedido…

—Nadie me hará pasar por judío —dijo la voz de un hombre desde otra dirección—. Yo tampoco estoy de acuerdo, Leslie. Lo siento.

Byron reconoció las dos voces. Se volvió al dirigirse el oficial de las SS a la mujer.

—Sí, señora. ¿Quién es usted, por favor?

—Clara Young, de Chicago, Illinois, y no soy judía, de eso puede estar bien seguro.

Era una marchita mujercilla de unos sesenta y tantos años, tenedora de libros de la oficina de distribución de películas americanas de Varsovia. Emitió una pequeña risita, mirando aquí y allá.

—¿Tendría usted la amabilidad de señalarme los judíos de su grupo, señora?

—¡Ah, no señor! Muchas gracias. Esto es cosa suya, no mía.

Byron se lo figuraba. Le preocupa más el hombre, un oficial del ejército retirado llamado Tom Stanley, que se había estado dedicando a la venta de maquinaria pesada al gobierno polaco. Stanley era muy dado a afirmar que Hitler era un gran hombre y que los judíos habían sido los causantes de sus propios males.

El hombre de las SS preguntó el nombre de Stanley y después le dijo a este en un cordial estilo conversacional, de hombre a hombre:

—¿Quiénes son los judíos de aquí, por favor? Su grupo no podrá marchar hasta que lo sepa. Parece que entiende usted este asunto mejor que su encargado de negocios.

Stanley, un viejo engreído, con mejillas fláccidas, cuello arrugado y el cabello gris cortado en cepillo, se puso intensamente colorado y carraspeó varias veces, metiéndose las manos en los bolsillos de su llamativa chaqueta de sport en tonos verde y marrón. Todos los americanos le estaban mirando.

—Bueno, mire usted, amigo, me gustaría colaborar, pero por lo que a mí me costa no hay ninguno. En nuestro grupo no hay.

El oficial de las SS se encogió de hombros, recorrió el grupo con la mirada y se detuvo en Mark Hartley. Extendió dos dedos.

—Usted. Sí, usted, el de la corbata azul de pajarita, acérquese —dijo volviendo a extender los dedos.

—Quédese donde está —le dijo Slote a Hartley; y después al oficial—: Quisiera saber su nombre y su grado. Protesto de este procedimiento y le advierto que este incidente tendrá por resultado una protesta escrita de mí gobierno, caso de proseguir.

El oficial de las SS señaló a su alrededor en la sala de espera y dijo en tono razonable:

—Los funcionarios de los demás gobiernos están colaborando. Usted mismo puede verlo. No hay motivo para protestar. Se trata de una sencilla cuestión de cumplir con las normas. ¿Cómo se llama usted?

—Mark Hartley.

La voz sonaba firme, más que la de Slote.

—Mark Hartley, ya veo. —El hombre de las SS sonrió con una extraña y helada sonrisa, abriendo gravemente los ojos. Era la misma sonrisa del soldado polaco con quien se habían tropezado camino de Varsovia y que había tirado de la barba del taxista—. Hartley —repitió—. ¿Y con qué apellido nació usted?

—Con este.

—¡No me diga! ¿Qué eran sus padres?

—Ambos americanos.

—¿Judíos?

Byron dijo:

—Yo le conozco, señor; hemos estado acudiendo siempre juntos a la iglesia en Varsovia. Es metodista como yo.

El alto ministro de cabello plateado, de pie junto a Clara Young, se pasó los dedos por el interior del alzacuello.

—Yo puedo atestiguarlo. He dirigido celebraciones estando presente el señor Hartley. Mark es un devoto cristiano.

El oficial de las SS, con una desagradable y sorprendida sonrisa, le dijo a Slote:

—Este es judío con toda certeza. Creo que un pequeño examen físico podría…

Slote intervino:

—Informaré de ello como violencia personal. En América la circuncisión en el momento de nacer es un procedimiento de rutina.

—Yo estoy circuncidado —dijo Byron.

—Yo también —dijo el anciano clérigo.

En el resto de la sala de espera el proceso de seleccionar a los judíos ya había terminado. La gente miraba a los americanos, señalándoles y murmurando. Los hombres de las SS se encontraban reunidos en la entrada, todos menos un fornido hombre calvo con galones dorados en las solapas negras, que ahora se acercó al grupo americano, apartó a un lado al oficial y le murmuró algo mirando a Hartley. El oficial, sin pronunciar palabra, se abrió paso hasta Hartley, tomo la maleta de este y deshizo las correas.

Slote le dijo bruscamente:

—Un momento, señor. Aquí no estamos en la aduana y no hay razón alguna para examinar los efectos personales…

Pero el oficial, con una rodilla doblada, había ya abierto la maleta y estaba rebuscando en ella esparciendo su contenido por el suelo. Encontró el Nuevo Testamento, le dio vueltas entre sus manos con una expresión mitad de asombro y mitad de desprecio y lo entregó a su superior. El hombre calvo lo examinó, se lo devolvió y levantó las manos.

—Vaya —dijo en alemán—, entre cien americanos no habrá ni uno. ¿Y por qué no? Cualquier judío hubiera sido un imbécil viniendo a Varsovia este verano. Vamos. El tren va a salir con retraso. —Y se alejó.

El hombre de las SS arrojó el negro libro de la cruz dorada en la maleta abierta y le indicó descortésmente a Hartley que recogiera sus cosas, pisándoselas como si de basura se tratara. Examinando las restantes caras del grupo se detuvo en Natalie Jastrow y la sometió a un prolongado y divertido escrutinio.

—Bueno, ¿qué mira usted? —dijo ella. A Byron le dio un vuelco el corazón.

—Es usted muy guapa.

—Gracias.

—Bastante morena. ¿Su ascendencia?

—Soy italiana.

—¿Cómo se llama?

—Mona Lisa.

—Comprendo. Acérquese.

Natalie no se movió.

El oficial gruñó y empezó a pasar las páginas de la lista.

Slote dijo rápidamente:

—Es mí prometida. Vamos a casarnos el mes que viene.

El oficial calvo gritó desde la entrada y le hizo un gesto al hombre de las SS, que le entregó rudamente la lista a Slote.

—Muy bien. Aman ustedes a sus judíos. ¿Por qué se niegan a aceptar los nuestros? Los tenemos a montones. —Se dirigió a Byron—. ¡Usted es el hijo de un oficial de la Marina y sin embargo miente acerca de un judío!

—No lo es, de veras —dijo Byron—. Creo que Mark se parece un poco al doctor Goebbels. Así, bajo y moreno y con la nariz grande.

—¿Al doctor Goebbels? ¡Ya!

El hombre de las SS miró enfurecido a Hartley y a Natalie, se echó a reír desagradablemente y se alejó.

Un altavoz gritó en alemán: Todos los judíos al restaurante. Los demás al andén siete y suban al tren.

Los refugiados se agolparon, dirigiéndose a los oscuros andenes. Los judíos, un desamparado grupo, regresaron cansinamente al restaurante rodeados por los hombres de negro uniforme de las SS.

Los soldados detuvieron a la gente ante el tren para permitir que subieran primero los diplomáticos.

Slote le murmuró a Byron:

—Tomaré un compartimiento. Me verás en la ventanilla. Trae contigo a Natalie y Mark, al reverendo Glenville y a su esposa.

Pronto, a través del vapor, Byron pudo ver al encargado de negocios haciéndole señas desde el interior del mal iluminado tren. Byron subió junto con los otros cuatro, entre sofocantes empujones, y encontró el compartimiento.

—Gracias —murmuró Hartley cuando todos se hubieron acomodado y tras cerrar Slote la puerta—. Un millón de gracias. Gracias a todos. Que Dios os bendiga.

—Hay que dárselas a Leslie Slote —dijo el ministro—. Has actuado noblemente, Leslie.

—Noblemente —repitió Natalie.

Slote la miró con sonrisa servil, como si no estuviera seguro de si hablaba en serio.

—Bueno, estaba bastante bien entrenado. Ya quisieron conseguir de mí esta información en Kantorovicz y no pudieron. Todos los demás la facilitaron. Por eso ha sido tan rápida la separación aquí. Pero ¿por qué demonios has gastado esta broma de la Mona Lisa?

—Ha sido muy peligroso —dijo el ministro.

—Idiota —dijo Hartley.

Hablaban en susurros, a pesar de que en el pasillo se hablaba en voz alta, de que el tren empezaba a silbar y de que, en el exterior, un sistema de altavoces de información pública estaba gritando en alemán.

—¿Y qué me decís de Byron y el doctor Goebbels? —dijo Natalie con una sonrisa—. Me ha parecido bastante gracioso.

—Parece que ninguno de vosotros lo entiende —dijo Hartley—. Esta gente son asesinos. ¡Asesinos! Sois como niños los dos.

El reverendo Glenville intervino:

—Yo no estoy dispuesto a creerlo, señor Hartley. Conozco a los alemanes. Les ha sido impuesto un sistema cruel e injusto y algún día se librarán de él. En el fondo, son buenos.

—¡Bueno! ¡Estocolmo a la vista! —exclamó Natalie—. Confieso una cosa. Se me han quitado las ganas de ver Berlín.

—Primero tienen que devolverte el pasaporte —sentenció Hartley.

Su alegre rostro aparecía surcado de cientos de arrugas y pliegues de trágica amargura. Daba la sensación de ser extraordinariamente viejo, inhumanamente viejo: el Judío Errante, enfundado en una chaqueta deportiva americana.

El tren se puso en marcha entre fuertes silbidos. Byron extrajo ahora el sobre amarillo. El mensaje, en un impreso oficial de la Wehrmacht, decía estas pocas palabras en inglés:

ME ALEGRO DE QUE ESTÉS BIEN. VEN INMEDIATAMENTE A BERLÍN. TU PADRE.

15

La larga hilera de vagones penetró chirriando en la terminal de Friedrichstrasse entre nubes de blanco vapor, silbando y aminorando la marcha. Rhoda agarró el brazo de Víctor Henry y saltó de impaciencia una y otra vez, para diversión del uniformado funcionario del ministerio de asuntos exteriores que les acompañaba a recibir el tren procedente de Königsberg. Pug observó su sonrisa.

—¡Llevamos más de un año sin ver a nuestro hijo! —gritó para hacerse oír sobre el ruido del tren.

—¿Sí? Entonces es un gran momento.

El tren se detuvo y la gente empezó a apearse apresuradamente.

—¡Dios mío! —exclamó Rhoda—. ¿Es aquel que desciende por aquellas escaleras? No puede ser él. ¡Es un esqueleto!

—¿Dónde? ¿Dónde? —preguntó Pug.

—Lo he perdido de vista. Por allá. ¡No, está allí!

El cabello castaño de Byron, muy largo y rizado, era casi una maraña; su pálido rostro huesudo resaltaba la brillantez de sus grandes ojos. Se reía y agitaba la mano, pero así de súbito Rhoda apenas si reconoció a aquel joven de largas mandíbulas y afilada barbilla, mal vestido y de aspecto desastrado.

—¡Soy yo! ¡Soy yo! —oyó que gritaba Byron a su padre—. ¿No me reconoces, papá?

Pug se abalanzó hacia Byron tomando a Rhoda de la mano. Byron, que olía a vino, le rodeó en un apretado, impetuoso y prolongado abrazo, raspando la cara de su padre con su cerrada barba de tres días. Después abrazó y besó a su madre.

—¡Dios mío, casi voy haciendo eses! —exclamó elevando el tono a la manera de Rhoda, aunque con áspera voz de barítono—. En este tren nos han estado alimentando como a cerdos que llevaran al mercado. Acabo de almorzar y nos han dado para beber tres vinos distintos. Mamá, estás muy guapa. No aparentas más de veinticinco años…

—Pues tú estás horrible. ¿Por qué demonios te dedicaste a recorrer Polonia?

El hombre del ministerio de asuntos exteriores tiró a Byron del codo.

—¿Considera usted que ha sido bien tratado, señor Henry? Doctor Neustädter, ministerio de asuntos exteriores —dijo a modo de presentación, golpeando los talones y con una leve sonrisa.

—Ah, sí, irreprochablemente, señor, irreprochablemente —repuso Byron sonriendo abiertamente—. Es decir, después que hubimos salido de Varsovia. Allí lo pasamos bastante mal.

—¡Ah! Bueno, así es la guerra. Nos complacería recibir una pequeña nota suya acerca de este tratamiento. A su entera comodidad. Mi tarjeta.

Leslie Slote, con el rostro ceniciento y aturdido, se acercó con las manos llenas de documentos y se presentó a Víctor Henry.

—Quisiera visitarle a usted mañana en la embajada, señor —dijo—; una vez haya puesto un poco en orden las cosas.

—Venga cuando quiera —contestó Pug Henry.

—Pero permítame decirle ahora mismo —prosiguió Slote, volviendo la cabeza cuando ya se marchaba— que Byron nos ha ayudado mucho.

El doctor Neustädter señaló cortésmente que Byron podía ponerse bajo la custodia de su padre y pasar a recoger los documentos más tarde; o bien que él mismo se encargaría de recogerlos y dejarlos en el despacho del comandante Henry.

—Al fin y al cabo —explicó el doctor Neustädter—, tratándose de un hijo que se reúne con sus padres, el papeleo es inhumano…

Rhoda se acomodó al lado de su hijo mientras se dirigían en coche a Grunewald. Le tenía tomado alegremente del brazo al tiempo que se lamentaba de su horrible aspecto. En secreto, era su preferido. Rhoda pensó, al ver por primera vez a su hijo recién nacido en el hospital, que lo llamaría Byron. Era un niño flacucho, con grandes ojos azules que parpadeaban en su colorado rostro triangular; indiscutiblemente, un muchacho, a pesar de los rollos de carne de bebé… Pensó que el niño poseía un viril y romántico aspecto. Deseó que fuera escritor o actor; hasta le abrió los pequeños y amoratados puños para descubrir los «triángulos del escritor» que, según había leído en alguna parte, podían observarse en las líneas de las manos de los bebés. Pero Byron no se convirtió en escritor, aunque ella seguía creyendo que presentaba cierta tendencia romántica. Simpatizaba secretamente con su negativa a considerar la posibilidad de una carrera naval e incluso se identificaba con sus perezosos hábitos estudiantiles. Nunca le gustó el diminutivo de Briny que Pug le había aplicado al muchacho, con su sabor a mar, y tardó años en utilizarlo. Había recibido silenciosamente, pero con agrado, el cambio a los estudios de bellas artes que Byron efectuó en la universidad de Columbia, cosa que había sumido a Pug en una negra melancolía. Warren era un Henry: emprendedor, activo, eficiente estudiante aventajado que tenía los ojos puestos en el mando y en todos los pasos que conducían al mismo. Pensaba que Byron en cambio era como ella, una persona refinada, obsesionada y frustrada en cierto modo por un sueño no realizado.

Rhoda observó alarmada la cicatriz de su sien y le preguntó al respecto. Él empezó a contarle su odisea desde Cracovia a Varsovia, interrumpiendo de vez en cuando su relato para intercalar exclamaciones acerca de lo que estaba viendo por las calles: rojos estandartes verticales con la esvástica rodeando una estatua de Federico el Grande, una banda de la juventud hitleriana marchando con sus camisas pardas, corbatas negras y oscuros pantalones cortos, monjas circulando en bicicleta por la Friedrichstrasse, un concierto de banda en un parque, un tiovivo girando…

—Está todo tan pacífico, ¿verdad? ¡Tan tremendamente pacífico! Papá, ¿qué tal marcha la guerra? ¿Se ha rendido Varsovia? ¿Han empezado ya a moverse los Aliados? ¡Los alemanes son tan embusteros que nunca se sabe nada con absoluta certeza!

—Varsovia sigue resistiendo, pero en realidad la guerra ya ha terminado. En el Oeste también se está hablando mucho de la paz.

—¿De veras? ¿Ya? ¡Dios mío, mirad este café! Por lo menos quinientos berlineses comiendo pasteles y bebiendo, riendo y charlando. ¡Ah, ser un berlinés! ¿Dónde estaba? Ah, sí. Bueno, en aquel momento va y deja de funcionar el depósito de agua y se rompe también la correa del ventilador. Los aviones alemanes no dejaron de pasarnos por encima ni un solo momento. A la novia le dio un ataque de histerismo. Nos encontrábamos a treinta kilómetros de la ciudad más próxima. Había unas cuantas granjas a cosa de kilómetro y medio más abajo, pero habían sido destrozadas por las bombas y…

—¿Granjas? —intervino Pug, sorprendido—. Los alemanes afirman y reafirman claramente que la Luftwaffe solo ataca objetivos militares. Se ufanan de eso.

Byron estalló en carcajadas.

—¿Qué? Papá, ¡los objetivos militares de los alemanes incluyen cualquier cosa que se mueva, desde un cerdo para arriba! Yo fui un objetivo militar. Allí estaba yo sobre el suelo, y vivo. Vi miles de casas destruidas en la campiña, muy lejos del frente. La Luftwaffe se sirve de ellas para hacer prácticas, preparándose para las posibles campañas de Francia e Inglaterra.

—Ten cuidado de cómo hablas aquí —advirtió Rhoda.

—Estamos en el coche. Aquí estamos seguros, ¿no?

—Claro que sí. Prosigue —dijo Pug.

Estaba pensando que el relato de Byron podía convertirse en un informe para el Servicio de Inteligencia. Los alemanes se quejaban indignados de las atrocidades polacas y publicaban repugnantes fotografías de «alemanes étnicos» y oficiales de la Wehrmacht mutilados. En contraste, presentaban pruebas fotográficas de soldados polacos prisioneros comiendo, bebiendo y bailando alegremente danzas populares; de judíos comiendo en los comedores benéficos, saludando a las cámaras y sonriendo; y muchas fotografías de armas y camiones alemanes pasando ante granjas y ciudades incólumes, saludados por risueños campesinos polacos. El relato de Byron arrojaba una interesante luz sobre todo aquello.

Byron siguió hablando largo rato. Cuando llegaron a la casa del Grunewald, salieron al jardín.

—¡Una pista de tenis! ¡Fantástico! —exclamó Byron, alborozado.

Se hallaban sentados en sillas reclinables, con vasos de bebida las manos, mientras él les describía el asedio de Varsovia con extraordinaria claridad, escogiendo detalles que les hicieron ver y oír e incluso olerlo todo, los caballos muertos en las calles, las trampas de tanques y los amenazadores centinelas en las esquinas, los lavabos secos de la embajada, los grupos de gente intentando apagar grandes incendios de manzanas enteras de casas mediante cubos de arena, el sabor de la carne de caballo, el fragor de la artillería, los heridos amontonados en el vestíbulo del hospital, la fachada de una sinagoga viniéndose abajo lentamente sobre la calle, el sótano de la embajada con sus hileras de catres de lona, el pavoroso paseo a través de la tierra de nadie por una tranquila y polvorienta carretera punteada de flores silvestres de otoño…

Se estaba acercando el anochecer azul-grisáceo de Berlín y Byron seguía hablando, poniéndose ronco, sin dejar de beber, sin perder coherencia ni claridad. Fue una narración sorprendente. Una y otra vez, los padres se miraban asombrados el uno al otro.

—Me entra apetito con solo hablar de eso —dijo Byron. Les estaba describiendo el inesperado festín organizado por los alemanes en la estación ferroviaria de Klovno—. Y hubo otro banquete semejante cuando llegamos a Königsberg. Desde allí no nos han dejado de atiborrar en el tren. No sé a qué viene todo eso. Creo que en Varsovia debí digerirme hasta el tuétano de los huesos. Los tenía vacíos y ahora se están volviendo a llenar. Bueno, ¿cuándo, dónde y qué comemos?

—Pareces un verdadero vagabundo, Byron —dijo Rhoda—. ¿No tienes otras ropas?

—Toda una maleta entera, mamá. Está en Varsovia, con una preciosa etiqueta con mi nombre. Ahora ya se habrá convertido probablemente en cenizas.

Acudieron a un pequeño y oscuro restaurante de las cercanías de la Kurfürstendamm. Byron se rió señalando el ondulado letrero de cartón manchado por las moscas que figuraba en la luna: ESTE RESTAURANTE NO SIRVE A LOS JUDIOS.

—¿Acaso queda alguno en Berlín para ser servido?

—Bueno, no se les ve demasiado —dijo Pug—. No se les permite la entrada en los teatros y otros lugares. Creo que procuran ocultarse.

—¡Ah, ser un berlinés! —repitió Byron—. Varsovia está llena de judíos.

Dejó de hablar cuando llegó la sopa. Seguramente su propia voz le había estado manteniendo despierto porque, entre la sopa y el plato de carne, su cabeza se bamboleó y se inclinó sobre el pecho. Les costó bastante despertarle.

Llevémosle a casa —dijo Pug, haciendo una seña al camarero—. Me estaba preguntando cuánto tardaría.

—¿Cómo? No quiero ir a casa —dijo Byron—. Vamos al teatro. A la ópera. Divirtámonos como gente civilizada. Recorramos la ciudad. ¡Ah, ser un berlinés!

Tras haber acostado a Byron y mientras se encaminaban hacia el jardín, Pug comentó:

—Le veo muy cambiado.

—Es por esa chica… —repuso Rhoda.

—No nos ha hablado mucho de ella.

—Exactamente. No nos ha dicho nada de ella. Y sin embargo se fue a Polonia por ella y en Cracovia se metió en un lío por su culpa. Y hasta perdió el pasaporte para proteger a sus parientes. ¡Pero si estaba hablando con su tío cuando aquella sinagoga estuvo a punto de caerle encima! Creo que en Polonia lo hizo todo menos convertirse en judío. —Pug la miró fríamente, pero ella prosiguió sin prestarle atención—. Quizá puedas averiguar algo más de ella a través de ese Slote, Es algo extraño y ella debe ser toda una chica.

A la mañana siguiente, rematando el montón de cartas colocadas encima del escritorio de Pug, se observaba un sobre verde pálido casi cuadrado, con un grabado en una esquina en el que se leía: CASA BLANCA. En su interior, Pug solo encontró una hoja con el mismo grabado, escrita en una caligrafía sesgada y con lápiz grueso:

Otra vez ha estado usted en lo cierto, amigo. El Tesoro acaba de informarme que los embajadores se enfurecieron ante la idea de la adquisición por nuestra parte de sus trasatlánticos. ¿Puedo pedirle prestada su bola de cristal? ¡Ja, ja! Cuando tenga ocasión escríbame una carta acerca de su vida en Berlín, qué hacen usted y su esposa para divertirse, quiénes son sus amigos alemanes, qué dicen la gente y los periódicos, cómo es la comida en los restaurantes, en fin todo lo que se le ocurra. ¿Cuánto cuesta hoy una barra de pan en Alemania? En Washington tenemos todavía un calor y bochorno increíbles, a pesar de que las hojas ya han empezado a perder color.

F. D. R.

Pug apartó a un lado toda la restante correspondencia y miró fijamente el curioso comunicado de un hombre curioso al que una vez había empapado de agua salada y que ahora era su comandante en jefe, el creador del «New Deal» (que Pug no aprobaba), quizás el hombre de nombre y rostro mejor conocidos mundialmente, exceptuando a Hitler. El alegre y trivial garabateo no estaba muy de acuerdo con la posición de Roosevelt, pero era muy propio del engreído joven que se paseaba por el Davey con chaqueta deportiva y sombrero de paja. Se acercó un bloc amarillo y empezó a anotar una lista de los temas a tratar en una carta sin ceremonia alguna acerca de su vida en Berlín: la obediencia y la actuación rápida eran hábitos marineros que le habían calado muy hondo. Sonó el interfono del subalterno y Pug movió la clavija.

—No quiero llamadas, Whittle.

—Sí, señor. Pero hay un tal señor Slote que pide verle. Si quiere puedo…

—¿Slote? No, un momento. Veré a Slote. Tomaremos un café.

El diplomático presentaba un aire descansado y parecía encontrarse en forma, aunque se le veía un poco delgado en su chaqueta de tweed y pantalones de franela recién planchados.

—Menuda vista —dijo Slote—. ¿Este enorme edificio rosa es la nueva cancillería?

—Sí. Desde aquí se ve el cambio de guardia.

—Me parece que no me interesan demasiado los alemanes armados en acción. Tengo este presentimiento.

Ambos hombres se echaron a reír. Mientras tomaban café, el comandante comentó con Slote parte del extenso relato de cuatro horas que les había ofrecido Byron. El diplomático escuchaba con aire precavido, pasando repetidamente los dedos por el borde de la pipa encendida.

—¿Le mencionó algo del desdichado asunto de Praha? —Henry se sorprendió—. ¿Cuando teníamos a una muchacha en el coche y nos encontramos bajo las granadas alemanas?

—No creo. ¿La chica era Natalie Jastrow?

—Sí. En el incidente se hallaban implicados también el embajador sueco y una excursión en coche hasta las líneas del frente.

Pug reflexionó un momento. Slote le miró atentamente a la cara.

—No. Ni una palabra.

Respirando hondo, Slote se animó.

—Bien, se expuso directamente al fuego enemigo, mientras yo sacaba a la muchacha del coche y buscaba un sitio donde guarecerla. —Slote relató burdamente su propia versión del episodio. Después describió el suministro de agua por parte de Byron, su habilidad en hacer reparaciones, su desprecio de los aparatos y de las granadas de artillería del enemigo—. Muy gustoso se lo pondré por escrito si usted lo desea —añadió Slote.

—Sí, me gustaría —dijo Pug, rápidamente—. Ahora hábleme un poco de esta muchacha llamada Jastrow.

—¿Qué desea usted saber?

Víctor Henry se encogió de hombros.

—Lo que sea. Mi esposa y yo sentimos cierta curiosidad por esta joven que metió a nuestro chico en un lío semejante. ¿Qué demonios estaba haciendo en Varsovia, con toda Europa movilizada, y por qué estaba él con ella?

Slote se rió haciendo una mueca.

—Vino a verme a mí. Somos viejos amigos. Yo pensé que estaba loca. Hice todo lo que pude para impedírselo. Esta chica es como una especie de leona, hace lo que le viene en gana y los demás no tienen más remedio que ceder. Su tío no quería que viajara sola porque ya se hablaba de la posibilidad de una guerra. Y Byron se ofreció para acompañarla. Así lo tengo entendido.

—¿La acompañó a Polonia por deferencia al doctor Jastrow? ¿No es nada más que eso?

—Quizá fuera mejor que se lo preguntara a Byron.

—¿Es guapa?

Slote siguió fumando pensativo su pipa, mirando fijamente hacia delante.

—En cierto modo. Muy inteligente e instruida. —Bruscamente, miró el reloj y se levantó—. Le escribiré una carta y mencionaré también a su hijo en mi informe oficial.

—Muy bien. Le preguntaré acerca de este incidente de Praha.

—¡Oh, no! No es necesario… No es más que un ejemplo de cómo colaboró.

—¿No estará usted comprometido con esta muchacha?

—No, no lo estoy.

—Bien, me molesta hacer comentarios personales, pero usted es bastante mayor que Byron y distinto a él… No puedo imaginarme a una chica capaz de salvar esta brecha. —Slote le miró y no dijo nada. Pug prosiguió—: ¿Dónde está ella ahora?

—Se fue a Estocolmo con la mayoría de nuestra gente. Adiós, comandante Henry.

Hacia el mediodía Rhoda telefoneó a Pug, interrumpiéndole mientras preparaba la carta a Roosevelt.

—Este chico lleva durmiendo catorce horas —le dijo—. Estaba preocupada y he entrado, pero respira como un bebé, con una mano debajo de la mejilla.

—Bueno, deja que duerma.

—¿No tiene que ir a ningún sitio?

—No. Lo mejor que puede hacer es dormir.

Cumpliendo las órdenes del presidente de escribir en tono coloquial, Pug cerró la carta con un breve relato de las aventuras de Byron en Polonia. En su imaginación ya estaban empezando a tomar cuerpo los planes de utilizar oficialmente las experiencias de su hijo. Metió la carta entre la correspondencia destinada a la valija diplomática y regresó a casa, inquieto por haber pasado por encima de la rutinaria cadena de mandos y haber perdido un día entero de trabajo. Experimentaba también un cierto orgullo por el hecho de mantener contacto directo con el presidente, reacción esta muy humana. Pero según su personal juicio, aquel contacto resultaría con toda probabilidad pernicioso.

Byron se encontraba en el jardín, sentado en una mecedora. Estaba comiendo un racimo de uvas que tomaba de un cuenco, y leyendo un cómic de «Superman». A su lado, esparcidos sobre la hierba, podían verse como unas dos docenas de cómics, cuyas portadas de brillantes colores relucían a la luz del sol.

—Hola, papá —dijo—. ¿Qué te parece este tesoro? Los colecciona Franz. —Franz era el mayordomo—. Dice que lleva años pidiéndoselos o comprándolos a los turistas.

Pug quedó de una pieza al verlo. Las revistas infantiles habían sido causa de discusión en su casa, hasta que Byron marchó a Columbia. Pug las había prohibido, roto, quemado e incluso había «multado» a Byron por poseerlas. Pero de nada le había servido. El muchacho era como un adicto a las drogas. Pug se abstuvo no sin esfuerzo de decirle algo duro, Byron tenía veinticuatro años.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó.

—Hambriento. ¡Dios mío, es un «Superman» estupendo! Leer estas cosas me hace sentir nostalgia…

Franz le trajo a Pug un whisky con soda y hielo en una bandeja. Pug permaneció sentado en silencio hasta que el mayordomo se hubo marchado. Pasó un rato, porque Franz se entretuvo en limpiar la superficie de cristal de una mesa, en cortar algunas flores y cerrar una puerta enrejada que daba a la pista de tenis. Tenía cierta habilidad en entretenerse siempre al alcance del oído. Entretanto, Byron terminó de leer su «Superman», lo dejó en el montón junto con los demás y miró perezosamente a su padre.

Pug se relajó y tomó un sorbo de whisky. Franz estaba entrando de nuevo en la casa.

—Briny, ayer nos contaste cosas muy interesantes.

El hijo se rió.

—Creo que me dejé llevar por la emoción de volveros a ver. Berlín me causó también un efecto divertido.

—Has tenido acceso a una información nada corriente. No sé si habrá algún otro americano que se haya trasladado desde Cracovia tras estallar la guerra.

—Creo que ya lo habrán contado todo los periódicos y las revistas.

—Ahí es donde te equivocas. Hay muchas discusiones entre los alemanes y los polacos (los pocos polacos que consiguieron marcharse y aún están en condiciones de discutir) acerca de quién cometió ciertas atrocidades en Polonia. Un relato como el tuyo de un testigo ocular sería un documento importante.

Byron se encogió de hombros, tomando otra revista infantil.

—Posiblemente.

—Quiero que lo escribas. Quisiera hacer llegar tu relato a la Oficina de Información Naval.

—¡Por el amor de Dios, papá!, ¿no le estarás atribuyendo un valor excesivo?

—No. Quisiera que empezaras a trabajar con él esta misma noche.

—No tengo máquina de escribir —dijo Byron, bostezando.

—Hay una en la biblioteca.

—Ah, sí, ya la he visto. Muy bien, de acuerdo.

Con esta clase de aquiescencias indiferentes Byron había eludido con frecuencia en el pasado sus deberes en casa. Pero su padre no hizo caso. Se sentía inclinado a pensar que Byron había madurado bajo los bombardeos alemanes.

—Hoy ha venido este Slote. Dice que les ayudaste mucho en Varsovia. Que trajiste agua a la embajada, y todas estas cosas…

—Pues sí. Me encariñé con la cuestión del agua.

—Hubo también un incidente en la línea del frente con el embajador sueco. Ascendiste a una torre expuesta al fuego alemán, mientras Slote ocultaba a la Jastrow en una granja. Parece que le impresionó mucho.

Byron abrió un cómic de horror en cuya portada figuraba un sonriente esqueleto arrastrando por una escalera de piedra a una chica medio desnuda que gritaba.

—Ah, sí. Esto fue justo antes de que cruzáramos la tierra de nadie. Yo hice un croquis del camino.

—¿Por qué le ha impresionado tanto a Slote?

—Bueno, porque es lo último que sucedió antes de que saliéramos de Varsovia; por eso le habrá quedado grabado en la imaginación…

—Quiere escribir una carta de encomio acerca de ti.

—¿Sí? ¡Estupendo! ¿Te ha dicho algo de Natalie?

—Solo que se ha ido a Estocolmo. ¿Empezarás a escribir el informe esta noche?

—Claro.

Byron salió de la casa después de cenar y regresó a las dos de la madrugada. Pug estaba despierto trabajando en la biblioteca y preocupándose por su hijo, que le dijo alegremente que había ido a la ópera junto con otros americanos. Byron llevaba bajo el brazo un ejemplar nuevo de la traducción inglesa del «Mein Kampf». Al día siguiente, cuando Pug salió de casa, vio a Byron sentado en el porche posterior, vestido con jersey y pantalones, tomando café y leyendo el «Mein Kampf».

A las siete de la tarde, el padre encontró a Byron en el mismo sitio, en la misma silla y bebiéndose un whisky con soda y hielo. Había adelantado mucho en la lectura del grueso volumen que yacía abierto sobre sus rodillas. Frotándose los cansados ojos, saludó indiferentemente a su padre con la mano.

—¿Has empezado el informe? —preguntó Pug.

—Ya lo haré, papá. Oye, este libro es muy interesante. ¿Lo has leído?

—Sí, pero no me pareció interesante. Bastan cincuenta páginas de estos delirios para que uno se haga una idea. Pensé que tenía que terminarlo y lo hice, pero era como andar a través del barro.

Byron meneó la cabeza.

—Realmente asombroso —y volvió una página.

Por la noche volvió a salir, regresó tarde y cayó dormido sin quitarse la ropa, una vieja costumbre que a Pug le atacaba los nervios. Byron se despertó hacia las once y se encontró desvestido y bajo, las sábanas, con las ropas puestas en una silla y una nota sujeta a las mismas: ESCRIBE ESTE MALDITO INFORME.

Aquella tarde, Byron paseaba perezosamente por la Kurfürstendamm, con el «Mein Kampf» bajo el brazo, cuando Leslie Slote pasó corriendo a su lado, se detuvo y se volvió.

—¡Conque aquí estás! He tenido suerte. He estado intentando localizarte. ¿Regresas a los Estados Unidos con nosotros? Nuestro traslado está previsto para el jueves.

—No estoy seguro. ¿Qué te parece si tomamos un café con pastas? Comportémonos como un par de berlineses.

Slote frunció los labios.

—A decir verdad, me he saltado el almuerzo. Muy bien, ¿para qué demonios estás leyendo esta monstruosidad?

—Creo que es estupendo.

—¡Estupendo! Es un comentario poco corriente…

Se sentaron en la enorme terraza de un café. Unas macetas de arbustos floridos separaban las mesas, y una banda interpretaba alegres valses bajo el sol del atardecer.

—¡Esto es vida! —exclamó Byron mientras pedían al camarero que les saludó con una reverencia—. Fíjate en todos estos amables, cordiales, educados, bromistas y felices berlineses. ¿Has visto alguna vez una ciudad más bonita? ¡Tan limpia! Todas esas estatuas tan hermosas y edificios barrocos, como el de la ópera, maravilloso, y los edificios modernos, tan bonitos, y los jardines, y los árboles… ¡En mi vida he visto ciudad más limpia y con tantos espacios verdes! Berlín es casi una urbe construida en un bosque. Y todos esos canales y esos barquichuelos, tan graciosos. ¿Has visto ese remolcador que tiene casi que ladear la chimenea para poder pasar por debajo de los puentes? ¡Encantador! Lo malo es que esta gente tan simpática acaba de provocar un infierno en Polonia, disparando a las personas desde el cielo (yo tengo una cicatriz que lo demuestra), convirtiendo a una ciudad casi tan hermosa como Berlín en un horrible amasijo. Podría decirse que parece un misterio…

Slote sacudió la cabeza y sonrió.

—Es el contraste entre el frente y la retaguardia, que siempre resulta desconcertante. No cabe duda de que París debía presentar su encantador aspecto de siempre mientras Napoleón se encontraba lejos perpetrando matanzas.

—Slote, no me dirás que los alemanes no son raros.

—Desde luego que son raros los alemanes.

—Bueno, por eso he estado leyendo el libro, para tratar de entenderlos. Es el libro de su jefe. Y ahora resulta que es la obra de un sujeto completamente chiflado. Dice que los judíos gobiernan el mundo en secreto. Este es su único mensaje. Son los capitalistas, pero también los bolcheviques, y están conspirando para destruir el pueblo alemán, que, por derecho, debiera de ser el que realmente dirigiera el mundo. ¡Pues bien!, se ha convertido en dictador, borrará a los judíos del mapa, aplastará a Francia y se adueñará de la mitad de la URSS para ganar más espacio vital para los alemanes. ¿Lo he entendido bien hasta ahora?

—Un poco simplificado, pero sí, bastante bien.

Parecía que Slote se divertía, pero se sentía inquieto y no nacía más que mirar hacia las mesas cercanas.

—Muy bien. Pues todos estos simpáticos berlineses, como ese individuo, por ejemplo, votaron por él. Le siguen. Le saludan. Le lanzan vítores. ¿No es cierto? ¿No es muy raro? ¿Cómo es posible que sea su dirigente? ¿Es que no han leído el libro? ¿Cómo es posible que no le hayan encerrado en una celda acolchada? ¿Es que no tienen manicomios? ¿Y a quién habría que meter allí como no sea a este sujeto?

Mientras llenaba la pipa, Slote no hacía más que mirar a la gente que les rodeaba. Convencido de que nadie les estaba escuchando, dijo en voz baja:

—¿Es que acabas de descubrir el fenómeno Adolf Hitler?

—Un alemán me disparó a la cabeza. Y eso fue lo que despertó mi curiosidad.

—Bueno, no aprenderás gran cosa en el «Mein Kampf». No es más que espuma en la superficie de la olla.

—¿Entiendes tú a Hitler y a los alemanes?

Slote encendió la pipa y estuvo un momento mirando fijamente al aire. Después, haciendo una mueca y esbozando una sonrisa, dijo:

—Tengo una opinión. Es resultado de muchos estudios.

—¿Puedo escucharla? Me interesa.

—Es una historia terriblemente larga, Byron, y bastante complicada. —Slote volvió a mirar a su alrededor—. En algún otro momento y lugar me encantaría, pero…

—¿Quieres indicarme entonces títulos de libros que pueda leer?

—¿Hablas en serio? Tendrás que disponerte a leer varias cosas aburridas.

—Leeré todo lo que me digas.

—Bien, dame el libro.

En la guarda del «Mein Kampf», Slote anotó una lista de autores y títulos hasta llenar toda la página con su pulcra caligrafía inclinada. Recorriendo la lista con la mirada, Byron se sintió abrumado ante aquella desconocida enumeración de autores teutónicos, todos seguidos de un complicado título y algunos de dos:

… Treitschke - Moeller van den Bruck - Fríes - Menzd - Fichte - Schlegel - Arndt - Jahn - Rühs - Lagarde - Langbelm - Spengler…

Entre ellos, al igual que negros racimos de uva entre una grisácea pasta, sus ojos descubrieron unos cuantos nombres que había conocido en el cursillo de civilización contemporánea que había seguido en la universidad de Columbia: Luther - Kant - Hegel - Schopenhauer - Niezsche… Recordó aquel curso como un fastidio y una pesadilla. Había conseguido aprobar por escaso margen tras repasar frenéticamente durante toda una noche los desordenados apuntes de clase que obraban en los archivos del club. Slote trazó, una gruesa raya y añadió más libros, de autores igualmente aborrecibles: Santayana - Mann - Veblen - Renán - Heine - Kolnai - Rauschning…

—Por debajo de la raya están los críticos y analistas —observó, mientras escribía—. Encima hay algunos antecedentes alemanes de Hitler. Creo que debes comprenderlos a ellos para comprenderle a él.

Byron dijo, tristemente:

—¿De veras? ¿Los filósofos también? ¿Hegel y Schopenhauer? ¿Por qué? Y Martín Lutero, ¿por qué? ¡Por el amor de Dios!

Contemplando la lista con cierta satisfacción, Slote añadió uno o dos nombres más mientras daba una intensa chupada a la pipa y emitió un leve silbido.

—Mi punto de vista es que Hitler y los nazis han surgido del corazón de la cultura alemana; quizá como un cáncer, pero sin duda como un fenómeno estrictamente alemán. Algunas personas muy inteligentes me han atacado duramente por sostener esta opinión. Insisten que esto mismo hubiera podido suceder en cualquier otro lugar, dadas las circunstancias: derrota en una gran guerra, un duro tratado de paz, una inflación ruinosa, desempleo en masa, comunismo cercano, anarquía en las calles… Todo ello conduce a la aparición de un demagogo y al reinado del terror. Pero yo…

El camarero se estaba acercando. Slote se calló y no pronunció una sola palabra mientras les servían. Mirando al camarero hasta que lo perdió de vista, el diplomático empezó a tomarse el café y a comer pasteles. Después, prosiguió casi en voz baja.

—Pero yo no lo creo. Para mí el nazismo no es concebible sin unas raíces en el pensamiento alemán del siglo diecinueve: romanticismo, idealismo, nacionalismo, todo este torrente se encuentra en estos libros. Si no estás dispuesto a leer todas y cada una de las palabras de la Filosofía de la Historia de Hegel, por ejemplo, desiste de tu empeño. Porque es básico. —Empujó de nuevo el libro hacia Byron haciéndolo resbalar sobre la mesa con la guarda abierta—. Esto es para empezar.

—¿Tácito? —dijo Byron—. ¿Por qué Tácito? ¿No es un historiador romano?

—Sí. ¿Sabes algo de Arminio y de la batalla de la selva de Teutoburgo?

—No, no creo.

—Bien. En el año nueve antes de Cristo, Byron, un caudillo germánico llamado Arminio detuvo a los romanos junto al Rin, de una vez por todas, salvando así el santuario bárbaro en el corazón de Europa. Es un acontecimiento clave de la historia mundial. Y condujo posteriormente a la caída de Roma. Ha influido en toda la política y las guerras europeas hasta nuestros días. Eso creo yo, y pienso por tanto que debieras leer el relato de Tácito acerca de esta campaña. Hay que meterse en todas estas cosas, o bien dejarlo.

Byron asentía y volvía a asentir, con los ojos contraídos y atentos.

—¿Tú has leído todos estos libros? ¿Todos y cada uno de ellos?

Slote miró al joven inquisitivamente, mientras mascaba la Pipa.

—No los he retenido tan bien como hubiera debido, pero si los he leído.

—Supongo que lo que verdaderamente quieres decirme es que lo deje correr porque eso es para los alumnos de Rhodes.

—En absoluto; pero no cabe duda de que es un tema difícil. Bueno, Byron, creo que ya es hora de que regrese a la embajada. ¿Vas a venir con nosotros? Volamos hacia Oslo el jueves, y de allí a Londres. Entonces veremos qué posibilidades hay: destructor, carguero, trasatlántico, quizás avión vía Lisboa: lo que salga.

—¿Cuáles son los planes de Natalie? —preguntó Byron—. Estuvo como arisca conmigo hacia el final, y no quería hablar demasiado.

Slote miró el reloj.

—También se mostró antipática y vaga conmigo. No lo sé realmente. —Dudó—. Te diré algo más. Es posible que no te guste. Es posible que no lo creas. Pero es así y quizá sea mejor que lo sepas.

—Adelante.

—Le pregunté acerca de ti, si tenías en proyecto regresar a Siena. Su respuesta fue: «Bueno, espero que no. Espero sinceramente no volver a ver a Byron Henry y, si alguna vez tienes ocasión, díselo así, por favor, con mis saludos». Parece que te sorprende. ¿No discutiste con ella antes de que se marchara? Yo estaba seguro de que sí.

Procurando componer la expresión de su rostro, Byron repuso:

—No del todo. Pero ella estaba de un humor de perros.

—Estaba de un humor espantoso. Dijo que le dolía terriblemente la cabeza como consecuencia del viaje en tren. Es probable que no quisiera dar a entender más. Sé que te está agradecida. Al igual que yo.

Byron meneó la cabeza:

—No puedo decir que jamás la haya entendido.

Slote miró la cuenta, e introduciendo unos marcos de brillantes colores bajo un platillo, dijo:

—Bueno, Byron, no tenemos tiempo de discutir acerca de Natalie Jastrow. Pero te diré una cosa. No he disfrutado de paz de espíritu desde el día en que la conocí, hace dos años, en un estúpido cóctel del Quai Voltaire.

—¿Por qué no te casas con ella? —le espetó Byron mientras Slote se levantaba.

El hombre volvió a acomodarse en su silla y le miró durante varios segundos.

—Muy bien. No estoy seguro de si lo haría, Byron, caso de que ella me quisiera.

—Sí te querrá. Te diré una cosa. Creo que me quedaré aquí algún tiempo con mis padres. No iré a Oslo.

Slote se levantó extendiendo la mano.

—Entregaré el pasaporte y todo lo demás al subalterno de tu padre. Buena suerte.

Estrechándole la mano y señalando el «Mein Kampf», Byron dijo:

—Te agradezco la conferencia y la lista.

—Pequeña restitución a cambio de los servicios prestados.

—Si te enteras antes de salir de Berlín —dijo Byron—, ¿querrás decirme adonde fue Natalie?

—Desde luego —repuso Slote, golpeando la pipa contra la palma de la mano.

Y se perdió apresuradamente entre la muchedumbre.

16

Durante la estancia de Víctor Henry en los Estados Unidos su esposa se había dejado arrastrar por un idilio; algo que no había hecho jamás durante las ausencias mucho más prolongadas de su marido a lo largo de casi veinticinco años. El comienzo de la guerra se le antojaba como algo liberador, Tenía cuarenta y cinco años y, de repente, las normas que durante tanto tiempo había respetado se le antojaban ligeramente pasadas de moda. El mundo entero se estaba desprendiendo del pasado; ¿por qué entonces no podía hacerlo ella, también un poquito? Rhoda Henry no articuló toda su aventura. Lo sentía dentro de sí misma y actuó en consecuencia.

Había sido una belleza, seguía siendo guapa y siempre le había gustado atraer la atención de los hombres, por lo que las oportunidades nunca le habían faltado. Sin embargo, había sido fiel a Pug Henry de la misma manera que él lo había sido a ella. Le gustaba ir a la iglesia, sus cánticos y sus plegarias eran sinceros, creía en Dios, pensaba que Jesucristo era su Salvador, aunque jamás había profundizado en la materia, y estaba plenamente convencida de que una mujer casada debía ser fiel y buena. En el antiguo pasatiempo de las esposas de la Marina consistente en arrancar la piel a tiras a las damas que no habían sido fieles y buenas, siempre había esgrimido garras bien afiladas.

Aparte algún que otro beso sin importancia, solo un episodio de su confuso pasado estropeaba en cierto modo el perfecto historial de Rhoda. En Manila, tras un baile en el club de oficiales donde había bebido demasiado champán —encontrándose Pug embarcado debido a unos ejercicios de la flota—. Kip Tollever la acompañó a casa y consiguió que se quitara el vestido. Madeline, que entonces era una niña turbada por las pesadillas, salvó la situación despertando y echándose a llorar. Cuando Madeline se hubo tranquilizado, Rhoda ya estaba de nuevo serena. Alegrándose de haber podido evitar el abismo, pero sin guardarle a Kip rencor alguno, se enfundó en una bata y le sacó amablemente de casa. Aquello fue el final. A la mañana siguiente no cabe duda de que también Kip se lo agradeció a Madeline. Víctor Henry era realmente el hombre de la Marina a quien menos hubiera querido enojar.

A partir de entonces Rhoda se había mostrado siempre juguetona en sus relaciones con Tollever. De vez en cuando se preguntaba qué habría sucedido si Madeline no hubiera despertado. ¿Hubiese seguido realmente hasta el fondo? ¿Qué hubiera sentido? Nunca podría saberlo; no tenía intención alguna de acercarse de nuevo al peligro; la culpa había sido del vino. No obstante, en cierto modo la había emocionado ser desnudada por otro hombre que no fuera el «viejo». Pug. Rhoda conservaba aquel recuerdo, si bien enterrado muy hondo.

El doctor Palmer Kirby era un hombre tímido, serio y feo, de unos cincuenta y tantos años. Tras finalizar la cena en su honor y mientras hacía comentarios con Sally Forrest acerca de los invitados, Rhoda le había ya clasificado como a «uno de estos CEREBROS espantosos». Simplemente por mostrarse cortés, puso en práctica su habitual coquetería al conversar con el doctor Kirby en el transcurso del cóctel.

—Bien, doctor Kirby, puesto que el marido está ausente le he sentado a mi derecha. Aprovecharemos la ocasión.

—¡Ah! A su derecha. Gracias.

Aquello casi había sido el final. Rhoda detestaba a aquellos hombres tan pesados. Pero él acertó a decir en el transcurso de la cena que al día siguiente visitaría una fábrica en Brandenburgo. Rhoda se ofreció a acompañarle simplemente porque hacía tiempo que deseaba visitar aquella ciudad medieval y porque Kirby, en cierto sentido, era huésped de su marido.

Por el camino se detuvieron a almorzar en una fonda. La conversación fue aburrida, pero correcta, al comienzo. Después, con una botella de Mosela, Kirby se caldeó y empezó a hablar de sí mismo y de su trabajo. Al dirigirle ella una pregunta inteligente —viviendo con Pug, Rhoda se había acostumbrado a seguir una conversación técnica—. Palmer Kirby sonrió súbitamente. A ella le parecía que aún no le había visto sonreír ni una vez. Tenía los dientes grandes y la sonrisa dejaba al descubierto las encías. Era una sonrisa ruda y viril, de sabiduría y apetencia, en modo alguno desagradable, aunque sorprendente en aquel melancólico ingeniero.

—¿Le importa realmente, señora Henry? —dijo el doctor Kirby—. Me encantaría explicarle toda la cuestión, pero me horroriza aburrir a una hermosa mujer.

La sonrisa, las palabras, su tono de voz, todo daba a entender que el hombre no había permanecido indiferente a su coquetería y que, muy al contrario, ella le gustaba. Un poco aturdida, se pasó la mano por el cabello, alisándose las ondas detrás de sus blancas y pequeñas orejas.

—Le aseguro que es interesantísimo. Pero procure emplear palabras inteligibles.

—Muy bien, usted lo ha querido.

Le habló de los amplificadores magnéticos —«magamps», les llamó él—, de los sistemas para el control exacto de los voltajes y las corrientes, especialmente en alta potencia. Digiéndole una pregunta inteligente tras otra, Rhoda consiguió enterarse muy pronto de los principales hechos que le concernían. En el Instituto de Tecnología de California, había escrito su tesis doctoral acerca del electromagnetismo. A los cuarenta años decidió fabricar amplificadores magnéticos por su cuenta, en lugar de aceptar un cargo ejecutivo en la General Electric o la Westinghouse y asegurarse así la existencia. La larga lucha por obtener financiación le había destrozado; ahora empezaba a compensarle. Las industrias de guerra solicitaban grandes cantidades de amplificadores magnéticos y él era el primero del mercado. Había acudido a Alemania porque los alemanes superaban a los Estados Unidos en la calidad de algunos componentes. Estaba estudiando sus técnicas y adquiriendo sus núcleos de aleación de níquel.

Se enteró también de que era viudo y abuelo. Le habló de su difunta esposa y después ambos intercambiaron largas confidencias acerca de las virtudes y defectos de sus respectivos hijos. Al igual que la mayoría de los hombres, a Kirby le gustaba hablar de sí mismo, una vez superada la timidez. Su relato de los apuros económicos pasados y de su gran éxito final llegó a interesarle tanto, que ella casi olvidó mostrarse recatada y habló con gran afabilidad y sentido práctico. Rhoda resultaba en efecto de lo más atractiva cuando menos se lo proponía. Pertenecía a esa clase de mujeres que pueden impresionar a un hombre en el mismo momento de conocerle, amontonándolo todo de una vez en el escaparate: sin exhibir nada forzado o fingido, pero sí casi todo lo que pueden ofrecer. Víctor Henry hacía tiempo que lo había descubierto. No se quejaba, aunque había imaginado erróneamente que debía haber mucho más.

Palmer Kirby se sintió tremendamente impresionado por aquel tremendo primer impacto. Pidió una segunda botella de Mosela y llegaron a Brandenburgo con casi una hora de retraso. Mientras él se dedicaba a sus asuntos, Rhoda recorrió la pintoresca y antigua ciudad con una guía en la mano; y su imaginación no hizo más que volar constantemente a su pequeño extravío de tiempo atrás con Kip Tollever. El Mosela la había aturdido levemente y sus efectos tardaban en disiparse.

Hacia el anochecer, cuando regresaron a Berlín, Kirby se ofreció para acompañarla a cenar y a la ópera. Le pareció natural aceptar. Rhoda corrió a casa y empezó a rebuscar entre sus trajes y zapatos, intentando distintos peinados, pensando que ojalá hubiera podido ir a la peluquería y dudando entre distintos perfumes. Todavía no había terminado cuando Kirby se presentó a recogerla. Le tuvo esperando una hora. De muchacha, siempre había hecho esperar a los chicos. Pug la había curado ásperamente de aquella costumbre, porque la vida social de la Marina se regía por el reloj y no estaba dispuesto a tolerar situaciones embarazosas por culpa de Rhoda. Mantener esperando a Palmer Kirby mientras ella se acicalaba fue una deliciosa y nostálgica locura, una encantadora autocomplacencia infantil, como comerse un plátano. Rhoda se sintió casi como si volviera a tener diecinueve años.

El espejo le contó una historia distinta, aunque aquella noche se mostró amistoso con ella: le mostró unos ojos brillantes, un rostro bonito, una figura firme y unos brazos redondos y esbeltos sin bolsas más arriba del codo como sucedía a tantas mujeres… Hizo su entrada en el salón luciendo el traje rosa con botones dorados que se había comprado para agradar a Hitler. Kirby se hallaba sentado leyendo una de las publicaciones técnicas de Pug. Se quitó unas grandes gafas de montura negra y se levantó, al tiempo que exclamaba:

—¡Está usted maravillosa!

—Estoy horrible —dijo ella, tomando a Kirby del brazo—, después de haber andado por ahí todo el día. Pero usted se lo ha buscado por invitar a salir a la chica tras un día tan ajetreado.

Presentaban La Traviata, y a ambos les gustó descubrir que siempre había sido una de sus preferencias. Después, él le propuso hacer un recorrido por el famoso Berlín nocturno. Le dijo que era cosa que jamás hubiera hecho por su cuenta; no obstante, del Berlín nocturno se hablaba en todas partes y, si ello no ofendía a la señora Henry, quizá le gustara echarle un vistazo…

Rhoda se rió ante la idea.

—Bueno, va a ser mi noche loca, ¿verdad? Gracias por esta vergonzosa sugerencia que me apresuro a aceptar. Esperemos que no tropiece con ninguno de mis amigos.

Y así fue cómo, cuando el teléfono sonó en casa de tus Henry a las dos de la madrugada —la conferencia desde Nueva York a través del Marblehead estadounidense en Lisboa—, nadie pudo contestar. Rhoda se encontraba sorbiendo champán, observando a una robusta y rubia muchacha alemana que exhibía sus pechos desnudos mientras bailaba en una azulada penumbra cargada de humo, y mirando de vez en cuando a hurtadillas el solemne y alargado rostro del doctor Kirby con sus gafas de gruesa montura, mientras este fumaba su larga pipa y contemplaba a la sudorosa y activa bailarina con ligera aversión. Rhoda se sentía animada y deliciosamente escandalizada. Jamás había visto a una mujer desnuda bailando, excepto en pinturas o fotografías.

Tras lo cual, y hasta el regreso de su marido, empezó a pasar mucho tiempo en compañía de Kirby. Acudían a los restaurantes menos frecuentados. Según su propio vocabulario, nunca «hizo nada». Al regreso de Pug, la «aventura» quedó interrumpida.

La idea de organizar un almuerzo de despedida en el Wannsee en honor de Palmer Kirby se le ocurrió a Rhoda, si bien logró que fuera Sally Forrest quien ofreciera el almuerzo alegando que ella ya había atendido lo suficiente a aquel visitante civil. Si advirtió en ello alguna rareza, Sally Forrest nada dijo. Estaba a punto de finalizar la guerra en Polonia —solo seguía resistiendo Varsovia— y los dos agregados se hallaban en condiciones de disponer de algunas horas del mediodía. Berlín presentaba un aire de tiempos de paz e incluso se rumoreaba que pronto cesaría el racionamiento. Byron los trasladó a todos al Wannsee en un vehículo de la embajada. A lo largo de las anchas y arenosas riberas del río Havel, la gente paseaba, al sol o bien permanecía sentada bajo grandes parasoles de alegres colores; varios gimnastas desafiaban las brisas del otoño haciendo ejercicios en sucintos atuendos.

En el almuerzo ordenado por los Forrest no se evidenció gran cosa el racionamiento. La pastosa margarina sabía como de costumbre a grasa de máquinas, pero comieron un rodaballo excelente y pierna de cordero muy buena. A medio almuerzo, crujió y gimió un altavoz y habló una voz en firme y claro alemán: «¡Atención! En los próximos minutos escucharán ustedes una noticia de la máxima importancia para la patria».

Las mismas palabras retumbaron junto a la orilla del río. La gente dejó de pasear para escuchar. En la playa, las pequeñas figuras de los gimnastas interrumpieron brevemente sus volteretas y carreras. Se produjo un excitado murmullo por todo el elegante restaurante Kaiserpavillon.

—¿Qué se imaginan ustedes? —dijo Sally Forrest al reanudarse la música suave y delicada de Schubert interpretada por instrumentos de cuerda.

—Varsovia, diría yo —repuso su marido—. Debe haber terminado.

El doctor Kirby dijo:

—¿No se imaginan que pudiera tratarse de un armisticio? Toda la semana he estado oyendo hablar del armisticio.

—¡Sería maravilloso! —exclamó Rhoda—. Esta estúpida guerra terminaría antes incluso de haber empezado realmente.

—Ya ha empezado —dijo Byron.

—Claro que sí —añadió Rhoda con una sonrisa de disculpa—, pero habría que llegar a un acuerdo decente acerca de esta horrible cuestión de Polonia.

—No habrá armisticio —dijo Pug.

El murmullo de las conversaciones fue creciendo en la abarrotada terraza y en el comedor. Los alemanes, con los ojos brillantes y gesticulando animadamente, discutían entre sí, se reían, aporreaban las mesas y todos pedían champán. Cuando el altavoz dejó escuchar los pocos acordes de música de Liszt que solían preceder a las grandes noticias, el murmullo empezó a apagarse.

«Sondermeldutig!». Ante este anuncio de ¡Boletín especial!, se hizo en el restaurante un silencio total inmediato, exceptuando algún que otro tintineo aquí y allá. El altavoz crujió ligeramente y después una voz de barítono pronunció unas breves y solemnes palabras: «Del Cuartel General Supremo del Führer. Varsovia ha caído».

Todo el restaurante estalló en aplausos y vítores. Las mujeres se pusieron de pie y empezaron a bailar. Los hombres se estrecharon las manos, se abrazaron y se besaron. Los altavoces emitieron música de banda, primero el «Deutschlarnj Über Alies», y después el «Horst Wessel Lied». Todos los comensales del Kaiserpavillon se levantaron como un solo hombre; todos excepto el grupo de americanos. En la orilla del río, en el paseo, dondequiera que uno volviese la mirada, los alemanes aparecían de pié y en silencio, muchos con el brazo derecho extendido adelante haciendo el saludo nazi. En el comedor, la mitad de las personas saludaba y cantaba en una discordante marejada de voces, entonando vulgares himnos nacionalsocialistas de estilo tabernario. Víctor Henry experimentó cierta picazón en la piel al mirar a su alrededor. En aquel momento comprendió que la Alemania sojuzgada por Adolf Hitler sufriría una grave derrota. Después observó algo que hacía muchos muchos años que no veía. Su hijo aparecía sentado, en silencio, con el rostro como helado, los labios apretados formando una línea y las manos de blancos nudillos asiendo los lados de la mesa. Byron había aceptado casi siempre el dolor y el castigo con los ojos secos desde la edad de cinco años. Pero ahora estaba llorando.

El grupo americano, sentado, en un restaurante lleno de gente de pie, estaba siendo objeto de torvas miradas hostiles.

—¿Esperan acaso que nos levantemos? —preguntó Sally Forrest.

—Yo no me levanto —repuso Rhoda.

El camarero, un hombre gordinflón vestido de negro, de cabello rubio liso y muy largo, hasta entonces amable y servicial, aparecía de pie bramando con el brazo extendido y mirando con visible desprecio a los americanos.

Byron no vio nada de todo aquello. Byron estaba viendo los caballos muertos hinchados en las calzadas, los amarillos parches de madera terciada en hileras de edificios dañados, una oca de piedra rodeada de flores rojas en el patio de una escuela, una niñita con vestido color lila aceptándole una pluma, bombas luminosas color anaranjado estallando en la noche por encima de las cúpulas de las iglesias…

Terminó el canto. Los alemanes aplaudieron y lanzaron más vítores y empezaron a brindar entre sí. La orquesta de cuerdas comenzó a interpretar canciones populares y todo el Kaiserpavillon empezó a rugir alegremente:

Du, du, liegst mir im Herzen.

Du, du, liegst mir im Sinn…

Byron se estremeció al oírlo y recordar que una panza llena y una jarra de cerveza le habían inducido a unirse a los soldados alemanes en aquel canto, tras seis horas escasas de su huida de la Varsovia en llamas.

Ja, ja!

Ja, ja!

Weisst nicht wie gut ich dir bin…

En la mesa de los americanos, el camarero comenzó a retirar los platos metiendo mucho ruido, derramando salsas y vinos y propinándoles codazos.

—Cuidado con lo que hace, por favor —dijo el coronel Forrest.

El camarero siguió quitando la mesa brusca y desmañadamente. Sally Forrest emitió un pequeño gruñido al rozarle el camarero la cabeza con un plato.

Pug le dijo a este:

—Oiga. Llame al camarero jefe, por favor.

—¿El camarero jefe? Yo soy el camarero jefe. Y yo soy su jefe.

El hombre se echó a reír y se marchó. Sobre la mesa quedaron esparcidos los platos sucios. El mantel presentaba varias manchas pardas y púrpura.

—Sería mejor que nos marcháramos —le dijo Forrest a Henry.

—¡Sin falta! —añadió Sally Forrest—. Paga, Bill, y nos marcharemos.

—No hemos tomado el postre —dijo Pug Henry.

—Podría ser una buena idea propinarle un puntapié en el trasero a este camarero —dijo el doctor Kirby haciendo una mueca de desagrado.

—Yo me ofrezco voluntario —dijo Byron, y fue a levantase.

—¡Por el amor de Dios, muchacho! —dijo el coronel Forrest obligándole a sentarse—. Está deseando que se produzca un incidente y eso es justamente lo que nosotros no podemos permitirnos.

El camarero pasaba ahora junto a ellos en dirección a otra mesa. Henry le llamó:

—Le he pedido que llamara a su camarero jefe.

—¿Tiene prisa, honorable señor? —preguntó el camarero con cierto tono burlesco—. Entonces será mejor que se vaya. Estamos ocupados.

Le dio orgullosamente la espalda y se alejó.

—¡Deténgase! Y vuélvase.

Pug no gritó ni aulló. Utilizó un tono áspero y seco de mando que interrumpió la algarabía del restaurante. El camarero se detuvo y se volvió.

—Vaya a llamar a su camarero jefe. Hágalo inmediatamente.

Miró al camarero directamente a los ojos, con el rostro grave y duro. El camarero apartó la mirada y se alejó en otra dirección. Los comensales de las mesas cercanas observaron la escena y murmuraron.

—Creo que debiéramos marcharnos —dijo Sally Forrest—. No merece la pena…

Pronto se acercó el camarero seguido de un hombre alto, calvo y de rostro alargado, vestido con levita, que dijo con aire hostil de persona ocupada:

—¿Sí? ¿Tiene usted alguna queja?

—Somos un grupo de americanos, agregados militares —dijo Pug—. No nos hemos levantado al interpretarse el himno. Somos neutrales. Este camarero se ha permitido ofendernos. —Hizo un gesto señalando la mesa—. Se ha mostrado deliberadamente desmañado y sucio. Nos ha hablado con grosería. Ha empujado a las damas. Se ha comportado cochinamente. Dígale que se reporte y que tenga la bondad de colocamos un mantel limpio para que podamos tomar el postre.

La expresión del camarero jefe se iba modificando a medida que Víctor Henry iba pronunciando las frases. Dudó bajo la mirada directa de Henry, miró a su alrededor hacia los demás comensales y, de repente, estalló en improperios contra el camarero, extendiendo ambos brazos mientras su rostro adquiría una coloración púrpura. Tras un breve y violento sermón, se volvió hacia Pug Henry, hizo una profunda reverencia y dijo fríamente:

—Serán ustedes debidamente servidos. Mis excusas. —Y se alejó rápidamente.

Sucedió entonces algo curioso. El camarero recuperó sus anteriores modales sin inmutarse, sin asomo de mal humor, resentimiento o pesar. El episodio se había olvidado; como si jamás hubiera sucedido. El camarero retiró los platos y colocó un nuevo mantel con habilidad y rapidez. Sonrió, se inclinó, gastó pequeñas bromas e hizo pequeños gestos considerados. Tenía la cara encendida, pero por lo demás era el mismo camarero alemán amable y gemütlich (acogedor) que les había recibido al principio. Anotó sus peticiones de postres con sonrisas y asentimientos de cabeza, gastando bromas acerca de las calorías y aconsejando solícitamente vinos y licores. Dio la vuelta sonriendo y haciendo reverencias y desapareció rápidamente.

—Si no lo veo no lo creo —dijo el coronel Forrest.

—No habíamos tomado el postre… —se excusó Pug.

—¡Bien hecho! —le dijo Kirby a Pug Henry, dirigiéndole una extraña mirada a Rhoda—. Maravillosamente bien hecho.

—Ah, Pug siempre se sale con la suya —dijo Rhoda con una radiante sonrisa.

—Muy bien, papá —dijo Byron.

Víctor Henry le lanzó una rápida mirada. Aquella observación fue la que más agradeció.

Los americanos se tomaron inquieta y apresuradamente los postres: todos menos Víctor Henry, que comió la tarta y bebió el café con gran circunspección. Desanilló un puro. El camarero corrió a encendérselo.

—Bien, creo que podemos marcharnos —dijo, echando una bocanada de humo—. No podemos perder el tiempo, y el coronel y yo estamos estafando al gobierno de los Estados Unidos.

Aquella noche, tras cenar tarde y mientras tomaban el café en la terraza, Rhoda dijo:

—Veo que te has traído a casa un montón de trabajo. Yo pensaba que quizá podíamos ir a ver esa nueva película de Emil Jannings. Pero puedo pedirle a alguna de las chicas que me acompañe.

—Hazlo. No soy admirador de Emil Jannings.

Rhoda terminó su café y dejó a padre e hijo sentados en la semioscuridad.

—Briny, ¿qué me dices del informe? ¿Qué tal va?

—¿El informe? Ah, sí, el informe. —Byron se inclinó hacia delante con las piernas separadas, los codos sobre las rodillas y las manos enlazadas—. Papá, quisiera preguntarte una cosa. ¿Qué te parece si me incorporo a la Marina británica? ¿O a la RAF?

Víctor Henry parpadeó y tardó un rato en contestar.

—Supongo que quieres luchar contra los alemanes, ¿verdad?

—Lo pasé bien en Varsovia. Me sentí útil.

—Vaya, es un buen cambio tratándose de ti. Pensaba que la carrera militar estaba totalmente descartada.

—Eso no es una carrera.

Pug siguió sentado fumando y mirándose las manos, inclinado hacia delante. Normalmente, Byron se repantigaba en su asiento y extendía las largas piernas, pero ahora estaba imitando a su padre. Las posturas de ambos resultaban cómicamente iguales.

—Briny, no creo que los Aliados vayan a firmar un pacto con Hitler, pero ¿y si lo hicieran? No cabe duda de que se está acercando una ofensiva de paz. Imagínate que te unes a los británicos, que pierdes probablemente tu nacionalidad —y te creas sin duda toda una serie de problemas—, y que luego resulta que termina la guerra… Te encontrarías hundido hasta el cuello en un enojoso e inútil papeleo. ¿Por qué no esperas un poco a ver qué tal se resuelve la situación?

—Creo que sí —dijo Byron, suspirando, y volvió a reclinarse en su silla.

—No me gusta desanimarte en un impulso tan admirable —prosiguió el padre—. Lo que en este momento podría ser una buena idea es solicitar el servicio activo en nuestra Marina y…

—No, gracias.

—Escúchame, hombre. Entras en el servicio activo. Los de la reserva que ahora salgan a la mar obtendrán los mejores servicios cuando empiece la acción, si es que empieza. Tendrás una ventaja de un noventa y nueve por ciento sobre los demás. En tiempo de guerra serás igual que cualquier hombre de academia.

—Y mientras estaré atrapado durante varios años. ¿Y después si la guerra termina?

—No harás nada más.

—He escrito al doctor Jastrow, a Siena. Estoy esperando que me conteste.

El padre desistió de insistir en el tema.

Rhoda se fue a ver la película de Emil Jannings, pero antes, hizo otra cosa. Recogió al doctor Palmer Kirby en su hotel y le acompañó hasta el aeropuerto de Tempelhof. No era necesario, pues en Berlín resultaba fácil encontrar taxi. Pero ella se había ofrecido y Kirby aceptó. Tal vez no hubiera habido nada de malo en decirle a su marido que le dedicaba a su visitante aquella última gentileza; pero no lo hizo.

En el coche apenas hablaron. Ella estacionó su coche y se encaminó hacia el bar, mientras él se dirigía al mostrador de la compañía para registrarse. De haber encontrado a algún conocido, hubiese tenido que inventarse una explicación improvisada, así como una mentira piadosa para su marido Pero no le preocupaba; solo experimentaba una agridulce excitación. Lo que estaba haciendo no le producía la menor sensación de culpabilidad. Sus propósitos no eran deshonrosos. Palmer Kirby le gustaba. Hacía mucho tiempo que un hombre no le resultaba tan atractivo. Ella también le gustaba a él. En realidad, se trataba de un auténtico idilio de tiempo de guerra, tan correcto que casi resultaba risible: un inesperado destello de mágica melancolía que pronto terminaría para siempre. No se parecía en modo alguno a su abortado pecadillo de embriaguez con Kip Tollever.

—Bueno, ya está —dijo Kirby, dejándose caer en la silla frente a ella en la desmañada forma que a Rhoda siempre se le antojaba propia de un muchacho, a pesar de su cabello gris y de su rostro profundamente surcado de arrugas. Permanecieron mirándose el uno al otro hasta que llegaron las bebidas.

—Por tu felicidad —dijo él.

—Ya la tuve. Está toda en el pasado —replicó ella tomando un sorbo—. ¿Te han dado el enlace con Lisboa que querías?

—Sí, pero los Clippers de la Pan Am están llenísimos. Es posible que tenga que permanecer en Lisboa varios días.

—Ojalá lo tuviera yo en perspectiva. Tengo entendido que se está convirtiendo en la ciudad más alegre de Europa.

—Vente conmigo.

—Palmer, no te burles de mí. ¡Válgame Dios! ¿Tenía que llamarte Fred, verdad? Y ahora me doy cuenta de que siempre que pienso en ti te llamo Palmer. Fred, bueno…, ¡hay tantos Freds! No me suenas como Fred…

—Es muy raro —dijo él, tomando un sorbo de su whisky con soda y hielo.

—¿Qué?

—Anne me llamaba Palmer. Nunca quiso llamarme de otro modo.

Rhoda hizo girar su copa de daiquirí.

—Me gustaría haber conocido a tu esposa.

—Hubierais sido buenas amigas.

—Palmer, ¿qué piensas de Pug?

—Mm… Es difícil. —El ingeniero extendió los labios hacia afuera con aire pesaroso—. Mi primera impresión fue que se trataba de un lobo de mar fuera de lugar y, francamente, bastante estrecho de miras. Pero, no sé… Posee una inteligencia aguda. Es tremendamente efectivo: hizo un buen trabajo con aquel camarero. Realmente, es un hombre difícil de conocer.

Rhoda se rió.

—¡Cuánta razón tienes! Después de tantos años ni yo misma le conozco bien. Pero sospecho que Pug es algo muy sencillo, casi anticuado, Palmer. Es un patriota. No es una persona con la que sea fácil convivir. ¡Es tan hondamente reconcentrado!

—¿Es un patriota o es un marino de carrera? Son dos cosas distintas.

Rhoda ladeó la cabeza y sonrió.

—No estoy muy segura.

—Bueno, yo he llegado a admirarle, eso sí lo sé. —Kirby frunció el ceño, mirándose las grandes manos que rodeaban su vaso colocado sobre la mesa—. Mira, Rhoda, yo soy en conjunto un hombre formal. Pero permíteme que te diga una cosa. Eres una mujer maravillosa. Yo he sido un hombre triste y aburrido desde que murió Anne, pero tú me has hecho sentir vivo de nuevo, y te lo agradezco. ¿Te ofende que te lo diga?

—No seas tonto. Me gusta mucho, y lo sabes. —Rhoda sacó un pañuelo del bolso—. De todos modos, mi satisfacción se resentirá de ello uno o dos días.

—¿Por qué? Yo creo que ello debiera aumentar tu satisfacción.

—Cállate, Palmer. Gracias por el trago. Es mejor que te dirijas a tu avión.

—Oye, no vayas a disgustarte.

Ella le sonrió con los ojos llorosos.

—No me pasa nada, cariño. Podrías escribir de vez en cuando. Un pequeño garabateo amistoso para que sepa que estás vivo y bien. Me gustaría.

—Desde luego que lo haré. Escribiré el mismo día que llegue a casa.

—¿De veras lo harás? Estupendo. —Se rozó los ojos con el pañuelo y se levantó—. Adiós.

Al tiempo que se levantaba, él dijo:

—Aún no han nombrado mi avión.

—¿No? Bueno, mi trabajo de chófer ha terminado y voy a dejarte.

Ambos salieron del salón y se estrecharon la mano en el tranquilo terminal. La guerra casi había cerrado el aeropuerto; mayoría de mostradores estaban a oscuras. Rhoda estrujó la mano del doctor Kirby y, poniéndose de puntillas, le besó en los labios. Aquello sí era raro, tener que estirarse para besar a un hombre. Abrió la boca. Al fin y al cabo, se trataba de un adiós.

—Adiós. Que tengas un viaje maravilloso.

Se alejó apresuradamente y dobló la esquina sin volverse. De la película de Emil Jannings vio lo suficiente como para hablarle de ella a Pug.

Al final, Byron escribió el informe acerca de sus aventuras en Polonia. Víctor Henry, venciendo el aburrimiento que le producían las cinco insulsas páginas, se paso una tarde dictándole a su subalterno todo lo que recordaba del relato de Byron. Su hijo leyó al día siguiente con asombro el resultado de diecisiete páginas.

—¡Dios mío, papá, qué memoria tienes!

—Tómalo y corrígelo como quieras. Pero procura que los hechos sean indiscutibles. Combínalo con tu trabajo y devuélvemelo el viernes.

Víctor Henry envió el remendado informe a la Oficina de Información Naval, pero olvidó su propósito de enviarle una copia al presidente. Los fríos días del otoño iban pasando y Berlín comenzaba a adoptar un aire y un aspecto casi de tiempo de paz. Byron se pasaba el día en la casa del Grunewald, estrujándose los sesos una hora tras otra en la lectura de todos los libros de la lista de Leslie Slote. Tres o cuatro veces por semana jugaba a tenis con su padre, era mejor jugador que este, pero Pug, que se mostró tremendamente combativo al principio, le agotaba y le vencía. Sin embargo, gracias a la comida, al ejercicio y al sol, Byron perdió su aspecto de anémico, recuperó fuerzas y empezó a ganar, cosa que agradó a Pug tanto como a él mismo.

Una mañana entró en el despacho de su padre en la embajada y vio en el suelo, cuidadosamente atada con cuerdas y con una etiqueta pegada escrita de su propio puño y letra, su gran maleta con los trajes, zapatos y camisas que había abandonado en Varsovia. Resultaba una curiosa muestra de la eficacia alemana. Se alegró de recuperar las ropas, porque en Alemania idolatraban el estilo americano. Floreció como un lechuguino: las chicas alemanas de la embajada devoraban con los ojos al joven esbelto siempre que este bajaba al vestíbulo, negligentemente vestido a la última moda, con su espeso cabello castaño de reflejos rojizos, su rostro enjuto y sus grandes ojos azules que se agrandaban más si cabe cuando sonreía melancólicamente. Pero él hacía caso omiso de sus incitadoras miradas. Byron se abalanzaba cada mañana sobre el correo buscando en vano una carta de Siena.

Cuando a principios de octubre el Führer pronunció su discurso en el Reichstag ofreciendo la paz a Inglaterra y Francia, el ministerio de propaganda reservó un buen bloque de localidades del Teatro de la Ópera Kroll para los diplomáticos extranjeros, y Pug llevó consigo a su hijo. Hahiendo vivido el asedio de Varsovia y leído posteriormente «Mein Kampf», Byron llegó a imaginarse a Hitler como un monstruo histórico —un Calígula, un Gengis Kan, un Iván el Terrible— pero, de pie en el estrado, Hitler le sorprendió: un individuo rechoncho, de estatura media, con sencilla chaqueta gris y pantalones negros, portando una cartera de color rojo. Aquel hombre le pareció a Byron un actor diminuto interpretando malamente el papel de personaje histórico grande y terrible.

Esta vez, Hitler habló en tono razonable y vulgar, como un anciano político. En estilo sobrio, el dirigente alemán comenzó a lanzar tantas y tan grotescas y risibles mentiras, que no hacía más que mirar a su alrededor en busca de alguna reacción divertida. Pero los alemanes permanecían sentados, con rostros graves. E incluso los diplomáticos se limitaban a efectuar de vez en cuando alguna que otra mueca quizás hubiera podido calificarse de irónica.

Una poderosa Polonia había atacado a Alemania, decía el hombrecillo de la chaqueta gris, y había intentado destruirla. La valiente Wehrmacht no se dejó pillar desprevenida y castigó merecidamente aquella agresión. Una campaña limitada estrictamente a atacar objetivos militares había reportado una rápida victoria total. Por órdenes personales suyas, la población civil polaca no había sido molestada ni sufrido pérdidas ni daños físicos, excepto en Varsovia. Aquí también, por orden suya, los comandantes alemanes habían rogado a las autoridades que permitieran la evacuación de la población civil, ofreciéndoles salvoconductos. Los polacos, sin embargo, con locura criminal, insistieron en mantener dentro de la ciudad a mujeres y niños indefensos.

La desfachatez de aquella afirmación le resultó a Byron asombrosa. Todos los diplomáticos neutrales habían realizado esfuerzos desesperados durante varias semanas con objeto de negociar la evacuación de las mujeres y niños de Varsovia. Los alemanes ni siquiera se habían molestado en responder. Pero no era tanto el hecho de que Hitler estuviera mintiendo —Byron sabía que la nación alemana estaba siguiendo a un tremendo embustero y lo llevaba haciendo muchos años, puesto que el «Mein Kampf» estaba lleno de claros y disparatados embustes—, cuando mentir no era necesario, ya que los neutrales estaban al corriente de los hechos y la prensa mundial había informado ampliamente. ¿Por qué entonces estaba diciendo Hitler tantas y tan vulnerables tonterías? El discurso deba haberse concebido de cara a los alemanes; pero en este caso, pensó él —mientras Hitler procedía a «ofrecer una mano extendida» a los británicos y franceses—, ¿por qué era tan suave el estilo del discurso y se habían reservado tantos asientos para los diplomáticos?

«Indudablemente, si cuarenta y seis millones de ingleses pueden afirmar que dominan sobre cuarenta millones de kilómetros cuadrados de la tierra, no puede ser injusto —dijo Hitler, en tono dócil y calmado, levantando ambas manos con palmas hacia arriba— que ochenta y dos millones de alemanes soliciten que se les permita cultivar en paz ochocientos mil kilómetros de tierra que históricamente les pertenecen». Estaba hablando del «Nuevo Orden» de la Europa central y de la expansión del Tercer Reich. Los británicos y franceses podrían obtener la paz limitándose a aceptar las cosas tal y como estaban en aquel momento, dijo, sugiriendo veladamente que también sería oportuno que le devolvieran Alemania sus antiguas colonias. Al final, el Führer se entregó a su particular estilo, gritando y haciendo gestos de desprecio, sacudiendo ambos puños frente a su rostro, extendiendo hacia delante un puño con el índice amenazador, golpeándose las caderas con las manos, mientras describía los horrores de una guerra en gran escala que, dijo, temía, y que nadie podría realmente ganar.

Aquella noche, Pug Henry escribió en su informe:

Hitler presenta muy buen aspecto. Evidentemente goza de un poder de recuperación extraordinario. Quizá le haya tonificado un poco el sistema nervioso la paliza que le ha dado a Polonia. Sea como fuere, no está ojeroso, tiene un color estupendo, no anda encorvado y su voz es clara, y no áspera, y —por lo menos en su discurso— muy agradable. Camina con paso elástico y rápido. Sería un grave error esperar un derrumbamiento físico en este hombre.

El discurso ha sido muy parecido a lo de siempre, con la adición de algunos embustes, extraordinarios incluso tratándose del Führer, acerca de quién inició la guerra polaca y de la noble conducta de los alemanes en relación con la población civil. Esta patraña estaba destinada ciertamente al consumo interno. Parecía qué sus oyentes alemanes se lo tragaban, si bien resulta difícil discernir lo que piensan realmente los alemanes.

Esta noche, la radio está dedicando gran espacio a la propuesta de paz de la «mano extendida». No cabe duda de que a partir de ahora, escucharemos hablar de la «mano extendida» hasta el final de la guerra seguramente, aunque esta tarde diez años en llegar. Es posible que el ofrecimiento haya sido auténtico. Si los aliados aceptan, Alemania conseguirá la mitad de Polonia por el precio de una campaña rápida y barata y también sus colonias de antes de la guerra, como recompensa indudable a la impecable «caballerosidad» de sus fuerzas armadas. Hitler nunca se ha mostrado remiso en las más ultrajantes propuestas. Y, además, se las han aceptado. ¿Por qué entonces no intentar otra más?

En último extremo, si consigue la tregua y la conferencia que sugiere, los poderes públicos británicos y franceses se tranquilizarán indudablemente y se descuidarán. Los alemanes aprovecharán la tregua para conseguir que su esfuerzo industrial se disponga a la acción. Por todos los conceptos, se ha tratado de un inteligente discurso por parte de un dirigente que aspira a muy altos objetivos y que parece estar dotado de una magia especial. El único defecto que le he encontrado es la insulsa y aburrida forma de pronunciarlo, aunque muy bien pudiera tratarse de algo deliberado. Hitler es hoy el juicioso político europeo, no el rugiente incendiario ario de antaño. Entre otras cualidades, cabe señalarse la de que es un cómico muy capacitado.

Pug le pidió a Byron que escribiera sus propias impresiones acerca del discurso. Byron le entregó media página mecanografiada:

Lo que me ha impresionado mayormente ha sido la forma en que Adolf Hitler se ajusta a lo que escribió en el «Mein Kampf». Dice allí, en la parte dedicada a la propaganda bélica, que las masas son «femeninas» y que actúan guiadas por sensaciones y sentimientos, por lo que todo lo que se les diga debe ir destinado al ignorante más lerdo que darse pueda entre ellas con objeto de llegar hasta el más amplio auditorio posible y convencerlo. Este discurso estaba lleno de embustes que tendrían que molestar a un niño alemán de diez años medianamente instruido; las propuestas de paz se reducían a un robo alemán total. Es posible que Hitler juzgue a los demás países según el suyo propio; de otro modo no puedo comprender su discurso. Hoy me he dado cuenta del desprecio absoluto que Hitler siente por los alemanes. Les considera totalmente ingenuos y estúpidos. Le siguen y le aman. ¿Quién soy yo para afirmar que está equivocado?

Su padre pensó que no estaba mal y lo incluyó entre comillas en calidad de comentario de «un joven americano».

La prensa y la radio alemanas armaron en el transcurso de los días siguientes un alboroto tremendo. Italia y Japón habían aclamado al Führer como el pacificador más grande de todos los tiempos. Una poderosa oleada popular favorable a la paz estaba produciéndose en todo Occidente y en los Estados Unidos. Pero los «churchillianos» partidarios de la guerra estaban intentando acallar aquella cálida respuesta de los pueblos a la mano extendida del Führer. Si lo conseguían, se produciría la matanza más espantosa de todos los tiempos y la historia sabría a quién culpar. Pug se enteró, a través de los servicios de información de los países neutrales en Berlín, que algunos franceses deseaban firmar un pacto y alejar el peligro de guerra, pero no porque se tomaran en serio nada de lo que Hitler había dicho. No se trataba más que de una cuestión: ceder a los hechos o bien seguir luchando.

De pronto, en aquella confusa barahúnda de rumores tuvo lugar la llegada de una noticia que provocó el efecto de una sacudida eléctrica: ¡Un submarino alemán había logrado introducirse en el fondeadero británico de Scapa Flow, en la punta norte de Escocia, había hundido el acorazado Royal Oak y regresado sano y salvo a sus bases!

Las fotografías mostraban al Führer de hinchados carrillos estrechando solemnemente la mano del subcomandante Prien, un joven nervioso y envarado, con calva incipiente. El ministro de propaganda nazi se extasió ante el informe del Almirantazgo británico que elogiaba tristemente la habilidad y la audacia de Prien. El autor del informe era el propio Churchill. Los discursos radiofónicos de Goebbels afirmaban que el hundimiento del Royal Oak constituiría una gran baza para la paz, dado que ahora se consideraría con mayor seriedad la propuesta de «mano extendida» del Führer.

Se organizó una pequeña recepción para que los agregados militares de los países neutrales pudieran conocer a Prien. Víctor Henry incluyó en la lista el nombre de su hijo, con el grado de alférez de reserva de la Marina de los Estado Unidos, y Byron recibió una tarjeta de invitación. Antes de la recepción, los Henry cenaron en el apartamento del comandante Grobke, un pequeño y oscuro apartamento al que había que subir a pie, situado en el cuarto piso de una vieja casa con balcones. Las habitaciones aparecían tan atestadas de pesados muebles que apenas quedaba espacio para moverse. La comida consistió en pescado salado con patatas, pero estaba muy bien cocinada y a Byron le gustó. Los Grobke le parecieron sorprendentemente normales, a pesar de que iba dispuesto a detestarles. Cuando la conversación se centró en las experiencias vividas por Byron en Polonia, la mujer escuchó con aire triste y maternal.

—Ya no sabe una qué creer. Por lo menos, gracias a Dios que ha terminado. Que haya paz, verdadera paz. Nosotros no queremos la guerra. La última guerra destrozó a Alemania. Otra guerra sería el final definitivo de nuestro país.

—Es espantoso. En el mundo nadie quiere la guerra; sin embargo nos encontramos aquí metidos todos en este lío —dijo Rhoda.

Grobke le preguntó a Víctor Henry:

—¿Qué piensa usted? ¿Le parece que los Aliados discutirán el razonable ofrecimiento del Führer?

—¿Quiere que sea educado o me pide una información?

—No sea educado, Henry. Conmigo, no.

—Muy bien. Alemania obtendrá la paz si se libra de Hitler y de su régimen. Incluso podrían ustedes conservar muchas de sus conquistas. Pero esta pandilla tiene que marcharse.

Grobke y su mujer se miraron el uno al otro a la luz de la vela.

—Entonces es inútil —dijo él, jugueteando con su vaso de vino vacío—. Si su pueblo no quiere entender una cosa acerca de Alemania, tendremos que llevar la lucha hasta el final. Usted no sabe cómo era este país en los años veinte. Yo, sí. Si el sistema hubiera durado unos cuantos años más, no hubiera habido ni marina, ni economía, ni nada. Alemania se hubiera desmoronado. Este hombre se levantó y otorgó nuevamente a Alemania un lugar en el mapa. Ustedes tienen a Roosevelt, nosotros tenemos a Hitler. Escuche, Henry, me encontraba un día en un elegante club de Nueva York y oí que calificaban a Roosevelt de tullido demente y socialista. Hay muchos millones de personas que le odian. ¿No es cierto? Pues bien, yo no soy nazi, nunca he dicho que el Führer tuviera razón en todo. Pero es un vencedor. Es efectivo, como Roosevelt. ¿Y quiere usted que nos libremos de él? Ante todo, no es posible. Usted sabe lo que es el régimen. Y, caso de ser posible, no lo haríamos. Sin embargo, puede haber paz. Depende de un hombre, y no es nuestro Führer.

—¿Quién, entonces?

—Su presidente. En este momento, los británicos y franceses están derrotados. De otro modo, hubieran atacado en septiembre. ¿Cuándo volverán a tener otra oportunidad? Resisten por un solo motivo: saben que América les respalda.

Si su presidente les dice mañana: «No les ayudaré contra Alemania», esta guerra mundial terminará antes de haber empezado y gozaremos de cien años de prosperidad. Y le diré otra cosa: es la única manera en que su presidente podrá estar seguro de que el Japón no se les echará encima.

A Víctor Henry se le ocurrió pensar, y no era la primera vez, que probablemente el encuentro con Grobke a bordo del Bremen no había sido casual.

—Creo que ya es hora de que vayamos a esa recepción —dijo.

El subcomandante Prien se sorprendió y se mostró interesado cuando, en la fila de recepción de los agregados vistosamente uniformados, le llegó el turno a Byron. Es usted muy joven —le dijo en alemán, estudiando el de Byron y su traje oscuro de corte impecable mientras se estrechaban la mano—. ¿Pertenece usted a submarinos?

—No. Quizá debiera pertenecer.

Con una encantadora sonrisa y una repentina y sincera cordialidad Prien repuso:

—¡Ach! Es un servicio único. Pero hay que ser fuerte.

Unos marineros uniformados de azul empezaron a disponer las sillas para una conferencia. A Pug Henry le sorprendió la candidez de la charla del capitán de submarino. No constituía ninguna sorpresa el hecho de que Prien se hubiera introducido navegando sobre la superficie de aguas tranquilas, bajo la luz de la luna. Era algo que podía conjeturarse. Pero Prien no tenía por qué exhibir las fotografías aéreas de los vuelos realizados por la Luftwaffe ni tampoco por qué analizar los obstáculos. Era entregarles a los británicos las medidas correctoras en bandeja de plata. También revelaba datos técnicos acerca de la fotografía de reconocimiento alemana, datos temibles desde luego. Todo ello constituía materia urgente de comentario para el siguiente informe.

Byron escuchaba tan atentamente como su padre. Le fascinaban sobre todo los detalles vivos. Prien hablaba en lento y claro alemán. Podía seguirle palabra por palabra. Le parecía como si estuviera viendo las boyas norteñas brillando débilmente en la blanca noche, revelando la silueta del submarino, lanzando destellos color púrpura y verde sobre el mojado castillo de proa y provocando en el capitán una angustia mortal. Le emocionaron mentalmente los faros delanteros de los móviles de la orilla que de repente se encendieron en la oscuridad yendo a dar de lleno en la cara del capitán. Vio los dos acorazados grises, oyó el rumor de las heladas y negras aguas de Scapa Flow besando el casco del submarino mientras este aminoraba la velocidad para disparar cuatro torpedos. Casi compartió la decepción de los alemanes cuando solo uno de ellos dio en el blanco.

La parte más asombrosa e inspirada de la narración se produjo a continuación. Prien había descrito un círculo amplio sobre la superficie de las aguas, dentro del principal fondeadero de la Marina Real, para cargar los tubos; porque el impacto del torpedo no había puesto en marcha la alarma general. A los británicos no se les había ocurrido que pudiera penetrar un submarino en Scapa Flow; en el Royal Oak habían confundido el impacto con una explosión interna. Y, de esta manera, jugándose el todo por el todo, Prien consigue disparar por segunda vez cuatro torpedos.

—Esta vez, tres dieron en el blanco —dijo Prien—. Lo demás, ya lo saben ustedes. Volamos las cámaras y el Royal Oak se hundió casi inmediatamente.

No se vanaglorió. Pero tampoco expresó pesar por los novecientos marineros británicos ahogados. Había expuesto su vida al peligro. Era más probable que muriera él, y no ellos, en el intento, enredado en las redes, empalado en las rocas o hecho pedazos por una mina. Byron así lo creía, Había salido al mar, cumplido con su deber y regresado a casa. Allí estaba aquel serio y perfecto profesional, vivo para poder contarlo. Aquello no era Varsovia, ni caballos y niños ametrallados por las carreteras desde el aire.

Pug Henry y su hijo se dirigieron lentamente a casa a través de las desiertas calles en la azulada iluminación contra ataques aéreos. No hablaron. Al enfilar el coche su calle, Byron dijo:

—Papá, ¿has considerado alguna vez la posibilidad de los submarinos?

El padre meneó la cabeza.

—Estos individuos son una raza extraña. Y una vez te encuentras metido en estos barcos, te cuesta mucho trabajo salir. Este Prien es muy parecido a los oficiales de submarino de nuestra Marina. De vez en cuando me olvidaba de que estaba hablando en alemán.

—Bueno, pues esto es lo que yo creo que escogería si ingresara en el servicio.

El coche se acercó a la casa. Pug Henry apoyó un codo en el volante y con una amarga sonrisa miró a su hijo al débil resplandor del tablero.

—Hundir un acorazado no es cosa que suceda todos los días.

Byron frunció el ceño y dijo con insólita aspereza:

—¿Crees que es eso lo que me atrae?

—Mira —dijo Pug—, para entrar en submarinos, los ejercicios físicos son muy rigurosos y hay que pasar por una escuela de graduación muy dura; pero si de veras te interesa…

—No, gracias, papá.

El muchacho se rió y meneó tolerantemente la cabeza ante la insistencia de su padre.

Víctor Henry intentó más adelante en varias ocasiones sacar de nuevo a colación el tema de los submarinos, pero jamás consiguió despertar en su hijo la menor sombra de interés.

Pasó una semana recorriendo con Byron astilleros y fábricas. El agregado alemán en los Estados Unidos había solicitado poder efectuar visitas semejantes, por lo que resultaba automática una devolución de la misma amabilidad. Pug Henry disfrutó viajando con su hijo. Byron se acomodó a las molestias, no se enfadó en ninguna ocasión, gastaba bromas en momentos aburridos y actuaba con eficacia cuando se producian situaciones inesperadas: un avión sin pasajes disponibles, la pérdida de un tren, la desaparición del equipaje, la pérdida de las reservas de hotel. Pug se consideraba a sí mismo efectivo, pero Byron, sirviéndose de su sereno encanto, podía salvar las dificultades, recuperar cosas y convencer a los empleados de los mostradores y a los agentes de pasajes para que hicieran un esfuerzo, mucho mejor que su padre. En el transcurso de los almuerzos con los propietarios de fábricas o los superintendentes de los astilleros, Byron era capaz de permanecer sentado durante dos horas, sin dar muestras de aburrimiento y sin hablar, contestando breve y adecuadamente cuando alguien se le dirigía.

—Parece que te gustó —observó Pug mientras regresaban al hotel en coche bajo una intensa lluvia, tras una larga y agotadora visita a las fábricas Krupp de Essen.

—Es interesante. Mucho más que las catedrales, los «schlosses» y los trajes típicos —dijo Byron—. Esta es la Alemania que tiene que preocuparnos.

Pug asintió.

—Exacto. Las instalaciones industriales alemanas son la pistola con la que Hitler está apuntando a la cabeza del mundo. Merece que se les dedique atención.

—Una pistola de tamaño bastante regular —dijo Byron.

—Demasiado grande para que podamos sentirnos tranquilos y confiados.

—¿Qué tal es comparada con la de los Aliados y la nuestra, papá?

Una separación de cristal en la limousine que había puesto a su disposición la empresa Krupp les aislaba del chófer, pero Pug creyó observar que el hombre mantenía la cabeza ladeada en actitud de escuchar.

—Esa es la cuestión. Nosotros disponemos de las mayores plantas industriales del mundo, de eso no cabe duda, pero Hitler no nos preocupa en este momento porque no existe voluntad nacional de utilizarlas como pistola. Si nadie se opone, con sus instalaciones industriales Alemania puede llegar a dominar el mundo. Existen los medios y la voluntad para ello. Macedonia no era muy grande cuando Alejandro conquistó el mundo. Brasil puede ser cuatro veces más grande y disponer de unos recursos potenciales diez veces superiores a los de Alemania, pero lo importante es la capacidad y la voluntad de actuar. Insisto en que, sobre el papel, los franceses y los británicos pueden derrotar todavía a esta gente. Aunque también, sobre el papel. Primo Carnera podía derrotar a Joe Louis. Hitler se ha lanzado al ataque porque cree que puede vencerles. Se trata en último extremo de una forma de igualar los sistemas industriales, aunque resulte bastante arriesgada.

—Entonces la guerra hoy en día quizá se reduzca a eso —dijo Byron—. A la capacidad industrial.

—No del todo, pero es vital.

—Bueno, no cabe duda de que estoy aprendiendo mucho.

Pug sonrió. Byron se pasaba las noches en el hotel leyendo tenazmente a Hegel y durmiéndose por lo general al cabo de una hora sobre el libro abierto.

—¿Qué tal te va Hegel?

—Lo estoy empezando a entender un poco. Me cuesta creerlo, pero da la sensación de estar más loco que Hitler. En Columbia me enseñaron que es un gran filósofo.

—Es posible que sea demasiado profundo para ti.

—Quizá, pero lo malo es que creo que le entiendo.

El grisáceo y digno chófer le dirigió a Byron una mirada terrible al abrirles la portezuela del coche frente al hotel. Byron repasó mentalmente lo que había dicho y decidió tener en lo sucesivo más cuidado y no llamar loco a Hitler. No creía que el chófer pudiera ser un hegeliano ofendido.

Llegó una carta de Aaron Jastrow entre una gran afluencia de correo del exterior pocos días después de que británicos y franceses rechazaran, para enfurecida cólera de la radio alemana, la «mano extendida» del Führer. El correo que llegaba a la embajada no tenía que estar sometido a censura, pero nadie creía tal cosa. Las cartas llegaban en repentinos montones, con dos o tres semanas de retraso. El sobre italiano de avión, verde y rojo, aparecía estampillado por todas partes con sellos negros y rojos. El doctor Jastrow seguía mecanografiando con una cinta gastada. Era demasiado distraído e inepto mecánicamente, sospechaba Byron, para cambiar una cinta y, a no ser que alguien lo hiciera por él, seguiría utilizando la vieja hasta que las palabras de la página parecieran una mecanografía espectral. Byron tuvo que colocar la carta bajo una fuerte luz con el fin de poder entenderla.

5 de octubre

Querido Byron:

Natalie no está aquí. He recibido una carta suya, escrita en Londres. Procurará regresar a Siena, por lo menos durante algún tiempo. Me alegro egoístamente de ello porque, sin ella, me encuentro bastante perdido.

Ahora hablemos de ti. No puedo aconsejarte que regreses. No he desanimado a Natalie al respecto porque francamente la necesito. A su modo, ella se siente responsable de su achacoso tío; es una cuestión de vínculos de sangre, muy dulce y reconfortante, por cierto. Tú no tienes esta responsabilidad.

Si vinieras y yo decidiera de repente marcharme o me obligaran a ello (y debo vivir teniendo en cuenta esta posibilidad), ¡piensa en todas las incomodidades y gastos que ello te reportaría! Me encantaría tenerte aquí, pero debo administrar mis recursos y no podría pagarte tu viaje desde Berlín. Desde luego, si acertaras a venir a Italia, aunque no comprendo por qué tendrías que hacerlo, me encantaría enormemente verte y hablar contigo.

Entretanto, te agradezco que me hayas consultado. Quizá tuviera levemente algo que ver con la averiguación del paradero de Natalie, pero de todos modos te lo agradezco. Debo recomendarte que, por tu propio bien, te olvides de Siena, de Constantino y de los Jastrow.

Gracias por todo lo que hiciste por mi sobrina. Deduzco de su carta —no de la tuya, demasiado modesta y escueta— que la salvaste del peligro y tal vez de la muerte. ¡Cuánto me alegro de que la acompañaras!

Mis más cordiales saludos a tus padres. Tuve ocasión de hablar brevemente por teléfono con tu padre. Me pareció un hombre estupendo.

Sinceramente tuyo.

Aaron Jastrow

Cuando Byron regresó a casa aquella noche, miró a su padre, sentado en una silla reclinable del porche, de cara al jardín, y se alejó. Pug mantenía la cabeza adelantada e inclinada sobre un vaso de whisky con soda y hielo que sostenía entre ambas manos. Byron se fue a su habitación y se sumergió en Hegel y en su desconcertante «Espíritu del Mundo» hasta la hora de cenar.

Rhoda soportó en la mesa el sombrío silencio de Pug hasta que llegó el postre.

—Muy bien, Pug —dijo, hundiendo la cuchara en su helado—, ¿de qué se trata?

Pug la miró con los párpados caídos.

—¿No has leído la carta?

Byron pensó que la reacción de su madre había sido muy curiosa. Su rostro se endureció, sus ojos se abrieron y su espalda se enderezó.

—¿Carta? ¿Qué carta? ¿De quién?

—Tráele a tu madre la carta que se encuentra en mi mesa de la alcoba, por favor —le dijo Pug a Byron.

—Bueno, menos mal —dijo Rhoda, jadeando al ver a Byron bajar corriendo las escaleras con un sobre rosa—, es de Madeline.

—¿De quién creías que era?

—¡Pobre de mí!, ¿cómo iba a saberlo? La Gestapo o algo así, a juzgar por tu expresión. En serio, Pug. —Ojeó la carta—. ¿Y bien? ¿Qué hay de malo en eso? Es un buen aumento, veinte dólares semanales.

—Lee la última página.

—Lo estoy haciendo. ¡Bueno! Ya veo a qué te refieres.

—Diecinueve años —dijo Pug—. ¡Y piso propio en Nueva York! La culpa es mía por haberle permitido abandonar los estudios.

—Pug. Yo me limité a decirte a tu regreso que la cosa ya estaba hecha. Ya no podía matricularse.

—Pero hubiera podido intentarlo.

—De todos modos, Madeline estará bien. Es una buena chica. Es tan mojigata como tú.

—Es por la guerra —dijo Pug—. El mundo está a punto de saltar en pedazos el día menos pensado. ¿Qué puede hacer esta chica que valga cincuenta y cinco dólares semanales? Esto es lo que gana un lugarteniente tras diez años de permanecer en servicio. ¡Es absurdo!

Rhoda dijo:

—Siempre has tratado a Madeline como a una niña pequeña. Creo que te ha dado una lección y eso es lo que te molesta —repuso Rhoda.

—Ojalá pudiera regresar allí. Echaría un vistazo a todo el asunto…

Rhoda tamborileó con los dedos de ambas manos sobre la mesa.

—¿Quieres que vuelva a casa y me quede con ella?

—Esto costaría una fortuna. Una cosa es viajar por cuenta del gobierno, pero… —Pug volvió a dirigirse a Byron—. ¿Tú regresarás, verdad? Quizá podrías encontrar trabajo en Nueva York.

—El caso es que quería hablarte de eso. Yo también he recibido una carta. Del doctor Jastrow. Me voy a Siena.

—¿Que te vas?

—Sí.

—¿Quién lo ha dicho?

—Yo.

Hubo un silencio, que rompió Rhoda diciendo:

—Eso es algo que tendríamos que discutir entre todos, ¿no crees, Briny?

—¿Es por aquella chica? —dijo Pug.

—No.

—¿Ha regresado a los Estados Unidos?

—No. Está intentando hacerlo desde Inglaterra.

—¿Cómo te propones ir?

—Por tren. Van con regularidad a Milán y Florencia.

—¿Y con qué dinero?

—Tengo suficiente para ir. Ahorré casi todo lo que gané.

—¿Y a qué te dedicarás? ¿A investigación literaria en una ciudad de montaña de Italia, habiendo estallado una guerra?

—Si me llaman para el servicio activo, iré.

—Es muy magnánimo por tu parte, teniendo en cuenta que, si no lo hicieras, la Marina te localizaría y te metería en una prisión militar unos cuantos años. Bien, estoy orgulloso de ti, Briny. Haz lo que gustes.

Víctor Henry tosió, dobló la servilleta y abandonó la mesa. Byron permaneció sentado con la cabeza adelantada e inclinada y el rostro blanco, moviendo los músculos de la mandíbula.

Rhoda comprendió que resultaría inútil hablar con su hijo. Subió a su cuarto, extrajo una carta que había guardado en un cajón, debajo de su ropa interior, la leyó una vez y después la rompió en pedazos muy pequeños.

17

Sitzkrieg

De «El imperio Mundial perdido».

La guerra «falsa».

El tranquilo medio año transcurrido entre la caída de Varsovia y el episodio de Noruega se conoció en Occidente con el nombre de la guerra «falsa», frase atribuida a un senador americano. Nosotros lo llamamos Sitzkrieg, o «guerra cómoda», parodiando la Blitzkrieg. Por parte francesa y británica, la denominación resultaba tal vez adecuada. En el transcurso de aquella calma hicieron increíblemente poco para mejorar su posición militar, como no fuera permanecer sentados sobre sus posaderas y vaticinar nuestra caída.

A principios de este extraño período de crepúsculo, el Führer pronunció ante el Reichstag su discurso de paz de la «mano extendida». Al igual que la mayoría de sus actuaciones políticas, era algo inteligentemente concebido. Si los Aliados se lo hubieran tragado, es posible que hubiéramos podido beneficiarnos del factor sorpresa en el Oeste con un ataque en noviembre que el Führer ya había ordenado al caer Varsovia y que nosotros estábamos planeando febrilmente. Pero, para entonces, los estadistas occidentales ya empezaban a experimentar cierto recelo con respecto a nuestro Führer y su respuesta fue decepcionante. Sin embargo, ello no importó demasiado en cualquier caso. Una combinación de mal tiempo y de problemas insolubles de suministros obligaron al impaciente Führer a un aplazamiento tras otro. El propósito de atacar Francia jamás fue objeto de discusión, aunque se modificaban constantemente las fechas y la estrategia correspondientes. En total, la fecha del ataque se aplazó veintinueve veces. Entretanto, proseguían los preparativos a ritmo creciente.

La lectura favorita de nuestro estado mayor, mientras trabajábamos en el Fall Gelb —«Caso Amarillo», es decir, el ataque a Francia— llegaron a ser los largos y eruditos artículos de los periódicos y publicaciones militares francesas en los que se demostraba que estábamos a punto de venirnos abajo como consecuencia de la presión económica. En realidad, nuestra economía empezaba a animarse por vez primera. Deducíamos que la vida en París era más alegre y tranquila que antes de la guerra. El primer ministro británico Chamberlain resumió el estado de ánimo occidental al afirmar: «Hitler ha perdido el autobús». En el transcurso de aquel obligado medio año de demora, la producción de la industria bélica alemana empezó a incrementarse y —a pesar de la incesante confusión y de interferencias que tuvieron lugar en los cuarteles generales del Führer— se consiguió al final elaborar una nueva y excelente estrategia para el ataque a Francia.

Distracción en Finlandia

La calma de la Sitzkrieg se animó un poco cuando la Unión Soviética atacó a Finlandia.

La política invariable de Stalin tras la firma del pacto con Ribbentrop era la de apoderarse de todos los territorios posibles mientras nosotros nos encontrábamos en guerra con las democracias, y ello con el fin evidente de reforzar su posición con vistas a un eventual enfrentamiento con nosotros. Hitler ya le había hecho enormes concesiones en los Estados del Báltico y en Polonia con objeto de tener las manos libres en Occidente. Pero, al igual que todos los gobernantes rusos, tanto zaristas como bolcheviques, Stalin tenía muy buen apetito. Se le presentaba la ocasión de apoderarse del istmo de carelia y dominar el golfo de Finlandia. Al no conseguir sus emisarios obtener por medio de amenazas tales concesiones de los orgullosos finlandeses, Stalin se dispuso a obtenerlas por medio de la fuerza. Parecía natural que los derechos de Finlandia fueran pisoteados.

Pero, para asombro del mundo, el dictador ruso tropezó con dificultades porque el ataque no se le dio bien. El famoso ejército rojo se cubrió de vergüenza al revelarse en Finlandia como una chusma mal equipada, mal adiestrada y lastimosamente dirigida, incapaz de aplastar a un pequeño enemigo bien entrenado. No quedó muy claro si ello se debió a la purga de oficiales ordenada por Stalin a finales de los años treinta, a la tradicional ineptitud rusa añadida al deprimente efecto del bolchevismo, o bien a la utilización de tropas inferiores. Pero, desde noviembre de 1939 hasta marzo de 1940, Finlandia rechazó valientemente a la horda eslava. Y los rusos no consiguieron nunca en realidad derrotarles militarmente. Al estilo clásico del combate ruso, el puñado de defensores finlandeses quedó finalmente ahogado bajo una lluvia de granadas de artillería y un baño de sangre eslava. De esta manera y a un precio despiadado, logró Stalin el objetivo de empezar a dar forma al frente de Leningrado, empujando a nuestros amigos finlandeses hacia atrás en el istmo carelio. Hay que confesar que este hecho fue el que probablemente salvó a Leningrado en 1941.

Tras la victoria finlandesa de Navidad —la clásica batalla de Suomussali, en la que murieron como consecuencia de las heridas o bien congelados casi treinta mil rusos, al precio de unos novecientos muertos por parte finlandesa— resultó imposible considerar al ejército ruso como un adversario moderno y competente. Mucho más tarde, Hermann Goering calificaría la campaña finlandesa como «la mayor acción de camuflaje de la historia», dando a entender con ello que los rusos habían fingido ser débiles en Finlandia con el fin de enmascarar su potencial efectivo. Pero ello no fue más que burda excusa para disculpar los fracasos de su Luftwaffe en el Este. En realidad, la Rusia de Stalin de 1939 era militarmente débil Lo que sucedió entre aquella época y nuestro derrumbamiento final en el frente oriental a manos de los rusos constituye el tema de otro capítulo, pero no cabe duda de que su actuación en Finlandia nos indujo a error en la forja de nuestros planes.

Termina la Sitzkrieg: Noruega

En las democracias occidentales se puso en marcha una vociferante propaganda acerca del ataque a Finlandia y de la posibilidad de envío de ayuda a los finlandeses. Al final, no hicieron nada. No obstante, la abertura del frente finlandés obligó a Hitler a enfrentarse con una auténtica amenaza por el Norte: el plan británico para apoderarse de Noruega.

Nuestros informes al respecto eran ciertos. A diferencia de muchos de los «complot» y «conspiraciones» de que fueron acusadas nuestras fuerzas armadas alemanas en los juicios de Nuremberg, este plan británico existió sin lugar a dudas. Winston Churchill lo describe abiertamente en sus memorias. Reconoce que la invasión británica se había preparado para una fecha anterior a la nuestra y que después se aplazó, por lo que nos adelantamos a los británicos en Noruega por puro azar, por cuestión de días.

La guerra ruso-finlandesa agudizó el problema de Noruega, porque Inglaterra y Francia podían servirse de esta para «ayudar a Finlandia» y disponer así de un pretexto perfecto para desembarcar en Noruega y cruzar Escandinavia. Para nosotros, hubiera sido desastroso. El mar del Norte, encerrado como entre paréntesis por bases británicas a ambos lados, hubiera permanecido cerrado a nuestros submarinos, asfixiando nuestra principal salida al mar. Y lo que es más importante, la ruta invernal de los buques que nos suministraban mineral de hierro sueco bordeaba la costa noruega. Privados de mineral de hierro, no hubiéramos podido seguir luchando mucho tiempo. Cuando el Alto Mando convenció a Hitler de estos riesgos, este ordenó la puesta en práctica del «Ejercicio Weser», es decir, la ocupación de Noruega, aplazando una vez más el «Caso Amarillo».

Es triste tener que comentar que en los juicios de Nuremberg el almirante Raeder fue declarado culpable de un «complot para ocupar la Noruega neutral», siendo así que los mismos británicos que formaban parte del tribunal habían tramado lo mismo. Estas paradojas me han permitido soportar con honor mi propia experiencia en Nuremberg y no considerarla en absoluto como una vergüenza, sino más bien como una consecuencia política de la derrota. Si la guerra se hubiera inclinado del otro lado y si nosotros hubiéramos ahorcado a Churchill por conspirar para ocupar Noruega, ¿qué hubiera dicho el mundo? Sin embargo, «lo que es salsa para la oca debiera ser salsa para el ganso»…

Nuestra ocupación de Noruega, una acción sorpresa sobre la superficie de las aguas virtualmente bajo los cañones de una flota británica altamente superior, constituyó un gran éxito; pero no gracias al liderazgo de Hitler, sino más bien a pesar de él. Sufrimos graves pérdidas en el mar, especialmente de destructores que echamos penosamente de menos cuando posteriormente se planeó la invasión de Inglaterra. Pero el precio fue exiguo comparado con la conquista. Nos anticipamos a los británicos, abrimos un litoral mucho más vasto con el fin de hacer frente al bloqueo y nos aseguramos el suministro de mineral de hierro sueco para todo el resto de la guerra.

Errores en Noruega

La torpeza de aficionado de Hitler se reveló plenamente en Noruega. Se fue poniendo de manifiesto una y otra vez en cada una de las campañas, con tendencia a hacerse más crasa a medida que transcurría el tiempo.

La característica del aficionado en todos los campos estriba en perder la serenidad cuando las cosas van mal. Lo que por el contrario caracteriza al profesional es su habilidad en las situaciones inesperadas, y casi todo el arte militar estriba en ser capaz de emitir juicios sensatos en medio de la confusión de la guerra. La propensión de Hitler a perder la serenidad revestía dos formas: mandar detener aterrorizadamente las operaciones cuando estas iban tomando impulso, y cambiar el objetivo a media campaña. Ambos errores se evidenciaron en el «Ejercicio Weser». En mi análisis de las operaciones de Noruega facilito detalles de esta histérica insistencia, día tras día, en que abandonáramos Narvik, que constituía la auténtica clave de la posición; de su insensato y repentino plan para que nos apoderáramos del puerto de Trondheim con el trasatlántico de lujo Bremen, y así sucesivamente. ¿Por qué fue un éxito entonces la ocupación de Escandinavia? Simplemente porque, una vez en Noruega, el general Falkenhorst hizo caso omiso de la injerencia del Führer y llevó a cabo un perfecto trabajo profesional con buenas tropas y un plan apropiado.

Diré de paso que las injerencias desde arriba siguieron acosando todas las operaciones hasta el final. Adolf Hitler había utilizado durante muchos años su sagacidad política para ganarse el control de las fuerzas armadas, sin pararse siquiera ante métodos violentos. No cabe duda de que el ansia de poder de este hombre era insaciable, y es ciertamente lamentable el pueblo alemán no comprendiera su verdadera naturaleza hasta que ya fue demasiado tarde. Esbozaré aquí los antecedentes de esta usurpación, porque influyeron significativamente en todo el curso de la guerra de seis años.

Cómo usurpó Hitler el control del Ejército

En 1938, él y sus esbirros nazis no dudaron en formular graves acusaciones de extravío sexual contra venerados generales del alto mando. Se aprovecharon, además, de unos pocos desgraciados casos de este tipo; no es necesario ahondar en detalles en este relato. Baste decir que los nazis consiguieron derribar a los componentes de la jefatura profesional mediante un audaz golpe maestro bajo mano, basado en tales acusaciones. ¡Con repentina y asombrosa arrogancia, el mismo Hitler asumió entonces el mando supremo! Y exigió un juramento de lealtad hacia su persona en toda la Wehrmacht, desde el soldado de a pie hasta el general. Con ello dio muestras de su conocimiento del carácter alemán, que es la quintaesencia del honor y considera el juramento como algo que obliga hasta la muerte.

Nuestro estado mayor, acallado y desorganizado por las desagradables revelaciones y pseudorrevelaciones acerca de nuestros respetados jefes, no pudo oponer ninguna resistencia coherente a esta usurpación. Y así terminó la estricta independencia del ejército alemán con respecto a la política que durante tantas generaciones había hecho de la Wehrmacht una recia fuerza estabilizadora de la patria; y el volante de la máquina militar más fuerte del mundo fue empuñado por un agitador callejero austríaco.

Este hecho en sí mismo no constituyó un giro catastrófico. Hitler estaba muy lejos de ser un ignorante en materia militar. Había servido cuatro años en el ejército como soldado de a pie y existen peores modos de aprender el arte de la guerra. Era un lector voraz de historia y de escritos militares, poseía una memoria insólita en relación con los hechos técnicos. Y, por encima de todo, estaba dotado de una habilidad que le permitía llegar hasta lo más hondo de cualquier problema importante. Poseía casi una intuición femenina para llegar al meollo de las cuestiones. Ello constituye en la guerra un excelente rasgo de caudillaje, ya que siempre permite que el político escuche a los soldados en la puesta en práctica de sus ideas. La combinación entre un audaz aventurero político, una personalidad tipo Carlos XII surgida de las calles para unir Alemania en una sólida fuerza motriz, y nuestro estado mayor general, la mejor jefatura militar del mundo, hubiera muy bien podido conducirnos al éxito final.

Pero Hitler era incapaz de escuchar a nadie. Ello le perdió y fue causa de la ruina de Alemania. Se preocupaba igualmente por la gran estrategia y por detalles increíblemente insignificantes. El axioma dominante de nuestros esfuerzos de guerra era que las órdenes las daba Hitler. En el transcurso de un brutal discurso a nuestro estado mayor en noviembre de 1939, en el que expuso claramente nuestros esfuerzos para oponernos a un prematuro ataque a Francia, nos advirtió de que aplastaría sin piedad a quienquiera de nosotros que se opusiera a su voluntad. Al igual que tantas otras de sus amenazas, esta la llevó también a efecto. Hacia finales de la guerra, la mayoría de los componentes de nuestro estado mayor había caído en desgracia. Muchos de ellos fueron fusilados. Todos nosotros hubiéramos sido fusilados tarde o temprano si él no hubiera perdido la cabeza y hubiese terminado por pegarse un tiro.

De esta manera, la fuerza del gran pueblo alemán y el valor del incomparable soldado alemán se convirtieron en instrumentos pasivos en las manos de aficionado de Hitler.

Hitler y Churchill: Comparación

Winston Churchill, en un revelador pasaje de sus memorias referente a la actuación de sus jefes de estado mayor, expresa su envidia hacia Hitler, que podía lograr la puesta en práctica de sus decisiones sin tener que someterlas a la oposición y al minucioso estudio de los obstinados soldados profesionales. En realidad, este hecho fue el que salvó a Inglaterra y le permitió ganar la guerra.

En cuestiones militares, Churchill era exactamente el mismo brillante aficionado entrometido que era Hitler. Ambos se elevaron al poder desde las profundidades del repudio político. Ambos se basaban principalmente en la oratoria para arrastrar a las multitudes. Ambos encarnaron en cierto modo el espíritu de sus pueblos, ganándose así la lealtad que supera todos los errores, derrotas y desastres. Ambos pensaban en términos de grandiosidad, estaban muy poco al corriente de las realidades económicas y logísticas y apenas se preocupaban de ello. Ambos eran hombres de hierro en la derrota. Pero, por encima de todo, estos dos hombres poseían personalidades tan acusadas que eran capaces de silenciar a la oposición racional mientras hablaban. De este extraño fenómeno tuve yo extensa y amarga experiencia con Hitler. Indiferencia crucial fue sin embargo que Churchill tuvo que escuchar a los profesionales, mientras que el pueblo alemán se entregó por entero al fatal Führerprinzip.

Si Churchill hubiera gozado del poder que Adolf Hitler consiguió arrogarse, los ejércitos aliados se hubieran desangrado hasta morir en 1944, invadiendo el «suave abdomen del Eje» tal como Churchill calificaba a las temibles montañas y a los obstáculos acuáticos de la península balcánica. Allí les hubiéramos destrozado. La campaña italiana lo demostró. Solo en los llanos de Normandia tuvo oportunidad de desarrollarse la guerra americana al estilo de la producción Ford, con sus inmensas masas de maquinaria inferior y de baja calidad. Los Balcanes hubieran sido unas colosales Termópilas, ganadas por los defensores; una derrota de Churchill, comparada con la cual Calípolis no habría sido más que una merienda campestre de escolares.

De haber gozado de la misma autoridad que el Führer, Churchill hubiera malgastado también las barcazas aliadas de desembarco, que siempre constituyen un crítico problema de suministro, en necios intentos de recuperar las islas griegas y tomar por asalto Rodas. En 1944 insistió ante Eisenhower y Roosevelt con el fin de lograr que pusieran en práctica estas absurdas insensateces, hasta que aquellos dejaron de hablar con él.

Churchill era un Hitler «restringido» por la democracia. Si alguna vez vuelve a levantarse la nación alemana, que recuerde los distintos finales de ambos hombres. No defiendo el graznar de gansos de los parlamentarios. Siempre he sido, por convicción, un monárquico conservador. Pero cualquiera que sea la estructura civil, que nuestro pueblo a partir de ahora confíe los asuntos militares a sus experimentados generales e insista en que los políticos mantengan las manos apartadas de la máquina bélica.

Nota del traductor

Esta chirriante y deformada comparación entre Hitler y Churchill omite naturalmente la diferencia crucial. De acuerdo con el común veredicto de los historiadores, incluso de los más alemanes, Hitler era un despiadado aventurero con tendencia a la conquista y al saqueo, mientras Churchill era un gran defensor de la libertad, de la dignidad y de las leyes humanas. Es cierto que Churchill mostraba tendencia a entrometerse en los asuntos militares. A los políticos se les hace difícil resistir esta tentación.

La afirmación de Roon con respecto al plan británico de desembarco en Noruega es correcta. Sus conclusiones sin embargo ya son harina de otro costal: demuestran cuán resbaladizos eran los puntos en disputa que se debatieron en Nuremberg. Inglaterra era la única protección y esperanza de los pequeños países neutrales como Noruega y Dinamarca. El propósito del desembarco británico era defender Noruega, no ocuparla y dominarla. En una guerra, ambas partes pueden muy bien tratar de conquistar el mismo objetivo neutral por razones estratégicas; lo cual no demuestra que ambos contendientes sean igualmente culpables de agresión. Este es sofisma del argumento de Roon. No aconsejaría tratar de persuadir de ello a un oficial del estado mayor alemán.

—V. H.

18

Warren Henry y su prometida Janice fueron puestos al corriente acerca de la invasión rusa de Finlandia por parte de una persona inesperada: el nuevo acompañante de Madeline, un tocador de trombón y estudiante de ciencias públicas llamado Sewell Bozeman. A principios de diciembre, la pareja de prometidos se trasladó a Nueva York y visitó a Madeline en su nuevo apartamento. Encontrar allí a su acompañante constituyó para ellos una sorpresa.

La noticia de su traslado a un apartamento propio había suscitado la cólera de Pug Henry, pero, de haber conocido sus razones, este se hubiera sentido complacido. Madeline había llegado al extremo de odiar a las dos muchachas con quienes compartía un piso. Ambas mantenían relaciones, una de ellas con un escritor de chistes, la otra con un actor que trabajaba de ascensorista. A Madeline se le había pedido en repetidas ocasiones que saliera a pasear, que volviera tarde o permaneciera encerrada en su habitación mientras alguna de las dos parejas copulaba. Los tabiques del viejo apartamento eran delgados. Resultaba imposible aparentar que no se daba cuenta.

Se sentía molesta. Ambas muchachas tenían buenos empleos, ambas vestían con gusto, ambas eran licenciadas universitarias. Sin embargo, se comportaban como perras, en el sentido en que Madeline entendía la palabra. Ella era una Henry, con los mismos puntos de vista que su padre. Exceptuando algún que otro detalle de la doctrina metodista, Madeline creía en lo que había aprendido en casa y en la iglesia. Las muchachas solteras de buena conducta no se acostaban con hombres; para ella, era casi una ley natural. Los hombres tenían más libertad; sabía, por ejemplo, que Warren había sido un poco calavera antes de comprometerse. Byron le gustaba más porque, a este respecto, se parecía más a su rígido padre. Para Madeline, el sexo era una agradable cuestión de jugar con fuego, pero disfrutando del resplandor desde una distancia prudencial, hasta que pudiera lanzarse a la consagrada conflagración blanca de la noche de bodas. Era una buena chica de la clase media y no se avergonzaba en absoluto de ello. Pensaba que sus compañeras de apartamento eran unas grandes estúpidas.

En cuanto Hugh Cleveland le concedió un aumento de sueldo, se mudó de apartamento.

—No sé —dijo ella, removiendo una olla colocada encima de una diminuta cocina que se encontraba detrás de una mampara—, quizás esta cena haya sido una equivocación. Hubiéramos podido irnos todos a un restaurante.

Se estaba dirigiendo a su acompañante Sewell Bozeman, llamado Bozey por los amigos. Se habían conocido en septiembre en el transcurso de una fiesta. Bozey era un muchacho delgado, alto, pálido y afable, con espeso cabello liso castaño y pensativos ojos pardos algo salientes detrás de sus gafas sin reborde. Vestía siempre de marrón, zapatos marrones, corbatas marrones e incluso camisas marrones; leía siempre enormes libros color marrón sobre economía y política, y tenía por lo general una visión marrón de la vida, creyendo que América era una sociedad condenada que muy pronto se vendría abajo. Madeline le consideraba una mordaz e intrigante novedad. En ese momento, se encontraba él poniendo la mesa para cenar, luciendo sobre su atuendo marrón el delantal rosa que se había puesto para mondar las cebollas del estofado.

—Bueno, todavía no es muy tarde —dijo él—. Podemos guardar el estofado para otra noche y llevar a tu hermano y a su novia a Julio’s.

—No, le he dicho a Warren que yo cocinaría la cena. La chica está forrada de dinero y no le gustaría un cuchitril italiano. Y tienen que marcharse corriendo al teatro. —Madeline salió, pasándose un pañuelo por el caliente rostro y miró la mesa—. Está muy bien. Gracias, Bozey. Voy a cambiarme. —Abrió la puerta de un armario pintado de blanco que ya amarilleaba y formaba como costras y sacó un vestido y una combinación al tiempo que miraba a su alrededor en la pequeña estancia. Junto con un mirador de tres lados que daba a unos patios interiores y a un panorama de colada puesta a secar, constituía todo el apartamento, aparte la pequeña cocina y un diminuto baño. Unos grandes retales de tela azul se encontraban extendidos sobre el raído diván, bajo amarillos patrones de papel.

—Maldita sea. Este diván es un nido de ratas. Quizá tenga tiempo de cortar este vestido, si me doy prisa.

—Puedo terminar de cortarlo yo —dijo Bozey.

—Tonterías, Bozey, no puedes cortar un vestido. Ni lo intentes. —Sonó suavemente el timbre de la puerta—. Bueno, ya traen el vino. Estupendo.

Fue a abrir la puerta. Warren y Janice entraron y sorprendieron al alto joven de ojos saltones con su delantal rosa, sosteniendo unas tijeras en una mano y el patrón de una manga en la otra. Junto con el aroma del estofado caliente y Madeline con un vestido y una combinación de encaje colgados del brazo, resultaba una escena sorprendentemente doméstica.

—Hola. Venís temprano. ¡Dios mío, Warren, qué moreno estás! —Madeline estaba tan segura de su propia honestidad que ni siquiera se le ocurrió turbarse—. Os presento a Sewell Bozeman, un amigo mío.

Bozey agitó levemente las tijeras en ademán de saludo; él sí se sentía turbado y, en su aturdimiento, empezó a cortar desigualmente una manga azul de rayón.

Madeline dijo:

—Bozey, ¡quieres dejar de cortar este vestido! —Se dirigió a Janice—. Imagínate, cree que puede hacerlo.

—Entonces sabe más que yo —dijo Janice Lacouture, mirando a Bozeman con aire de incredulidad.

Bozey soltó las tijeras y se quitó el delantal riéndose.

Warren dijo, por decir algo y disimular su estupefacción:

—Huele estupendamente la cena, Madeline.

Tras terminar las presentaciones, Madeline se dirigió a lo que ella llamaba su tocador, un sucio lavabo de unos cinco metros cuadrados.

—Si quieres lavarte las manos primero… —le dijo a Janice al abrir la puerta, señalándole los pocos metros cúbicos de amarillo espacio atestado de herrumbrosas cañerías—. Es un poco pequeño para dos.

—No, no, no te preocupes —exclamó Janice—. Tú primero.

Se inició una vacilante conversación mientras Bozey se ponía la chaqueta y la corbata. Madeline asomó pronto la cabeza y un hombro y un brazo desnudos.

—Bozey, no quiero que hierva demasiado este estofado de vaca. Baja el gas.

—En seguida.

Mientras desaparecía detrás de la mampara, Janice Lacouture y Warren intercambiaron miradas de consternación.

—¿Toca usted en la Filarmónica de Nueva York, señor Bozeman? —dijo Janice levantando la voz.

—No, toco en la orquesta de Ziggy Frechtel. Interpretamos la «Feenamint Hour» —contestó él en voz alta—. Estoy intentando formar mi propia orquesta.

Regresó y se sentó en un sillón o, mejor dicho, se echó en el mismo con la cabeza apoyada contra el respaldo y el resto del cuerpo proyectado hacia delante y abajo, descendiendo en pendiente hacia el suelo. Warren, que también tenía la costumbre de sentarse en forma descuidada, contempló con incredulidad la espectacular y descuidada forma de sentarse del desmañado y joven trombón de alta estatura y ojos saltones. En cierto modo, lo más extraño era su atuendo. Warren nunca había visto una corbata marrón sobre camisa marrón. Madeline salió del cuarto de baño alisándose el vestido.

—Vamos, Bozey, prepara unos tragos —gorjeó ella.

Bozey se estiró, se levantó y preparó las bebidas mientras seguía hablando de los problemas de formar una orquesta. Era un sujeto tímido y desmañado y creía sinceramente que la mejor manera de que la gente se encontrara a sus anchas era seguir hablando, y el único tema que se le ocurría era él mismo. Les reveló que era hijo de un clérigo de Montana; que el médico de la localidad le había curado a los dieciséis años de la religión alimentándole con las obras de Ingersoll y Haeckel, mientras le sometía, con menos éxito, a un tratamiento por trastornos tiroideos; y que, para rebelarse contra su padre, había empezado a tocar el trombón en una orquesta.

Pronto empezó a referirse al tema de la guerra explicando que esta no era más que una lucha imperialista por la conquista de mercados. Lo hizo a propósito de una observación de Warren al decirle este que se estaba adiestrando para convertirse en piloto naval de combate. Bozey procedió a continuación a exponer el análisis marxista de la guerra con la teoría laboral de la plusvalía. Madeline, entretanto, terminando y sirviendo la cena, se alegró de que él entretuviera a los invitados. Sabía que Bozey era muy charlatán, pero ella le encontraba interesante y esperaba que Warren y Janice también pensaran lo mismo. Pero ambos guardaban un extraño silencio. Pensó que quizás acabaran de tener una pequeña pelea.

Bozey señaló que, bajo el capitalismo, a los trabajadores nunca se les pagaba lo que realmente ganaban. El capitalista les entregaba por el contrario los salarios más bajos posible. Dado que era propietario de los medios de producción, les tenía a su merced. El beneficio era la diferencia entre lo que el obrero producía y lo que percibía. Esta situación tenía que conducir tarde o temprano a una guerra. En todos los países los capitalistas amontonaban enormes superávit, porque a los obreros no se les pagaba lo suficiente como para poder adquirir lo que ellos mismos producían. Los capitalistas, para obtener beneficios, tenían que vender los superávits a otros países. Esta lucha por los mercados extranjeros, cuando se endurecía lo bastante, se convertía en una guerra. Y esto era lo que estaba sucediendo ahora.

—Pero Hitler no dispone de superávits —observó suavemente Janice Lacouture. Había estudiado economía y estaba al corriente de aquellas perogrulladas marxistas, pero se mostraba dispuesta a dejar que se expansionara un rato el amigo o amante —no estaba segura— de la hermana de Warren—. Alemania es un país de déficits.

—Pero la guerra es de todos modos una lucha por la conquista de mercados —insistió Bozey serenamente; otra vez se había dejado caer desmañadamente en su asiento—. ¿Qué me dice de las cámaras fotográficas, por no citar más que una cosa? Alemania sigue exportando cámaras fotográficas.

—Me parece entender, según usted, que los alemanes invadieron Polonia para vender Leicas —dijo Warren.

—Hacer chistes acerca de las leyes económicas es fácil, pero no viene al caso —contestó Bozey sonriendo.

—Hablo muy en serio —dijo Warren—. No cabe duda de que las razones que impulsaron a Hitler a atacar Polonia fueron la conquista y el saqueo, como en la mayoría de las guerras.

—Hitler es un figurón —dijo Bozey, cómodamente repantigado—. ¿Ha escuchado usted hablar de Fritz Thyssen? Él y los Krupp y unos cuantos capitalistas alemanes más le colocaron en el poder. Mañana podrían colocar a otro, si quisieran, mediante unas simples llamadas telefónicas. Desde luego, no hay razón para que lo hicieran porque es un útil y obediente lacayo en sus luchas por la conquista de mercados exteriores.

—Lo que dice usted se acerca mucho a la línea comunista ¿sabe? —dijo Janice.

—Ah, es que Bozey es comunista —dijo Madeline, emergiendo de detrás de la mampara con un cuenco de madera de ensalada—. La cena está lista. ¿Quieres aliñar la ensalada Bozey?

—Desde luego.

Bozey se llevó el cuenco a una desvencijada mesita lateral y efectuó expertos movimientos con el aceite, el vinagre y los restantes condimentos.

—No creo que haya conocido nunca a un comunista —dijo Warren, estudiando al hombre «marrón» de elevada estatura.

—¡Dios mío!, ¿de veras? —dijo Madeline—. El ambiente de la radio está lleno.

—Exageras un poco —dijo Bozey restregando ajo en el cuenco de la ensalada y llenando el pequeño y caliente apartamento con su punzante aroma.

—Vamos, Bozey. ¿Quién no es comunista en nuestro grupo?

—Peter, por ejemplo. Y no creo que Myra lo sea. De todos modos, no estamos hablando más que de nuestra pandilla. —Y añadió, dirigiéndose a Warren—: Data de la época de la guerra civil española. Nosotros organizamos toda clase de espectáculos a beneficio de los republicanos. —Bozey acercó el cuenco de ensalada a la mesa junto a la que ya se encontraban acomodados los demás—. Naturalmente, quedamos muy pocos. Muchos se han echado atrás al firmar Stalin el pacto con Hitler. No tenían convicciones firmes.

—¿A usted no le molesta el pacto? —dijo Warren.

—¿Molestarme? ¿Por qué? Ha sido una jugada inteligente. Las potencias capitalistas quieren aplastar el socialismo de la Unión Soviética. Si previamente se desangran entre sí, luchando unas contra otras, el ataque final contra el socialismo será mucho más débil. La política de paz de Stalin es muy sensata.

Warren dijo:

—¿Y si Hitler vence a Inglaterra y Francia en una guerra de un solo frente y después da la vuelta y aplasta a Rusia? Bien podría suceder. Stalin hubiera podido firmar un pacto con los Aliados y todos juntos hubieran tenido mejores oportunidades de detener a los nazis.

—Pero ¿no comprende que no hay ninguna razón por la que un país socialista tome parte en una lucha imperialista por la conquista de mercados exteriores? —le explicó pacientemente Bozey al ignorante piloto naval—. El socialismo no necesita mercados extranjeros, dado que el obrero se queda con todo lo que produce.

—Bozey, ¿quieres traer el estofado? —dijo Madeline.

—Ahora mismo.

Janice Lacouture dijo, elevando la voz mientras él se perdía detrás de la mampara:

—Pero sabrá usted seguramente que un obrero ruso percibe menos de lo que gana un obrero en un país capitalista.

—Desde luego. Esto tiene dos explicaciones. El socialismo triunfó por primera vez en un país feudal —dijo Bozey, volviendo a aparecer con el estofado—, y tuvo que cerrar una gran brecha industrial. Además, como consecuencia de la amenaza imperialista, el socialismo ha tenido que dedicar buena parte de la producción a armamento. Cuando el socialismo triunfe en todas partes, las armas serán inútiles y serán arrojadas al mar.

—Pero aunque esto sucediera, cosa que dudo, me parece —dijo Janice Lacouture— que cuando el Estado sea propietario de los medios de producción, los obreros percibirán menos de lo que perciben con propietarios capitalistas. Ya sabe usted lo ineficaces y tiránicas que son las burocracias gubernamentales.

—Sí —intervino Madeline—, pero en cuanto triunfe el socialismo, el Estado desaparecerá porque a nadie le hará falta ya un gobierno central. Entonces los obreros lo tendrán todo. Pasa el vino, Bozey.

Warren le dijo a su hermana, contrayendo los ojos en su dirección:

—¿Tú crees eso?

—Bueno, el argumento es este —dijo Madeline riéndose—. ¿No crees que papá se moriría si supiera que he entablado amistad con comunistas? Por el amor de Dios, no se lo escribas ni se lo digas.

—No te preocupes. —Warren se dirigió a Bozey—. ¿Y qué me dice de Finlandia?

La invasión rusa del pequeño país norteño ya tenía una semana de antigüedad y ya parecía un desastre.

—Bien, ¿qué quiere decir?

—Bueno, usted sabe que Rusia afirma que Finlandia la atacó, de la misma manera que Hitler afirmó que Polonia había atacado a Alemania. ¿Lo cree usted?

—Es ridículo pensar que Polonia atacó a Alemania —dijo Bozey, tranquilamente—. Pero es extremadamente probable que Finlandia atacara a la Unión Soviética. Debió tratarse probablemente de una provocación maquinada por otros para mezclar al socialismo en la guerra imperialista.

—La Unión Soviética es cincuenta veces más grande que Finlandia —dijo Janice Lacouture.

—Yo no digo que los finlandeses hayan hecho algo sensato —dijo Bozey—. Alguien les incitó a ello y cometieron un grave error. De todos modos, Finlandia no era antiguamente más que un ducado de la Rusia zarista. En realidad, no es una invasión, sino una rectificación.

—Vamos, Bozey —dijo Madeline—. Stalin se está aprovechando de la ocasión para introducirse allí y mejorar su posición estratégica contra Alemania.

—Desde luego —dijo Warren—, y es una jugada extremadamente prudente en la situación en que se encuentra, dejando aparte la mayor o menor ética de la misma.

Bozey sonrió socarronamente, con unos ojos que parecía que se le iban a salir de la cabeza.

—Bueno, es verdad que no es tonto. Los imperialistas levantan las manos en sacro horror cuando un gobierno socialista lleva a cabo un acto realista: creen que ello es privilegio exclusivo suyo.

—¿Y por qué cree usted que la invasión está fracasando? —preguntó Warren.

—Ah, ¿cree usted lo que dicen los periódicos capitalistas? —repuso Bozey, parpadeando.

—¿Usted cree que están ganando los rusos?

—Todas estas estupideces de las tropas finlandesa con esquíes y uniformes blancos me ponen enfermo —dijo Bozey—. ¿No se imagina usted que los rusos disponen también de esquíes y uniformes blancos? Y sin embargo, ¿acaso lo dice el New York Times?

—Es un estofado estupendo —dijo Janice.

—He puesto demasiados dientes de ajo —dijo Madeline—. Ten cuidado no vayas a morder ninguno.

Warren y Janice marcharon inmediatamente camino del teatro después de terminar la cena. Él disponía de un permiso de setenta y dos horas que le habían concedido en Pensacola y Janice se había trasladado desde Washington para acompañarle; la cena con Madeline la habían acordado en el transcurso de una conferencia telefónica de última hora. Cuando se marcharon, Madeline se puso a cortar el vestido y Bozey lavó los platos.

—Y ahora, ¿qué hago? —dijo Warren, ya en la calle. El teatro se encontraba a pocas manzanas de distancia. Estaba nevando y no era posible encontrar taxi, por lo que decidieron ir andando—. ¿Buscar una escopeta?

—¿Para qué? ¿Para librar a Bozey de su desgracia?

—Para obligarle a que se case con ella, pensaba yo.

Janice se echó a reír y le apretó el brazo.

—No hay nada entre estos dos, cariño.

—¿Tú crees?

—No hay peligro. Tu hermanita es una buena chica.

—¡Ya lo creo! La «Llama Roja de Manhattan». ¡Menuda distinción! Y le escribí a mi familia que iba a visitarla. Ahora, ¿qué les digo?

—Escríbeles a tus padres que todo le va de maravilla. Porque es verdad.

Caminaron con las cabezas inclinadas mientras la nieve arremolinada por el viento les azotaba la cara.

—¿Por qué estás tan callado? —dijo Janice—. No te preocupes por tu hermana. De veras, no tienes por qué.

—Estaba pensando en cómo ha separado la guerra a nuestra familia. Ya teníamos la costumbre de diseminarnos aquí y allá —dijo Warren—. Somos una familia de servicio y estamos habituados a eso, pero ahora es distinto. Ya no advierto una base común. Y todos estamos cambiando. No sé si volveremos a reunirnos todos juntos otra vez.

—Más tarde o más temprano todas las familias cambian y se separan —dijo Janice Lacouture—, y de los fragmentos nacen nuevas familias. Eso es lo que sucede y, además, me parece muy bien.

Acercó su rostro al de él un momento y los copos de nieve cayeron sobre las dos cálidas mejillas.

—La lucha imperialista por los mercados exteriores —dijo Warren—. ¡Por el amor de Dios! Espero que se haya librado de este cuando regrese papá. De lo contrario, él asolará Radio City.

19

—¡Byron!

El doctor Jastrow pronunció entrecortadamente su nombre y se le quedó mirando. Se encontraba, como de costumbre, sentado en la terraza, con una manta azul sobre las rodillas, un chal gris encima de los hombros, una tabla de escribir y un cuaderno amarillo sobre las rodillas. Una fría brisa que cruzaba el valle desde Siena agitaba las páginas. Al aire traslúcido, la ciudad de rojas murallas, con su catedral a rayas blancas y negras en lo alto de las colinas en las que se observaban los cuadrados de distinta tonalidad de los viñedos, presentaba un fantasmagórico aspecto parecido al de la Siena medieval de los antiguos frescos.

—Hola, A. J.

—¡Por Dios, Byron! ¡Te aseguro que tardaré una semana en recuperarme del sobresalto que me has producido! Hoy justamente hablábamos de ti mientras tomábamos el desayuno. Ambos estábamos completamente seguros de que debías encontrarte en los Estados Unidos.

—¿Está ella aquí?

—¡Claro! Está arriba, en la biblioteca.

—¿Me permite usted?

—Sí, sube, deja que yo vuelva en mí; ah, Byron, y dile a María que me gustaría que me trajera inmediatamente un té bien cargado.

Byron subió de tres en tres los peldaños de la escalera del vestíbulo central y entró en la biblioteca. Ella se encontraba de pie junto al escritorio, con un jersey gris y una falda negra, pálida y con los ojos muy abiertos.

—¡Eres tú, Dios mío! Eres tú. No hay nadie que suba galopando estas escaleras como tú.

—Soy yo.

—¿Por qué demonios has vuelto?

—Tengo que ganarme la vida.

—Eres un imbécil. ¿Por qué no nos dijiste que venías?

—Pensé que era mejor venir, sin más.

Ella se le acercó, extendió vacilante una mano y le rozó la cara. Sus largos dedos estaban secos y fríos.

—De todas maneras, pareces descansado. Creo que has engordado un poco. —Retrocedió brusca y desmañadamente. —Te debo una excusa. Me encontraba muy mal aquel día en Königsberg; estuve grosera contigo y lo siento—. Se apartó de él y se acomodó en la silla de su escritorio—. Bueno, aquí nos harás falta, pero las sorpresas así nunca son agradables. ¿Todavía no lo sabes?

Como si él hubiera regresado de hacer un recado en la ciudad, ella empezó de nuevo a teclear en la máquina.

Así fue como le recibieron. Jastrow le volvió a encomendar trabajo y, al cabo de unos días, se reanudó la rutina de siempre. Era como si la experiencia polaca jamás hubiera ocurrido, como si ninguno de ambos hubiera abandonado la cumbre de la colina. En aquellas colinas, las huellas de la guerra eran muy débiles. Solo la escasez esporádica de gasolina creaba alguna que otra dificultad de vez en cuando. Los periódicos de Milán y Florencia que les llegaban quitaban importancia a la guerra. Incluso en las retransmisiones de la BBC se dedicaba muy poco espacio a las noticias referentes a los combates. El ataque ruso a Finlandia parecía algo tan lejano como un terremoto en China.

Dado que ya no podía fiarse uno de los autobuses, el doctor Jastrow decidió alojar a Byron en el tercer piso de la villa: una pequeña y encogida habitación de servicio, con resquebrajadas paredes de yeso y un techo manchado que tenía goteras cuando llovía mucho. Natalie vivía directamente debajo de Byron, en una alcoba del segundo piso que daba a Siena. Persistía en su curiosa forma de comportarse con Byron. En las horas de las comidas y, generalmente, en presencia de Jastrow, se mostraba distanciadamente cordial. En la biblioteca, casi era mal educada, trabajando en medio de prolongados silencios y contestando con sucintas y frías respuestas a las preguntas. Byron tenía muy modesta opinión de sí mismo y de sus atractivos y aceptaba este tratamiento como algo que era de esperar, a pesar de que echaba de menos la camaradería que había subsistido entre ambos en Polonia y se preguntaba por qué Natalie no se refería nunca a ello. Pensaba que quizá la había molestado su regreso. Volvía a estar con ella y para eso había vuelto; de modo que, a pesar de aquel brusco trato, se sentía tan contento como un perro que se reúne con su irritable amo.

Cuando Byron llegó a Siena, el libro acerca de Constantino se encontraba de momento interrumpido, en beneficio de una ampliación de un artículo de revista: «El último Palio». Al describir la carrera, Jastrow había evocado una sombría imagen de una Europa que se precipitaba de nuevo hacia la guerra. Se trataba de un escrito asombroso por su previsión, y había llegado a la mesa del director el día primero de septiembre, es decir, el día de la invasión. La revista lo publicó y el editor de Jastrow cablegrafió inmediatamente a este solicitando frenéticamente que lo reelaborara en un pequeño libro que, a ser posible, contuviera alguna nota de optimismo: (por ligera que fuera) con respecto al resultado de la guerra. El cable mencionaba un buen anticipo sobre los derechos. Aquel era el trabajo que tenían entre manos.

En este breve libro, Jastrow esbozaba una nota olímpica, perspicaz, magnánima. Decía que probablemente los alemanes volverían a morder el polvo; y que, aunque obtuvieran el dominio mundial, acabarían siendo vencidos y sojuzgados por los pueblos sometidos, de la misma manera que sus antepasados los godos y los vándalos habían sido domeñados y se habían convertido al cristianismo. El despotismo fanático o bárbaro solo tenía un momento. Se trataba de una fiebre humana recurrente, destinada a enfriarse y pasar. La razón y la libertad eran las metas hacia las que tendía eternamente toda la historia de la humanidad.

Los alemanes eran los niños malos de Europa, afirmaba Jastrow: egoístas, testarudos, románticos, con tendencia a hacer pedazos los vacilantes modelos de orden. Arminio había asestado un golpe a la Pax Romana; Martín Lutero le había roto el espinazo a la Iglesia universal; ahora Hitler estaba lanzando un reto al tambaleante régimen del capitalismo liberal, basado en una anticuada estructura de retazos nacionales.

El «Palio» de Europa, escribía Jastrow, la contienda entre ardientes nacionalismos en un continente que era un pequeño y abarrotado reñidero de gallos, exactamente igual que una Siena en grande, con tres murallas formadas por el mar y una cuarta formada por Asia, ya estaba agotado. De la misma manera que Siena solo disponía de una compañía de aguas y de una compañía de electricidad, de una compañía telefónica y de un alcalde, en lugar de diecisiete en las diecisiete soberanías de mentirijillas, llamadas Oca, Oruga, Jirafa y así sucesivamente, de esta misma manera estaba Europa madura para la misma lógica unificación. Hitler, que era un niño malo genial, así lo había presentido. Iba a desgarrar el orden antiguo cruel y equivocadamente, con furia teutónica, pero lo importante es que tenía razón. La segunda guerra mundial era el último Palio. Europa emergería del mismo con menos color, pero sería una estructura mucho más racional y sólida, quienquiera que fuera el vencedor de la estúpida y sangrienta carrera de caballos. Quizás aquel doloroso pero saludable proceso llegara a ser global y todo el mundo acabara al final unificado. En cuanto a Hitler, el bellaco del melodrama, o bien sería acosado y destruido en forma sanguinaria como Macbeth, o bien obtendría el triunfo y posteriormente caería o moriría. Las estrellas subsistirían, la tierra también y también la búsqueda humana de la libertad, la comprensión y el amor entre los hermanos.

Mientras mecanografiaba repetidas versiones de estas ideas, Byron se preguntaba si Jastrow habría escrito un libro tan tolerante y esperanzado si hubiera pasado el mes de septiembre bajo el bombardeo de Varsovia, en lugar de en su villa, cara a Siena. Pensó que «El último Palio» era una suma de chácharas intrascendentes y presuntuosas. Pero no lo dijo.

Leslie Slote seguía escribiéndole cartas a Natalie, una o dos por semana. Parecía que ella se emocionaba menos que en primavera cuando corría a su habitación para leerlas y regresaba radiante a veces y a veces llorosa. Ahora se limitaba a hojear en su escritorio las páginas mecanografiadas a un solo espacio y después las guardaba en un cajón. Un día de lluvia, mientras se encontraba leyendo una de estas cartas y Byron estaba mecanografiando páginas del libro del Palio, este la escuchó exclamar:

—¡Dios mío!

Él levantó los ojos.

—¿Sucede algo?

—No, no —dijo ella, con el rostro muy sonrojado, agitando una inquieta mano y pasando una página—. Perdona. No es nada.

Byron reanudó su trabajo, luchando contra una de las malas frases de Jastrow. El profesor escribía erizada y apresuradamente, dejándose con frecuencia letras y palabras. Raras veces cerraba las eses y las oes. ¡Cualquiera adivinaba lo que podían representar aquellas hileras de azules espigas! Natalie podía descifrarlas, pero a Byron no le gustaba su desdeñosa y condescendiente forma de hacerlo.

—¡Bueno! —Natalie se dejó caer pesadamente en su silla, mirando fijamente la carta—. Briny…

—¿Sí?

Ella vaciló, mordiéndose el carnoso labio inferior.

—No puedo evitarlo, tengo que contárselo a alguien, y a ti te tengo a mano. ¿Sabes qué sostengo aquí en mi pequeña y cálida mano?

Hizo crujir las hojas.

—Ya veo lo que sostienes.

—Eso te crees tú. —Se echó a reír maliciosamente—. Voy a decírtelo. Es una proposición de matrimonio de un caballero llamado Leslie Manson Slote, becario de Rhodes, diplomático que promete y soltero recalcitrante. ¿Qué piensas tú de eso, Byron Henry?

—Felicidades —dijo Byron.

Sonó el intercomunicador del escritorio de Natalie.

—Dios mío, Briny. Ve a ver qué quiere A. J. Yo me siento confusa.

Arrojó la carta sobre el escritorio y se pasó sus largas y blancas manos por el cabello.

El doctor Jastrow se encontraba sentado en el estudio de la planta baja, en una «chaise longue» junto al fuego, que era su sitio habitual cuando llovía. Sentado frente a él en un sillón, un gordo y pálido oficial italiano, con uniforme verde y amarillo y botas negras de media pierna, estaba tomando café. Byron nunca había visto a aquel hombre ni aquel uniforme.

—Byron, pídele a Natalie mis documentos de residencia, ¿quieres? Ella sabe dónde están. —Jastrow se volvió al oficial—. ¿Quiere usted ver también sus papeles?

—Hoy no, professore. Los suyos únicamente.

Natalie levantó los ojos, sonrió y se turbó al sorprenderla él volviendo a leer la carta.

—Ah, hola. ¿Qué está haciendo?

Byron se lo dijo. Recuperando la compostura, sacó una llave de su bolso y abrió un pequeño archivador de acero que se encontraba junto al escritorio.

—Toma. —Le entregó unas tapas de papel manila atadas con cinta roja—. ¿Parece que hay dificultades? ¿Crees que debo bajar?

—Mejor que esperes a que te lo pidan.

Mientras bajaba la escalera, escuchó risas en el estudio y el rumor de una conversación rápida y jovial.

—Ah, gracias, Byron —dijo Jastrow dirigiéndose a él en inglés—, déjalo encima de la mesa.

Reanudó a continuación en italiano el relato del asno que había entrado en el jardín la semana anterior, había destrozado una parcela en la que tenían plantada verdura y se había comido un capítulo entero del manuscrito. El vientre del oficial, ceñido por el cinturón, se agitaba como consecuencia de las carcajadas de este.

En la biblioteca, Natalie seguía mecanografiando. La carta de Slote no estaba a la vista.

—Parece que no hay dificultades —dijo Byron.

—Estupendo —repuso ella, tranquilamente.

Aquella noche, a la hora de cenar, el doctor Jastrow apenas habló, comió menos que de costumbre y se bebió dos vasos más de vino. En su casa, donde todo era tan monótono día tras día, noche tras noche, el primer vaso de vino de más era un acontecimiento y el segundo una bomba. Natalie dijo, finalmente:

—Aaron, ¿qué ha sido esta visita de hoy?

Jastrow dejó de mirar abstraídamente y meneó la cabeza.

—Es extraño; otra vez Giuseppe.

Giuseppe era el jardinero que recientemente había despedido: era un viejo borracho, flaco y perezoso, con tiesos pelos negros en su gran nariz colorada y llena de protuberancias. Giuseppe había dejado abierta la puerta por la que había penetrado el asno. Estaba cometiendo constantes desaguisados. Jastrow había perdido los estribos como consecuencia de la destrucción del capítulo y del destrozo de las verduras, no había podido escribir durante dos días y sufrió un ataque de indigestión.

—¿Y de qué conoce este oficial a Giuseppe? —dijo Byron.

—Eso es lo raro. Pertenece a la oficina de registro de extranjeros de Florencia y, sin embargo, me ha hablado de los nueve hijos de Giuseppe, de las dificultades de encontrar trabajo hoy en día y cosas semejantes. Al decirle que le contrataría de nuevo, se ha terminado todo. Me ha devuelto los documentos de registro con una sonrisa de victoria. —Jastrow suspiró y dejó la servilleta sobre la mesa—. He soportado a Giuseppe todos estos años; en realidad no me importa. Estoy bastante cansado. Dile a María que tomaré la fruta y el queso en el estudio.

Cuando el profesor se hubo marchado, Natalie dijo:

—Llevemos el café a mi habitación.

—Muy bien. Estupendo.

Ella nunca le había invitado allí. A veces, desde su habitación del piso de arriba la podía escuchar, un rumor amable, suave y atormentador. La siguió escaleras arriba con el pulso acelerado.

—Vivo en una gran caja de dulces —dijo ella con afectación mientras abría la pesada puerta—. Aaron adquirió la casa ya amueblada, ¿sabes?, y la dejó tal como la tenía la señora que antes la habitaba. Para mí es ridículo, pero…

Encendió la luz. Era una estancia enorme, pintada de rosa, con mobiliario rosa y dorado, cupidos pintados de rosa en un techo azul y oro, cortinajes de seda rosa y una gran cama de matrimonio con un escarolado cobertor de raso color de rosa. La morena Natalie, con su viejo vestido de lana marrón que solía ponerse cuando las tardes eran frías, resultaba francamente fuera de lugar en aquel escenario propio de Watteau. Pero a Byron el contraste le pareció tan emocionante como todas las demás cosas que se relacionaban con ella. Ella encendió el fuego de troncos en la chimenea de mármol con figuras romanas grabadas y ambos se acomodaron en sillones encarados, tomando el café de la mesilla baja que se encontraba situada entre los dos.

—¿Por qué supones que Aaron se siente tan inquieto? —dijo Natalie repantigándose cómodamente en su asiento y tirando de la larga falda plisada para cubrir mejor sus bonitas piernas—. La de Giuseppe es una vieja historia. En realidad, fue un error despedirlo. Conoce mejor que Tommaso las conexiones de agua y las instalaciones eléctricas. Y el trabajo lo hace bien, aunque sea un viejo borracho.

—A A. J. le han coaccionado, Natalie. —Ella se mordió el labio asintiendo. Byron añadió—: Estamos a merced de esta gente, A. J. más que tú y que yo. Es propietario y está más atado.

—Bueno, los italianos no son de temer. No son como los alemanes.

—Mussolini no es una pera en dulce. Berel le dio a A. J. el consejo adecuado: ¡Vete!

Natalie sonrió.

—Lekh lekha. Dios mío, qué lejos me parece todo. ¿Cómo debe encontrarse? —Su sonrisa se desvaneció—. He borrado Varsovia de mi recuerdo. O lo he intentado.

—No te censuro.

—¿Y tú, Briny? ¿Piensas alguna vez en ello?

—Un poco. No hago más que soñar con todo aquello.

—Te creo; yo también. Aquel hospital, lo recorro una y otra vez, noche tras noche…

—Cuando cayó Varsovia —dijo Byron—, lo sentí mucho.

Le contó a Natalie el incidente del Wannsee. Al describirle el repentino cambio de actitud del camarero, ella se rió amargamente.

—Tu padre parece una persona estupenda.

—Es bueno.

—Debe creer que soy un vampiro que te atrajo con señuelos hasta llevarte casi al borde de la muerte.

—No hemos hablado de ti.

Una tristeza repentina ensombreció el rostro de Natalie. Echó más café para ambos.

—Remueve el fuego, Briny. Tengo frío. Como de costumbre, Giuseppe nos ha traído leña verde.

Él logró que el fuego destellara y arrojó al mismo un tronco de árbol atizonado, que ardió inmediatamente.

—¡Ah, estupendo! —Ella se levantó, apagó la luz y permaneció de pie junto al fuego, contemplando las llamas—. Aquel momento en la estación de ferrocarril —estalló ella nerviosamente—, ¡cuando se llevaron a los judíos! Aún no puedo pensar en ello. Esta es una de las razones por las que me comporté tan mal en Königsberg. Estaba atormentada. No hacía más que pensar que yo hubiera podido hacer algo. ¿Y si yo me hubiese adelantado, dicho que era judía y obligado a que se tomara una medida perentoria? ¿Y si todos hubiéramos organizado un escándalo? Quizás habrían cambiado las cosas. Pero nosotros nos dirigimos tranquilamente al tren, mientras ellos tomaban cansinamente la dirección contraria.

—Hubiéramos podido perderos a ti y a Mark Hartley. La situación era muy incierta —dijo Byron.

—Sí. Lo sé. Leslie lo evitó. Se mantuvo firme en su sitio, por lo menos, aunque temblara como una hoja. Cumplió con su deber. Pero aquellos otros embajadores y encargados de negocios, bueno…

Natalie había comenzado a pasear.

—¡Y mi familia de Medzice! Cuando pienso en aquellas amables y buenas gentes en las garras de los alemanes… Pero ¿de qué me sirve? Es inútil, es nauseabundo seguir pensando en ello. —Extendió la mano en un gesto de desesperación y volvió a hundirse en su sillón, sentándose sobre las piernas cubiertas por la falda. A la luz del fuego, no se le veía más que la cara y las manos tensamente enlazadas. Miró fijamente el fuego—. Hablando del viejo Slote —dijo, tras una larga pausa y en tono de voz totalmente distinto—, ¿qué piensas de su proposición de convertirme en una mujer honrada?

—No me sorprende.

—¿No? Yo estoy pasmada. Nunca pensé que viviría para verlo.

—Él me dijo en Berlín que quizá se casaría contigo. Sería un necio si no lo hiciera, pudiendo.

—Bueno, ha tenido esta opción durante mucho tiempo, cariño. —Se echó más café y tomó un sorbo, mirándole sombríamente por encima del borde de la taza—. Ustedes dos, caballeros, tuvieron una gran discusión en Berlín a propósito de mí, ¿verdad?

—No fue una gran discusión. Me comentó que habías estado con él tan desabrida como conmigo aquel último día en Königsberg.

—Me sentía tremendamente mal aquel día, Briny.

—Muy bien. Yo creía que te había ofendido en algo y por eso le pregunté.

—Esto se está poniendo interesante. ¿Qué otra cosa te dijo Slote de mí?

Su voz baja y vibrante y el brillo divertido de sus ojos a la luz del fuego aguijonearon a Byron.

—Que no eras chica con la que me conviniera mezclarme y que no había conocido ni un momento de paz de espíritu desde la primera vez que te había visto.

Ella emitió una carcajada de regocijo, en voz baja.

—Dos afirmaciones muy exactas, cariño. Dime más.

—Nada más. Fue la misma conversación en la que me facilitó la lista de lecturas.

—Sí, ¿y acaso no es esto Slote puro? ¡Acercándose a ti con su erudición literaria! Un pequeño incidente muy ilustrativo este. ¿De veras no te contó todo lo nuestro? ¿De él y de mí?

Byron meneó la cabeza.

Natalie dijo:

—¿No querrías ir a por un poco de coñac, verdad? Creo que me gustaría tomarme un coñac.

Él bajó y volvió a subir las escaleras a toda prisa, regresando con una botella y dos relucientes copas. Girando la copa de coñac una y otra vez entre sus manos, mirando la copa en forma de balón y sin apenas levantar los ojos hacia él, Natalie empezó a pronunciar una sorprendente corriente de palabras acerca de sus relaciones con Slote. Tardó mucho rato. Byron casi no dijo nada, solo se levantó de vez en cuando para arrojar más leña al fuego. Era la conocida historia de un hombre inteligente que empieza divirtiéndose con una muchacha y acaba atrapado en una auténtica pasión. Al decidir casarse con él, había arruinado su vida. Él no quería casarse con ella, dijo, porque era judía y ello sería perjudicial para su carrera. A esto se habían reducido siempre sus confusas y vagas palabras. Al final, con esta carta, al cabo de treinta meses, ella había conseguido llevarle adonde quería.

A Byron le molestaron todas y cada una de las palabras del relato, y sin embargo se sintió fascinado y agradecido. La muchacha taciturna le estaba revelando su vida. Aquellas palabras, que no hubieran podido dejarse de decir, daban por terminada la extraña tensión que había existido entre ambos desde Varsovia, su falsa guerra particular, los largos y hostiles silencios en la biblioteca, los encierros de Natalie en su habitación, su extraña y arisca forma de tratarle como con condescendencia. A medida que ella iba hablando, se producía entre ambos una intimidad que jamás había existido en todo un mes de aventuras a través de Polonia.

Todo lo relacionado con aquella muchacha le interesaba. ¡Aunque tuviera que ser el relato de sus relaciones con otro hombre! Por lo menos, Byron hablaba de Natalie Jastrow con Natalie Jastrow y eso era lo que había estado anhelando. Estaba escuchando aquella dulce y áspera voz con sus ocasionales modismos neoyorquinos y contemplaba el juego de los gestos de su mano a la luz del fuego, bajando y deteniendo repentinamente en el aire la palma y los dedos extendidos, en uno de sus gestos característicos.

Natalie Jastrow era la única persona conocida que significara tanto para él como su propio padre. Casi de la misma manera, anhelaba hablar con su padre, escucharle, estar con él, aunque tuviera que resistir y retroceder, aunque supiera que en casi todas las conversaciones ofendía o bien decepcionaba a Víctor Henry. A su madre la daba por descontado, una cálida presencia, empalagosa en su cariño, molesta con su retozona volubilidad. Su padre era tremendo y, en este sentido, Natalie era también tremenda, prescindiendo del hecho de que fuera una alta y morena muchacha a la que había anhelado desesperadamente poder estrechar en sus brazos desde el primer momento en que se habían conocido.

—Aquí lo tienes —dijo Natalie—. Esta confusa charla ha sido interminable, pero te he dado una idea general. ¿Qué te parece si nos tomamos un poco más de este coñac de Aaron? ¿No te apetecería un poco? Es un coñac buenísimo. Es curioso, pero normalmente no me apetece beber.

Byron vertió más para ambos, a pesar de que su copa no estaba vacía.

—Lo que yo me he estado preguntando todo el día —dijo ella tras tomar un sorbo— es por qué arroja Leslie ahora la toalla. Lo malo es que me parece que lo sé.

—Está triste por ti —dijo Byron.

Natalie meneó la cabeza.

—Leslie Slote se comportó de una manera repugnante en la carretera de Praha. Le desprecié por ello y se lo dije. Aquello fue un hecho decisivo. Él me ha estado persiguiendo desde entonces. Y creo que en cierto modo yo he estado huyendo. Ni siquiera he contestado la mitad de sus cartas.

—Siempre has exagerado un poco este incidente. Lo único que hizo…

—Cállate, Byron. No seas falso conmigo. Lo único que hizo fue ponerse amarillo y utilizarme como excusa. Se escondió detrás de mis faldas. ¡Pero si el embajador sueco se le rió en la cara! —Casi derramó todo el coñac—. Mira, el valor físico es algo que no puede inventarse. Ni siquiera es importante hoy en día. Puedes ser un líder mundial y un gallina tembloroso. Eso debe ser Hitler, probablemente. Pero sucedió. Sucedió. No te diré que no vaya a casarme con Leslie Slote porque se asustó de los disparos de granadas. Al fin y al cabo, se comportó muy bien en la estación de ferrocarril. Lo que digo es que su propuesta se debe a eso. Es su manera de excusarse y de ser hombre. No es exactamente la respuesta a mis plegarias de muchacha.

—Es lo que tú quieres…

—Mira, no lo sé. Hay complicaciones. Está mi familia. A mis padres les dieron ataques de rabia cuando se enteraron de que me había enamorado de un cristiano. Mi padre guardó cama durante una semana, a pesar de que este detalle melodramático me dejó indiferente por completo. Ahora volverá a producirse la lucha. Y la proposición de Leslie es extraña. No es muy específica ni en cuanto a la fecha ni en cuanto al lugar. Si le contestara que sí, es muy posible que volviera a salir huyendo en bicicleta.

—Si verdaderamente fuera tan estúpido, cosa que dudo —dijo Byron—, podrías dejar que se marchara con su bicicleta.

—Después está Aaron.

—No es cosa tuya. De todos modos, tendría que marcharse de Italia.

—No está nada dispuesto a marcharse.

—Ha sobrevivido mientras nosotros estábamos fuera.

—Eso crees tú. Tendrías que haber visto la biblioteca y el estudio cuando yo regresé. El caos. Y llevaba varias semanas sin escribir nada. Aaron debiera haberse casado hace mucho tiempo. No lo hizo y necesita que le ayuden y le mimen. Ni siquiera sabe afilar como es debido la punta de un lapicero.

Byron se preguntó si la irritable locuacidad de Natalie se debería al coñac. Estaba haciendo gestos exagerados y hablaba casi sin aliento, con los ojos inquietos.

—Y hay otra complicación, ¿sabes? La mayor.

—¿Cuál es?

Ella le miró fijamente.

—¿No sabes cuál es, Briny? ¿No tienes ni la menor idea? ¿Ni la menor sospecha? Vamos. No sigas.

Él dijo, o mejor, tartamudeó, porque la repentina y penetrante sexualidad de la mirada de Natalie Jastrow le embriagó:

—Creo… que no…

—Muy bien, pues te lo diré. Lo has conseguido, demonio, y lo sabes. Has conseguido lo que querías conseguir desde el primer día que viniste aquí. Estoy enamorada de ti. —Le escudriñó con sus brillantes y enormes ojos—. ¡Dios mío, qué cara de asombro! ¿Es que no me crees?

Él le contestó, con voz áspera:

—Espero que sea cierto.

Se levantó de su asiento y se acercó a ella. Ella se levantó y ambos se abrazaron.

—Dios mío —dijo ella—, aferrándose a él, besándole y volviéndole a besar. —Tienes una boca maravillosa, —murmuró ella. Le hundió las manos en el cabello y le acarició el rostro—. Una sonrisa tan bonita… Unas manos tan hermosas… Me gusta mirar tus manos. Me gusta cómo te mueves. Eres tan dulce…

Era como uno de los cientos de sueños que Byron había tenido despierto, pero mucho más intenso, confuso y delicioso. Se estaba apretando contra él con un crudo placer sensual, casi como una gata. Notaba que su vestido de lana marrón le arañaba las manos. El perfume de su cabello era imposible de imaginar, como también lo era el cálido, húmedo y dulce aliento de su boca. Por encima de todo, fulguraba la maravilla inconcebible de que estuviera sucediendo todo aquello. Permanecieron abrazados junto a las chisporroteantes llamas, besándose, diciéndose entrecortadas y disparatadas frases, susurrando, riéndose, besándose y volviéndose a besar.

Natalie se apartó. Se separó un poco y le miró con los ojos ardientes.

—Bueno, tenía que hacerlo o morir. Jamás había sentido nada igual en mi vida, Byron; esta enloquecedora atracción hacia ti. He estado luchando y luchando contra ella, porque no es buena, ¿sabes? Eres un muchacho. No quiero. No soy cristiana. Tampoco puede ser. Y, además —se cubrió el rostro con ambas manos—. ¡Oh! ¡No me mires así, Briny! ¡Sal de mi alcoba!

Byron se volvió para marcharse, con las piernas que casi se le doblaban. Quería complacerla.

Ella le dijo, jadeando:

—Dios mío, eres un caballero. Es una de las cosas increíbles que tienes. ¿Preferirías quedarte? Cariño, amor mío, no quiero echarte, deseo hablar un poco más, pero quiero ser un poco sensata. Y no quiero hacer ningún paso en falso. Haré todo lo que digas. Te adoro.

La miró, de pie junto a la chimenea con su largo traje de lana, los brazos cruzados, una pierna adelantada a un lado y la cadera adelantada en una típica «postura Natalie». Estaba aturdido de felicidad más allá de lo imaginable y rebosaba gratitud por estar vivo.

—Escucha, ¿querrías casarte conmigo? —dijo Byron.

Los ojos de Natalie se abrieron enormemente y su boca se curvó hacia abajo; él estalló a reír al ver el cómico cambio que se había producido en su rostro, lo cual hizo que ella se echara a reír también locamente. Se acercó a él, casi se le echó encima, riéndose tan estrepitosamente que apenas si conseguía besarle.

—¡Santo cielo! —jadeó ella estrechándole en sus brazos—. Eres increíble. ¡Dos proposiciones en un solo día para la Jastrow! Nunca llueve, y de golpe cae un aguacero, ¿eh?

—Hablo en serio —dijo él—. No sé por qué te ríes. Quiero casarme contigo. Siempre me ha parecido descabellado, pero si de veras me quieres…

—Es descabellado —dijo Natalie, hablando con los labios junto a su mejilla—, descabellado hasta lo indecible, pero, tratándose de ti, me parece que soy una insensata y quizás… ¡bien! ¡Nadie podrá decir que eres un muchacho imberbe! Más bien áspero, ¿verdad? —Le besó una vez más con fuerza y aflojó los brazos—. La primera idea era correcta. Vete. Buenas noches, cariño. Sé que hablas en serio y estoy muy conmovida. Lo único que tenemos en este sitio dejado de la mano de Dios es tiempo, todo el tiempo que queramos.

En la oscuridad, en la estrecha cama del pequeño cuarto de la buhardilla, Byron yacía tendido completamente despierto. Durante un rato, la escuchó moverse abajo, después la casa se sumió en el silencio. Sentía aún el sabor de los labios de Natalie. Sus manos guardaban el aroma de su perfume. Fuera, en el valle, los asnos se lanzaban rebuznos los unos a los otros a través de las colinas resonantes de ecos, un gallo despistado saludaba el amanecer varias horas antes de producirse este, y los perros ladraban. Escuchó ráfagas de viento y el largo tamborileo de la lluvia sobre las tejas y, al cabo de un rato, empezó a caer agua en el cubo colocado junto a su cama, debajo de la peor de las goteras. Terminó de llover, comenzó a brillar débilmente la azulada luz de la luna a través de la pequeña ventana redonda, cesó el ruido de las gotas de agua en el cubo y Byron siguió con los ojos abiertos, instando creerlo, intentando separar sueños y fantasías de medio año, de la hora auténtica en que Natalie Jastrow le había inundado de caricias. Ahora, en su febril imaginación, pensaba qué tendría que hacer. La ventana estaba empezando a adquirir una coloración violeta cuando cayó dormido entre un revoltijo de ideas y propósitos que oscilaban entre la facultad de medicina, la profesión de escritor de narraciones cortas o los negocios bancarios en Washington… Unos primos lejanos de su madre controlaban un banco.

—Hola, Natalie.

—Hola. ¿Has dormido bien?

Eran casi las once cuando corrió apresuradamente a la biblioteca. Byron era un dormilón empedernido, pero nunca había bajado tan tarde. Sobre el escritorio de Natalie aparearían abiertos tres libros y ella estaba escribiendo a máquina. Le dirigió una ardiente mirada y siguió trabajando. Byron encontró sobre su escritorio un montón de páginas de un primer borrador con numerosas correcciones garabateadas por Jastrow, a las que aparecía sujeta una nota escrita en lápiz rojo: Entrégame este material a la hora de almorzar, por favor.

—A. J. ha estado mirando por aquí hace diez minutos —dijo Natalie— y ha hecho unos ruidos muy feos.

Byron contó las páginas.

—Hará otros más feos todavía a la hora de comer. Lo siento, pero no he podido pegar los ojos hasta el amanecer.

—¿De veras? —dijo ella, con una secreta sonrisita—. Yo he dormido inmejorablemente bien.

Tomando rápidamente los papeles y las hojas de papel carbón, empezó a mecanografiar, forzando la vista con los garabatos de Jastrow. Una mano le acarició el cabello y se detuvo cálidamente en su nuca.

—Vamos a ver. —Permaneció de pie a su lado mirándole divertida y cariñosamente. En el viejo traje marrón, sobre el lado izquierdo del pecho, lucía el broche de oro con piedras púrpura de Varsovia. Nunca se lo había puesto. Miró las hojas y tomó unas cuantas—. Pobre Briny, ¿por qué no podías dormir? No importa, mecanografía rápido y yo te ayudaré también.

No terminaron el trabajo antes del almuerzo, pero resultó que para entonces el doctor Jastrow tenía otras cosas en que pensar. Al mediodía, un enorme Lancia blanco hizo crujir la grava delante de la villa. Byron y Natalie escucharon la gruesa voz de Tom Searle y la cálida y fuerte risa de su esposa. Los Searle eran unos célebres actores americanos que, durante quince años, habían estado pasando temporadas esporádicas en una villa de la cima de la colina, no muy lejos de la de Jastrow. La mujer pintaba y cuidaba el jardín, mientras el marido levantaba paredes de ladrillo y se encargaba de hacer la comida. Leían constantemente viejas comedias, comedias nuevas y novelas que pudieran convertirse en piezas teatrales. Otros personajes célebres acudían a Siena solo para verles. Por su mediación, Jastrow había conocido y recibido en su casa a Maugham, Berenson, Gertrude Lawrence y Picasso. Un profesor universitario retirado hubiera sido un pececillo pequeño entre todos aquellos peces gordos; pero el éxito de Jesús el judío le había colocado casi a su altura. Le encantaba formar parte del grupo de personajes famosos, aunque refunfuñara porque ello interfería con su trabajo. A menudo se trasladaba a Florencia con los Searle para reunirse con los amigos de estos y Natalie y Byron creyeron que los actores venían a recogerle. Pero al bajar para almorzar encontraron a A. J. solo en el salón, estornudando, con la nariz enrojecida y agitando una copa de jerez vacía. Se quejó de que llegaran tarde. En realidad, habían bajado un poco pronto.

—Los Searle se marchan —dijo después del almuerzo, tras haber estornudado y haberse sonado la nariz a lo largo de toda la comida sin pronunciar palabra—. Sin más ni más. Han venido a despedirse.

—Ah, ¿van a estrenar una nueva comedia? —preguntó Natalie.

—Se marchan del todo. Se lo llevan todo de nuevo a los Estados Unidos.

—Pero ¿acaso el arrendamiento no duraba hasta… cuántos años más? ¿Cinco?

—Siete. Abandonan el arrendamiento. No pueden permitirse quedar atrapados aquí si estalla la guerra, dicen. —Jastrow se pasó ásperamente los dedos por la barba—. Esta es la diferencia entre comprar y alquilar. Uno se marcha sin más. Y no tiene por qué preocuparse de lo que le suceda a la casa. Debo decir que me aconsejaron que alquilara. Hubiera debido hacerles caso. ¡Pero el precio de compra era tan barato!

Byron dijo: —Mire, si cree que hay peligro, lo primero es salvar el pellejo.

—No temo tal cosa. Y ellos tampoco. Para ellos es una cuestión de negocio. Tomaremos el café en la casa de los limones.

Meneando la cabeza con enojo, volvió a sumirse en el silencio.

La casa de los limones, una alargada estructura de cristal con suelo de tierra, llena de pequeños limoneros y naranjales en macetas, daba a un espléndido panorama de la ciudad y de las redondeadas y pardas colinas. Al abrigo de los fríos vientos que soplaban desde las hondonadas, los árboles recibían la luz del sol y florecían y daban frutos durante todo el invierno. En contradicción con la opinión de los médicos, Jastrow creía que el dulce y tenso perfume de las flores de azahar era bueno para el asma que a veces padecía cuando se enojaba o se ponía nervioso. Y ello tendía a dar buen resultado seguramente por creerlo él así. Dejó de resollar mientras se tomaban el café. El calor del sol le alegró. Y dijo:

—Predigo que dentro de muy poco volverán avergonzados con la cola entre piernas y subirán por la colina tres camiones de muebles. Me recuerdan a las gentes que solían huir de Martha’s Vineyard en cuanto llegaban las primeras noticias de un huracán. Yo soporté tres huracanes y el espectáculo me divirtió enormemente.

Natalie dijo, cuando él se hubo marchado:

—Está muy impresionado.

—Espero que se haya impresionado lo suficiente como para marcharse.

—Cariño, esta casa terminará siendo una ruina completa si A. J. la deja.

—¿Y qué?

—Nunca has poseído nada, ¿verdad, Briny? Ni ahorrado dinero. Cuando lo hayas hecho, es posible que lo comprendas.

—Mira, Natalie; A. J. tuvo un éxito inesperado ya en su ancianidad, se dejó arrastrar por la euforia y se compró por poco dinero una gran villa italiana en una solitaria ciudad de montaña. Muy bien. ¿Y si ahora se marcha? Si la vende, algo le darán. De lo contrario, puede regresar cuando termine la guerra y ponerla de nuevo en condiciones. O bien puede desentenderse de ella y dejar que se venga abajo. La llegada fue fácil, también puede ser fácil la partida.

—Ves las cosas tan fáciles… —dijo ella.

Se encontraban sentados el uno al lado del otro en un sofá de mimbre blanco. Él fue a rodearla con el brazo.

—No lo hagas —le dijo ella, conteniendo la respiración y apartándole el brazo—. Eso también es demasiado fácil. Escúchame bien, Byron. ¿Cuántos años tienes? ¿Ya has cumplido los veinticinco? Yo tengo veintisiete.

—Soy lo suficiente mayor para ti, Natalie.

—¿Suficiente mayor para qué? ¿Para acostarte conmigo? No digas tonterías. Te pregunto ¿qué vas a hacer? Yo puedo enseñar en una universidad cuando me parezca: tengo casi terminada la tesis de licenciatura en letras. ¿Tú qué tienes? Una sonrisa que me vuelve loca y un cabello precioso. Eres valiente, eres amable, pero viniste aquí sin rumbo. Y te quedaste solo por mí. Estás perdiendo el tiempo y no estás preparado para hacer nada.

—Natalie, ¿te gustaría casarte con un banquero?

—¿Un qué? ¿Un banquero?

Le habló de sus parientes y del banco que estos poseían en Washington.

Con las manos enlazadas sobre el regazo, ella le miró con los ojos radiantes y la cara encendida bajo la luz del sol.

—¿Qué tal te suena esto? —dijo él.

—Muy bien. Al final, te enfrentas en serio con la vida. Es un negocio serio e importante, ¿verdad? Dime una cosa.

—¿Qué?

—Dime cuándo supiste que me querías.

—¿No quieres que discutamos esta cuestión del banco?

—Claro, cariño. A su debido tiempo. ¿Cuándo fue?

—Muy bien, te lo diré. Cuando te quitaste las gafas de sol.

—¿Las gafas de sol? Y eso ¿cuándo fue?

—El primer día, cuando llegamos a la villa en compañía de Slote. ¿No lo recuerdas? En el coche llevabas unas grandes gafas oscuras, pero después te las quitaste y te vi los ojos.

—¿Y qué?

—Me has preguntado cuándo me enamoré de ti. Te lo estoy diciendo.

—Pero es absurdo. Como todas las cosas que dices o haces. ¿Qué sabías tú de mí? De todos modos, debía tener los ojos completamente enrojecidos. Había estado levantada hasta las cuatro de la madrugada, peleándome con Leslie como una fiera. Puesto que tú no me impresionaste en absoluto, cariño no me importó. Oye, no querrás ser un banquero, ¿verdad?

Él le dijo, con una tímida sonrisa:

—Bueno, había pensado en otra cosa. Pero no te rías de mí.

—No lo haré.

—Había pensado en el servicio diplomático. Es interesante y es una forma de servir a la patria.

—Tú y Leslie en el mismo servicio —dijo ella—. Sería divertido. —Le tomó la mano en un ademán maternal que decepcionó a Byron—. Toda esta conversación tan seria no es muy agradable para ti, Briny querido.

—Es verdad —dijo Byron—. Pero sigamos con ella.

Durante unos momentos, ella se quedó pensativa sosteniéndole la mano sobre su regazo como lo había hecho en la limusina del embajador sueco. —Será mejor que te diga lo que pienso realmente. Lo malo es que estás preparado para una cosa. Eres oficial de la Marina.

—Eso es justamente lo que no soy y lo que me he propuesto no ser.

—Ya tienes un nombramiento.

—No es más que una humilde reserva. No es nada.

—Si entramos en guerra serás llamado. Y seguirás en ello varios años. Eso llegarás a ser, probablemente por pura inercia, por tradición familiar y por el paso del tiempo.

—Puedo renunciar mañana mismo a mi nombramiento de reserva. ¿Lo hago?

—Pero ¿y si entramos en guerra? Entonces ¿qué? ¿No querrías combatir?

—Entonces no habrá nada que hacer.

Ella le acercó la mano al cabello y le tiró del mismo.

—Sí, así es como funciona tu cerebro. Bueno, te quiero por eso y por otras cosas, pero Byron no voy a ser la esposa de un oficial de la Marina. No me imagino una existencia más ridícula y horrible. Tampoco me casaría con un piloto de pruebas ni con un actor, ¿no lo entiendes?

—Te digo que no hay peligro, nunca seré oficial de la Marina. Pero ¿qué demonios sucede ahora? ¿Por qué lloras?

Ella se secó las repentinas lágrimas que rodaban por su rostro con el reverso de la mano y sonrió.

—Cállate. Es una conversación tonta. Cuanto más procuro pensar serenamente, tanto más complicado me resulta. Lo único que sé es que estoy loca por ti. Y si es un callejón sin salida, ¿qué más da? Está claro que siempre acabo metiéndome en callejones sin salida. No, ahora no, cariño, en serio, no.

Las últimas palabras las dijo jadeando, mientras él la estrechaba firmemente entre sus brazos.

No había nadie cerca de ellos. Más allá de los cristales, solo se veía el panorama de las colinas y la ciudad y, en el interior de la casa de los limones, no se advertía más que silencio y el dulce y denso perfume de las flores. Se besaron y se besaron, se tocaron, se estrujaron, se abrazaron. Natalie levantó los ojos por casualidad y, más allá de los cristales, vio a Giuseppe, apoyado contra una carretilla llena de estacas, observándoles. Mirándoles socarronamente de soslayo con sus ojos de borracho, se secó la nariz llena de protuberancias con la manga del jersey y parpadeó obscenamente.

—¡Dios mío! —exclamó ella tirándose enojadamente de la falda.

El jardinero dejó al descubierto unos escasos y estropeados dientes al sonreír y se alejó empujando la carretilla.

Aturdido, ruborizado y despeinado, Byron le siguió con la mirada.

—Por allí se va nuestro pequeño secreto, cariño. ¡Besándonos y acariciándonos bajo el cristal! ¿Qué me ha sucedido? Todo eso no es más que mera atracción entre dos personas que han permanecido juntas y aisladas demasiado tiempo. —Se puso en pie y le tiró de la mano—. Pero te quiero. No puedo evitarlo. No quiero evitarlo. ¡Este hijo de perra de Giuseppe! Ven, regresemos a la fortaleza de piedra. Tenemos que regresar.

Jastrow gritó desde el estudio al entrar ellos en la casa:

—Natalie, ¿dónde está tu carta? ¿Puedo leerla?

—¿Qué carta, A. J.? No he recibido correo.

—¿Estás segura? Yo he recibido una de tu madre. Dice que a ti te ha escrito otra mucho más larga. Ven a leer eso. Es importante.

Agitó una fina hoja de papel de carta por avión mientras Byron subía arriba.

Solo había unas pocas líneas con la pulcra caligrafía impersonal de su madre, la caligrafía que se aprende en las escuelas públicas de Manhattan:

Querido Aaron:

Ambos te agradeceríamos que instaras a Natalie a regresar a casa. A Louis le sentó muy mal esa historia de su viaje a Polonia. El médico piensa incluso que esta puede haber sido la causa del ataque. Ya le he escrito a Natalie contándoselo. Puedes leer la carta, no tiene sentido que repita esta terrible historia. Mirando hacia atrás, hay que decir que hemos tenido mucha suerte. Parece que Louis no está en peligro inmediato, pero el médico no quiere decirnos más.

Afectuosamente.

Sophie y Louis

Natalie examinó la correspondencia que se amontonaba sobre su escritorio de la biblioteca, pero no había más que una sola carta para ella, de Slote. Levantando los ojos de su trabajo, Byron advirtió su sombría expresión:

—¿Qué ocurre, Natalie?

—Es mi padre. Es posible que tenga que marcharme.

La carta de su madre llegó dos días más tarde. Entretanto, Natalie empezó a tratar de nuevo a Byron con cierto alejamiento a pesar de que seguía luciendo el broche y le miraba con ojos distintos.

La larga y en cierto modo frenética descripción del ataque al corazón de su padre se la llevó a Jastrow, que se encontraba tomando el té junto a la chimenea del estudio, envuelto en un chal. Él meneó compasivamente la cabeza al leerla y se la devolvió a Natalie. Mirando el fuego y tomando un sorbo de té, le dijo:

—Sería mejor que te marcharas.

—Creo que sí. Tengo prácticamente hecho el equipaje.

—¿Cuál fue la enfermedad de Louis la última vez? ¿Fue tan grave?

Los hermanos estaban muy alejados. —Natalie no sabía por qué, exactamente— y la rotura del prolongado silencio mantenido acerca de su padre le produjo una embarazosa y desagradable sensación.

—No, no tanto. La causa fue mi anuncio de que estaba enamorada de Leslie. Papá se puso tremendamente débil y tuvo dificultades respiratorias y un desvanecimiento. Pero entonces no fue necesaria la hospitalización.

Jastrow se acarició pensativamente la barba con los dedos.

—Solo tiene sesenta y un años. ¿Sabes, Natalie?, es muy difícil saber a quién ha salido uno. Los miembros de la familia de nuestra madre murieron casi todos a los cincuenta y tantos años. Pero los dos hermanos de nuestro padre tenían más de noventa años y él vivió hasta los ochenta y ocho. Yo tengo los dientes de mi padre. Tengo unos dientes estupendos. Louis siempre tuvo muchas dificultades con los dientes, igual que mamá. —Jastrow se percató de la oscura y observadora mirada de la muchacha. Hizo un pequeño gesto de disculpa con ambas manos—. Estarás pensando que A. J. es un horrendo viejo egoísta.

—No estaba pensando nada de eso.

Jastrow se puso unos guantes de algodón para hurgar el fuego y arrojar al mismo un nuevo tronco. Estaba orgulloso de sus pequeñas y elegantes manos.

—No volverás. Lo sé. La vida será difícil aquí. Yo podría irme a Nuevo México o Arizona. ¡Pero son lugares tan aburridos, áridos y faltos de cultura! ¡Pensar que tenga que escribir allí! —Emitió un profundo suspiro que casi fue un gruñido—. Desde luego, no es que mis libros sean tan importantes. Pero el trabajo es lo que me mantiene vivo.

—Tus libros son importantes, A. J.

—¿De veras? ¿Por qué?

Natalie se hallaba sentada con la barbilla apoyada sobre la mano cerrada y trató de encontrar una respuesta sincera y exacta. Dijo, al cabo de una pausa:

—Naturalmente que son extremadamente legibles y con frecuencia brillantes, pero esto no es lo que les distingue. Su originalidad reside en su espíritu. Los libros son muy judíos. En forma muy estimable y sin sentimentalismos, en esencia y en actitud. A mí por lo menos me han hecho comprender cuánto le debe el cristianismo a este extraño y pequeño pueblo al que pertenecemos. Es sorprendente lo mucho que has incluido de ello, incluso en el libro de Constantino.

Sus palabras produjeron un extraordinario efecto en Aaron Jastrow. Este sonrió trémulamente con los ojos humedecidos de lágrimas y, de repente, adquirió una expresión sorprendentemente judía, la boca, la nariz, el talante, la suave mano blanca que acariciaba su barba, todo aquello eran las facciones de un pequeño rabino sin sombrero. Habló con voz suave y temblorosa:

—No cabe duda de que sabes qué decir para complacerme.

—Eso es lo que yo pienso, Aaron.

—Bendita seas. Me convertí en un pagano, un materialista y un hedonista, y me enamoré de la grandeza del cristianismo y de Jesús hace mucho tiempo, pero nada de todo eso me ha hecho menos judío. Nadie de la familia lo admitiría y tu padre menos que nadie. Te agradezco que tú sí puedas. Creo sinceramente que los libros acerca de Constantino y de Lutero redondearán este concepto. Quiero terminarlos. A mi manera, yo soy un testimonio, como lo fueron a la suya mis antepasados rabínicos. A pesar de que no dudo que se horrorizarían de mí. —Estudió la cara de Natalie, sonrió y sus ojos empezaron a centellear—. ¿Cuánto tiempo se quedaría Byron tras haberte ido tú? El simple hecho de tenerle aquí me proporciona una sensación de seguridad.

—Auméntale el sueldo. Esto le convencerá más que ninguna otra cosa. Nunca había ganado un céntimo.

Jastrow frunció los labios, abrió sus redondos ojos y ladeó la cabeza. En su afectación, se evidenciaban sus muchos años de permanencia en Italia.

—Tengo que tener cuidado con el dinero, ahora. Ya veremos. En realidad, estoy convencido de que te casarás con Leslie en cuanto regreses y…, vamos, deja de ruborizarte y de mostrarte tan tímida. ¿He puesto el dedo en la llaga?

—No te preocupes, A. J.

—Estoy seguro de que si Byron lo supiera, es más probable que se quedara.

Jastrow se acarició la barba y le dirigió una sonrisa.

—¡Dios mío, Aaron! ¿Esperas que le diga a Byron Henry que voy a casarme con Leslie para que así se quede contigo?

—Pero, querida, ¿quién ha dicho tal cosa? Espera, yo decía…

Jastrow extendió una mano y la siguió con la mirada, tremendamente asombrado ante su brusca salida.

20

—¡Santo cielo! —exclamó Byron—. Aquel es mi padre o un doble suyo.

—¿Dónde? —dijo Natalie.

Su vuelo había sufrido una demora y estaban tomándose un café en el aeropuerto de Roma, en la mesa exterior de un pequeño bar, el mismo en el que habían almorzado antes de emprender el viaje a Varsovia.

Señaló hacia un grupo de hombres que salían de la terminal escoltados por seis amables agentes de policía. Algunos integrantes del grupo lucían el uniforme verde del ministerio de asuntos exteriores norteamericano; los demás vestían de paisano. El porte militar de un hombre bajo de anchos hombros, vestido con un traje gris y un sombrero flexible, llamó la atención de Byron. Este se levantó diciendo:

—¿Será él? Pero ¿por qué demonios no ha escrito o mandado un telegrama diciéndome que venía a Italia? Voy a ver.

—¡Briny!

Él iba a salir corriendo y se detuvo en seco.

—¿Sí?

—Si es tu padre, voy demasiado sucia y desarreglada por culpa de este horrible viaje en tren. Y él está ocupado. —Natalie, que de costumbre se mostraba muy segura de sí misma, aparecía de repente confusa, nerviosa y conmovedoramente patética—. No me lo esperaba. Prefiero conocerle en otra ocasión.

—Bueno, veamos si es él.

Víctor Henry escuchó la voz a su espalda justo en el momento en que el grupo llegaba a las puertas de salida.

—¡Papá! ¡Papá! ¡Espera!

Al reconocer su voz, Pug se volvió, hizo un gesto con la mano y le pidió a su escolta del ministerio que esperara.

—D'accordo. —El italiano sonrió y se inclinó mirando severamente al joven que se acercaba corriendo—. Me encargaré de su equipaje, comandante, y le esperaré fuera. Tenemos tiempo suficiente.

Padre e hijo se estrecharon la mano.

—Bueno, ¿quién iba a decirlo? —dijo Víctor Henry mirando el rostro de Byron con un afecto que habitualmente ocultaba en los casos en que se sentía menos sorprendido.

—¿Qué sucede, papá? ¿No pudiste decirme que ibas a venir?

—Sucedió de repente. Tenía intención de llamarte por teléfono esta noche. ¿Qué estás haciendo aquí, en Roma?

—Natalie vuelve a casa. Su padre está enfermo.

—¿Sí? ¿Se ha marchado ya?

—No, está allí sentada.

—¿Es esta la famosa Natalie Jastrow? ¿La del vestido gris?

—No, más al fondo, vestida de negro. Con el sombrero grande.

Víctor Henry captó en la voz de su hijo un nuevo tono de posesión. El aire displicente y perezoso de sus días de Berlín había cedido el lugar a una mirada confiada y a una espalda más erguida.

—Tienes una mirada alegre y estás más aplomado —comentó Pug.

—Me encuentro maravillosamente bien.

—Me gustaría conocer a esta chica.

El padre avanzó tan repentinamente hacia ella que Byron tuvo que correr para alcanzarle. No había forma de detenerle. Llegaron frente a Natalie, que permaneció sentada con las manos enlazadas sobre el regazo.

—Natalie, te presento a mi padre.

Con esta sencilla presentación, las dos personas que eran los polos opuestos en la vida de Byron se encontraron de repente una frente a otra. Natalie le tendió la mano al padre de Byron, le miró a los ojos y esperó que hablara. A primera vista, Víctor Henry se sintió atraído hacia aquella muchacha de aire cansado y desaliñado a consecuencia del viaje, de oscuros ojos y rostro enjuto. No era la legendaria aventurera judía que se había forjado en su imaginación; presentaba un aspecto americano corriente; pero, por otra parte, poseía cierto halo exótico y una fuerte y reposada personalidad femenina. Debía sentirse muy cohibida, pensó él, pero no lo daba a entender. En la leve sonrisa que le dirigió al estrecharle la mano, podía descubrirse incluso cierta huella de amor reflejo hacia Byron.

—Siento lo de su padre —dijo Pug.

Ella asintió con la cabeza en ademán de agradecimiento.

—No sé si es muy grave. Pero quieren que regrese a casa, y por eso me voy.

Su voz, de tono bajo, era dulce, pero tan firme como su mirada.

—¿Volverá usted aquí?

—No estoy segura. Es posible que el doctor Jastrow regrese a los Estados Unidos, ¿sabe?

—Sería conveniente que lo hiciera, y a la mayor rapidez.

Pug la estaba mirando penetrantemente y ella le sostenía la mirada. Cuando ya no supieron qué decirse, la actitud de ambos se convirtió en una especie de contienda de miradas. Natalie esbozó muy pronto una ancha y traviesa sonrisa, haciendo un mohín como diciéndole: «Muy bien, es usted su padre y no le censuro por pretender enterarse de lo que hay».

Víctor Henry se desconcertó. Raras veces salía perdedor en tales confrontaciones de miradas, pero esta vez desplazó la suya hacia Byron, que estaba observando con animado interés, sorprendido ante la rapidez con que Natalie había recuperado el aplomo.

—Bueno, Briny —dijo casi gruñendo—, tengo que marcharme porque me está esperando este sujeto del ministerio de asuntos exteriores.

—Muy bien, papá.

Natalie intervino:

—Byron me dijo que había usted entablado amistad con los Tudsbury en Berlín, comandante. Conozco a Pamela.

—¿De veras?

Pug consiguió sonreír. Ella estaba intentando que se sintiera a sus anchas mediante una charla intrascendente, y eso le gustó.

—Sí, en París ella y yo salíamos con dos jóvenes que compartían el mismo piso. Es encantadora.

—Estoy de acuerdo; y muy cariñosa con su padre. Pero es una conductora tremenda.

—Ah, ¿también se ha dado usted cuenta? Una vez fui con ella desde París a Chartres y estuve a punto de volver atrás. Casi perdí el conocimiento del susto que pasé.

—Creo que hace falta algo más que eso para asustarla a usted. —Pug le tendió la mano—. Me alegro de haberla conocido, aunque haya sido en forma accidental, Natalie. —Torpemente, casi en un susurro añadió—: Así me explico muchas cosas… ¿El viaje lo realizará todo en avión?

—Tengo pasaje para el Clipper que sale de Lisboa el jueves. Espero que no me excluyan.

—No creo. Las cosas se han tranquilizado bastante, ahora. Pero hace bien marchando de este continente. Adiós.

—Adiós, comandante Henry.

Víctor Henry se alejó bruscamente y Byron corrió a su lado.

—Briny, ¿qué vas a hacer ahora? ¿Te quedarás en Siena?

—De momento…

—¿Sabes que Warren se ha comprometido?

—¿Ya es definitivo?

—Sí. Han fijado la fecha del doce de mayo, cuando él haya terminado su adiestramiento como piloto de la Marina. Espero que tengas intención de regresar para entonces. Ya no podrás presenciar la boda de ningún otro hermano. Yo pediré también permiso.

—Lo intentaré, desde luego. ¿Cómo está mamá?

—Harta. Berlín la agobia.

—Creí que le gustaba.

—Ahora resulta menos agradable. —Se detuvieron ante las puertas de cristales de la terminal—. ¿Cuánto tiempo te quedarás en Roma?

—Si puedo verte, papá, me quedaré hasta que estés libre.

—Bien, estupendo. Ponte en contacto con el capitán Kirkwood en la embajada. Es el agregado naval. Pudiera ser que cenáramos juntos esta noche.

—Estupendo.

—Es toda una chica.

Byron sonrió, vacilando.

—¿Has podido ver algo?

—Pero nunca me dijiste que fuera tan guapa.

—¿Cómo? Sinceramente, no creo que lo sea. No es guapa, exactamente. Yo estoy loco por ella, como tú bien sabes, pero…

—Tiene unos ojos que se podría ahogar uno en ellos… Es sorprendente. De todos modos, repito lo que ya te escribí acerca de ella hace tiempo. Y ahora que la he visto, mucho más. Es mayor que tú. —Apoyó la mano un momento sobre el hombro de Byron—. No te enfades.

—La quiero.

—Bueno, no vamos a arreglar esta cuestión aquí. Vuelve con ella, que está sola. Y no dejes de llamar a Kirkwood esta misma noche.

—Lo haré.

Natalie tenía el rostro tenso e inquisitivo cuando Byron regresó. Él se dejó caer a su lado en una silla.

—¡Dios mío, ha sido una sorpresa! Aún no puedo creerlo. Todo ha sucedido tan rápido. Parece cansado.

—¿Sabes por qué ha venido?

Byron meneó la cabeza lentamente.

Ella le dijo:

—No me lo imaginaba así. No parece un hombre severo; al contrario, casi tiene un aire alegre. Pero cuando habla, es tímido.

—Le has gustado.

—Byron, no digas tonterías. Mírame. Desaliñada y llena de tizne.

—Ha dicho una cosa emocionante de tus ojos.

—No lo creo. ¿Qué ha dicho?

—No te lo diré. Me da apuros. Nunca le había oído decir algo parecido. ¡Qué suerte! Le gustas. Oye, mi hermano se casa.

—¿Sí? ¿Cuándo?

—En mayo. Ella es hija de un congresista. ¡Parece que no le importa en absoluto casarse con un oficial de la Marina! Hagamos una doble boda.

—¿Por qué no? Para entonces ya serás director de banco, no cabe duda.

Ambos sonreían, pero las cuestiones no resueltas que subsistían entre los dos conferían cierto tono cortante a sus palabras. Sintieron alivio cuando el atronador altavoz anunció el vuelo. Byron se acercó, con la bolsa de Natalie y algunos regalos frágiles para su familia, al grupo de parloteantes y llorosos pasajeros y parientes que se apiñaba junto a la salida. Natalie llevaba el billete en la mano y estaba intentando entender los gritos de los empleados uniformados. Él fue a besarla; pero casi no fue un beso.

—Te quiero, Natalie —le dijo.

Ella le abrazó entre los empujones de los pasajeros y le habló sobre el trasfondo del griterío.

—Creo que es mejor que regrese a casa ahora. ¡De momento, he conocido a tu padre! Ya es algo. ¿Le he gustado? ¿De veras?

—Te digo que lo has cautivado. ¿Y por qué no?

La gente estaba empezando a franquear a empellones la puerta de salida.

—¿Cómo podré llevar todas estas cosas? Voy a cargar con ellas, cariño.

—Prométeme que me cablegrafiarás si decides no volver —dijo Byron mientras le colocaba paquetes entre los brazos y debajo de ellos—. Porque tomaré el siguiente avión.

—Sí, te cablegrafiaré.

—Y prométeme que no tomarás otras decisiones, que no harás nada drástico sin antes vernos.

—Byron, qué joven eres. Tantas palabras… ¿No sabes que te quiero?

—¡Prométemelo!

Con sus grandes ojos húmedos, sus manos y brazos cargados de paquetes y el billete verde y amarillo sobresaliendo de entre sus dedos, ella se encogió de hombros, se rió y dijo:

—Muy bien, te lo prometo, pero recuerda lo que dijo Lenin: «Las promesas, al igual que la pasta de empanadas, se hacen para romperse»… Adiós, cariño. ¡Adiós, Byron!

Levantó la voz al arrastrarla lejos los empujones de los pasajeros.

Al cabo de un par de horas de inquieto sueño en el hotel, el comandante Henry se puso un uniforme recién planchado, con unos zapatos que brillaban como espejos, y se dirigió a pie hacia la embajada. Bajo un cielo gris y encapotado, en las hileras de mesas y sillas de la Vía Veneto había muy pocas personas desafiando el frío de diciembre. La escasez de gasolina había casi vaciado de tránsito la ancha avenida. Al igual que Berlín, esta capital rezumaba tristeza y penuria.

El capitán Kirkwood se había marchado y ya no iba a regresar a la embajada. Su subalterno le entregó a Pug un largo y voluminoso sobre. Cuando lo rasgó para abrirlo, dos pequeños objetos cayeron tintineando sobre el escritorio: unas águilas de plata con prendedor, la insignia de cuello de un capitán.

El capitán William Kirkwood felicita al capitán Víctor Henry y confía en que este se encontrará libre para cenar a las nueve en la Osteria dell’Orso.

P. D. Lleve usted uniforme. Cuatro galones, por favor.

Sujeta a la nota había una tira de galón dorado y la carta del ALNAV que reproducía la lista de los capitanes recién nombrados. En ella el nombre Víctor Henry aparecía subrayado con una gruesa raya roja.

El simpático rostro americano y pecoso del subalterno esbozó una ancha sonrisa.

—Felicidades, capitán.

—Gracias. ¿Ha llamado mi hijo?

—Ya lo creo. Vendrá a cenar. Ya está todo arreglado. Tengo café recién hecho si le apetece tomar una taza en el despacho del capitán.

—Estupendo.

Sentado en la silla giratoria del agregado, Pug se tomó varias tazas de la agradable bebida de la Marina, que resultaba deliciosa tras tantos meses, de tomar sucedáneo alemán. Colocó frente a sí en el escritorio las águilas, la Alnav, la tira de galón dorado. Su arrugado rostro daba una sensación de calma, casi de aburrimiento, mientras hacía girar perezosamente la silla y contemplaba los distintivos de su nuevo rango; pero se sentía emocionado, exaltado y, sobre todo, aliviado.

Llevaba mucho tiempo temiendo que la junta de selección le pasara por alto, en su primera tanda. Los comandantes de acorazados y cruceros, los comandantes de escuadras de submarinos y destructores, los que ocupaban cargos en la Oficina de Buques y la Oficina de Ordenaciones, podían superar fácilmente a un agregado. La gran carrera de obstáculos hacia un puesto de mando era un temprano ascenso a la categoría de capitán. Los pocos oficiales que llegaban a ser almirantes tenían que haber sido nombrados capitanes muy pronto. Aquel temprano ascenso, aquel pequeño, seco, irrevocable dato de su historial constituía el galardón de veinticinco años de trabajo eficaz. Era el primer ascenso que recibía en diez años y el más crucial.

Pensó que ojalá pudiera compartir aquella agradable noticia con su inquieta esposa. Quizá cuando regresara a Berlín, pensó, podría ofrecer una fiesta a la gente de la embajada, los corresponsales y los amables agregados extranjeros, suavizando así un poco la pesada y sombría atmósfera que se respiraba en la mansión del judío del Grunewald.

Natalie Jastrow volvió a surgir en su imaginación, logrando que olvidara incluso el ascenso. Desde aquel encuentro casual no hacía más que pensar en ella. En el transcurso de aquellos pocos minutos se había percatado del fuerte y quizás inquebrantable vínculo que unía a su hijo con la muchacha. Pero ¿cómo era posible? Las jóvenes como Natalie Jastrow tendían a contraer matrimonio con hombres aproximadamente de su edad, y no solían agacharse a recoger a un mozalbete como Byron. Natalie era más madura y estaba mejor dotada que Janice, que se casaba con el hermano mayor de Byron. Por todas estas razones, se le antojaba que, caso de darse, sería un matrimonio desigual, que le hacía dudar del sentido común y el equilibrio de Natalie; no obstante, por encima de todo ello se cernía el problema judío.

Víctor Henry no era un fanático, en su propia opinión. Su vida, encerrada en estrechos límites, le había permitido muy escasos contactos con los judíos. Era un árido realista y, para él, todo aquello significaba un cúmulo de dificultades. Si iba a tener nietos medio judíos, con una madre como aquella, estos serían probablemente guapos e inteligentes. Pero pensaba que su hijo no era todavía lo suficientemente maduro como para enfrentarse con las complicaciones que de ello pudieran derivarse, y es posible que jamás llegara a serlo. La sangre fría y el valor que había demostrado en Varsovia constituían excelentes cualidades para una carrera deportiva o militar, pero en la vida común significaban muy poco comparadas con la ambición, la laboriosidad y el sentido común.

—El señor Gianelli acaba de llegar, señor —dijo la voz del subalterno hablando a través del chirriante intercomunicador.

—Muy bien.

Víctor Henry recogió los objetos y los guardó en un bolsillo del pantalón, sin experimentar ni de lejos la alegría que siempre había supuesto que le produciría el ascenso a capitán.

El banquero de San Francisco se había cambiado y ahora lucía un elegante traje gris cruzado, con atrevidas rayas blancas y solapas inglesas exageradamente grandes. El interior de su Rolls Royce verde olía a colonia fuerte.

—Espero que haya disfrutado de la siesta tanto como yo —dijo, encendiendo un largo puro.

Todos sus gestos denotaban calma y seguridad, y los detalles de su persona —manicura, anillos, camisa, corbata—, la tersura de la inmensa riqueza. En cambio, por otra parte, daba la sensación de sentirse inquieto y algo nervioso.

—Ahora ya he hablado con el ministro de asuntos exteriores. ¿Conoce al conde Ciano? —Pug meneó la cabeza—. Hace muchos años que le conozco. Acudirá con toda seguridad a la recepción y, desde allí, me acompañará al Palazzo Venezia. ¿Y usted? ¿Qué instrucciones ha recibido?

—Considerarme su ayudante mientras se encuentre usted en Italia y Alemania, señor, y serle útil en todo lo que pueda usted desear.

—¿Entiende usted el italiano?

—Muy poco, por no decir nada. Puedo enterarme de lo que dice un periódico, si no tengo más remedio.

—Lástima. —El banquero se estaba fumando el puro con tranquila delectación, mientras sus ojos caídos examinaban a Víctor Henry—. No obstante, el presidente dijo que sería útil que le tuviera a mi lado en ambas entrevistas, si estos jefes de Estado lo permiten. Otros dos ojos y oídos. En Karinhall podré pedir, naturalmente, que usted sea mi intérprete. Mi alemán es muy flojo. Creo que tendremos que comportarnos según veamos. Toda esta misión es insólita y no tiene previsto ningún protocolo determinado. Normalmente, tendría que acompañarme nuestro embajador.

—Entonces yo le acompañaré como si se tratara de algo natural, a menos que me lo impidan.

El banquero cerró los ojos un momento; después hizo un gesto de asentimiento y los abrió.

—Ah, aquí está el Foro. ¿Había venido alguna otra vez a Roma? Estamos pasando ante el Arco de Constantino. ¡Mucha historia antigua hay aquí! Me imagino que en estos días deben estar acudiendo muchos otros enviados con misiones tan extrañas como la nuestra.

—¿Esta recepción se celebra en su apartamento? —preguntó Pug.

—No, no. No dispongo más que de un piso muy pequeño en las cercanías de la Vía Véneto. Tengo aquí un tío y dos primos que son banqueros. Se celebra en la residencia de estos y la recepción es en mi honor. Veremos qué tal va. Si cuando estemos con Ciano yo me rozo la solapa así, usted se excusará y se retirará. De lo contrario, acompáñeme en la forma en que usted ha sugerido.

Estas medidas resultaron ser inútiles, porque el mismo Mussolini hizo su aparición en la fiesta. Cosa de media hora después de la llegada de los americanos se produjo un tumulto en la entrada del enorme salón con columnas de mármol seguidamente entró Il Duce orgullosamente. No se le espejaba, a juzgar por la excitación y confusión que se advertían entre los invitados. Incluso Ciano, que resplandecía en su uniforme verde, blanco y oro, pareció aturdirse. Mussolini era un hombre de estatura sorprendentemente baja, más que la de Pug, y vestía una arrugada chaqueta de tweed, pantalones oscuros, jersey y zapatos marrón y blanco. Pug supuso inmediatamente que con aquel descuidado atuendo Mussolini pretendía subrayar —quizá con vistas a un eventual efecto sobre los alemanes— su desprecio hacia el enviado no oficial de Roosevelt. El Duce se acercó al bufet, comió fruta, bebió té y conversó animadamente con los invitados que se apiñaban a su alrededor. Se movía por el salón con una taza de té en la mano, hablando a unos y a otros. Miró una vez a Luigi Gianelli al pasar junto a este, pero, por lo demás, hizo caso omiso de los dos americanos. En aquel ambiente, difícilmente se parecía al matón imperial de mentón prominente y mirada feroz y demoníaca. Sus ojos saltones tenían una dulzura italiana, su sonrisa era amplia, irónica y muy mundana, y a Víctor Henry le pareció que era un pequeño sujeto que había conseguido subir a la silla de montar y se había encontrado a gusto en ella, pero cuya belicosidad era pura comedia. No se le podía comparar con el brutal Hitler.

Mussolini abandonó el salón cuando Pug estaba conversando dificultosamente con la tía del banquero, una anciana enjoyada, arrogante y casi sorda, cuyo aliento olía a menta. Al ver que el banquero le hacía una señal y seguía a Ciano, Pug se excusó y fue tras él. Los tres hombres franquearon unas altas puertas de madera labrada que se abrían a una principesca biblioteca, cuyas paredes se hallaban totalmente recubiertas de volúmenes encuadernados en cuero marrón, escarlata o azul con estampaciones en oro. Las altas ventanas daban vistas a la ciudad, que presentaba un aspecto muy distinto del Berlín a oscuras, con sus luces eléctricas parpadeando y resplandeciendo en alargadas líneas entrecruzadas y diseminados racimos. Mussolini, con un gesto regio, les invitó a acomodarse. El banquero se sentó a su lado en el sofá, mientras Ciano y Víctor Henry se sentaban en unos sillones colocados frente al mismo. Mussolini miró fríamente a Henry y se volvió para mirar a Gianelli.

Aquella mirada modificó la impresión que el líder italiano le había causado a Pug: le produjo una intensa sensación de hundirse y de ser objeto de recelo. Se sintió joven y tembloroso, como un alférez que hubiera cometido una grave equivocación. Ciano no le había causado esta sensación y seguía sin causársela, sentado allí, elegante y cauteloso, el yerno esperando que hablara el poderoso viejo. A tan escasa distancia, Pug pudo ver que Mussolini tenía el cabello muy blanco, que su rostro presentaba unas profundas arrugas de determinación y que sus grandes ojos eran muy vivos a pesar de que ahora presentaban un brillo opaco. Aquel hombre podía disponer prontamente cientos de asesinatos, pensó Pug, caso de tener que hacerlo. Era un caudillo italiano.

Pug podía seguir a medias el claro y mesurado italiano del banquero explicando rápidamente que Franklin Roosevelt, su apreciado amigo, había nombrado ayudante suyo, durante los breves días de su estancia en Europa, al agregado naval en Berlín; le dijo también que Henry actuaría de intérprete en sus conversaciones con Hitler. Añadió que Henry podía permanecer presente o bien retirarse según dispusiera el Duce. Mussolini le dirigió al agregado otra mirada, estudiándole esta vez evidentemente en su calidad de persona elegida por Roosevelt. Su expresión se suavizó.

—¿Habla usted italiano? —le dijo en buen inglés, pillando a Henry desprevenido casi como si una estatua hubiera roto a hablar.

—Excelencia, puedo seguirlo hasta cierto punto. No puedo hablarlo. Pero, en realidad, no tengo nada que decir.

Mussolini sonrió de la misma manera que le había visto sonreír a la gente del salón.

—Si llegamos a tratar de asuntos navales, quizás hablemos en inglés.

Miró expectantemente al banquero.

—Bene, Luigi?

El banquero habló cosa de un cuarto de hora. Dado que Pug estaba al corriente del contenido de sus palabras, su monólogo le resultó fácil de comprender. Tras unos cumplidos iniciales, Gianelli dijo que no era diplomático y que no poseía ni las credenciales ni la habilidad necesarias para tratar de asuntos de Estado. Había venido para plantearle al Duce una cuestión en forma no oficial, en nombre del presidente. El señor Roosevelt había enviado a un ciudadano particular que conocía al Duce, de tal manera que una respuesta negativa no afectaría las relaciones oficiales entre los Estados Unidos e Italia. El presidente se sentía alarmado ante la tendencia hacia la catástrofe que se evidenciaba en Europa. Si en primavera estallara una guerra en gran escala, era posible que el mundo fuera devorado por unos horrores que nadie podía prever. ¿Era posible hacer algo incluso en momentos tan críticos? El señor Roosevelt había pensado en la posibilidad de una misión oficial urgente a cargo de un alto diplomático de los Estados Unidos, alguien de la talla de Sumner Welles (Ciano, que tamborileaba con las puntas de los dedos de ambas manos, levantó los ojos al escuchar este nombre), con objeto de que visitara a todos los gobernantes de las naciones contendientes, quizás a finales de enero, tanteando los posibles términos de un arreglo europeo general. El mismo Duce había realizado en vano una llamada de última hora en tal sentido el día 31 de agosto. Pero si ahora se unía al presidente y se lograba dicho arreglo, ocuparía un lugar en la historia como salvador de la humanidad.

Mussolini pareció meditar durante un minuto, aproximadamente, con la cabeza pesada, los hombros inclinados y la mirada apartada, jugueteando con las solapas de su chaqueta de tweed. Después dijo —según pudo entender Pug— que la política exterior de Italia estaba basada en el Pacto de Acero, el inamovible lazo que la unía a Alemania. Cualquier intento, cualquier maniobra, cualquier ardid encaminado a apartar a Italia de dicha alianza constituiría un fracaso. Pero el arreglo de Europa era posible. Nadie lo recibiría con más agrado que él. Tal como reconocía el señor Roosevelt, él había intentado hasta el final preservar la paz. Pero Hitler había ofrecido un arreglo muy razonable en octubre y los Aliados lo habían rechazado. En los últimos años, el gobierno americano se había mostrado abiertamente hostil a Alemania e Italia. Italia tenía también serias peticiones que presentar y que tenían que formar parte de cualquier arreglo. Se trataba de cuestiones que no eran de la incumbencia de Luigi, pero las exponía para manifestar su hondo pesimismo en relación con una misión por parte de Sumner Welles.

—Usted me ha planteado una pregunta —terminó—. Bien, Luigi, ahora le plantearé yo a usted otra.

—Sí, Duce.

—¿Procede esta iniciativa del presidente Roosevelt o bien actúa este a petición de los Aliados?

—Duce, el presidente me ha dicho que la iniciativa la había tomado él.

Ciano carraspeó, se inclinó hacia delante con las manos entrelazadas y dijo:

—¿Conocen y aprueban los británicos y los franceses esta visita que está usted realizando?

—No, Excelencia. El presidente dijo que llevaría a cabo tanteos de la misma naturaleza y en este mismo momento, en Londres y París.

—Los periódicos no están al corriente de nada de todo eso, ¿no es cierto? —preguntó Mussolini.

—Lo que acabo de decir, Duce, es conocido, fuera de estas paredes, únicamente por el presidente y su secretario de Estado. Mi viaje se debe a asuntos de carácter privado, sin interés alguno para la prensa, y así será siempre.

—Le he manifestado mis profundas reservas —dijo Mussolini hablando lentamente, en tono extremadamente ceremonioso—. Abrigo muy pocas esperanzas de que tal misión pueda inducir a algo útil dada la obsesiva hostilidad de los círculos gubernamentales británicos y franceses en relación con la resurgente nación alemana y su gran Führer. Pero comparto los sentimientos del señor Roosevelt en cuanto a no dejar ni una piedra sin remover. —Se produjo una prolongada y siniestra pausa, y después prosiguió, efectuando un enérgico movimiento con la cabeza—. Si el presidente envía a Sumner Welles en dicha misión, yo le recibiré.

La mirada fija de Gianelli cedió el lugar a otra mirada de complacencia y orgullo. Comentó animadamente la prudente y gran decisión de Mussolini y expresó su alegría ante la perspectiva de que Italia y los Estados Unidos, sus dos patrias, se unieran para salvar al mundo de la tragedia. Mussolini asintió con tolerancia, complacido al parecer ante aquel torrente de halagos a pesar de que estuviera agitando una mano desaprobatoria como para calmar al banquero.

Víctor Henry aprovechó la primera pausa que se produjo en el discurso para decir:

—Duce, ¿puedo preguntarle si al señor Gianelli se le permite decírselo así al Führer? ¿Que usted ha accedido a recibir en misión oficial a Sumner Welles?

Los ojos de Mussolini centellearon tal como a veces lo hacían los de un almirante cuando Víctor Henry insinuaba aluna observación perspicaz. Miró a Ciano. El ministro de asuntos exteriores dijo condescendientemente y en perfecto inglés:

—El Führer lo sabrá mucho antes de que usted tenga ocasión de decírselo.

—Muy bien —dijo Henry.

Mussolini se levantó, tomó a Gianelli por el codo y le acompañó al balcón, franqueando las puertas vidrieras de este al tiempo que penetraba en la estancia una ráfaga de aire frío.

Ciano se alisó el espeso cabello negro con sus manos, muy blancas.

—Bien, comandante, ¿qué piensa usted de la gran victoria naval alemana en el sur del Atlántico?

—No estoy al corriente de ella.

—¿De veras? La radio de Roma lo anunciará a las siete en punto. El acorazado Graf Spee ha sorprendido a un grupo de cruceros y destructores británicos en aguas próximas a Montevideo. Los británicos han perdido cuatro o cinco barcos y todos los demás han sufrido daños. Es un desastre británico que modifica el equilibrio de fuerzas en el Atlántico.

Víctor Henry se mostró impresionado, pero escéptico.

—¿Qué le ha sucedido al Graf Spee?

—Desperfectos de escasa importancia que serán reparados; de la noche a la mañana. El Graf Spee es mucho más fuerte que todos los barcos con los que se ha enfrentado.

—¿Lo han reconocido así los británicos?

El conde Ciano sonrió. Era un joven bien parecido y resultaba evidente que lo sabía; quizá ligeramente gordo y orgulloso, como consecuencia de vivir en las alturas, pensó Pug. —No, pero los ingleses también tardaron un poco en reconocer el hundimiento del Royal Oak.

La cena para celebrar el ascenso de Víctor Henry comenzó sombríamente por culpa de la noticia del Graf Spee. Los dos agregados se encontraban acomodados tomándose sendos whiskys con soda y hielo, charlando mientras esperaban la llegada de Byron.

El capitán Kirkwood afirmó que él creía la noticia; que, en los veinte años que habían mediado desde la anterior guerra, una profunda podredumbre había estado devorando el corazón de Inglaterra. Kirkwood parecía inglés —largas mandíbulas, rubicundo, dientes grandes—, pero de poco podía servirle a Gran Bretaña. Los políticos británicos se habían demorado innecesariamente y habían retrocedido ante el ascenso de Hitler porque presentían que el pueblo ya no tenía voluntad para luchar. La Marina de Limey era un esqueleto. Inglaterra y Francia iban a pasarlo mal si el ataque de Hitler se desencadenaba en primavera.

—Es lástima —dijo Kirkwood—. Los sentimientos de uno están con los Aliados. Pero el mundo sigue. Al fin y al cabo, Hitler detuvo el avance de los comunistas. Y no se preocupe, una vez haya vencido a los Aliados, hará picadillo a Stalin. Los rusos están llevando a cabo una actuación muy deficiente en Finlandia, ¿verdad? Serán como un paseo para la Wehrmacht. Al final tendremos que firmar un pacto con Hitler, eso está claro. A esta orilla del mar, es él quien tiene en la mano todas las cartas.

—Hola, papá.

La chaqueta y pantalón deportivos de Byron resultaban completamente fuera de lugar en aquel antiguo restaurante de lujo, en el que la mitad de las personas vestían de etiqueta.

Henry le presentó al agregado.

—¿Dónde has estado? Llegas tarde.

—He visto una película y después me he ido a la YMCA para pasar un poco el rato.

—¿Y eso es lo único que has sabido hacer en Roma? ¿Ver una película? Ojalá dispusiera yo de unas cuantas horas libres en esta ciudad.

—Mira, es que estaba cansado.

Byron volvía a ser el mismo perezoso de siempre.

El camarero trajo champán y Kirkwood propuso un brindis por el capitán Víctor Henry.

—¡Papá! ¡Cuatro barras! ¿De veras? —Byron se animó, irradiando sorprendida alegría. Tomó la mano de su padre y levantó una copa llena hasta el borde—. ¡Bueno! Solo por eso ya me alegro de haber venido a Roma. Oye, ya sé que no se mencionan estas cosas, pero ¡qué demonio!, ¿no te coloca esto en primera fila, papá?

El capitán Kirkwood dijo:

—Ha estado en primera fila siempre. Eso significa el ascenso.

—Ahora, basta un movimiento en falso —dijo Pug secamente, meneando la cabeza—, una mala racha, un despacho extraviado, un timonel que se duerme a media guardia… Uno no está nunca en primera fila hasta que se retira.

—A propósito, ¿cuál es tu situación, Byron? —preguntó Kirkwood.

El joven vaciló.

—Pertenece a la reserva de Marina —contestó Pug, rápidamente—. Tiene debilidad por los submarinos. A propósito, Briny, la escuela de submarinos de New London doblará el número de alistamiento en mayo y aceptará a todos los reservistas que superen el examen físico.

Kirkwood sonrió, examinando a Byron con una sombra de curiosidad.

—Ahora es el momento de obtener un nombramiento ventajoso, Byron. ¿Qué tal tienes los ojos? ¿Tienes una visión perfecta?

—Poseo buena vista, pero tengo un trabajo que hacer aquí.

—¿Qué clase de trabajo?

—Investigación histórica.

Kirkwood arrugó el ceño.

—Está trabajando para un famoso autor, Aaron Jastrow, Ya sabe, el que escribió Jesús el judío —aclaró Pug.

—Ah, sí, Jastrow. Este hombre que vive en Siena. Una vez almorcé con él en la embajada. Individuo brillante. Creo que tiene algunas dificultades para regresar, ¿verdad?

Byron dijo:

—No tiene dificultades. Lo que sucede es que no quiere marcharse.

Kirkwood se frotó el mentón.

—¿Estás seguro? A mí me parece que vino a Roma por eso. Tiene los documentos bastante enredados. Nació en Rusia o Lituania o un lugar así, y, sea lo que sea, creo que podremos arreglarlo. Enseñó en Yale, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Bueno, debiera marcharse, ahora que puede. Los alemanes están ahí, al otro lado de los Alpes. Por no hablar de las leyes antijudías del viejo Benito.

Víctor Henry regresaba aquella noche a Berlín por tren, acompañando al banquero. No les dijo nada ni a Kirkwood ni a su hijo acerca de su misión en Roma, ni ellos le preguntaron. Después de la cena, Byron le acompañó en taxi a la estación, en un prolongado silencio. Natalie Jastrow era una sólida presencia invisible, pero ninguno de los dos quería abordar el tema. Mientras llegaban a la plaza vacía brillantemente iluminada, frente a la estación, Pug dijo:

—Briny, si los británicos han sufrido realmente esta paliza cerca de Montevideo, no podremos mantenernos al margen mucho tiempo. No podemos permitir que los alemanes cierren el Atlántico. Volverá a ser como en 1917. ¿Por qué no presentas una instancia para la escuela de submarinos? No empezará hasta mayo. Para entonces, Jastrow ya habrá regresado a los Estados Unidos, si no es muy cándido.

—Mayo está muy lejos.

—Bueno, no quiero discutir, —Pug descendió del taxi—. Escribe a tu madre con más frecuencia. No está satisfecha.

—De acuerdo, papá.

—No olvides la boda de Warren.

—Lo procuraré. ¡Parecerá imposible que esta familia vuelva a reunirse finalmente de nuevo!

—Por eso quiero que vayas. Será la última vez, Dios sabe en cuántos años. Adiós.

—Adiós. Escucha, padre, estoy muy orgulloso de que seas capitán.

Pug le dirigió a su hijo una triste sonrisa a través de la ventanilla del taxi y se alejó en dirección al tren. No se cruzó entre ambos ni una sola palabra acerca de la joven judía.

21

Rhoda Henry recibió tan irasciblemente a su marido que este empezó a pensar que quizá le había sucedido algo desagradable.

La había dejado en una crisis de nervios. Todo era un tremendo desastre: el otoño en Berlín era un asco, la vida era un asco, estaba aburrida, la eficiencia alemana era un cuento, nadie sabía cómo hacer bien las cosas, y ya no había ni amabilidad ni honradez. Había vuelto a experimentar «el dolor», una afección no susceptible de tratamiento que, en el transcurso de otras crisis nerviosas, se le había presentado en un brazo y en la espalda y que advertía detrás de la oreja. Temía que fuera cáncer, pero, en realidad, no importaba por que ya se había terminado todo lo bueno. Rhoda siempre había superado aquellas depresiones y en tales ocasiones podía mostrarse arrepentida y dulce. Cuando salió repentinamente de Berlín con destino a Roma, Pug esperó encontrarla mejor a su regreso. Pero estaba peor.

Quería acompañarle a Karinhall. En su ausencia, un oficial de la Luftwaffe había acudido a la casa a hacer entrega de una invitación en letras de oro y grueso papel color crema, dirigida al comandante Víctor Henry. Pug no llevaba en casa ni diez minutos cuando ella se la trajo exigiendo saber por qué no había sido también invitada. Si él asistía a la fiesta de los Goering en Karinhall y ella se quedaba en casa, jamás podría volver a mirar a nadie de Berlín a la cara, dijo ásperamente.

Pug no podía revelarle que acudía a la misma por cuestiones de secreto de Estado y en calidad de acompañante de un financiero internacional. No podía llevarla al jardín cubierto por la nieve para tranquilizarla y revelárselo en parte; era casi media noche y ella vestía una vaporosa bata azul, con la que, todo sea dicho, estaba francamente guapa.

—Escucha, Rhoda, créeme si te digo que existen razones de seguridad…

—¡Ya! Razones de seguridad. La misma historia, siempre que quieres hacer algo a tu gusto.

—Preferiría que vinieras. Lo sabes.

—Demuéstramelo. Llama mañana al oficial de protocolo del ministerio del aire. Y si te da vergüenza, lo haré yo.

Pug estaba sosteniendo esta conversación en la biblioteca mientras examinaba la correspondencia amontonada sobre su escritorio. Dejó las cartas. Tras mirar fríamente a su esposa durante un minuto, dijo:

—¿Te encuentras bien?

—Me muero de aburrimiento, pero, por lo demás, me encuentro estupendamente. ¿Por qué?

—¿Te has tomado las píldoras de hierro?

—Sí, pero no necesito píldoras. Lo que necesito es divertirme un poco. Tendré que actuar por mi cuenta.

—¡No llamarás al ministerio del aire! Espero que quede claro.

Rhoda emitió un pequeño gruñido de rebeldía y permaneció sentada haciendo pucheros.

—Mira. Aquí hay una carta de ese Kirby. ¿Qué cuenta?

—Léela. Es tan aburrida como él. Lo contento que se siente de estar en casa, lo bien que se esquía por los alrededores de Denver, lo mucho que gozó de nuestra hospitalidad… Tres páginas para no decir nada.

Pug arrojó la carta, sin leerla, al montón de correspondencia sin importancia.

—En serio, eres un caso, Pug; siempre se puede predecir lo que harás. Durante veinticinco años, siempre que regresas a casa vas directamente a examinar la correspondencia. ¿Qué esperas, la carta de un amor perdido?

Él se echó a reír y apartó las cartas a un lado.

—Tienes razón. Vamos a beber algo. Tomémonos un par de tragos. Estás maravillosa.

—No es verdad. Este maldito peluquero me ha vuelto a quemar el pelo y me lo ha dejado como trigo desmenuzado. Estoy cansada. He estado esperando para poder hablar contigo. Has llegado con dos horas de retraso.

—Ha habido dificultades en la oficina de pasaportes.

—Lo sé. Bueno, voy a acostarme. No hay nada de que hablar dado que Karinhall está excluido. Me había comprado incluso un traje sensacional. Iba a enseñártelo, pero qué más da. Lo devolveré.

—Quédate con él. Es posible que tengas que usarlo muy pronto.

—¿Sí? ¿Esperas que los Goering vuelvan a invitarte?

Salió sin esperar la respuesta.

Pug preparó un par de whiskys con hielo y soda para brindar por la noticia de su ascenso. Cuando subió al piso de arriba, ella había apagado la luz, una antigua y enojosa señal marital. Deseaba pasar la noche con su esposa. Además, se había estado guardando el relato de su encuentro con Natalie Jastrow para su «conversación de alcoba». Se bebió los dos whiskys y durmió en el sofá de la biblioteca.

El día siguiente le resultó más alegre gracias a la noticia alemana anunciando que el Graf Spee se había echado heroicamente a pique tras su histórica victoria y su comandante se había disparado noblemente un tiro en la habitación del hotel. A través de la BBC se enteró de que tres buques británicos, mucho más ligeros, habían derrotado al navío de guerra alemán en el transcurso de un rápido combate naval y lo habían enviado renqueando a puerto antes de que decidiera hundirse. Los alemanes no supieron ni una sola palabra de todo eso y se asombraron de la revelación según la cual el victorioso acorazado de bolsillo había preferido hundirse. Los propagandistas nazis ni siquiera se tomaron la molestia de dar explicaciones, encubriendo el hecho con la ruidosa narración de una victoria aérea ficticia: veinticinco bombarderos británicos abatidos sobre Heligoland. Pug sabía que las posibilidades de volver a encontrarse con el conde Ciano eran remotas, pero habría dado cualquier cosa por poder conversar de nuevo con él acerca del Graf Spee.

Además, cuando Rhoda se enteró del ascenso de Pug, se curó de su melancolía como por ensalmo. Ya no volvió a rechistar acerca de Karinhall. Procedió a dedicarle un «tratamiento de luna de miel» y ambos vivieron felices cosa de una semana. El relato de su marido acerca de Natalie Jastrow la fascinó y la dejó consternada.

—Me parece que nuestra única esperanza es que ella recupere la sensatez y abandone a Briny —dijo.

Karinhall parecía una penitenciaría federal construida al estilo de un pabellón de caza. Se hallaba asentado en un coto privado, a dos horas de Berlín por carretera, un yermo de pequeños árboles desnudos y verdes abetos cubiertos de nieve. Fuera de la autopista, el acceso tenía lugar a través de unas pesadas puertas controladas eléctricamente, de unos muros de acero y cemento mellados por los carámbanos y un piquete de centinelas de la Luftwaffe portando metralletas, cuyos alientos humeaban al gritar el quién vive. Justo en el momento en que el coche dobló una esquina y apareció fugazmente ante la vista el grandioso edificio de madera y piedra, un ciervo de grandes ojos asustados cruzó la carretera brincando. El banquero de San Francisco ya no ostentaba su automática sonrisa. Mantenía la boca tensamente apretada y sus suaves ojos castaños italianos aparecían muy abiertos y miraban velozmente aquí y allá con expresión parecida a la del ciervo.

En la abovedada sala de banquetes, entre un deslumbrante apiñamiento de nazis uniformados con sus mujeres de blancos hombros —algunas de ellas encantadoras, otras burdamente gordas, pero todas brillantemente vestidas y profusamente enjoyadas—, Adolf Hitler jugaba con la pequeña hija le los Goering. Una orquesta de cuerda, perdida en un rincón del gran salón de pavimento de mármol, estaba interpretando suavemente música de Mozart. Grandes troncos ardían en una chimenea con un frontón triangular de piedra que llegaba hasta el techo, y sobre una recia mesa entallada que se extendía a lo largo de toda la estancia aparecía dispuesto un banquete intacto. La atmósfera estaba cargada de densos aromas: humo de leña, humo de puros, carne asada, perfume francés… El alegre y excitado grupo de eminentes alemanes reía, decía frases tiernas, batía palmas y miraba con ojos brillantes a su caudillo, que vestía chaqueta gris y pantalón negro, mientras sostenía en brazos a la hermosa niña vestida de blanco, hablándole y embromándola con un pastel. Goering y su estatuaria esposa, ambos resplandecientes de adornos y joyas como si de cantantes de ópera se tratara, el hombre más ostentoso todavía que la mujer, se encontraban de pie a su lado, radiantes de amoroso orgullo. De repente, la niñita besó la pálida y prominente nariz del Führer y este se rió y le entregó el pastel. Se escucharon vítores, todo el mundo empezó a aplaudir y las mujeres se secaron las lágrimas de los ojos.

—El Führer es maravilloso —dijo el oficial de la Luftwaffe que acompañaba a los dos americanos, un pequeño y moreno aviador que lucía la cruz tachonada de brillantes de la Legión Cóndor—. ¡Ah, si quisiera casarse! Adora a los niños.

Pug Henry observó que había algo que llamaba también la atención en Hitler: su tímida sonrisa al agradecer los aplausos, la burlesca renuncia con que entregó la niña a su extasiada madre, su anhelante encogimiento de hombros al propinarle a Goering unas palmadas en la espalda, como un soltero que felicitara a un hombre más afortunado. En aquel momento, Hitler poseía un encanto ingenuo y casi exageradamente sentimental.

Los Goering escoltaron a Hitler hasta la mesa y así comenzó el bullicioso avance hacía el bufet. Un equipo de lacayos que lucían libreas azul y oro hizo su entrada en el salón disponiendo mesas y sillas doradas, sirviendo la comida a los invitados, escanciando vino, haciendo reverencias y más reverencias. Guiados por el oficial de la Luftwaffe, Pug y Gianelli fueron acomodados a una mesa junto con un banquero llamado Wolf Stöller que saludó al financiero americano en calidad de viejo amigo suyo: un delgado teutón de cincuenta y tantos años con el cabello color arena, muy planchado. La esposa, una belleza de cabellera rubio ceniza, poseía unos ojos azul claro que centelleaban como los grandes brillantes de su garganta, sus muñecas, sus dedos y sus orejas.

Por un azar, Víctor Henry acababa de escribir un breve informe sobre Stöller y sabía mucho acerca de este. El banco de Stöller constituía el principal conducto que canalizaba la fortuna que estaba amasando Goering. La especialidad de Stöller consistía en adquirir Objekte, término de la jerga de negocios alemana para indicar las empresas propiedad de judíos puestas entre la espada y la pared.

En la curiosa Alemania de 1939 que Víctor Henry estaba empezando a conocer, se subrayaba enormemente la legalidad de los saqueos contra los judíos. La confiscación abierta y la violencia no eran frecuentes. Los nuevos códigos legales que databan de 1936 obstaculizaban a los judíos en los negocios y, mes tras mes, surgían nuevas disposiciones que les iban planteando mayores dificultades. Las empresas judías no podían obtener permisos de importación y exportación, así como tampoco materias primas. La utilización de los ferrocarriles y barcos por parte de dichas empresas estaba muy restringida. Las condiciones se iban endureciendo hasta que no les quedaba más remedio que vender. Prosperó así un mercado de tales Objekte en el que muchos avispados alemanes de la clase alta pujaban intensamente unos contra otros. La técnica de Wolf Stöller consistía en encontrar y reunir a todos los compradores interesados por un Objekte determinado y hacer una sola oferta muy baja. Los propietarios se veían así ante la disyuntiva de aceptarla o bien ir a la quiebra. El grupo de Stöller dividía entonces la empresa en participaciones. A través de Goering, Stöller tenía acceso a los archivos de la Gestapo y era habitualmente el primero en husmear las grandes empresas judías a punto de desplomarse. Los botines más grandes los adquiría el propio Goering —metal, bancos, fábricas de tejidos— o bien adquiría participación mayoritaria. El banco de Stöller percibía la comisión correspondiente y se quedaba también con participaciones en los Objekte.

De todo ello se enteró Pug a través de Fred Fearing, el comentarista americano de radio en Berlín que se había visto obligado a guardar el secreto. Fearing se lo contó con gran enojo, tanto más cuanto que no podía difundir aquellos hechos. Los alemanes afirmaban que cualquier informe acerca de trato injusto a los judíos constituía propaganda pagada de los Aliados. Decían que aquellas leyes, se proponían simplemente reducir a sus debidas proporciones la participación de aquella minoría en la economía alemana.

Pug había ya cerrado más o menos su pensamiento al problema judío para centrar su atención en las cuestiones militares, que eran su trabajo. En Berlín los judíos eran invisibles, excepto en sus horas de compra especiales en las que, pálidos y acosados, llenaban por breve tiempo las tiendas y después volvían a perderse de vista. La opresión no era un hecho altamente visible; Pug no había visto nunca, ni siquiera desde fuera, un campo de concentración. Había observado los letreros de los bancos y los restaurantes, había visto a los pálidos y angustiados infelices sacados de los trenes y aviones, alguna que otra ventana rota o bien alguna antigua sinagoga incendiada y, en cierta ocasión, el desgraciado suceso de un hombre apaleado en el jardín zoológico hasta sangrar por tres muchachos que lucían uniformes de las Juventudes hitlerianas, mientras la mujer del hombre lloraba y gritaba y dos policías contemplaban la escena riéndose. Pero el relato de Fearing fue la primera percepción técnica del antisemitismo alemán. En opinión de Fearing, el fondo de la cuestión no era más que el robo, que era desagradable, pero, por lo menos, comprensible. Pug casi experimentó náuseas cuando Wolf Stöller, con una elegante reverencia, le tendió la mano; pero, naturalmente, se la estrechó; y muy pronto se encontraron comiendo todos juntos y brindando los unos por los otros con Mosela, Riesling y champán.

Stöller era un alemán cordial e inteligente, en modo alguno distinto a los cientos que Víctor Henry había conocido en los mundos militar e industrial y en las reuniones sociales. Hablaba un buen inglés. Sus modales eran abiertos y cordiales. Contaba chistes graciosos, incluyendo atrevidas bromas acerca de la corpulencia y los teatrales uniformes de Goering. Manifestó profunda estimación hacia los Estados Unidos (le gustaba especialmente San Francisco) y lamentó tristemente que sus relaciones con Alemania no fueran mejores. Es más, pensándolo bien, ¿no podría él hacer algo para mejorarlas, dijo, invitando a Gianelli y a los Henry a pasar un fin de semana en su finca? No era Karinhall, pero les prometía que tendrían buena compañía. El capitán Henry podría tener la suerte de matar un venado. ¡La caza no entraba en el racionamiento de carne y era posible que la señora Henry recibiera con agrado un poco de carne de venado! La esposa del banquero, rozando la mano de Pug con sus fríos y blancos dedos enjoyados, entornó los ojos azules en ademán de invitación. Sabía que la señora Henry era la esposa más elegante y atractiva de la misión diplomática y estaba deseando conocerla.

Gianelli declinó la invitación; tenía que iniciar el viaje de regreso a la mañana siguiente. Oficialmente, estaba más que justificado que Víctor Henry aceptara. Parte de su trabajo consistía en introducirse en los círculos influyentes alemanes. No podía soportar a Stöller, pero pensó que se le presentaba la oportunidad de proporcionarle a Rhoda la clase de diversión que ella echaba de menos. No podían distinguirse los buenos alemanes de los malos alemanes. Probablemente Stöller trabajaba para Goering por coacción, si bien, como consecuencia de ello, su mujer rebosaba de brillantes. Pug aceptó. Las miradas que los Stöller se intercambiaron le convencieron de que nada de todo aquello había sido casual. Le estaban cultivando.

Stöller acompañó a los dos americanos en su recorrido por Karinhall. Pug volvió a experimentar la sensación que siempre solía despertar en él la grandiosidad nazi: la impresión hollywoodiana, la impresión de un artificio efímero y extravagante que persistía por extensas y sólidas que fueran las estructuras, por altos qué fueran los techos, por elaborados que fueran los adornos, por suntuoso que fuera el arte. Los pasillos y estancias de Karinhall parecía que se extendían a lo largo de kilómetros. Docenas de vitrinas de cristal exhibían objetos de oro macizo incrustados de piedras —jarrones, cruces, mazas, espadas, bustos, bastones de mando, medallas, libros, globos—, tributos al mariscal de campo de industrias del acero, de ciudades y gobiernos extranjeros el día de su cumpleaños, el de su boda, al nacerle un hijo, al regreso de España de la Legión Cóndor… Antiguos maestros italianos y holandeses cubrían las paredes, mezclados con insulsos desnudos de calendario de pintores vivos aprobados por los nazis. Otros salones de recepción vacíos, casi tan vastos y ornamentados como el salón de banquetes, aparecían recubiertos de tapices y banderas, con las paredes revestidas de madera, y en todos ellos se observaban majestuosas colecciones de armaduras con incrustaciones de piedras preciosas. Sin embargo, todo ello producía la rara sensación de «papier-máché» y lona, incluso la comida de la mesa del banquete se le había antojado un festín de Cecil B. de Mille, y la rosada carne del interior del cerdo asado bien hubiera podido ser de cera o yeso. Pero Víctor Henry sabía muy bien que estaba contemplando un inmenso tesoro, la mayor parte del cual procedía de los saqueos llevados a cabo por mediación del doctor Stöller. Aparte de las consideraciones morales, el vulgar edificio decepcionó a Pug porque se afirmaba que Goering pertenecía a una familia aristocrática. Incluso los admirados comentarios de Luigi Gianelli estaban fuertemente teñidos de ironía.

El oficial de la Luftwaffe que lucía la cruz de brillantes les dio alcance y le murmuró algo a Stöller.

—¡Ah! ¡Qué lástima! Ahora tienen ustedes que irse —exclamó el banquero alemán—, y ni siquiera han empezado a ver las maravillas de Karinhall. Capitán Henry, mi despacho se encargará de disponerlo todo para conducirle a usted y a su querida esposa a Abendruh el viernes, aunque me temo que le resultará bastante pobre después de esto. Le telefonearemos mañana.

Stöller acompañó a los dos americanos a través de más salones y corredores, se detuvo ante una pesada puerta de doble hoja en madera oscura tallada, con escenas de caza, y la abrió; la puerta daba acceso a un salón cuyas paredes aparecían revestidas de madera y yeso y de las que colgaban cornamentas de ciervo, cabezas disecadas de animales y pieles. Se notaba intensamente en la atmósfera el polvoriento olor de los animales muertos. A ambos lados de un crepitante fuego se encontraban sentados Ribbentrop y Goering. Hitler no se hallaba presente. Una tosca y alargada mesa de madera y dos largos bancos bajos ocupaban casi todo el espacio. Pug pensó en seguida que aquella debía haber sido la principal estancia del antiguo pabellón de caza, a cuyo alrededor había construido el mariscal de campo el vulgar palacio. Aquello era el corazón de Karinhall. A excepción del resplandor del fuego, la estancia era húmeda, oscura y fría.

Goering se hallaba recostado en un canapé con una gruesa pierna enfundada en bota blanca de cuero sin tocar el suelo, tomando café en una tacita de oro perteneciente a una vajilla que aparecía colocada sobre una mesa baja de mármol con incrustaciones. Hizo un movimiento con la cabeza y le dirigió una sonrisa familiar a Gianelli. En tres de los cinco dedos que sostenían la taza sobresalían anillos de brillantes. Ribbentrop miraba al techo con las manos cruzadas sobre el estómago. El banquero alemán presentó a Víctor Henry, retrocedió para salir de la estancia y cerró la puerta.

—Dispondrá usted exactamente de siete minutos del tiempo del Führer para exponer el asunto que le ha traído —dijo Ribbentrop en alemán.

Gianelli tartamudeó:

—Excelencia, permítame contestar en inglés. Me encuentro aquí en misión privada y considero este tiempo como una extraordinaria cortesía hacia mi país y mi presidente.

Ribbentrop permaneció sentado con el rostro inexpresivo, mirando hacia el techo, por lo que Víctor Henry se aventuró traducir. El ministro de asuntos exteriores le interrumpió con una brusca frase en perfecto acento de Oxford:

—Entiendo inglés.

Goering le dijo a Gianelli:

—Bienvenido a Karinhall, Luigi. He intentado más de una vez invitarle a usted. Sin embargo, esta vez ha emprendido usted un largo viaje para una breve entrevista.

—Permítame que le diga, mariscal de campo —contestó el banquero en entrecortado alemán—, que he visto perder o ganar millones en el transcurso de una conferencia de breves minutos de duración, y que la paz mundial merece todos los esfuerzos por pocas esperanzas que puedan abrigarse al respecto.

—Estoy completamente de acuerdo.

Goering les indicó con un gesto unos sillones colocados a su lado.

Ribbentrop, agarrando los brazos del sillón y cerrando los ojos, estalló en rápido alemán, levantando la voz:

—¡Esta curiosa visita es otro insulto deliberado de su presidente al jefe del Estado alemán! ¿Dónde se ha visto jamás enviar a un ciudadano particular como emisario en semejantes asuntos? Entre países civilizados se utiliza la estructura diplomática. Alemania no retiró a su embajador en Washington porque sí. Los Estados Unidos llevaron a cabo primero este gesto hostil. Los Estados Unidos han permitido dentro de sus fronteras un boicot de los productos alemanes y una campaña de propaganda de odio contra el pueblo alemán. Los Estados Unidos han revisado la llamada Acta de Neutralidad favoreciendo descaradamente a los agresores en este conflicto. Alemania no ha declarado la guerra a Inglaterra y Francia. Ellos son quienes han declarado la guerra a Alemania.

El ministro de asuntos exteriores dejó de hablar y siguió con los ojos cerrados, con su enjuto rostro de largas mandíbulas inmóvil y algunos mechones de cabello rubio entrecano cayéndole sobre la cara. El banquero de California miró primero a Goering y después a Víctor Henry, visiblemente impresionado. Goering se vertió más café.

Concentrando todas sus fuerzas, Víctor Henry tradujo la parrafada del ministro de asuntos exteriores. Ribbentrop no le corrigió ni le interrumpió.

Gianelli empezó a hablar, pero Ribbentrop volvió a estallar:

—¿A qué finalidad puede servirse con este torpe acercamiento como no sea a la de una ulterior provocación deliberada y de una nueva expresión del desprecio altamente peligroso de su presidente por el gobernante de una poderosa nación de ochenta millones de habitantes?

Agitando temblorosamente la mano en dirección a Henry para indicarle que lo había entendido, Gianelli dijo:

—Puedo responderle respetuosamente que… Los brillantes ojos azules de Ribbentrop se abrieron, volvieron a cerrarse, y elevando más la voz, dijo:

—La buena voluntad del Führer al concederle una entrevista en estas circunstancias es un testimonio de su deseo por alcanzar la paz, que algún día recordará la historia. Este es el único valor que posee esta curiosa entrevista.

Goering le dijo al banquero en tono más suave, aunque no más amistoso:

—¿Qué propósito le ha llevado aquí, Luigi?

—Mariscal de campo, soy un enviado no oficial de mi presidente a su Führer y tengo que dirigirle una sola pregunta, según instrucciones de mi presidente. Hacerla y contestarla llevará muy poco tiempo. Pero, por la gracia de Dios, podría conducir a resultados históricos duraderos.

Víctor Henry lo tradujo al alemán.

—¿Cuál es la pregunta? —inquirió Goering.

El rostro del banquero adquirió una coloración amarilla.

—Mariscal de campo, por orden de mi presidente, la pregunta es para el Führer —repuso en alemán, con voz ronca.

—Tiene que contestarla el Führer —dijo Goering—, pero evidentemente nosotros vamos a escucharla de todos modos. ¿Cuál es la pregunta? —repitió, levantando la voz y mirando fijamente al banquero.

Gianelli apartó la mirada de los ojos de Goering, que eran perezosamente duros, se humedeció los labios y le dijo a Henry:

—Capitán, le ruego que confirme mis instrucciones al gran mariscal de campo.

Víctor Henry estaba calculando rápidamente la situación, incluyendo la sombra de peligro físico que había cruzado por su imaginación desde que había franqueado las vallas exteriores de Karinhall. A pesar de su apariencia burdamente alegre, Goering era un bruto rudo y desalmado. Si aquel alemán monstruosamente grueso, de rostro colorado, finos labios escarlata y pequeñas manos enjoyadas quería causarles daño, la inmunidad diplomática constituía allí un escudo muy débil. Pero Pug juzgó que su conversación era un jugar al ratón y al gato para pasar tiempo. Tradujo la respuesta del banquero bajo la mirada fija de Goering y añadió:

—Confirmo que las instrucciones son las de plantear la pregunta directamente al Führer, tal como Herr Gianelli ha dicho ya con su buen amigo il Duce de Italia, donde, en mi presencia, il Duce le dio una respuesta favorable.

—Todo eso ya lo sabemos —dijo Ribbentrop—. También conocemos la pregunta.

Goering parpadeó en dirección a Henry y la tensión se rompió. El banquero se pasó los dedos por la frente. El silencio duró quizás un minuto. Adolf Hitler, con un mechón de pelo cayéndole sobre la frente, hizo su entrada en la estancia a través de una puerta lateral de la que colgaba una piel de tigre.

Con la misma rapidez que los americanos, Goering y Ribbentrop se levantaron y adoptaron un acentuado aire de obediencia. Goering se apartó del cómodo canapé y se dirigió hacia un sillón y Hitler ocupó su lugar indicándoles a los demás que se sentaran. Visto tan de cerca, el Führer parecía sano y tranquilo, si bien demasiado gordo y con los ojos hinchados. Llevaba el cabello oscuro muy recortado por los lados, como un soldado raso. Exceptuando el célebre bigote, tenía un rostro vulgar, el rostro de un hombrecillo de cincuenta años que caminara por las calles de una ciudad alemana. Comparados con aquel hombre del pueblo, los otros dos nazis parecían unos grotescos acicalados. Su chaqueta gris, en la que solo figuraba la Cruz de Hierro sobre el lado izquierdo del pecho, contrastaba considerablemente con el uniforme azul marino con galones dorados de Ribbentrop y la extravagancia de colores, joyas y condecoraciones del mariscal del aire.

Doblando una mano encima de la otra sobre las rodillas, examinó a los americanos con severa mirada.

—Luigi Gianelli, banquero americano. Capitán Víctor Henry, agregado naval de los Estados Unidos en Berlín —dijo Ribbentrop en tono sarcástico para subrayar la escasa importancia de los visitantes—. Enviados extraordinarios no oficiales, Mein Führer, del presidente de los Estados Unidos.

El banquero carraspeó, intentó balbucear en alemán una expresión de agradecimiento por la entrevista, musitó unas apresuradas palabras de disculpa y comenzó a hablar en inglés. El Führer, mirando fijamente al banquero mientras Henry traducía, no hacía más que removerse en su asiento y cruzar y descruzar los tobillos. Con el mismo prólogo acerca de la paz mundial que le había dirigido a Mussolini, Gianelli le hizo al Führer la pregunta acerca de Sumner Welles. Al pronunciarla él en inglés, una sonrisa de desprecio se dibujó en el rostro de Ribbentrop. Al traducirla Henry, Hitler y Goering se miraron el uno al otro, el Führer impasible, Goering levantando los hombros, agitando las manos cargadas de anillos y meneando la cabeza como diciendo: «Conque es eso… ¡Increíble!».

Hitler meditó. La mirada de sus hundidos y pálidos ojos azules se perdía como en la lejanía. Una sonrisita amarga le movió el bigote y la pequeña boca. Empezó a hablar en tranquilo y claro alemán de acento bávaro:

—Su estimado presidente, Herr Gianelli, parece experimentar un considerable sentido de la responsabilidad por todo el curso actual de la historia mundial. Ello resulta tanto más extraordinario por cuanto los Estados Unidos, entre otras grandes potencias, no se han adherido a la Liga de las Naciones y por cuanto su congreso y su pueblo han señalado repetidamente que no desean complicaciones foráneas.

En mi discurso del veintinueve de abril, especialmente dirigido a su presidente, reconocí que el suyo supera a nuestro pequeño país en más del doble en cuanto a población, que posee quince veces más espacio vital e infinitamente más recursos minerales. Tal vez por ello considere su presidente necesario acercarse a mí de vez en cuando con severas y paternales advertencias. Pero, naturalmente, yo estoy dando mi vida por el renacimiento de mi pueblo y no puedo evitar verlo todo desde este limitado punto de vista.

Víctor Henry tradujo lo mejor que pudo, con la boca seca y el corazón latiéndole apresuradamente.

Hitler empezó ahora a recordar locuazmente Renania, Austria, Checoslovaquia y Polonia. Habló extensamente, y daba la sensación de disfrutar con ello, mientras movía lentamente las manos y empleaba un tono de voz tranquilo. Las justificaciones eran las de siempre. Solo elevó brevemente la voz y adoptó cierto tono de acidez al comentar la garantía británica a Polonia, que, dijo, había animado a un cruel régimen reaccionario a poner en práctica atroces medidas contra su minoría alemana, en la errónea creencia de que podía hacerlo sin riesgos. Así había empezado la guerra. Desde entonces, Inglaterra y Francia habían rechazado una y otra vez sus ofrecimientos para un arreglo pacífico y un desarme. ¿Qué otra cosa podía él hacer, como jefe de Estado responsable, más que armar a su país para que se defendiera contra aquellos dos grandes imperios militares que controlaban en conjunto tres quintas partes de la superficie habitable de la tierra y casi la mitad de su población?

Los objetivos políticos alemanes eran sencillos, abiertos, moderados e inmutables, prosiguió. Cinco siglos antes de que Colón descubriera América, había habido un imperio alemán en el corazón de Europa, cuyas fronteras estaban aproximadamente determinadas por la geografía y el vigor reproductivo del pueblo… La guerra había llegado en repetidas ocasiones a esta tierra del corazón de Europa a través de los distintos intentos de muchas potencias, encaminados a fragmentar al pueblo alemán. Estos intentos habían alcanzado con frecuencia un éxito transitorio. Pero la nación alemana, con su fuerte instinto de supervivencia y desarrollo, se había recuperado una y otra vez y se había sacudido los cercos y los yugos extranjeros. En este momento de su discurso, Hitler hizo referencias a Bismarck, Napoleón, Federico el Grande, la guerra de sucesión española y la guerra de los treinta años, que estaban por encima de los conocimientos de Víctor Henry. Este se limitó por tanto a traducirlos lo mejor que pudo, palabra por palabra.

El tratado de Versalles, dijo el Führer, no había sido otra cosa sino el más reciente de estos intentos extranjeros de mutilar la nación alemana. Y ahora había muerto, porque fue históricamente erróneo e injusto. Renania era alemana. Austria, también. Y también la región de los Sudetes. E igualmente Danzig y el Corredor. La prefabricada monstruosidad de Checoslovaquia, arrojada como una lanza contra las partes vitales de Alemania, se había convertido ahora de nuevo en el protectorado bohemio del Reich. La restauración de la Alemania histórica se había ya completado. Él la había llevado a cabo sin derramamiento de sangre. De no haber sido por la absurda garantía británica, todo hubiese podido terminar pacíficamente; la cuestión de Danzig y el Corredor se había solucionado en julio, prácticamente. Incluso ahora ningún problema importante obstaculizaba el camino de una paz duradera. La otra parte no tenía más que reconocer la restauración de la normalidad en la Europa central y restituirle a Alemania sus territorios coloniales. Porque el Reich, al igual que otros grandes Estados modernos, tenía un derecho natural a las materias primas de los continentes subdesarrollados. A Víctor Henry le impresionaron hondamente el firme ademán de Hitler, su aparente convicción moral y la identificación de sí mismo con la nación alemana —«… y así restituí Renania al Reich… y así conduje de nuevo a Austria a sus orígenes históricos… y así normalicé la meseta bohemia…»— y su amplia visión histórica. El vociferante demagogo de las reuniones del partido no era evidentemente más que una imagen pública, tal como querían los alemanes según apreciación del propio Hitler. Irradiaba la fuerza personal que el capitán Henry solo había visto en dos o tres almirantes. En cuanto a la imagen periodística —el histérico político «mascador de alfombras» a lo Charlie Chaplin—, Pug comprendió ahora que se trataba de una distorsión de mentalidades cerradas que había conducido al mundo al desastre.

—Comparto los deseos de paz del presidente —estaba diciendo Hitler. Ahora empezaba a gesticular igual que en sus discursos, aunque con menos exageración. Sus ojos se iluminaron asombrosamente; Henry pensó que debía tratarse de una apariencia ilusoria, pero lo cierto es que daba la sensación de que ardieran misteriosamente—. Estoy hambriento y anhelante de paz. He sido soldado raso en las líneas del frente durante cuatro años, mientras que él, rico y nacido en cuna de seda, tuvo el privilegio de servir como secretario adjunto de la Marina en un despacho de Washington. Conozco la guerra. Nací para crear, no para destruir, y, ¿quién puede decir cuántos años de vida me quedan para llevar a cabo mis tareas de construcción? Sin embargo, los dirigentes británicos y franceses exigen la destrucción del «hitlerismo» —utilizó el término extranjero con sarcasmo rebosante de desprecio— como precio de la paz. Casi puedo comprender el odio que me profesan: he fortalecido de nuevo a Alemania, y esto no les ha convenido. Pero este odio si persiste, será la ruina de Europa, porque yo y el pueblo alemán no podemos separarnos: somos una sola cosa. Es una verdad muy simple, aunque me temo que los ingleses necesitarán una prueba de fuego para convencerse. Creo que Alemania dispone de fuerza suficiente para emerger victoriosa. En caso contrario, nos derrumbaremos todos juntos y la Europa histórica tal y como la conocemos cesará de existir.

Se detuvo con el rostro tenso y alterado, y el tono de su voz empezó súbitamente a elevarse.

—¿Cómo pueden estar tan ciegos ante las realidades? Alcancé la paridad aérea en 1937. Desde entonces, ¡no he dejado de construir aviones, aviones, aviones, submarinos, submarinos, submarinos! —Ahora gritaba, apretaba los puños y agitaba los brazos rígidamente extendidos—. ¡He amontonado bombas, bombas, bombas, tanques, tanques, tanques hasta el cielo! Ha sido una carga ruinosa y opresiva para mi pueblo pero ¿qué otro lenguaje han entendido jamás los grandes Estados? Por ser consciente de nuestra fuerza he ofrecido la paz. He sido rechazado y desdeñado y, como precio de la paz han exigido mi cabeza. ¡Los alemanes se han limitado a reírse de esta patética insensatez!

Al pronunciar a gritos la letanía de los «aviones… bombas… submarinos» había agitado repetidamente los puños, bajándolos hasta casi rozar el suelo, inclinándose hacia adelante de tal manera que el famoso mechón de cabello negro le cayó sobre la cara confiriéndole el habitual aspecto de agitador callejero que presentaba en los noticiarios; y su rostro enrojecido y el tono chirriante de su voz tenían algo del político exaltado. De improviso, y dramáticamente, como si se encontrara en un estrado, bajó la voz y adoptó un tono más controlado.

—¡Que venga la prueba del fuego! He hecho todo lo que he podido y mi conciencia se siente tranquila ante el tribunal de la historia.

Hitler se sumió en el silencio, se levantó con aire de despedida, los ojos ardientes y distantes, la boca formando una fina curva hacia abajo.

—Mein Führer —dijo Goering, levantándose pesadamente y con crujido de botas—, supongo que tras de esta presentación maravillosamente clara de las realidades, no opone usted ninguna objeción a esta visita de Herr Sumner Welles, si el presidente norteamericano persiste en su empeño.

Hitler vaciló, pareció sorprenderse y se encogió impacientemente de hombros.

—No siento deseo alguno de devolver descortesía por descortesía y trato mezquino por trato mezquino. Haría cualquier cosa en favor de la paz. Pero hasta que no haya quedado destruido el deseo británico de destruirme, el único camino hacia la paz se alcanzará a través de la victoria alemana. Todo lo demás carece de importancia. Seguiré esperando con todo mi corazón una señal de cordura de última hora de la otra parte, antes de que estalle el holocausto.

Con ademán estudiado, sin gesto de despedida, se alejó a través de la puerta grabada de doble hoja. Víctor Henry miró su reloj de pulsera. El Führer había pasado con ellos una hora y diez minutos y, por lo que Henry podía ver, la pregunta del presidente Roosevelt no había sido contestada. Pudo descubrir en el pálido y desconcertado rostro de Gianelli la misma impresión.

Goering y Ribbentrop se miraron el uno al otro. El hombre gordo dijo:

—El presidente ya tiene su respuesta. El Führer no ve esperanza alguna en la misión Welles, pero en su búsqueda incesante de una paz justa no la rechazará.

—No es así como yo lo he entendido —dijo Ribbentrop en tono rápido y tenso—; ha dicho que la misión carecía de importancia.

—Si quiere solicitar del Führer una aclaración —dijo Goering satíricamente señalándole la puerta de doble hoja— adelante. —Le he entendido muy bien y creo que le conozco—. Se volvió de nuevo al banquero en tono de voz moderado. —Al informar a su presidente acerca de este encuentro, dígale que yo le he indicado que el Führer no se negará a recibir a Welles, pero que no ve esperanza alguna en ello —como tampoco la veo yo—, a no ser que los británicos y franceses desistan de su propósito de eliminar al Führer. Ello resulta imposible como mover el Mont Blanc. Si insisten en ello, el resultado será una espantosa batalla en el Oeste que finalizará con una victoria total alemana después del holocausto de millones de seres.

—Este será el resultado en cualquier caso —dijo Ribbentrop—, y el dado se echará antes de que el señor Sumner Welles haya arreglado sus papeles y hecho el equipaje.

Goering tomó a ambos americanos del codo y, adoptando un aire de jovialidad que le recordó a Víctor Henry el camarero del Wannsee, dijo:

—Bien, espero que no se vayan tan pronto. Se celebrará un baile un poco más tarde y una pequeña cena; después actuarán unas magníficas artistas de Praga, danzarinas… —añadió, girando los ojos en jocosa insinuación.

—Vuestra Excelencia es maravillosamente hospitalario —contestó Gianelli—, pero en Berlín me está esperando un avión para trasladarme a Lisboa y enlazar allí con el Clipper.

—Entonces debo dejarle marchar, pero solo si me promete volver a Karinhall. Les acompañaré.

Ribbentrop se hallaba de pie, de espaldas a ellos, mirando el fuego. Al pronunciar el banquero unas vacilantes palabras de despedida, emitió un gruñido y levantó un hombro. Tomados del brazo por Goering, los americanos cruzaron los corredores de Karinhall. El ministro del aire olía a un fuerte aceite de baño. Su mano rozó suavemente el antebrazo de Víctor Henry.

—Bien, capitán Henry, usted ha estado en Swinemünde y ha visto nuestra organización de submarinos. ¿Cuál es su opinión sobre nuestro programa de submarinos?

—Su nivel industrial es tan alto como los mejores del mundo, Excelencia. Y con oficiales como Grobke y Prien se encuentran ustedes en muy buena forma. Los submarinos están estableciendo un verdadero récord en el Atlántico.

—No es más que el principio —dijo Goering—. Los submarinos los estamos produciendo ahora como salchichas. Dudo que todos vayan a entrar en acción. El aire decidirá esta guerra con mayor rapidez. Espero que su agregado aéreo, el coronel Powell, haya estado informando debidamente a su presidente acerca de la fuerza de la Luftwaffe. Nos hemos mostrado muy abiertos con Powell, por órdenes expresas mías.

—Ha informado, ciertamente. Se muestra muy impresionado.

Goering pareció complacido.

—Hemos aprendido mucho de América. Curtís en especial, tiene diseñadores muy brillantes. Sus aviones de bombardeo en picado de la Marina fueron cuidadosamente estudiados por nosotros y el resultado son los Stukas.

Se volvió al banquero, y hablando en lento y sencillo alemán le dirigió preguntas acerca de las compañías mineras de América del Sur. Estaban cruzando un salón de baile vacío con enormes arañas de oro y cristal, y el rumor seco de sus pisadas sobre el suelo de parquet resonaba huecamente, El banquero le contestó en un fluido alemán que no había exhibido en el transcurso de la tensa reunión anterior y ambos siguieron hablando de finanzas durante todo el camino hasta la entrada principal. Los invitados que paseaban por los salones se quedaban mirando a Goering caminando entre los dos americanos. Volvió a dibujarse en el semblante del banquero su sonrisa de hombre de mundo y su rostro recuperó el color.

Fuera estaba nevando y Goering se detuvo en la entrada para estrecharles las manos. Gianelli se había recuperado tanto que tuvo el acierto de expresar algo que Víctor Henry consideraba absolutamente vital. Henry estaba intentando pensar en la forma de sugerírselo cuando el banquero, mientras estrechaba la mano del ministro del aire bajo un remolino de nieve, dijo:

—Excelencia, tendré que informar a mi presidente de que su ministro de asuntos exteriores no acepta con agrado la misión Welles y ha afirmado que el Führer tampoco la acepta.

La cara de Goering se endureció.

—Si viene Welles, el Führer le recibirá. Es una declaración oficial. —Goering miró hacia el cielo y caminó pisando la nieve acompañando a los dos americanos hasta el coche que un oficial de la Luftwaffe estaba acercando a la entrada. —Recuerden esto: Alemania es como todos los países. Aquí no todo el mundo desea la paz. Pero yo, sí.

Víctor Henry permaneció levantado buena parte de la noche escribiendo el informe para que pudiera llegar a manos del presidente a través del banquero. Fue una narración en escritura corrida y atropellada. Tras una descripción de los hechos hasta las últimas palabras de Goering bajo la nieve, Víctor Henry escribió:

La cuestión clave es, naturalmente, si en el Tercer Reich se espera o no ahora la misión de paz de Sumner Welles. Parece inconcebible que en el transcurso de una entrevista con Hitler, Goering y Ribbentrop, su emisario no haya obtenido una respuesta clara. Creo que Sumner Welles será recibido por Hitler. Pero no que la misión consiga nada, a menos que los Aliados se muestren dispuestos a cambiar de actitud y aceptar alguna versión de la fórmula de la «mano extendida».

Me parece que ninguno de los tres hombres se ha tomado la entrevista muy en serio. Tienen asuntos más graves en que pensar. Nosotros somos un par de don nadies. Yo me atrevería a suponer que Goering deseaba que tuviera lugar y que Hitler, dado que de todos modos se encontraba en Karinhall, le importaba. Me ha dado la sensación de que ha disfrutado alardeando ante un par de americanos que tenían que informarle a usted directamente. Los tres hombres se han comportado como si la ofensiva en el Oeste estuviera a punto de iniciarse. No creo que les importe que venga o deje de venir Welles. Si los británicos están tan firmemente aferrados a sus puntos de vista como Hitler lo está a los suyos propios, habrá guerra en primavera. Las partes están demasiado distanciadas.

Me parece que Goering interpreta un doble juego con sus palabras de paz. Este hombre es el mayor asesino del Tercer Reich. Parece un fenómeno de circo —es realmente un hombre repugnantemente gordo y peripuesto—, pero es el supremo realista del grupo y el incuestionable segundo hombre. Ha convertido el nazismo en algo «bueno», mucho más que los otros. El señor Gianelli le describirá Karinhall, sin duda. Es vulgar, pero asombroso. A pesar de que está situado muy alto, es posible que Goering sea lo suficientemente listo como para comprender que una racha de buena suerte no dura eternamente. Si la ofensiva fracasara, el hombre que siempre ha deseado la paz derramará lágrimas por el Führer caído y ocupará alegremente su lugar.

A Ribbentrop solo puede describírsele —y usted me perdonará, señor presidente— como el clásico mal nacido alemán. Parece como sacado de un libro, con su arrogancia, sus malos modos, su torpeza, su obstinación y la vanagloria de su propia rectitud. Pienso que es su natural, pero también creo que es como un reflejo de los sentimientos del propio Hitler. Es exactamente igual que en la vieja historia de la Marina, en la que el comandante en jefe es el solemne «viejo», mientras que el oficial de mando es el despreciable sujeto gruñón que lleva a cabo las «perradas». No cabe duda de que Hitler le odia a usted y considera que usted se ha entrometido demasiado en sus asuntos. También se siente bastante seguro desafiando a los Estados Unidos porque sabe que la opinión pública está dividida. Todo ello lo ha expresado Ribbentrop en su nombre y en términos inequívocos, dejando así al jefe en situación de ser el magnánimo Napoleón alemán y el salvador de Europa.

Mientras me alejaba de Karinhall he experimentado una reacción semejante a la salida de un estado de catalepsia. He empezado a recordar cosas de Hitler que había olvidado mientras le estaba escuchando y traduciendo sus palabras: los delirios del «Mein Kampf», la forma en que repetidamente ha dejado de cumplir su palabra, sus tremendos embustes, el hecho de haber sido él quien ha iniciado esta guerra, el horrible bombardeo de Varsovia y su persecución de los judíos. Una evidente muestra de su poder de persuasión es que yo haya podido olvidar tales cosas durante un rato encontrándome cara a cara con el hombre que las ha perpetrado. Es orador impetuoso. Ante grandes multitudes le he oído gritar rudas y belicosas palabras, pero en una estancia y ante un par de nerviosos extranjeros, puede mostrarse —si le conviene— un dirigente mundial razonable y encantador. Dicen que también sabe arrojar espuma de rabia; nosotros no vimos más que un indicio de ello y, ciertamente, lo creo. Sin embargo la imagen que le presenta como un chiflado ridículo es falsa.

Nunca me ha parecido más convencido como cuando ha dicho que él y los alemanes son una sola cosa. Sucede simplemente que sabe que es verdad. Si le quitamos el bigote, se parece a todos los alemanes reunidos en uno solo. No es un aristócrata, ni un hombre de negocios, ni un intelectual, ni ninguna otra cosa más que el hombre de la calle alemán, con cierto grado de inspiración.

Esto es vital para entender la íntima relación entre Hitler y el pueblo alemán. Según parece, el propósito actual de los Aliados es separarlos. He llegado al convencimiento de que tal cosa no podrá conseguirse. Para bien o para mal, los Aliados tienen aún la alternativa de doblegarse a Hitler o bien derrotar a los alemanes. Tuvieron la misma oportunidad en 1936, cuando la derrota de los alemanes hubiera sido muy fácil. Nada ha cambiado, pero es posible que ahora los alemanes sean invencibles.

La posibilidad de tendencias contrarias en los altos círculos puede haber demostrado la debilidad de la estructura nazi, pero, de ser así, ello repercute en la política interna y no tiene nada que ver con la influencia de Hitler sobre los alemanes, que alcanza también a Goering y Ribbentrop. Cuando aquel ha entrado en la habitación, ambos se han levantado y han actuado sin pretender disimular una actitud servil.

Si Hitler fuera el gangster medio loco y medio cómico sobre el que hemos estado leyendo, esta guerra sería una nimiedad. Porque dirigir una guerra exige inteligencia, firmeza, visión estratégica y habilidad. Por desgracia para los Aliados, Hitler es un hombre muy capacitado.

22

Rhoda abrazó y besó a Pug cuando este le habló del fin de semana. Él no le mencionó la participación de Stöller en lo que Fred Fearing calificaba de robo a los judíos. No era eso, exactamente; se trataba de una especie de expropiación legalizada, muy reprobable por cierto, pero… así era la vida en la Alemania nazi. No había motivo para que Rhoda compartiera sus sentimientos de inquietud, dado que una de las razones que le habían inducido a aceptar la hospitalidad de Stöller era la de proporcionarle a ella una diversión.

El chófer enviado por Stöller cruzó la entrada flanqueada de columnas que daba acceso a Abendruh y les dejó ante una puerta posterior, donde una sirvienta les acompañó subiendo dos tramos de una estrecha escalera de servicio. Pug se preguntó si se trataría de un deliberado insulto alemán. Pero era una espaciosa alcoba ricamente amueblada y el salón daban a un precioso panorama nevado, con césped, abetos, un río tortuoso y unas construcciones exteriores con techado de paja; se presentaron dos sirvientes para ayudarles a vestirse; y el misterio de la escalera de servicio se aclaró cuando acudieron a cenar. La curvada escalinata principal de Abendruh, de dos plantas de altura y con balaustrada de mármol rojo, había sido enteramente recubierta por lustrosas planchas de madera. Varios invitados vestidos de etiqueta aparecían de pie junto a ella, los hombres sonriendo y las mujeres emitiendo risitas y gritando. Abajo esperaban otros invitados junto con los Stöller, observando cómo se deslizaba hacia el salón una pareja elegantemente vestida, la mujer riéndose histéricamente al subírsele el vestido de seda verde, dejando al descubierto sus muslos ceñidos por las ligas.

—¡Oh, Dios mío, Pug, voy a morir! —se rió Rhoda—. ¡Me es imposible! ¡No llevo prácticamente nada debajo! Pero ¿por qué no avisan a una chica?

Pero naturalmente se deslizó, gritando con turbada alegría y dejando al descubierto las piernas —muy bien torneadas, por cierto— hasta sus prendas interiores de encaje. Llegó abajo con el rostro enrojecido y convulso, entre vítores y felicitaciones, siendo recibida por los anfitriones y presentada a otros invitados. Fue ciertamente un buen comienzo, pensó Víctor Henry, aunque ligeramente vulgar. No cabía duda de que los alemanes eran especialistas en esas cosas.

Al día siguiente, al despertar, encontró dispuesto para él un traje de caza de cuero verde, junto con sombrero de plumas, cinturón y cuchillo. Los hombres formaban un conjunto variado: oficiales de la Luftwaffe y de la Wehrmacht, otros banqueros, el director de una central eléctrica, un actor importante… Pug era el único extranjero. El alegre grupo le aceptó cordialmente en sus payasadas y chistes y después en el serio asunto de la caza. A Pug le gustaba la caza de patos pero nunca le había atraído demasiado matar a un ciervo. Armin von Roon formaba parte del grupo y Pug se quedó rezagado con aquel general de nariz aguileña que afirmó que ver disparar contra un ciervo le ponía enfermo. En el transcurso de aquel encuentro, Roon se mostró más locuaz que de costumbre. El bosque estaba húmedo y frío y, al igual que los demás, el general había estado bebiendo ginebra holandesa. Hablaron en primer lugar de los Estados Unidos, donde Roon había frecuentado la Academia de Guerra del Ejército. Después el general discutió acerca de la campaña polaca y del pacto Ribbentrop-Molotov, que sorprendentemente calificó de desastre por el territorio que Stalin había ganado sin disparar un tiro. Su comprensión de las operaciones bélicas era magistral. Víctor Henry consideró que sus opiniones acerca de Hitler eran desapasionadas y sinceras. Roon apenas disimuló su desprecio por las teorías de la raza superior sostenidas por los nazis. Estaba defendiendo ardorosamente a Hitler en su calidad de gobernante alemán cuando, de pronto se oyeron unos disparos y el alboroto cercano les impulsó a unirse al grupo que rodeaba a un pequeño ciervo muerto, tendido sobre la nieve regada de sangre. Siguió una ceremonia consistente en hacer sonar un cuerno y en introducir una rama de abeto en la boca del animal muerto, presionando su ensangrentada lengua colgante. Henry se encontró separado del general. Aquella noche le buscó antes de cenar y lamentó enterarse de que Armin von Roon había sido llamado urgentemente a Berlín.

Al final de la cena, un cuarteto de cuerda interpretó música de Beethoven en un salón crema y oro estilo francés. Después, una soprano de busto exuberante interpretó canciones de Schubert. Los invitados escuchaban con más atención de la que Pug podía exhibir; las lágrimas brillaron en los ojos de algunos de ellos al ser interpretados algunos lieder. Rhoda se sentía en su elemento porque en Washington era una protectora de la música. Se mostraba radiante y murmuraba acertados comentarios entre pieza y pieza. A continuación siguió un baile, y todos los alemanes bailaron con ella, uno tras otro. Desde la pista, Rhoda no hacía más que lanzar centelleantes miradas de gratitud a su marido, hasta que Stöller se lo llevó a una biblioteca en la que se encontraban acomodados tomando coñac el actor y el doctor Knopfman, el director de la central eléctrica.

Hasta aquel momento, en lo que iba de fin de semana, Pug no había oído ni una sola palabra acerca de la guerra. La conversación se había centrado en charlas de tipo personal, en los negocios o en las artes.

—¡Ah, aquí está el capitán Henry! —exclamó el actor con su resonante y recia voz—. ¿Qué mejor autoridad podría usted desear? Preguntémosle a él.

Era un hombre de bigotes grises y cabello espeso que interpretaba papeles de emperadores, generales y hombres mayores enamorados de mujeres jóvenes. Pug le había visto en su famoso «Rey Lear», en el Schauspielhaus. Tenía en aquel momento la cara color rojo púrpura por encima del rígido cuello duro y de la combada camisa almidonada.

—Es posible que le pongamos en un aprieto —dijo el doctor Knopfman.

—Nada de comentarios de guerra, ahora. Está prohibido repuso Stöller. —Es un fin de semana para pasarlo bien.

—No me importa —dijo Pug, aceptando el coñac y acomodándose en un sillón de cuero—. ¿Cuál es la pregunta?

—Yo creo ilusiones para ganarme la vida —dijo con voz rugiente el actor— y considero que las ilusiones debieran estar exclusivamente limitadas a los escenarios. Y digo que es una ilusión esperar que los Estados Unidos puedan llegar a consentir que se hunda Inglaterra.

—Oh, dejemos eso —dijo el banquero.

El doctor Knopfman, un hombre de ojos parpadeantes y rostro redondo como el capitán del Bremen, aunque mucho más bajo y gordo, dijo:

—Y yo afirmo que no estamos en 1917. Los americanos le sacaron a Inglaterra una vez las castañas del fuego, ¿y qué obtuvieron con ello? Mucha ingratitud y despecho. Los americanos aceptarán el fait accompli. Son realistas. Una vez se normalice Europa disfrutaremos de cien años de sólida paz atlántica.

—¿Qué dice usted a eso, capitán Henry? —preguntó el actor.

—Es posible que el problema nunca llegue a plantearse. Ustedes aún tienen que darle la paliza a Inglaterra.

Ninguno de los tres hombres pareció muy contento. El actor dijo:

—Yo creo que podemos suponer que es inevitable, siempre que los americanos no intervengan. De ahí arranca toda la discusión.

—Su presidente —terció Stöller— no oculta sus simpatías británicas, Víctor, ¿no es cierto? Muy natural, teniendo en cuenta su ascendencia anglo-holandesa. Pero ¿no diría usted que el pueblo está en contra suyo o, por lo menos, profundamente dividido?

—Sí, pero América es un país extraño, doctor Stöller. La opinión pública puede variar con mucha rapidez. Nadie debiera olvidarlo al tratar con nosotros.

Los alemanes se miraron unos a otros pestañeando. El doctor Knopfman dijo:

—Un cambio en la opinión pública no se produce sin más. Es prefabricado.

—Hay un nervio vital —dijo Stöller—. Y esto es lo que me ha resultado difícil de explicarle incluso al mariscal del aire que habitualmente es tan perspicaz. Los alemanes que no han cruzado el Atlántico son unos ignorantes provincianos por lo que respecta a América. Siento decir que ello se aplica también al Führer. No creo que haya comprendido bien el amplio poder de los judíos americanos. Se trata de un factor fundamental en el cuadro de esta guerra.

—No exagere este factor —dijo Henry—. Ustedes tienden a ello y es una forma de engañarse a sí mismos.

—Mi querido Víctor, he estado en los Estados Unidos en nueve ocasiones y he vivido un año en San Francisco. ¿Quién es su ministro del Tesoro? El judío Morgenthau. ¿Quién preside su más alto tribunal, manejando la máxima influencia? El judío Frankfurter.

Procedió a continuación a enumerar toda una lista de funcionarios judíos de Washington, aburriendo a Pug con una interminable repetición de la propaganda nazi; e hizo, además, la acostumbrada afirmación según la cual los judíos tenían en el bolsillo las finanzas, las comunicaciones, la justicia e incluso la presidencia de los Estados Unidos. Stöller lo recitó todo con tranquilidad y afabilidad. Fue repitiendo «der Jude, der Jude» sin ninguna mueca. No se veía en sus ojos la cólera que Pug había observado más de una vez cuando Rhoda desafiaba verbalmente a algún antisemita. El banquero presentaba sus afirmaciones como si se tratara del informe diario del mercado bursátil.

—Ante todo —contestó Pug, un poco hastiado—, el cargo del Tesoro reviste muy poca importancia en nuestros días. Es una pequeña recompensa política. Los cristianos ocupan todos los demás puestos del gabinete. El poder económico lo ostentan los bancos, las compañías de seguros, las industrias del petróleo, de los ferrocarriles, de la madera, de la marina mercante, del acero, del automóvil y otras por el estilo. Y se encuentran enteramente en manos de cristianos. Siempre lo han estado.

—Lehman es banquero —dijo el doctor Knopfman.

—Sí, es cierto. La famosa excepción.

Pug siguió con sus respuestas rutinarias ante el rutinario antisemitismo: la absoluta propiedad cristiana de periódicos, revistas y editoriales, la composición cristiana del Congreso, del gabinete y del cuerpo ejecutivo, los ocho jueces cristianos de los nueve que formaban el Tribunal Supremo, la principalísima influencia de un cristiano, Harry Hopkins, en la Casa Blanca, y todo lo demás. En los rostros de sus oyentes se dibujó la curiosa y universal mueca de los alemanes cuando discutían acerca de los judíos: condescendiente, divertida y fría, con la superior conciencia de un chiste secreto muy personal.

Stöller dijo en tono amable:

—Esta siempre ha sido la directriz de los judíos, ¿sabe?, basarse en su escasa importancia.

—¿Recomendaría usted que les quitáramos los negocios que poseen? ¿Y que los convirtiéramos en Objekte?

Stöller pareció sorprenderse y se rió, sin sentirse en modo alguno ofendido.

—Está usted mucho mejor informado que muchos americanos, Víctor. Sería una excelente idea para la salud de su economía. Ya llegarán ustedes a ello tarde o temprano.

—¿Mantiene usted —preguntó el actor, gravemente— que la cuestión judía no tiene nada que ver con la entrada en la guerra de Norteamérica?

—No he dicho tal cosa. Los americanos reaccionan intensamente ante la injusticia y el sufrimiento.

La mueca volvió a dibujarse en los tres rostros, y Knopfman inquirió:

—¿Y sus negros del Sur?

Pug tardó unos segundos en contestar.

—Es una mala cosa, pero está mejorando y no les metemos detrás de alambradas con púas.

El actor dijo, bajando el tono de voz:

—Esto es un castigo político. Un judío que se comporta como es debido no es trasladado a ningún campo.

Encendiendo un gran puro y mirando cómo se consumía la cerilla, Stöller intervino.

—Víctor habla muy diplomaticamente. Pero sus relaciones son buenas. Un hombre que entra dentro de este cuadro es el congresista Ike Lacouture de Florida. Encabezó una gran batalla en contra de la revisión del Acta de Neutralidad. —Mirando socarronamente a Pug, añadió—: Prácticamente en la familia, ¿no es cierto?

Estas palabras sorprendieron a Pug, pero él contestó tranquilamente:

—Está usted muy bien informado. No es que sea exactamente del dominio público.

Stöller se rió.

—El ministro del aire lo sabía. Me lo dijo. Admira a Lacouture. ¿Qué le ha sucedido a la música de baile? Ach, miren qué hora es. ¿Cómo es posible que sea la una y media? Hay una pequeña cena, caballeros, nada complicado… —Se levantó, dando una chupada al puro—. Los judíos americanos cometerán el mayor error que pueda cometerse si arrastran a los Estados Unidos a la guerra, Víctor. Lacouture es su amigo, ojalá le escuchen. Ya sabe usted lo que dijo el Führer en su discurso de enero: si inician otra guerra mundial, será el final para ellos. Y hablaba muy en serio, se lo aseguro.

Consciente de que era como golpear contra una pared de piedra, pero sin poder pasar por alto dicha observación, Pug repuso:

—La paz o la guerra no dependen de los judíos. Y usted ha interpretado mal a Lacouture.

—¿De veras? Pero, mi querido capitán, ¿qué es para usted la garantía británica a Polonia? Política y estrategicamente fue algo insustancial por no decir insensato. Lo único que hizo fue unir a dos grandes potencias contra Alemania por la trivial cuestión de Danzig, que era lo que andaban buscando los judíos. Churchill es un conocido sionista. Todo ello se afirmaba claramente entre líneas en el último discurso de Lacouture. Le digo que hombres como él aún pueden conseguir restablecer la paz y salvar de paso a los judíos del siniestro destino que parecen estar dispuestos a afrontar. Bien, ¿qué les parece una tortilla y una copa de champán?

La víspera de Navidad, Víctor Henry abandonó temprano la embajada para dirigirse a casa a pie. El tiempo estaba amenazador, pero él necesitaba aire y ejercicio. Berlín iba a pasar unas Navidades muy lúgubres. Los periódicos no reproducían ninguna buena noticia de la guerra y el ataque ruso a Finlandia estaba reportando muy pocas alegrías a los alemanes. Los escaparates de las tiendas presentaban una coloreada abundancia de objetos, prendas de vestir, juguetes, vinos y comida, pero la gente avanzaba apresuradamente por las frías calles azotadas por el gélido viento bajo el cielo oscuro sin apenas mirar aquellas escarnecedoras exhibiciones. En realidad, nada de todo aquello estaba a la venta. Mientras Pug caminaba, cayó la noche y empezó el oscurecimiento contra ataques aéreos. Oyendo amortiguados villancicos de Navidad tras las cortinas corridas de las ventanas, se imaginó a los berlineses sentados en sus apartamentos escasamente iluminados, con los abrigos puestos, alrededor de unos abetos adornados con oropel, procurando alegrarse con cerveza aguada, patatas y caballa salada. En Abendruh los Henry casi se habían olvidado de que había guerra, aunque fuera poco activa, y de que existían graves carestías. Para Wolf Stöller no había carestía de ninguna clase.

Cediendo a los ruegos de Rhoda, había aceptado otra invitación para acudir de nuevo a Abendruh en enero, a pesar de que no se había divertido en absoluto. Desde que había podido observar en Karinhall a los dirigentes nacionalsocialistas, cada vez pensaba más en los alemanes como en el pueblo contra el que tendría que combatir algún día. Se sentía hipócrita interpretando el papel de buen amigo suyo. Pero en la finca de Stöller existían efectivamente oportunidades de buenos informes. Pug había enviado un relato de cinco páginas describiendo simplemente su conversación con el general Von Roon. Fingiendo mostrarse de acuerdo con Ike Lacouture —algo que Stöller ya creía porque quería creerlo— podía incrementar dichas oportunidades. Significaba ser embustero, expresar ideas que consideraba perniciosas, profanar la hospitalidad de un hombre… ¡Menuda manera de servir a la patria! Pero si Stöller quería poner a prueba al agregado naval americano, tenía que correr riesgos. Víctor Henry estaba rumiando acerca de todo ello mientras caminaba embozado hasta los ojos para protegerse del aguanieve que estaba empezando a caer, cuando emergió de la oscuridad una figura encorvada que se acercó a él y le rozó el brazo.

—¿Capitán Henry?

—¿Quién es usted?

—Rosenthal. Vive usted en mi casa.

Se encontraban junto a una esquina y, al débil resplandor le la azulada luz de la calle, Pug observó que el judío había perdido mucho peso; la piel de la cara le colgaba en arrugas y su nariz parecía mucho más prominente. Aparecía encorvado, y su confiado porte había cedido el lugar a un aspecto abatido y enfermizo. Resultaba un cambio impresionante. Tendiéndole la mano, Pug le dijo:

—Ah, sí. ¿Qué tal?

—Perdone. Mi esposa y yo vamos a ser enviados pronto a Polonia. O, por lo menos, esos son los rumores y queremos prepararnos para el caso de que fueran ciertos. No podemos llevamos nuestras cosas y habíamos pensado si podría interesarle a usted y a la señora Henry adquirir algunos objetos de la casa. Podrían quedarse con lo que quisieran y les haría un precio muy razonable.

Pug había escuchado también vagas historias acerca de la «repoblación» a base de los judíos de Berlín, un envío en masa a ghettos polacos recién formados en los que las condiciones eran, según los informes que uno prefiriera creer, moderadamente malas o bien extraordinariamente espantosas. Resultaba inquietante hablar con un hombre amenazado efectivamente con aquel oscuro y brumoso destino.

—Tiene usted una fábrica aquí —le dijo—. ¿No puede su gente vigilar sus propiedades hasta que mejore la situación?

—El caso es que he vendido la empresa y por consiguiente no tengo a nadie.

Rosenthal se levantó las raídas solapas del abrigo para protegerse del aguanieve y del viento cortante.

—¿Ha vendido usted al banco Stöller?

El rostro del judío reveló asombro y temeroso recelo.

—¿Está usted al corriente de estos asuntos? Sí, al banco Stöller. He recibido un precio muy justo. Muy justo. —El judío se permitió mirar irónicamente a los ojos de Henry—. Pero las rentas las teníamos paralizadas en otros asuntos. Mi esposa y yo estaremos más cómodos en Polonia con un poco de dinero en efectivo. Siempre ayuda. Por consiguiente, ¿quizá las alfombras, la plata o alguna porcelana?

—Venga y hable con mi esposa. Ella es la que toma estas decisiones. Quizá quiere usted cenar con nosotros.

Rosenthal sonrió tristemente.

—No creo, pero es usted muy amable.

Pug asintió, recordando a sus sirvientes impuestos por la Gestapo.

—Herr Rosenthal, tengo que repetirle lo que le dije cuando alquilé su casa. No quiero aprovecharme de su desgracia.

—Capitán Henry, no nos podría hacer usted a mi esposa y a mí un favor más grande. Espero que quiera comprar algo.

Rosenthal le dejó una tarjeta en la mano y se desvaneció en la oscuridad. Cuando Pug regresó a casa, Rhoda se estaba vistiendo para acudir a la cena del encargado de negocios y no hubo ocasión de hablar del ofrecimiento.

La fiesta de Navidad de la embajada no presentaba en modo alguno la opulencia de los banquetes de Abendruh, pero estuvo muy bien. Asistieron a la misma casi todos los americanos que quedaban en Berlín, charlando mientras tomaban ponche de huevo y reuniéndose después alrededor de tres alargadas mesas para una comida a base de ganso asado, pastel de calabaza, fruta, queso y pasteles, todo ello procedente de Dinamarca. Los privilegios diplomáticos de importación lo hacían posible y los invitados gozaron con aquella insólita abundancia. A Víctor Henry le encantó encontrarse de nuevo entre rostros americanos, conversación americana, modales abiertos y sin cumplidos, risas desde el diafragma y no desde los músculos faciales; sin reverencias ni taconazos, sin sonrisas estereotipadas encendiéndose y apagándose como letreros luminosos.

Pero las complicaciones estuvieron a cargo de Rhoda. La oyó levantar la voz hablando con Fred Fearing, que estaba chupando su pipa de tusa de maíz, mirándola enojado al fondo de la mesa. Pug gritó:

—Oye, ¿qué sucede, Fred?

—Los Wolf Stöller, Pug, la gente más encantadora que tu mujer ha conocido jamás.

—He dicho los alemanes más simpáticos —gritó Rhoda—, y es completamente cierto. Te ciegan los prejuicios.

—Sería hora de que volvieras a casa, Rhoda —dijo Fearing.

—Y eso, ¿qué significa? —replicó ella, elevando mucho la voz.

En Abendruh, Rhoda se había excedido un poco en la bebida y esta noche parecía que estaba yendo algo más lejos que de costumbre. Estaba empezando a gesticular con exceso, mantenía los ojos medio cerrados y hablaba con un tono le voz bastante nasal.

—Bueno, hija, si piensas que la gente como Wolf Stöller y su esposa son simpáticos, después te creerás también que lo único que quiere Hitler es reunir pacíficamente al pueblo alemán. Y entonces te hará falta regresar durante algún tiempo a la comida americana y el New York Times.

—Lo único que sé es que los alemanes no son monstruos con cuernos y rabo —dijo Rhoda— sino gente corriente, aunque se equivoquen. ¿O es que alguna de tus frauleins se te ha presentado en la cama con las pezuñas partidas, querido?

La tosca burla provocó un silencio por respuesta. Fearing era mal parecido, alto, carilargo, con el cabello rizado y una estrecha nariz zorruna; honrado, idealista, lleno de severas ideas liberales y muy rígido con respecto a la injusticia y a la hipocresía política. Pero tenía su lado humano. Había seducido a la esposa de su colaborador en una obra de gran éxito cerca de la guerra civil española. A dicha dama la había aposentado recientemente en Inglaterra con una hija pequeña y ahora —esos eran los rumores— se dedicaba a hacer insinuaciones a todas las mujeres alemanas con quienes se tropezaba e incluso a algunas esposas americanas. En cierta ocasión, Rhoda le había contado a Pug medio en broma que había tenido dificultades con Freddy en la pista de baile. De todos modos, Fred Fearing era un periodista famoso y capacitado. Detestaba a los nazis, pero procuraba por todos los medios ser justo con ellos, y el ministerio alemán así lo había entendido. La imagen que se habían formado de la Alemania nazi en guerra se la debían la mayoría de americanos a los reportajes de Fearing.

Para romper el silencio y con toda la amabilidad posible, Henry dijo:

—Sería más fácil navegar en este país, Rhoda, si a los malos les crecieran cuernos o les creciera pelo en las palmas, o algo parecido.

—Lo que tiene Wolf Stöller en las palmas es sangre, y mucha —dijo Fearing con una rápida belicosidad favorecida por el whisky—. Actúa sin darse cuenta de ello. Tú y Rhoda alentáis este ligero daltonismo, Pug, al comportaros del mismo modo.

—La misión de Pug consiste en relacionarse con las personas como Stöller —dijo suavemente el encargado de negocios desde la cabecera de la mesa—. Esta noche propongo una moratoria en la discusión del tema de los alemanes.

El coronel Forrest se estaba frotando la rota nariz en un gesto que significaba deseo de discutir; su cara de luna no modificó sin embargo su plácida expresión. Intervino entonces con voz nasal:

—Oye, Freddy, resulta que yo creo que Hitler solo quiere reorganizar la Europa central como una esfera alemana, pacíficamente si puede, y que desistirá de la guerra si los Aliados se muestran de acuerdo. ¿Crees que también tengo que marcharme a casa?

Fearing emitió una columna de humo azul y unos centelleos rojos a través de la pipa.

—¿Qué me dices del «Mein Kampf», Bill?

—Documento de campaña de un exaltado de treinta años —contestó el agregado militar—, escrito hace dieciocho años en una prisión militar. Ahora es el jefe del Estado. Nunca ha hecho nada superior a sus fuerzas. «Mein Kampf» no gira más que entorno de la desmembración de la mitad sur de Rusia para convertirla en una panza alemana. Es la vieja fantasía vienesa de café. Salió volando por la ventana de una vez por todas al firmarse el pacto. La cuestión judía es un mal asunto, pero el hombre está llevando a cabo su trabajo con las rudas herramientas de que dispone. Ello incluye, por desgracia, el antisemitismo. No lo ha inventado él. Es algo que ejercía su peso en la escena alemana antes incluso de nacer él.

—Sí, es hora de que te vayas a casa —dijo Fearing, sorbiendo el Mosela.

—Bueno, ¿tu versión cuál es? —Claramente irritado, el agregado militar hablaba ahora imitando la voz del periodista radiofónico—. ¿Qué Adolf Hitler, el pintor de brocha gorda chiflado, se ha propuesto conquistar el mundo?

—Por el amor de Dios, la revolución de Hitler no sabe adónde va, Bill, como no lo sabían tampoco las revoluciones francesa y rusa —exclamó Fearing, agitando exasperado su pipa de tusa de maíz—. Está causando estragos como los causaron estas y sigue avanzando y extendiéndose hasta que se la detenga. Desde luego que actúa pacíficamente donde puede. ¿Por qué no? En todas partes donde se ha introducido ha habido grupos de ciudadanos importantes, o sea traidores, que le han recibido con agrado. En Polonia los hubo a montones. ¡Hasta Francia e Inglaterra tienen sectores dispuestos a colaborar con él en este mismo momento! No tiene más que atacar con fuerza suficiente en el Oeste y sus adversarios quedarán destruidos. Ya ha conseguido que Stalin le suministre cobardemente todo el petróleo y el maíz que le hace falta a cambio de los pocos huesos que le echó en el Báltico.

Moviendo teatralmente la pipa humeante, Fearing prosiguió:

—Tal como están las cosas, en 1942 es posible que veamos un mundo en el que Alemania controlará las industrias de Europa, las materias primas de la Unión Soviética y las marinas de Inglaterra y Francia. ¡La flota francesa se le entregaría mañana mismo si estornudara el almirante adecuado! Concertará un tratado básico con los japoneses para explotar Asia y las Indias Orientales y dominar los océanos Pacífico e Indico. Y entonces, ¿qué? Y no hablemos de la red de dictaduras de América del Sur, ya en los bolsillos de los nazis. Tú sabes, naturalmente, que el ejército de los Estados Unidos está integrado por doscientos mil hombres y que el Congreso se propone reducirlo…

—Yo estoy en contra, desde luego —interrumpiole el coronel Forrest.

—¡Te creo! ¡Una nueva y sangrienta edad del oscurantismo está a punto de engullir al mundo entero y el Congreso quiere reducir el ejército!

—Una visión interesante —dijo sonriendo el encargado de negocios—. Ligeramente melodramática.

Rhoda Henry levantó el vaso de vino riéndose ruidosamente.

—¡Dios nos asista! En mi vida había escuchado unas tonterías más disparatadas, Freddy; tú eres quien tiene que irse a casa. ¡Felices Navidades!

El rostro de Fred Fearing enrojeció. Miró la mesa hacia arriba y hacia abajo. Y entonces, levantándose, dijo:

—Pug Henry, me gustas. Creo que voy a dar un paseo.

Al alejarse el periodista de la mesa, el encargado de negocios se levantó y corrió tras él, pero no le trajo de nuevo. Los Henry se fueron a casa temprano. Pug tuvo que sostener a Rhoda cuando salieron: estaba medio dormida y sentía debilidad en las piernas…

La próxima valija del correo de la Marina contenía una lista de la Alnav en la que se enumeraban cambios de servicio para la mayoría de los nuevos capitanes. Estos pasaban a ser oficiales de mando de acorazados, comandantes en jefe de cruceros, jefes de estado mayor… Para Víctor Henry no había ninguna orden. Miró a través de la ventana la cancillería de Hitler y los hombres de las SS, vestidos de negro, dejando que la nieve se fuera amontonando sobre sus cascos y sus hombros como si fueran estatuas. De repente, se hartó. Le dijo a su subalterno que no le molestara y escribió tres cartas. En la primera expresaba su pesar a los Stöller ya que, debido a problemas oficiales imprevistos, él y Rhoda no podrían volver a Abendruh. La segunda, dos párrafos en lenguaje oficial dirigidos a la Oficina de Personal, solicitaba el traslado al servicio en la mar. En la tercera, una larga carta escrita a mano al vicealmirante Preble, Pug manifestaba su descontento por el cargo que ocupaba y su deseo de regresar a la mar. Y terminaba:

Me he estado adiestrando durante veinticinco años para el combate en el mar. Me siento desdichado, almirante, y tal vez por esta razón se siente desdichada también mi esposa. Se está derrumbando, aquí en Berlín. Es un lugar de pesadilla. Ya sé que eso no le preocupa a la Marina, pero a mí, sí. Si alguna vez he prestado un buen servicio a la Marina en toda mi carrera, la única recompensa que ahora pido y suplico es el traslado al servicio activo.

Pocos días más tarde, llegó otro sobre de la Casa Blanca garabateado en lápiz negro, grueso y sesgado. El matasellos indicaba que se había cruzado con su carta.

Pug:

Su informe es realmente magnífico y me ha facilitado un retrato muy útil. Hitler es un sujeto extraño, ¿verdad? Todo el mundo reacciona en forma distinta. Me alegro de que se encuentre usted donde se encuentra y así se lo he hecho saber al jefe de Operaciones Navales. Él me ha dicho que desea usted regresar brevemente en mayo para una boda. Ya lo arreglaremos. No olvide pasarse por aquí cuando tenga un momento.

F. D. R.

Víctor Henry adquirió dos de las alfombras orientales de Rosenthal y una vajilla de porcelana inglesa que a Rhoda le gustaba especialmente, a los precios que el hombre le indicó. El principal motivo era alegrarla y lo consiguió; ella se pasó varias semanas comentando alborozada aquellas gangas y no se cansaba de decir, cosa que era cierta, que el agradecimiento que el pobre judío le había demostrado había sido abrumador. Pug les escribió también aquellos días a los Stöller diciéndoles que si la invitación seguía en pie él y Rhoda volverían de nuevo a Abendruh, Llegó a la conclusión de que si su trabajo consistía en facilitar información lo mejor era seguir haciéndolo; además, parecía que la brecha moral que le separaba de Stöller se había estrechado. A pesar de la patética gratitud de Rosenthal por el trato, sus posesiones eran también Objekte.

23

Nochevieja.

Querido Briny:

No puedo pensar en ninguna manera mejor de empezar 1940 que escribiéndote. Estoy en casa, tecleando la máquina en mi vieja alcoba, que se me antoja diez veces más pequeña de lo que la recordaba. Todo parece como haberse encogido, la veo más abarrotada de cosas… ¿Borran los años el olor de insecticida?

Amor mío, ¡qué lugar tan maravilloso son los Estados Unidos! Se me había olvidado, olvidado por completo.

Cuando llegué a Nueva York mi padre ya había salido del hospital —lo supe al telefonear a casa—, por lo que derroché doscientos dólares de mi dinero, duramente ganado, en un cupé Dodge modelo 1934 y me dirigí con él a Florida. Eso hice. Vía Washington. Quería ver la cúpula del Capitolio y el Monumento. Sí, también quería ver a SLOTE. Más tarde me extenderé sobre esto, pero deja que te asegure que nuestro encuentro no constituyó para él ningún consuelo. No podía remediarlo, Briny, quería volver a sentir el país. Bueno, pues en pleno invierno, con mal tiempo, y a pesar de las trágicas aldeas de casuchas de negros que bordean las carreteras que se dirigen al Sur, los Estados atlánticos son hermosos, extensos, frescos, limpios, llenos todavía de soledad y al propio tiempo rebosantes de vida y energía. Me gustaron todos los letreros, todas las estaciones de servicio. Es realmente el Nuevo Mundo. El Viejo Mundo es muy bonito con su estilo rococó, pero está podrido y se está volviendo loco. ¡Gracias a Dios que estoy fuera de él!

Fíjate en Miami Beach. Siempre he odiado este lugar, tú lo sabes. Una medida de mi actual estado de ánimo lo constituye el hecho de que considere a Miami Beach con cariño. Me marché de aquí experimentando furiosos sentimientos antisemitas. Ahora me sigue molestando ver a estos refinados judíos que no se preocupan por nada, paseando sus bronceados intensos y sus exóticas prendas playeras; con frecuencia visten abrigos de pieles o lucen perlas y brillantes, cariño, junto con camisas o pantalones cortos color rosa o anaranjado. Los habitantes de Miami Beach no piensan siquiera en ocultar lo que poseen. Yo pienso en Varsovia y me enfado; pero me pasa. En su indiferencia ante la guerra no son distintos al esto de los americanos.

Los médicos dicen que mi padre se está recuperando muy bien del ataque al corazón. No me gusta su aspecto frágil, y él no hace más que sentarse en el jardín bajo el sol y escuchar las noticias por la radio. Está terriblemente preocupado por el tío Aaron. Antes nunca hablaba demasiado de él (en realidad, evitaba el tema), pero ahora no hace más que hablar de Aaron. Mi padre está muy asustado de Hitler. Piensa que es una especie de diablo que va a conquistar el mundo y a asesinar a todos los judíos.

Pero supongo que estarás deseando escuchar mi pequeña conversación con Leslie SLOTE, ¿verdad, cariño?

Bueno, ¡decididamente no esperaba la respuesta que di a su proposición! Cuando le dije que me había enamorado irremediablemente de ti, se tambaleó. Avanzó vacilando hacia una silla y se dejó caer en ella, pálido como un fantasma. ¡Pobre viejo SLOTE! Siguió una conversación que duró varias horas, en un bar, en un restaurante, en mi coche, en media docena de vueltas a pie alrededor del Monumento a Lincoln, entre un viento helado, y, finalmente, en su apartamento. ¡Dios mío, cuánto insistió! Pero, al fin y al cabo, tenía que dejarle hablar.

Los principales puntos del diálogo fueron, una y otra vez, algo parecido a esto:

SLOTE: Es que estuviste aislada con él mucho tiempo.

YO: Eso mismo le dije yo a Briny. Dije que era un triunfo de la proximidad. Pero esto no modifica el hecho de que ahora le ame.

SLOTE: No puedes tener intenciones de casarte con él. Sería el error más grande que podrías cometer. Te lo digo como amigo y como alguien que te conoce mejor que nadie.

YO: También se lo dije a Byron. Le dije que sería ridículo que me casara con él, y le indiqué todas las razones.

SLOTE: Muy bien. ¿Qué te propones entonces?

YO: Te estoy informando de un hecho. No me propongo nada.

SLOTE: Es mejor que lo dejes. Eres una intelectual y una mujer adulta. Byron Henry es un holgazán simpático y atolondrado que consiguió incluso evitar recibir instrucción en una universidad como la de Columbia. No puede haber nada importante entre vosotros.

YO: No quisiera lastimarte, cariño, pero… (anduve así, con pies de plomo, durante un buen rato, pero al final le hablé claro) lo que hay entre Byron Henry y yo es muy importante. Es más, en este momento, comparado con eso, no hay ninguna otra cosa que me parezca importante. (SLOTE se sumió en una tremenda tristeza).

SLOTE (solo me lo preguntó una vez): ¿Te has acostado con él?

YO: No es cosa tuya. (Jastrow procurando no darle a SLOTE cartas con que jugar, y SLOTE sumiéndose en una tristeza cada vez más honda).

SLOTE: Bueno, «le coeur a ses raisons»… y todo eso, pero de veras no lo entiendo. Es un chiquillo. Es muy apuesto o, mejor dicho, encantador, y no cabe duda de que es valiente.

Esto adquirió quizá para ti una importancia muy exagerada.

YO (evitando este penoso tema; ¿para qué meterme en líos?): Tiene otras buenas cualidades. Es un caballero. Nunca hubiera creído que existiera esta especie fuera de los libros.

SLOTE: ¿Yo no soy entonces un caballero?

YO: No te digo que seas un patán o un grosero. Me refiero a caballero en el sentido ambiguo, no a alguien que evita los malos modales.

SLOTE: Hablas como una dependienta de comercio. Evidentemente estás racionalizando una pasión física transitoria. Eso está bien. Pero las palabras que escoges son cursis y embarazosas.

YO: Es muy posible. Entretanto, no puedo casarme contigo. (Bostezo). Y ahora tengo que acostarme. Mañana tengo que conducir durante seiscientos kilómetros. (Mutis de Jastrow, al final).

Bien mirado, se lo tomó bien. Dice que nos casaremos cuando se me haya pasado esta chifladura y sigue haciendo planes al respecto. Está extraordinariamente seguro de sí mismo y, en este sentido, es el mismo SLOTE de siempre. Físicamente, es como un extraño para mí. No le besé ni una sola vez y, a pesar de que pasamos una hora en su apartamento, no me puso la mano encima ni una vez. Te aseguro que no solía ser así… (¡Me figuro que yo también he cambiado!).

Quizás esté en lo cierto en lo que dice de ti y de mí. Yo prefiero no mirar más allá del momento actual o, mejor dicho, de aquel momento en que permanecimos de pie junto al fuego de mi alcoba y tú me estrechaste en tus brazos. Aún me siento anonadada, aún te quiero, aún te añoro. A pesar de que estamos separados, jamás me he sentido más feliz en mi vida. ¡Si estuvieras aquí en este mismo minuto!

Te dije que veías las cosas demasiado simplificadas, pero en una cosa tuviste razón: Aaron debiera abandonar aquella estúpida casa, dejarla que se pudriera y se viniera abajo y regresar a este maravilloso país para vivir en paz. Su traslado allí fue estúpido. Su permanencia es un absurdo. Si puedes convencerle de ello —y le escribo también a él— me tranquilizaría mucho más tu regreso. Pero no le abandones, cariño. Aún no. Espera a que mis planes se organicen un poco.

Feliz Año Nuevo, y espero que 1940 sea el año del fin de Hitler y de toda su espantosa pesadilla, y nos reúna a todos de nuevo.

Te adoro.

NATALIE.

Durante las semanas siguientes llegaron tres cartas. Las dos primeras eran unos garabatos torpes e insustanciales:

Soy el peor escritor de cartas del mundo… Te echo de menos más de lo que te imaginas… las cosas son muy aburridas aquí no estando tú… desde luego que me hubiera encantado estar contigo en Lisboa… Bueno, tengo que volver a trabajar…

Ella leía las trivialidades de Byron una y otra vez. Allí, sobre el papel, no era más que el joven haragán que había visto por primera vez apoyado contra una roja pared de Siena, bajo el sol del mediodía. Incluso su caligrafía estaba de acuerdo con aquella imagen: sesgada, poco elegante, con letras pequeñas y achatadas. La B patéticamente adornada de su firma se destacaba entre la vulgar caligrafía restante. Todos los frustrados anhelos de llegar a ser alguien de Byron, de ponerse a la altura de las esperanzas de su padre, se encontraban encerrados en aquella extravagante B. Toda su inconsecuencia se ponía de manifiesto en aquel aplastado y arrastrado «… yron». ¡Pobre Briny!

Natalie se sorprendió sin embargo demorándose en aquellos vacíos garabatos sin arte, como si se tratara de cartas de Bernard Shaw. Las guardaba bajo la almohada. Contrastaban cruelmente con todas sus restantes preocupaciones, porque para llenar el tiempo había decidido adelantar su tesis de licenciatura, tres cuartas partes de la cual ya las tenía escritas en francés: «Contrastes en la crítica sociológica de la guerra: los escritos de Durkheim acerca de Alemania, 1915-1916, y el segundo epílogo a Guerra y paz de Tolstoi, 1869». Pensaba en traducirla y matricularse en otoño en la universidad de Columbia o la de Nueva York para terminarla y obtener el título. Era una buena tesis. Slote había leído algunos fragmentos y los había aprobado, dejando aparte alguna que otra sonrisa oxfordiana. Ella quería no solo terminarla, sino también revisarla. Había comenzado con los prejuicios antifranceses y proalemanes propios de la opinión universitaria americana de entreguerras. Sus experiencias en Polonia la habían inducido a mostrarse más de acuerdo con Durkheim acerca de Alemania. Todas aquellas cosas estaban tan lejos del escritor de las cartas que guardaba bajo la almohada, como la teoría general de la relatividad. A Briny le daría dolor de cabeza con solo leer el título. Pero a ella no le importaba. Estaba enamorada.

Las canciones populares la emocionaban dulcemente: canciones de mujeres enamoradas de hombres sin ningún valor, llorosos lamentos de vaqueros acerca de amores ausentes… Era como si de repente empezaran a gustarle las golosinas baratas. Le avergonzaba ceder ante sus ensueños, pero nunca se hartaba de aquellas canciones. Compraba discos y los ponía una y otra vez. Si Byron Henry escribía cartas tontas, lástima. Todos los juicios se desvanecían cuando recordaba sus ojos y su boca y sus brazos y su placer al contemplar unas cuantas frases mal escritas que procedían de su mano.

Vino una carta mucho mejor: la respuesta a su primera carta larga desde Miami Beach, varias páginas mecanografiadas con la extraña e indiferente claridad de Byron. En su escrito no había pulsado ni una tecla en falso y las páginas parecían obra de un mecanógrafo.

Natalie querida

Bueno, eso ya me gusta más. Una verdadera carta. La he esperado mucho tiempo.

He leído por encima todas estas cosas acerca de los Estados Unidos y Miami para pasar al asunto de SLOTE, pero después lo he vuelto a leer todo. Nadie tiene que decirme lo estupendos que son los Estados Unidos comparados con Europa. En este momento siento una nostalgia que me muero. Eso aparte de mi anhelo de ti, que es tan intenso como si te encontraras en la habitación de abajo. Estoy empezando a comprender lo que deben sentir las limaduras de hierro alrededor de un imán. A veces, sentado en mi habitación y pensando en ti, la atracción es tan fuerte que me parece que si soltara los brazos del sillón saldría flotando por la ventana y cruzaría Francia y el Atlántico directamente hasta tu casa del 1316 de Normandie Drive.

A Natalie le encantó esta pequeña fantasía imaginativa y la leyó una y otra vez.

SLOTE se equivoca al pensar que va a casarse contigo. Ya tuvo una oportunidad.

A propósito, estoy a más de un tercio de la lista de volúmenes de SLOTE acerca de los alemanes. Algunos de ellos no se encuentran en inglés, pero leo todo lo que puedo. Aquí no hay mucho más que hacer. La única recompensa de mi aislamiento en esta ciudad dejada de la mano de Dios es el seminario particular que A. J. está dirigiendo para mí. Sus puntos de vista son más o menos como los de SLOTE y me estoy haciendo una idea. Los alemanes siempre han sido el pueblo más prometedor de Europa desde Napoleón, por su situación geográfica, por su número y por su energía, pero son un pueblo muy extraño y enigmático. Todos estos escritores que SLOTE me enumeró se muestran casi siempre pedantemente animados de un espíritu de destrucción, están espantosamente seguros de que tienen razón, de que los alemanes llevan siendo timados hace muchos siglos, que hay que hacer el mundo de nuevo según su propio concepto. Para mí, hasta ahora, todo ello se reduce a que Hitler no es más que el alma de la Alemania actual, lo cual resulta muy evidente cuando uno se encuentra allí; a que no se les puede permitir a los alemanes que gobiernen Europa porque tienen una especie de deformación mental general, a pesar de su inteligencia, y ni siquiera se pueden gobernar a sí mismos; y a que, cuando intenten dominar, alguien tendrá que pararles los pies porque, de lo contrario, se registrará el triunfo de la barbarie. A. J. añade su propia idea de la «buena Alemania» de los liberales progresistas y la «mala Alemania» de los románticos y nacionalista de SLOTE, ambas unidas en una situación geográfica con la religión católica, lo cual me desconcierta en cierto modo. (Me pregunto si todo esto pasará la censura. Apuesto a que sí. Los italianos temen y odian a los alemanes. Por aquí corre un chiste acerca de Mussolini: dicen que es el mono que ha abierto la jaula del tigre. ¡Muy bueno!, ¿no crees?).

Sacar a A. J. parece que será un poco problemático. Hubo un pequeño error de carácter técnico en su nacionalización. Desconozco los detalles, pero el caso es que él nunca se molestó en corregirlo. El nuevo cónsul general en Roma es un burócrata quisquilloso y está planteando dificultades. Todo eso se arreglará, desde luego —eso sí nos lo han dicho en Roma—, pero lleva tiempo.

Por consiguiente, ahora no abandonaré a A. J. Pero aunque no hayas organizado tus planes para mediados de abril, tendré que regresar a casa para entonces, tanto si viene A. J. como si no. Aparte de la boda de mi hermano, mi padre está empeñado en que me inscriba en la escuela de submarinos, en la que el próximo curso de oficiales comienza el 27 de mayo. El curso dura seis meses y después hay un año de adiestramiento en submarinos que operan por las zonas próximas a Connecticut. Por consiguiente, incluso en el caso sumamente improbable de que me alistara —solo lo haré si la guerra estalla abiertamente— podríamos estar juntos mucho tiempo.

Siena se ha vuelto muy triste. Las colinas presentan un color pardo, las vides han sido cortadas y forman negras cepas. La gente se arrastra por las calles con aire deprimido. Se ha suspendido el Palio de 1940. Hace frío. Llueve mucho. Pero de todos modos en la casa de los limones los árboles siguen floreciendo y A. J. y yo seguimos tomando el café allí. Aspiro el aroma de las flores y pienso en ti. A menudo voy allí para respirar un poco, y cierro los ojos y, por unos momentos, tú estás conmigo. Natalie, debe haber un Dios porque de otro modo no te hubiera encontrado, y debe ser el mismo Dios para los dos: solo existe un Dios.

Te quiero.

BRINY.

—Bueno, bueno —dijo Natalie en voz alta al tiempo que las lágrimas brotaban de sus ojos y caían sobre el fino papel de avión—. ¡Pobre diablo de cabello castaño!

Besó las páginas, manchándolas de rojo anaranjado. Después miró de nuevo la fecha: 10 de febrero, y estaban a 9 de abril; ¡casi dos meses para una carta por avión! A aquel paso era inútil contestar. Es posible que él ya hubiera emprendido el camino de regreso. Pero tomó un cuaderno y empezó a escribir. No podía evitarlo.

El padre de Natalie estaba escuchando la radio en el jardín. Acababan de almorzar y su madre había salido para asistir a la reunión de un comité. Mientras Natalie trasladaba al papel palabras cariñosas, por la ventana abierta y a través del aire cálido le llegó el sonido de una emisión de noticias. El locutor, con tonos dramáticos y sombríos en la voz, pronunció unas palabras que la obligaron a detener la pluma:

La «guerra falsa» ha terminado. Una violenta batalla por tierra, mar y aire ha estallado en Noruega. La NBC emite boletines especiales desde las capitales en guerra acerca de este hecho.

«Londres. En un ataque relámpago, sin advertencia ni provocación, la Alemania nazi ha invadido Noruega (neutral) por mar y aire y las fuerzas de tierra alemanas han penetrado en Dinamarca. El gobierno noruego señala que se está oponiendo una violenta resistencia al enemigo en Oslo, Narvik, Trondheim y otros puntos clave a lo largo de la costa; pero los refuerzos alemanes siguen llegando. La Marina Real ha iniciado un rápido movimiento para interrumpir la invasión. Winston Churchill, primer Lord del Almirantazgo, ha declarado esta mañana: “Todos los buques alemanes que penetren en Skagerrak serán hundidos”».

Apartando a un lado el cuaderno y la pluma, Natalie se acercó a la ventana. Su padre, sentado de espaldas al ardiente sol, con la cabeza calva y tostada por el sol inclinada hacia un lado, estaba escuchando en inmóvil atención el relato de aquellos desastrosos acontecimientos.

«París. En un comunicado oficial, el gobierno francés ha anunciado que los Aliados se unirán a la causa de la democrática Noruega y se enfrentarán a la arremetida alemana con el frío acero. Comentadores pesimistas han señalado que la caída de Noruega y Dinamarca colocaría más de mil quinientos kilómetros adicionales de costa europea en manos alemanas, lo cual significaría el derrumbamiento del bloqueo británico».

«Berlín. El ministerio de propaganda ha facilitado el siguiente boletín. “Anticipándose a un plan británico para apoderarse de Escandinavia y negarle a Alemania el acceso al mineral de hierro sueco y a otras materias primas, las fuerzas alemanas han tomado pacíficamente a Dinamarca bajo su protección y han llegado a Noruega por mar y por aire; la población las ha recibido entusiastamente. Oslo se encuentra ya en poder alemán y la vida de la capital está volviendo a la normalidad. Ha sido aplastada la resistencia de las pequeñas unidades sobornadas por los británicos. El Führer ha enviado el siguiente mensaje de felicitación a…”».

Natalie salió al jardín para hablar con su padre acerca de las sorprendentes noticias y le asombró encontrarle dormido con la cabeza caída sobre el pecho. La radio estaba rugiendo y su padre tenía la costumbre de estar pendiente de los noticiarios. La sombra de su blanco gorro de hilo le oscurecía el rostro, pero ella pudo distinguir una extraña expresión alrededor de su boca. Los dientes superiores sobresalían cómicamente por encima de su labio. Natalie se acercó a él y le tocó el hombro.

—¿Papá? —Él no contestó. Estaba inerte. Ella pudo ver hora que la dentadura postiza superior se le había soltado—. ¡Papá!

Al sacudirle, su cabeza permaneció colgando y se le cayó el gorro. Ella introdujo la mano por la parte interior de su floreada camisa deportiva; debajo de la pegajosa y cálida camisa no se notaban los latidos del corazón. En el instante que medió antes de que se echara a gritar y corriera al interior de la casa para telefonear al médico, pudo advertir en el rostro de su padre muerto un profundo parecido con Aaron Jastrow que jamás había observado antes.

En las semanas siguientes, ella se sumió en una bruma de honda tristeza. Natalie había dejado de hablar seriamente con su padre aproximadamente a la edad de doce años; no era más que un hombre de negocios, un fabricante de jerseys, el presidente de un templo, y ella era ya una insolente snob intelectual. A partir de entonces, cada vez fue más consciente de hasta qué punto el sentimiento de inferioridad de su padre en relación con Aaron Jastrow y con su propia hija había afectado su vida. Sin embargo, se sintió abatida al morir él. No podía comer. Ni siquiera los medicamentos le permitían conciliar el sueño. Su madre, una mujer convencional habitualmente preocupada por las reuniones de la Hadassah y por las colectas benéficas y que durante muchos años se había sentido desconcertada ante su hija, emergió de su propio dolor e intentó consolarla en vano. Natalie permanecía tendida en su cama, llorando y gimiendo, al principio casi sin descanso y, en las semanas que siguieron, en accesos ocasionales. Sufría agonías de culpabilidad por haber abandonado y despreciado a su padre. Él la había querido y la había mimado. Cuando le dijo que deseaba estudiar en la Sorbona dos años, no se lo discutió. Ella ni siquiera le preguntó si podía permitírselo. Le había agobiado con sus grotescas desventuras y nunca había experimentado remordimiento mientras él vivió. Ahora se había ido, ella podía cuidar de sí misma y ya era demasiado tarde. No podía llegar hasta él ni con el amor ni con el remordimiento.

Las noticias de la radio —desastre sobre desastre en Noruega, éxito de los ataques alemanes, fracaso de los desembarcos aliados, retirada del resto del ejército noruego a las montañas donde los alemanes lo estaban acosando— llegaban hasta ella como rumores amortiguados y distantes. Para ella la realidad era su almohada húmeda, la corriente de judíos de mediana edad tostados por el sol visitándoles para darles el pésame y las interminables conversaciones acerca de las dificultades económicas.

Dos acontecimientos, uno detrás de otro, la conmovieron y la volvieron a la realidad: el regreso de Byron y el ataque alemán a Francia.

24

«Caso Amarillo» (de «El Imperio Mundial perdido»).

El gran asalto

La guerra moderna se caracteriza por los rápidos y repentinos cambios a gran escala. En la primavera de 1940 bastaron siete días para que nuestras fuerzas armadas trastornaran el orden mundial. El 10 de mayo, ingleses y franceses eran todavía los vencedores de Versalles, dueños de mares y continentes. El 17 de mayo Francia era una nación vencida y casi impotente, e Inglaterra luchaba por salvarse.

Sobre el papel las probabilidades de éxito estaban muy alejadas del Fall Gelb («Caso Amarillo»), es decir de nuestro plan de ataque a Francia. Las cifras de las fuerzas contrarias habían consolado ciertamente al enemigo y a nosotros nos habían inquietado. Pero, una vez puesto a prueba, el Caso Amarillo (revisado) nos reportó una gran victoria. Nuestros soldados resultaron, hombre por hombre, ser superiores a los mejores que poseían las democracias. Nuestro Alto Mando utilizó muy bien las lecciones de los vehículos blindados y de la movilidad de los motores de gasolina aprendidas en la derrota de la primera guerra mundial a manos de los batallones de tanques británicos. La hegemonía mundial anglo-francesa quedó en entredicho y se advirtió que no era más que una simple fachada histórica. Seguían dominando los mares y el acceso a las materias primas; sus recursos, con vistas a una guerra larga, eran superiores a los nuestros; pero, sin la voluntad de utilizarlas, estas ventajas carecían de significado, Persia disponía de mayores recursos que Alejandro Magno…

Al juzgar a Hitler los historiadores han de reconocer que resintió esa debilidad del contrario y que nosotros, los componentes del estado mayor general, nos equivocamos. Supusimos que nuestros adversarios profesionales se estaban preparando con la debida urgencia para la guerra. Pero, de hecho, sus compatriotas no deseaban enfrentarse con la realidad y los políticos no querían decirles a las gentes verdades desagradables. Adolf Hitler se jugó el futuro de Alemania, y por consiguiente de Europa y del orden mundial existente, en un violento ataque armado. Se alcanzó un éxito superior a las esperanzas de todos, incluyendo las suyas propias.

Además de ordenar el ataque a pesar de las pesimistas objeciones de nuestro estado mayor, Hitler adoptó también, casi en el último minuto, el audaz Plan Manstein, consistente en un ataque repentino con vehículos blindados a través del accidentado terreno de las Ardenas, para rodear el flanco izquierdo de la Línea Maginot. Esta devastación del clásico Plan Schlieffen se benefició del factor sorpresa y condujo a la magnífica carrera de Rundstedt a través del norte de Francia en dirección al mar. Ello dividió a los Aliados, obligó a los británicos a cruzar el Canal en una improvisada flotilla integrada por yates de recreo, lanchones de carbón y barcos de pesca, y acabó con la débil voluntad francesa de luchar. Tras lo cual, marchamos hacia el Sur en dirección a París aplastando una resistencia que se derrumbó rápidamente. Y así consiguió Alemania en pocas semanas, al mando de un antiguo cabo, lo que no había conseguido en cuatro años de desesperado combate bajo el Kaiser Guillermo II.

La clave técnica de nuestra victoria en Francia fue simplemente que reunimos nuestros vehículos blindados en divisiones en punta de lanza, como caballería de hierro, devolviendo así la velocidad y el movimiento a los campos de batalla de la era industrial, supuestamente paralizados para siempre en la guerra de trincheras como consecuencia de la fuerza y la violencia de la potencia de fuego mecánica. Lo aprendimos a través de las obras del táctico inglés Fuller y del táctico francés De Gaulle, analizando las lecciones de la primera guerra mundial.

El ejército francés, con una fuerza blindada superior a la nuestra, hizo caso omiso de estos teóricos aliados y diseminó miles de tanques entre las divisiones de infantería. La cuestión de cómo utilizar los nuevos vehículos blindados autopropulsados había sido muy debatida durante los años de entreguerras. Nosotros seguimos el acertado camino señalado por Fuller, De Gaulle y nuestro propio Guderian. Nuestros adversarios siguieron un camino equivocado. La coordinación de los bombardeos en picado con estas nuevas tácticas en tierra aceleraron la victoria.

La Línea Maginot

El mundo quedó asombrado. Durante meses los periódicos y revistas occidentales habían estado publicando mapas de Europa mostrando líneas de batalla imaginarias correspondientes a la campaña próxima a iniciarse. El comandante en jefe francés, el generalísimo Maurice Gamelin, «el primer soldado profesional del mundo», tal como le llamaban los periodistas occidentales, se suponía que estaba en posesión de un plan magistral para derrotarnos.

En la guerra moderna, de acuerdo con aquel «Plan Gamelin» acerca del que se rumoreaba, la enorme potencia de fuego confería una ventaja a la defensiva sobre la ofensiva de diez o quince a uno. Francia había perdido un millón y medio de vidas en la primera guerra mundial para demostrar que los ataques de infantería en masa al estilo Napoleón ya no eran eficaces contra las ametralladoras y los cañones. No habría más Verdún. El nuevo concepto consistía en construir en tiempo de paz una gran muralla de fortalezas eslabonadas con la más gigantesca potencia de fuego posible. No importaba la cantidad de millones de hombres que un futuro enemigo pudiera arrojar contra aquella muralla: todos se ahogarían en su propia sangre.

Basándose en esta teoría, Francia había construido una cadena de fortalezas unidas por túneles subterráneos: la Línea Maginot. Si nosotros no atacábamos, entre la muralla en tierra constituida por la Línea Maginot y el bloqueo marítimo británico, nuestra vida económica se asfixiaría. Finalmente, los ejércitos aliados avanzarían desde la Línea para descargar el golpe de gracia, si antes la revolución no derribaba a Hitler y obligaba a nuestros generales a arrastrarse suplicando la paz, tal como hicimos en 1918. Esto escribían los periódicos occidentales durante la «sitzkrieg» o guerra de trincheras.

Los militares informados se planteaban una o dos preguntas con respecto a esta Línea Maginot. Era ciertamente una maravilla de la ingeniería, pero ¿no resultaba demasiado corta? Comenzaba en los Alpes suizos y corría a lo largo de la frontera franco-alemana con una longitud de más de ciento cincuenta kilómetros hasta un lugar llamado Longuyon. Allí se detenía. Entre Longuyon y el Canal de la Mancha quedaba abierto un boquete de tierra llana constituido por la frontera entre Francia y Bélgica, tan largo por lo menos como la misma Línea. En 1914 nosotros, los bárbaros alemanes, habíamos atacado a través de Bélgica porque este boquete nos ofrecía un estupendo camino llano hacia París. ¿No podríamos rodear la famosa Línea Maginot y seguir de nuevo la misma ruta?

Los adictos al Plan Gamelin recibieron tales preguntas con irónicas sonrisas. Sí, trazar la Línea a través de Bélgica y hasta el mar hubiera estado muy bien, decían. Pero ello dependía de los belgas, que insistían en preservar su neutralidad. En cuanto a completar la Línea en territorio francés, ello hubiera exigido atravesar doscientos kilómetros de importantes zonas industriales. Además, en la época en que hubiera podido hacerse, un espíritu de ahorro se había apoderado del gobierno. La gente quería trabajar menos horas y exigía jornales más altos. El coste hubiera sido astronómico. Además, las aguas subterráneas superficiales que existían en la zona dificultaban la construcción de túneles. Por último, para entonces Hitler ya había ascendido al poder y la extensión de la Línea hubiera podido inducir al belicoso Führer a llevar a cabo alguna acción precipitada.

En resumen, los cerebros más prudentes de Francia decidieron no terminar la Línea Maginot. En su lugar, se disponía del Plan Gamelin. Si estallaba la guerra, los ejércitos francés y británico se concentrarían a lo largo de la frontera belga no fortificada. Si los alemanes intentaban cruzar a través del mismo lugar, los Aliados bajo Gamelin avanzarían y se reunirían con el fuerte ejército belga integrado por doscientos mil hombres junto a la sólida línea constituida por un río. Dada la enorme ventaja de la defensa en la guerra moderna, un ataque alemán en un frente tan reducido se desmoronaría sangrientamente.

Resultado del Plan

Atacamos, aunque no exactamente por donde el Plan había previsto que lo haríamos. Cinco días más tarde, el generalísimo Gamelin fue destituido. Nosotros penetrábamos rodeando el extremo norte de la Línea Maginot, a través del territorio de las Ardenas supuestamente infranqueable y estábamos afluyendo hacia el Oeste cruzando Francia. De esta manera, aislamos los ejércitos francés y británico que, siguiendo el Plan Gamelin, se habían adentrado en Bélgica. Nuestro XVIII ejército, al mando de Küchler, se acercaba también a ellos por el Norte, desde Holanda. Quedaron atrapados. La mañana del 15 de mayo, el primer ministro de Francia telefoneó a su ministro de defensa para preguntarle qué medidas proponía Gamelin que se adoptaran. Según la historia, el ministro contestó: «No tiene ninguna».

En el transcurso de una urgente conferencia celebrada al día siguiente en el Quai d'Orsay, Winston Churchill, que había volado desesperadamente desde Londres, le preguntó al generalísimo Gamelin:

—General, ¿dónde está la reserva —la masse de manoeuvre— que oponer a la arremetida alemana?

El primer soldado profesional del mundo contestó, según las memorias de Churchill:

—Aucune. (No hay ninguna).

Le sustituyó el general Weygand. Tomamos la Línea Maginot desde atrás, por el Oeste, sin dificultad alguna, dado que los cañones apuntaban al Este… Los ejércitos franceses quedaron atrapados en sus túneles y fuertes interiores; todos los cañones fueron trasladados al Canal de la Mancha; toda la comida y los equipos almacenados en el gran laberinto fueron tomados por nosotros y solo dejamos unas cuantas bombillas iluminando los vacíos pasadizos de hormigón. Así ha quedado la Línea Maginot hasta nuestros días.

Los franceses descendieron del pedestal de la grandeza histórica, de su «grandeur». El implacable y secular enemigo de Alemania había sido finalmente derrotado. Estratégicamente, habían llegado a suposiciones erróneas en relación con la utilización de la potencia industrial en la guerra y gastado la energía y el tesoro nacional en un enorme y trágico chisme de acero y hormigón: una «media muralla». Tácticamente, cuando el general Gamelin dijo «Aucune», terminó la historia militar de Francia.

Sombras en la victoria

En el cuartel general del mando supremo alemán, la victoria sobre Francia, a pesar de ser recibida con agrado y regocijo, tuvo también ciertos aspectos inquietantes. Algunos de los que estuvimos presentes en la firma del armisticio observamos con el corazón afligido cómo bailaba el Führer su lanza triunfal bajo el sol de Compiégne. Vacilábamos entre el orgullo que nos había producido la hazaña de las armas alemanas, entre aquella viril inversión de la derrota de 1918, y nuestro convencimiento interior de los trágicos errores que el danzante dictador había cometido o intentado cometer. Ante el mundo aparecían enteramente disimulados por el rosado resplandor del triunfo. La Alemania de aquella hora era como una doncella en un baile militar: radiante y ruborizada ante las miradas de admiración de los apuestos oficiales e ignorante del cáncer fatal que la corroe por dentro…

El cáncer que ya afligía a Alemania en aquella hora, y que no percibía más que un puñado de hombres pertenecientes al círculo más íntimo del mando, era el liderazgo militar de un aficionado. Habíamos observado los síntomas en la operación menor de Noruega. Esperábamos que, habiendo sufrido una sangría en aquella victoria, nuestro inexperto señor de la guerra se calmara con respecto al gran asalto en el Oeste.

Pero seis días después de nuestra irrupción, cuando Rundstedt estaba avanzando hacia el mar, con los «panzers» de Guderian en vanguardia y ante la huida de todas las fuerzas enemigas, Hitler sufrió un arrebato nervioso y temiendo un contraataque francés por el Sur —que en aquellos momentos era más probable que un contraataque hotentote— mandó detenerse al grupo de ejércitos de Rundstedt durante dos preciosos días. Afortunadamente, Guderian obtuvo permiso para llevar a cabo un «reconocimiento» en dirección Oeste; pero Guderian hizo caso omiso de las órdenes del Führer y avanzó como un relámpago hacia la costa.

Después se produjo un increíble error táctico. Mientras las fuerzas expedicionarias británicas se retiraban impotentes hacia el mar, pero encontrándose todavía muy alejadas y a punto quedar aisladas por la formación de tanques de Guderian, ¡el Führer mandó detenerse a Guderian junto al río Aa, a catorce kilómetros de Dunkerque, y prohibió el avance de las divisiones de tanques durante tres días! Hasta ahora nadie ha podido demostrar con hechos por qué lo hizo. Las teorías son casi tan numerosas como los historiadores militares, pero contribuyen muy poco a esclarecer las circunstancias. Durante los tres días los británicos consiguieron rescatar a sus ejércitos de las playas de Dunkerque. Este fue el meollo del «milagro de Dunkerque».

Si Hitler no hubiera mandado detenerse a Guderian, los «panzers» habrían aislado y derrotado al enemigo en Dunkerque. Los británicos habrían perdido más de trescientos mil hombres, el grueso de sus bien adiestradas fuerzas de tierra, en la «caldera» de Flandes. Discuto detalladamente, en el párrafo titulado «Detención absurda junto al río Aa», el carácter ilógico de la excusa según la cual el terreno de los alrededores de Dunkerque era demasiado pantanoso y entrecruzado por vallados y canales para permitir las operaciones de tanques. Lo cierto es que, al final, Guderian avanzó tras las setenta y dos horas mortales en las que se escapó de nuestras manos la primera oportunidad de oro para alcanzar una victoria fulminante en la segunda guerra mundial. Se tenía la intención de que la Luftwaffe de Hermann Goering continuara la acción iniciada por las divisiones blindadas y acabara con los británicos. Quizás Hitler disfrutaba con la idea de permitir que fuera un mariscal del aire nazi quien rematara la acción, en lugar del desacreditado estado mayor general del ejército. La historia ha registrado lo que Goering logró.

Pero, si nos estuvo vedada la victoria final, conseguimos por lo menos vencer a Francia; esto parecía indiscutible. Y, sin embargo, el 6 de junio hasta eso llegó a ponerse en duda cuando Hitler experimentó otro arranque de locura. Declaró de repente que París no era el objetivo: ¡lo que tenían que hacer a continuación nuestros ejércitos era dirigirse rápidamente al Sudeste y apoderarse de la cuenca de Lorena, privando a Francia de su carbón y de sus industrias de armamento! Afortunadamente, rebasaba incluso los poderes del Führer poder determinar el ímpetu de las operaciones. Tomamos París mientras se dirigían a Lorena innecesariamente varias divisiones.

Su error más grave

Pero el peor de todos estos errores —tan grave que la historia nunca dejará de asombrarse ante este hecho— fue que ¡la Whermacht llegó al Canal de la Mancha sin disponer de ningún plan concerniente a la actuación inmediata! Allí nos encontrábamos millones de hombres fuertes, armados hasta los dientes, estimulados por la victoria, enfrentados a un enemigo derrotado, desarmado e impotente al otro lado de una «acequia» de sesenta kilómetros de anchura; pero nuestro infalible jefe, que apresaba firmemente en su puño las actividades de todos de tal manera que nadie podía efectuar un movimiento sin su consentimiento, había pasado por alto el ligero detalle de cómo cruza uno Inglaterra.

Aquí sin embargo había un momento para la grandeza de los que solo se producen una vez cada mil años. Alejandro, César y Napoleón cometieron en su tiempo errores tan grandes como cualquiera de los cometidos por Hitler. Pero lo que ellos poseían para equilibrarlos y superarlos era la habilidad de generales: la habilidad de adivinar y captar un momento favorable con la máxima rapidez y audacia. Sí, no disponíamos de ningún plan para invadir Inglaterra, pero ¿acaso habían tenido los británicos un plan para cruzar el Canal desde Dunkerque en una flotilla de cáscaras de nuez reunida apresuradamente? Bajo el aguijón de la necesidad, a pesar de la total desorganización de la derrota, a pesar del violento bombardeo de la Luftwaffe, lograron que trescientos mil hombres cruzaran las aguas. ¿Por qué entonces no hubiéramos podido nosotros, la más grande fuerza armada de la tierra en la pleamar de la victoria, hacer un «Dunkerque a la inversa», y lanzar una fuerza de divisiones blindadas al otro lado del Canal, sobre unas playas desamparadas? No había nada en suelo inglés capaz de oponerse a nuestra marcha sobre Londres. Las fuerzas expedicionarias rescatadas eran una chusma desarmada; todo su equipo yacía abandonado en Flandes. La Guardia Nacional era una patética y triste compañía de ancianos y muchachos.

Se hubieran opuesto a nuestra invasión la RAF y la flota británica, dos formidables organizaciones de combate. Pero si Hitler hubiera aprovechado el primer momento en junio, sirviéndose de todos los buques del oeste y el norte de Europa —había miles— para transportar un cuerpo de invasión al otro lado del Canal, habríamos pillado a la flota desprevenida, tal como sucedió en la operación de Noruega. Habríamos cruzado antes de que esta tuviera tiempo de reunirse para contraatacar. La batalla aérea de Inglaterra se habría desarrollado en los cielos sobre el Canal, bajo condiciones mucho más favorables para la Luftwaffe.

No cabe duda de que hubiéramos sufrido graves pérdidas. La fase de ataque y el problema de suministros nos habrían costado un elevado precio. De nuevo nos lo tendríamos que haber jugado todo a un solo golpe. Pero, en la percepción histórica posterior, ¿qué otra cosa hubiera podido hacerse? He solicitado repetidamente por escrito, de archivistas americanos y alemanes, una copia del borrador de un memorándum que escribí en junio de 1940 en el que esbozaba, al objeto de discutirlo en el cuartel general, un plan para un ataque inmediato cruzando el Canal, exactamente de estas mismas características. Mis solicitudes no obtuvieron ninguna respuesta.

El memorándum no es más que una curiosidad y no hay forma de que pueda saber si ha sobrevivido realmente. Por aquel entonces, Jodl me lo devolvió sin una palabra y allí terminó todo.

La invasión abortada

Seelöwe (León de Mar), es decir, el esquema de invasión que se elaboró en los meses siguientes, resultó ser un ejercicio de ociosa futilidad. La penetración a través del Canal, una vez los británicos hubieran recuperado fuerzas y fortificado su costa, precisaba de una estructura compleja. Hitler jamás la alentó realmente. Contra Inglaterra careció de la grandeza que a todo se atreve; y nosotros comprobamos gradualmente que le faltaba el valor suficiente para atreverse a demasiado. Se limitó a permitir a Goering que malgastara la Luftwaffe sobre los aeródromos británicos de tierra adentro, mientras el ejército y la Marina se desperdiciaban a lo largo de varias semanas, que se prolongaron todo el verano, discutiendo acerca del plan de operaciones y echándose el muerto unos a otros. Al final, la operación «León de Mar» se abandonó. Alemania poseía ciertamente la potencia industrial y la fuerza militar necesarias para afrontar la invasión, pero el líder no. Cuando una onza más de audacia en la batalla hubiera podido ganarnos el mundo, Hitler vaciló; y los generales profesionales se encontraban todos impotentemente sometidos a este aficionado.

Este fue el auténtico «triunfo» del Führerprinzip en el verano de 1940. Retrospectivamente, bailó la danza el caudillo inadecuado.

Nota del Traductor:

La penetrante discusión de Roon acerca de la Línea Maginot y los dirigentes franceses deja muy poco más que añadir.

Mis amigos de la Marina Real niegan enérgicamente que incluso ni en junio hubieran los alemanes podido cruzar el Canal. Para rechazar a los invasores ellos se habrían servido de todos los barcos disponibles, naturalmente. Es un punto discutible, pero, en mi opinión, Roon ha compuesto un argumento muy bueno. Los submarinos, que él no menciona, hubieran causado estragos en el estrecho Canal, contra una flota situada en posición defensiva. Roon pisa terreno menos firme al acusar a Hitler por carecer de planes de estado mayor con vistas a una invasión. Si hubieran dispuesto de alguno factible, es posible que él lo habría activado, tal como hizo con el Plan Manstein. Al parecer, había en los archivos un esquemático estudio naval de estado mayor, pero nada más. El estado mayor general alemán de la segunda guerra mundial presentaba una extraña tendencia a no ver más allá de las propias narices; o quizá preferían no mirar…

—V. H.

25

¡GRAN PENETRACIÓN ALEMANA EN BÉLGICA!

NO ES NUESTRA GUERRA, SIGUE DECLARANDO LACOUTURE

Frente a un quiosco de periódicos situado en la esquina de la Quinta Avenida y la calle Cincuenta y Siete, en el que un montón de periódicos de la tarde se agitaba al viento bajo un pedrusco, Janice Lacouture le dijo a Madeline:

—Dios mío, otra vez papá hablando. ¡Menuda impresión le causará a tu familia!

Madeline la estaba ayudando a comprarse el ajuar de novia. Rhoda, Pug y Byron eran esperados a las tres en punto en el arsenal de Brooklyn, a bordo del crucero Helena. El primer encuentro de Janice con la madre de Warren la tenía extremadamente preocupada, mucho más que las malas noticias de la guerra.

Un fuerte viento de mayo soplaba por la avenida azotando las faldas y los sombreros de las muchachas. Madeline agarraba un paquete con una mano y el sombrero con la otra, contemplando la fotografía a dos columnas del congresista Isaac Lacouture en las escaleras del Capitolio, con tres micrófonos ante él.

—Es guapo, ¿sabes? —dijo.

—Espero que te guste. Es realmente un hombre estupendo —dijo Janice elevando la voz contra el viento—. El caso es que los periodistas le han empujado más lejos de lo que él quería ir. Ahora ya se encuentra muy cerca del extremo del palo.

Madeline había decorado de nuevo su pequeño apartamento. Las paredes eran verde pálido, con cortinas a base de flores crema y verde. Nuevos muebles de teca daneses, austeros y pequeños, hacían que la casa pareciera más espaciosa. Unos junquillos y unos lirios colocados en un jarrón sobre la mesa del comedor proporcionaban al lugar un aire de primavera y juventud, semejante al que trajeron consigo las dos muchachas al entrar. No era un apartamento en el que uno esperara encontrarse con un amigo comunista… De hecho, ya hacía tiempo que Madeline se había desprendido del trombón de ojos saltones, vestido de marrón, algo que Janice se alegró de saber. Su actual acompañante era un abogado de la CBS, un fiel partidario de Roosevelt, muy inteligente, pero que ya a los veintiséis años se estaba quedando calvo.

Llamó al servicio de respuestas telefónicas, tomó unas apresuradas notas en un cuaderno y colgó el aparato.

—¡Maldita sea! No podré acompañarte a recibir a mi familia, Janice. ¿No es un fastidio? Dos de los aficionados han fallado. Tengo que pasarme la tarde escuchando a los sustitutos. ¡Siempre hay algo que hacer! —Se mostraba claramente satisfecha de estar tan ocupada—. Bueno. ¿Conoces por casualidad a un señor que se llama Palmer Kirby? Está en el Waldorf y dice que es amigo de mi familia.

Janice meneó la cabeza. Madeline le llamó y, al oírle pronunciar las primeras palabras, le gustó su voz; poseía una resonancia cálida y simpática.

—¿Es usted la hija de Rhoda Henry? Vi su nombre en la guía y probé.

—Sí, lo soy.

—Muy bien. Su familia fue muy hospitalaria conmigo en Berlín. Su madre me escribió que llegaban hoy. He pensado que quizá se sentirán cansados y sin saber qué hacer la primera noche en Nueva York. Me gustaría invitarles a todos ustedes a cenar.

—Es muy amable por su parte, pero ignoro qué planes tienen. No llegarán hasta eso de la una.

—Comprendo. Muy bien, ¿y si reservo mesa de todos modos? Si su familia puede venir, les espero a todos ustedes en mi suite hacia las seis. En caso contrario, llámeme usted, o que me llame su madre.

—Desde luego. Gracias. Está aquí de visita la novia de Warren, señor Kirby.

—¿La hija de Ike Lacouture? Estupendo. Tráigala con ustedes.

Madeline se marchó, rebosante de alegría de vivir, mientras Janice se cambiaba de ropa, más cálida y apropiada para el arsenal.

Madeline era ahora la «coordinadora de programas» de La hora de los aficionados de Walter Field. Walter Field, un antiguo cómico de segunda categoría, había alcanzado enorme popularidad radiofónica mediante la trillada fórmula de vodevil del programa de aficionados. Se hizo rico de repente y se sumergió en un torbellino de negocios inmobiliarios, y de repente, también, murió. Hugh Cleveland ocupó entonces el puesto de maestro de ceremonias. Madeline seguía yéndole a buscar bocadillos de pollo y café, pero ahora también entrevistaba a los aficionados. Seguía siendo la ayudante de Cleveland en su programa matutino y ganaba más dinero que nunca. Para Madeline Henry, el mes de mayo de 1940 era el más alegre que jamás había vivido.

En el arsenal de Brooklyn el viento era más intenso y frío. El crucero estaba ya amarrado al muelle, agitando un arco iris de banderas extendidas desde el mástil hasta popa y proa. Entre un enjambre de parientes que gritaban y saludaban desde el muelle, los refugiados de guerra iban bajando por el pasamano. Janice se abrió paso hasta el cobertizo de la aduana donde se encontraba Rhoda junto a un montón de equipaje, soplándose la nariz. La alta y joven rubia vestida con traje de lana verde y gorro llamó la atención de los ojos de Rhoda.

—Pero, bueno, ¡si es Janice! Soy Rhoda Henry —dijo ella, adelantándose—. Las fotografías no te favorecían nada.

—¡Ah, señora Henry! ¿Qué tal?

La esbelta figura de Rhoda, su elegante sombrero de paja y sus guantes y zapatos color canela sorprendieron a Janice. El padre de Warren le había parecido a Janice, en el transcurso de su breve encuentro en Pensacola, un hombre tosco y curtido por el viento. En contraste, la señora Henry era juvenil, elegante y llena de atractivo. Ello era cierto a pesar de su nariz enrojecida y de sus frecuentes estornudos.

—Has sido muy lista al ponerte este vestido. Me he vestido de primavera y aquí hace un frío polar —dijo Rhoda—. ¿Dónde está Madeline? ¿Se encuentra bien?

Rápidamente, Janice le explicó por qué no había venido su hija.

—¡Bueno! ¡Mad se ha convertido en una pequeña muchacha de carrera! Querida, quisiera darte un beso, pero no me atrevo. No te acerques a mí. ¡Soy virulenta! He pillado el resfriado del siglo. Tendrían que ponerme en cuarentena. Voy a infectar la nación. ¡Bien! Eres muy guapa. Eres encantadora. ¡Qué suerte tiene Warren! Y él, ¿cómo está?

—Muy bien, supongo. Está sudando, adiestrándose en aterrizajes en portaaviones allá abajo, cerca de Puerto Rico.

Víctor Henry, más impresionante de lo que Janice recordaba, con un abrigo azul de botonadura dorada y gorra con adornos dorados, se abrió paso entre la gente acompañado de un inspector de aduanas con aire enojado. Tras saludar bruscamente a Janice y preguntar por Madeline, quiso saber adonde se había ido Byron.

—Briny ha desaparecido. Tenia que hacer una llamada telefónica —dijo la madre.

Mientras el inspector examinaba el equipaje, Janice les habló a los Henry de la invitación de Palmer Kirby. Rhoda dijo, entre estornudos:

—Bueno, lo que menos me imaginaba. Tiene la fábrica en Denver. ¿Qué está haciendo aquí? No creo que podamos ir, ¿verdad, Pug? Desde luego que cenar en el Waldorf sería una bonita manera de comenzar de nuevo la vida en los Estados Unidos. ¡Para quitarnos el sabor de Berlín! Janice, no puedes imaginarte cómo, es ahora Alemania. Es horrible. Pero ya estoy curada. Cuando he visto la estatua de la Libertad he reído y llorado. Yo, a partir de ahora, ya para siempre en los Estados Unidos.

—En realidad, tengo que hablar con Fred Kirby —dijo Pug.

—Oh, Pug, es imposible, tengo este resfriado tan espantoso, ¡y el cabello! —dijo Rhoda—. ¿Qué podría ponerme para ir al Waldorf, de todos modos? Todo lo tengo hecho un montón de arrugas, excepto lo que llevo encima. Si pudiera conseguir que me plancharan el traje rosa, y si dispusiera de un par de horas para ir a la peluquería…

Byron se acercó pausadamente, abriéndose paso entre la rumorosa muchedumbre.

—¡Hola, Janice! Soy el hermano de Warren. Imaginé que te encontraría aquí…

Extrajo del bolsillo un pequeño estuche con una etiqueta de Londres y se lo entregó.

Janice lo abrió y se encontró con un broche Victoriano, un pequeño elefante de oro con piedras rojas por ojos.

—¡Santo cielo!

—Cualquiera que se case con uno de nosotros necesita la paciencia de un elefante —dijo Byron.

—Es totalmente cierto —dijo Rhoda, riéndose.

Janice le dirigió a Byron un lento parpadeo femenino. Era más apuesto incluso que Warren, pensó. Sus ojos tenían una mirada brillante y ansiosa. Le dio un beso.

«… Nada tengo que ofrecer —dijo la ruda y fuerte voz uniforme a través de la radio, arrastrando las consonantes casi como un borracho—. Solo sangre, sudor y lágrimas».

—¡Es un genio! —exclamó Rhoda. Se encontraba acomodada en el borde de una frágil silla dorada de la suite de Kirby, con una copa de champán en la mano y lágrimas en los ojos—. ¿Dónde ha estado hasta ahora?

Extendiendo el caviar que estaba sacando de una lata azul con etiqueta en ruso sobre una tostada y esparciendo cuidadosamente trocitos de cebolla, Byron dijo:

—Dirigía la marina británica cuando Prien penetró en Scapa Flow y hundió el Royal Oak. Y cuando los alemanes cruzaron Skagerrak camino de Noruega.

—Calla y escucha —dijo Víctor Henry.

Janice miró al hijo, y después al padre, cruzó sus largas piernas y siguió sorbiendo el champán. Palmer Kirby pestañeó mirándole las piernas con aire apreciativo, cosa que a ella le complació. Era un sujeto de aspecto interesante.

«… ¿Preguntáis cuál es nuestra política? Os lo diré: emprender la guerra por tierra, mar y aire con todo nuestro poder y con toda la fuerza que Dios pueda concedernos, emprender la guerra contra una monstruosa tiranía jamás superada en el oscuro y lamentable catálogo de los crímenes humanos. Esta es nuestra política.

¿Preguntáis cuál es nuestro objetivo? Puedo responder con una sola palabra: la victoria, la victoria a toda costa, la victoria a pesar de todo el terror…

Emprendo mi tarea con alegría y esperanza. Estoy seguro de que no permitirán que fracase nuestra causa los hombres…».

Terminó el discurso. Una voz americana, temblorosa y ronca, dijo:

—Acaban de escuchar ustedes al recientemente nombrado primer ministro de Gran Bretaña, Winston Churchill.

Al cabo de unos momentos, Rhoda dijo:

—Este hombre salvará la civilización. Ahora vamos a intervenir nosotros. Los alemanes han cargado la mano. Nunca les permitiremos que conquisten Inglaterra. Hay algo extrañamente nebuloso en los alemanes, ¿sabéis? Hay que observarles de cerca mucho tiempo para entenderlo. Extrañamente nebuloso.

Mirando el reloj, Víctor Henry le dijo al doctor Kirby:

—Todo un discurso. ¿Podemos hablar ahora unos minutos?

Kirby se levantó y Rhoda le dirigió una sonrisa.

—Champán, caviar y negocios, como de costumbre. Este es Pug.

—Estamos esperando a Madeline —dijo Pug.

—Vamos —dijo Kirby, dirigiéndose a la alcoba.

—Oye, papá, yo tendré que marcharme —dijo Byron—. Tengo que tomar el avión de Miami. Sale de La Guardia dentro de una hora, más o menos.

—¡Cómo! El doctor Kirby cree que vas a cenar con él.

—Mira, es que hice la reserva antes de saber nada de esta cena.

—¿No esperarás a que venga Madeline? Hace dos años que no la ves. Nos llevará a todos a su programa después de la cena.

—Creo que es mejor que me vaya, papá.

Bruscamente, Pug abandonó la estancia.

—Briny, eres imposible —dijo su madre—. ¿No podías haber esperado a mañana?

—Mamá, ¿recuerdas qué es estar enamorado?

Rhoda les sorprendió a él y a Janice poniéndose colorada como un tomate.

—¿Yo? ¡Dios mío, Byron, qué cosas dices! ¡Claro que no! ¡Tengo millones de años!

—Gracias por este maravilloso broche —dijo Janice, rozando el elefante que se había prendido junto al hombro—. Debe ser una chica estupenda la de Miami.

El aire inexpresivo y de ojos contraídos de Byron se disolvió en una encantadora sonrisa y una mirada de admiración hacia ella.

—No está mal.

—Llévala contigo a la boda. No lo olvides.

Mientras Byron se dirigía hacia la puerta, Rhoda dijo:

—Tienes una verdadera especialidad para decepcionar a tu padre.

—Se sentiría decepcionado si no le decepcionara. Adiós, mamá.

En la alcoba, el doctor Kirby se encontraba sentado junto a un escritorio, examinando un montón de periódicos y fotocopias de informes que Víctor Henry había traído consigo de Alemania. Mientras garabateaba en un bloc de notas amarillo, el pequeño escritorio se movía y dos informes se deslizaron hacia el suelo.

—Deben alquilar esta suite a enanos —dijo, sin dejar de escribir.

Víctor Henry preguntó:

—Fred, ¿está trabajando usted en una bomba de uranio?

La mano de Kirby se detuvo. Se volvió, dejando colgado un brazo por encima del respaldo de la silla y mirando a Henry a los ojos. El silencio y la mirada fija entre ambos hombres duró un buen rato.

—Puede decirme simplemente que no es asunto mío, pero… —Pug se encontraba sentado en la cama—, todas estas cosas giran en torno a la cuestión del uranio. Y algunas de las cosas que no pude conseguir, como las cifras correspondientes al grafito, los alemanes me dijeron claramente que estában clasificadas debido a determinadas relaciones secretas con la bomba. A los alemanes les encanta hablar abiertamente de esta terrible ultrabomba que están desarrollando. Ello me hizo suponer que no era gran cosa. Pero esta lista de datos que usted me envió me dio que pensar.

Kirby vació la pipa, la volvió a llenar y la encendió. El proceso duró un par de minutos, en cuyo transcurso no habló, pero siguió mirando al capitán Henry. Después, lentamente, dijo:

—No soy químico, y esta cuestión del uranio es más o menos un problema de ingeniería química. La electricidad interviene en ello en relación con las técnicas de producción. Hace un par de meses solicitaron mis servicios en calidad de asesor industrial.

—¿En qué etapa se encuentra el asunto?

—Todo teoría. Faltan años para que se consiga un esfuerzo efectivo.

—¿Le importa hablarme de ello?

—¿Por qué no? Se encuentra en los textos universitarios de física. Hasta ha aparecido en la revista Time. Hay un proceso que se llama bombardeo de neutrones. Se expone una sustancia química y otra a las emanaciones de radio y se observa lo que sucede. Llevamos años haciéndolo, en Europa y aquí. Bien, estos dos alemanes lo probaron el año pasado con óxido de uranio y obtuvieron bario. Eso es una transmutación de elementos a través de la desintegración atómica. Supongo que está usted al corriente de la extraordinaria carga de energía que encierra la masa del átomo. Habrá escuchado hablar de la posibilidad de conducir un buque de vapor a través del océano con un solo trozo grande de carbón si se pudiera utilizar la energía atómica que este encierra, y cosas por el estilo. —Víctor Henry asintió—. Bien, Pug, de ahí arranca realmente la suposición de poder hacerlo con uranio. Se trató de un proceso de desintegración atómica que desprendió más energía de la que solía producirse. Los alemanes descubrieron esto pesando las masas que intervenían en el proceso. Se había producido una considerable pérdida de masa. Publicaron los resultados y, desde entonces, toda la comunidad científica anda revuelta. Bien, el paso siguiente es ese insólito isotopo caliente de uranio, el U-235. Esta sustancia puede llegar a poseer una potencia explosiva gigantesca a través de una reacción en cadena que provoca una enorme liberación de energía de la masa. Un puñado puede hacer volar quizás una ciudad entera… Se dicen estas cosas. Los técnicos nucleares dicen que es factible ahora mismo si la industria facilita suficiente U-235 puro.

Pug lo escuchaba todo con la boca fruncida y el cuerpo tensamente inclinado hacia adelante.

—Ya, ya —iba diciendo mientras Kirby daba chupadas a la pipa. Extendió un rígido dedo en dirección al ingeniero.

—Bueno, puedo seguir bien todo esto. Se trata de información militar de importancia vital.

Kirby meneó la cabeza.

—Apenas. Es del dominio público. Puede ser una falsa alarma absoluta. Estos ingenieros químicos no garantizan nada. Y lo que ellos quieren exigirá un esfuerzo industrial enorme. Es posible que la sustancia explote y es posible que no. Quizás estalle cuando uno ya se haya hartado de esperar. Nadie lo sabe. Cinco minutos de cálculos sobre el papel demuestran que se está hablando de un gasto de muchos, muchísimos millones de dólares. Los gastos podrían ascender a un billón y después podríamos acabar con una cazuelita de mierda de caballo. El Congreso está siendo presa de un ataque de ahorro. Le han estado negando el dinero a Roosevelt para un par de cientos de aviones nuevos.

—Le haré otras dos preguntas. Si resbalo, dígamelo.

—Adelante.

—¿Qué pinta usted en eso?

Kirby se frotó la barbilla con la pipa.

—Muy bien, ¿cómo se separan los isotopos de un metal poco corriente en cantidades industriales? Una posibilidad consiste en lanzarlo en forma de gas ionizado a través de un campo magnético. Los iones más livianos se desvían un poco más, forman como una corriente de salida y pueden apresarse. Toda la cuestión depende del hecho de mantener estable el campo magnético porque las fluctuaciones agitan la corriente iónica. Mi misión consiste en el control exacto de los voltajes.

—Ya. Ahora, una última pregunta. Si se presenta la ocasión, ¿podría ofrecerle voluntariamente mi valiosa opinión al presidente sugiriéndole la conveniencia de no seguir adelante con esta cuestión del uranio?

Kirby emitió una breve risa de barítono.

—El verdadero problema son los alemanes. ¿Hasta dónde han llegado? Esta astucia suya acerca del grafito me preocupa. El grafito interviene en el asunto en la última etapa. Si Hitler consigue primero las bombas de uranio, Pug, y si resulta que estas funcionan, podría ser muy desagradable.

Sonó el timbre de la puerta.

—Creo que debe ser su hija —dijo Kirby—. Bajemos a cenar.

Madeline llegó luciendo un traje negro a la medida, con chaqueta de faldón acampanado y falda muy ajustada, y el cabello oscuro peinado hacia arriba. Resultaba difícil pensar que solo tenía veinte años. Quizás estuviera exagerando un poco el papel de joven mujer de carrera, pero lo cierto es que tuvo que abandonar en dos ocasiones la mesa del Salón Imperio al acercarse el camarero y decirle con una reverencia que la CBS la llamaba al teléfono. A Víctor Henry le gustó su aire confiado y formal y su taciturnidad. Con ojos alerta, que iban de uno a otro rostro, escuchó la conversación acerca de Alemania y de los planes de la boda sin apenas decir nada.

En el edificio de los Estudios, junto al mostrador de recepción, les estaba esperando un rígido joven uniformado.

—¿El grupo de la señorita Henry? —preguntó—. Sigan por aquí, por favor.

Les acompañó a una estancia verde, vacía y de techo bajo, en la que Hugh Cleveland y su equipo de colaboradores se hallaban acomodados alrededor de una mesa. Efervescentemente cordial, Cleveland les invitó a permanecer en la habitación hasta que empezara el programa. Estaba leyendo unas tarjetas y aprendiéndose de memoria los espontáneos chistes que contaría más tarde, comentándolos con su especialista en chistes. Al cabo de un rato, sujetó el fajo de cartas con una goma elástica y se lo guardó en el bolsillo.

—Bien, cinco minutos para empezar —dijo, volviéndose hacia los visitantes—. Creo que este Churchill ha pronunciado un discurso muy bueno. ¿Lo han escuchado ustedes?

—Palabra por palabra —dijo Rhoda—. Ha sido demoledor. Este discurso pasará a la historia.

—Un discurso extraordinario —dijo Pug.

—¡Maldita sea, y yo estaba tan ocupada que me lo he perdido! —exclamó Madeline.

El productor del programa, un hombre de unos cuarenta y cinco años que vestía como un colegial, se colocó una cuidada mano sobre la parte posterior de la cabeza.

—Ha sido pasable. Necesitaba un poco de retoque. Demasiado confuso. Ha habido una frase buena acerca del sudor y la sangre.

—¿De veras? ¿Qué tal encajaría esto con el carnicero que toca la cítara? —le dijo Cleveland al especialista en chistes que se encontraba a su lado, un triste joven judío que necesitaba un corte de pelo—. ¿Podríamos meter algo de sudor y sangre?

El escritor de chistes meneó tristemente la cabeza.

—Es de mal gusto.

—No seas tonto, Herbie. Procura pensar algo. Capitán Henry, ¿cómo va la guerra? ¿Detendrá el Plan Gamelin a los «krauts»?

—No sé qué es el Plan Gamelin.

Madeline acomodó a sus invitados en unos asientos privilegiados en el escenario del estudio, cerca de la mesa en la que Cleveland entrevistaba a los aficionados ante un enorme cartel de cartón que ensalzaba las virtudes de las sales laxantes rosadas «Sonrisa de la mañana». Ella se situó en la cabina de control. Un numeroso público que a Víctor Henry se le antojó enteramente integrado por imbéciles, aplaudió a los vacilantes aficionados y rugió ante los chistes de Cleveland.

Cleveland dirigía el programa con astuto y suave encanto; Pug comprendió ahora que Madeline trabajaba junto a un sujeto que prometía. Pero el programa le desagradó. Un aficionado se definió a sí mismo como reparador de líneas. Cleveland observó:

—Bueno, jo, jo, creo que podría usted hacer falta en Francia ahora mismo.

—¿En Francia, señor Cleveland?

—Claro. En esa Línea Maginot…

Dirigió un guiño al público y este estalló en risotadas y aplausos.

—¿Le divierte eso? —le dijo Pug en voz baja a Palmer Kirby, que se encontraba sentado al otro lado de Rhoda.

—Nunca escucho la radio —repuso el ingeniero—. Es interesante. Como una visita a un manicomio.

—Este Cleveland es listo, de todos modos —dijo Rhoda.

Madeline se acercó a ellos al terminar el programa, mientras el público se arremolinaba en el escenario alrededor de Hugh Cleveland en demanda de autógrafos.

—Qué lástima, dos de nuestros mejores momentos han sido interrumpidos por boletines de noticias. ¡Son tan despóticos estos individuos de los noticiarios!

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Víctor Henry.

—La guerra, naturalmente. Un poco más de lo mismo. Los alemanes han tomado una nueva ciudad y los franceses están cayendo, y cosas parecidas. Nada que no fuera de esperar. A Hugh le dará un ataque cuando se entere de que han cortado lo del carnicero de la cítara.

—¿Señorita Henry?

Se acercó a ella un empleado uniformado.

—¿Sí?

—Conferencia urgente, señorita, en el despacho del señor Cleveland, para la señorita Lacouture. Desde Puerto Rico.

En el puente volante del barco de pesca Blue Bird, meciéndose suavemente a una velocidad de cuatro nudos en la corriente del Golfo, Byron y Natalie se encontraban tendidos uno en brazos del otro bajo el sol. Abajo, el bronceado patrón bostezaba y dirigía el timón tomándose una lata de cerveza cuando el teléfono de barco-a-playa crujió y graznó levemente. Ajustados a largas cañas acopladas a unos casquillos situados junto a las sillas vacías, los sedales se arrastraban sobre el agua. Bronceados, vestidos únicamente con sus trajes de baño, los dos enamorados se habían olvidado de la pesca, de los sedales y del patrón. Se habían olvidado de la muerte y de la guerra. Yacían tendidos en el centro de un círculo de tranquilas aguas azul oscuro y de despejado cielo azul claro. Parecía que el sol solo brillara para ellos.

La cubieta resonó como consecuencia de cuatro rápidos golpes dados desde abajo igual que una transmisión en código Morse.

—¡Oiga, señor Henry! ¿Está despierto?

—Sí, ¿qué sucede? —gritó Byron con voz ronca, incorporándose sobre un codo.

—Nos llaman desde la playa. Su padre quiere que vuelva. —¿Mi padre? Se han equivocado de barco. Está en Washington.

—Espere un momento… Oiga, oiga, Blue Bird llamando a Bill Thomas. —Volvieron a escuchar el graznido de barco-a-playa—. Oiga, señor Henry. Su padre… ¿es oficial de la marina?, ¿capitán?

—Exacto.

—Bueno, en el despacho tienen a la madre de su novia al teléfono. Su padre está en su casa y el recado es que regresen ustedes inmediatamente.

Natalie se incorporó, abriendo mucho los ojos, asombrada. Byron gritó:

—¡De acuerdo, volvamos!

—¿Qué pasa? —exclamó Natalie.

—No tengo ni la más remota idea.

Describiendo un círculo verde blanco sobre el oscuro mar, el barco aumentó la velocidad y empezó a cabecear. El viento agitaba el largo cabello negro suelto de Natalie. Ella sacó un espejo de un cesto de paja.

—Dios mío, mírame. Mira qué boca. Parezco mordida. ¡Como si me hubieran estado atacando las ratas! —Se apoyó el dorso de la mano sobre los labios—. Bueno, es inútil que intente arreglar esta cabeza de Gorgona antes de que lleguemos. ¿Qué querrá tu padre, Briny?

—¿Por qué estás tan alarmada? Probablemente habrá venido con mi madre y ella querrá verte. No la censuro, por la forma tan apresurada en que vine aquí. En este caso, se lo diré, Natalie.

Su rostro adquirió una expresión de ansiedad. Le tomó la mano.

—Cariño, hay una ley judaica referente a no casarse muy pronto cuando muere un familiar. A ser posible, no antes de un año y, ¡santo cielo! ¡No pongas esta cara! Eso no lo observaré. Pero no puedo apenar a mi madre en este momento. Necesito tiempo para resolver todo esto.

—No quiero que violes tu religión, Natalie, pero no cabe duda de que es un golpe inesperado.

—Cariño, hasta hace una hora no tenía en proyecto casarme contigo. —Meneó la cabeza y se echó a reír tristemente—. Me siento como un ser del otro mundo. Como desencarnada. Demasiado sol o quizás estoy embriagada de besos. ¡Y ahora tu padre que se presenta de repente! ¿No te parece todo como un delirio?

Él le rodeó los hombros con el brazo, atrayéndola hacia sí mientras el barco seguía cabeceando y balanceándose.

—A mí, no. Es una cosa muy real, y lo más real de todo ello es que vamos a casarnos. A mí me parece que la realidad acaba de empezar.

—Si, desde luego. No me apetece nada escribirle a Leslie. ¡Dios mío, otra vez esta mala cara! Te la pones y te la quitas como si fuera una máscara de Todos los Santos, me atacas los nervios. Briny, vino a verme inmediatamente después de morir papá. Estuvo extraordinariamente servicial y amable. Un nuevo Slote, lástima que sea un poco tarde. Ha estado escribiéndoles a sus amigos de universidad para encontrarme un puesto de profesora. ¡Ojalá supiera qué quiere tu padre! No le digas nada de nosotros, Byron. Hasta que yo haya hablado con mi madre.

—Entonces será mejor que le hables en seguida. Mi padre tiene la costumbre de ir siempre al grano.

—¡Oh! ¡Oh! —Ella se puso las dos manos sobre el cabello—. ¡Me siento tan feliz, tan confundida, tan trastornada! Estoy aturdida. Como si tuviera dieciséis años, y no los tengo Dios lo sabe. Tanto mejor para ti si así fuera.

Cuando el Blue Bird se acercó más a la playa, Byron tomó los gemelos y contempló la desigual hilera de los rascacielos de los hoteles a lo largo de la playa.

—Me lo imaginaba. Está esperando allí en el muelle.

Natalie, tendida en una de las sillas, se incorporó bruscamente.

—¡Oh, no! ¿Estás seguro?

—Allí mismo, paseando arriba y abajo. Conozco esta forma de andar.

Ella tomó el cesto y corrió hacia la cabina, diciéndole al patrón:

—Aminore la marcha, por favor.

—Bien, señorita.

Con una sonrisa, el patilludo individuo redujo la velocidad.

Ella cerró la pequeña puerta que daba a la cabina delantera. Pronto volvió a aparecer vestida con una falda de algodón y una blusa blanca y con el reluciente cabello negro peinado hacia atrás y suelto sobre los hombros.

—Estoy mareada —le dijo a Byron, sonriendo pálidamente—. Intenta alguna vez pintarte las cejas y la boca en la cálida y pequeña cabina de un barco que se balancea. ¡Uf! ¿Estoy descolorida? Me siento descolorida.

—Estás maravillosa.

El barco se encontraba a unos ochocientos metros de la playa. Natalie distinguió al hombre vestido de azul paseando arriba y abajo.

—Avante a toda máquina —dijo ella, temblorosamente—. Malditos torpedos.

Víctor Henry, inclinándose desde el muelle que olía a alquitrán, extendió una mano al detenerse el barco.

—Hola, Natalie. No está bien hacerte eso. Cuidado, no pises este clavo.

Byron saltó a tierra.

—¿Qué sucede, papá? ¿Están todos bien?

—¿Habéis almorzado? —preguntó Pug a su vez.

Ambos se miraron el uno al otro y Natalie se echó a reír nerviosamente.

—Me llevé unos bocadillos. Están en el cesto. Nosotros, bueno, no sé, se nos olvidó.

En los ojos de Víctor Henry apareció y desapareció una mirada divertida, aunque la expresión severa de su rostro no se modificó.

—Ya. Bueno, aquel tugurio de allí huele muy bien —señaló con el pulgar hacia un destartalado merendero junto al muelle—; se me estaba haciendo la boca agua, pero he pensado que era mejor esperaros. Hoy todavía no he comido.

—Por favor, venga a mi casa. Me encantará prepararle algo.

—Tu madre ha tenido la amabilidad de ofrecerme zumo de naranja y un café. ¿Te importa que nos quedemos aquí? Estos sitios de la playa pueden ser muy buenos.

Se encontraban sentados en un diminuto reservado de madera terciada, pintado en rojo brillante. Byron y su padre pidieron sancocho de almejas.

—Nunca me ha gustado este plato —le dijo Natalie al camarero—. ¿Podría traerme un bocadillo de tocino con tomate? —Desde luego, señorita.

Víctor Henry la miró con extrañeza.

—¿Qué sucede? —preguntó ella.

—No haces remilgos con la comida.

Ella se sorprendió.

—Ah. ¿Se refiere al tocino? Me parece que no. Hay muchos judíos que no los hacen.

—¿Y tu madre?

—Bueno, ella tiene algunos escrúpulos vagos e inconsecuentes. Nunca puedo seguirlos muy bien.

—Hemos estado charlando mucho. Es una mujer inteligente que se ha sobrepuesto extraordinariamente después de la pérdida. ¡Bien! —Pug colocó unos cigarrillos y un encendedor sobre la mesa—. Parece que Francia se está doblando, ¿verdad? ¿Habéis escuchado la radio esta mañana? En París están quemando periódicos. Las fuerzas de tierra británicas se dirigen al Canal, pero quizá sea demasiado tarde. Bien pudiera ser que los alemanes capturaran a todo el ejército regular británico.

—Dios mío —dijo Byron—, ¡si lo hacen, la guerra habrá terminado! ¿Cómo puede haber sucedido eso en tres días?

—Pues ha sucedido. Mientras os estaba esperando, he escuchado al presidente a través de la radio del coche, en una alocución urgente a una sesión conjunta del Congreso. Les ha pedido cincuenta mil aviones al año.

—¿Cincuenta mil al año? —exclamó Natalie—. ¿Cincuenta mil? Eso es una locura.

—Ha dicho que tendríamos que construir fábricas y después empezar a fabricarlos. Teniendo en cuenta el ambiente que ayer se respiraba en Washington, va a conseguir el dinero. Al final, el pánico ha llegado hasta aquí. Se han despertado de repente.

—Pero con eso no vamos a ayudar a Inglaterra y Francia —dijo Byron.

—No. En esta batalla, no. El Congreso está empezando a pensar en la posibilidad de que vayamos por nuestra cuenta, contra Hitler y los japoneses. Ahora. —Pug encendió un cigarrillo y empezó a señalar puntos contra los dedos rígidamente extendidos de una mano—. A Warren le han cancelado permiso de treinta días. La boda se ha adelantado. Warren y Janice se casarán mañana. Dispondrán de un día de luna de miel y después él será enviado directamente a la flota del Pacífico. Por consiguiente, número uno: hay que estar en Pensacola mañana a las diez.

Dirigiéndole una mirada vacilante a Natalie que estaba aturdida, Byron dijo:

—Muy bien. Allí estaré.

—De acuerdo. Número dos: sí quieres incorporarte a la clase del 27 de mayo de la escuela de submarinos tienes que trasladarte a Nuevo Londres y someterte al examen físico el sábado.

—¿No puedo someterme a un examen físico en Pensacola?

El padre frunció los labios.

—No se me había ocurrido. Quizá consiga que Red Tully haga alguna concesión. Ya lo está haciendo al reservarte la plaza. Hay un montón de instancias para esta escuela.

—¿El 27 de mayo? —le dijo Natalie a Byron—. ¡Faltan once días! ¿Ingresarás en la escuela de submarinos dentro de once días?

—No sé. Es una posibilidad.

Ella se dirigió al padre.

—¿Cuánto dura el curso?

—Tres meses.

—¿Qué será de él después?

—Supongo que será enviado directamente a la flota, como Warren. Los nuevos submarinos están empezando a entrar en servicio.

—¡Tres meses! ¡Y después te marcharás! —exclamó Natalie.

—Bueno, ya hablaremos de todo eso —dijo Byron—. ¿Vendrás conmigo mañana a la boda?

—¿Yo? No sé. No he sido invitada.

—Janice me dijo que te llevara.

—¿De veras? ¿Cuándo? Nunca me lo habías dicho.

Byron se volvió hacia su padre.

—Oye, ¿cuándo empieza el siguiente curso de submarinos, después de este?

—No lo sé. Pero cuanto antes empieces, mejor. Son necesarios otros trece meses más en la mar para completar la instrucción. No hay nada más duro que especializarse en submarinos, Briny. Para un piloto el trabajo es más fácil.

Byron tomó uno de los cigarrillos de su padre, lo encendió, aspiró profundamente y dijo, mientras exhalaba una nube de humo gris:

—Natalie y yo vamos a casarnos.

Mirando apreciativamente a Natalie, que se estaba mordiendo el labio inferior, Víctor Henry dijo:

—Comprendo. Bien, no sé si ello influirá en tu admisión en la escuela. Al no estar al corriente de este asunto, no había tanteado esta posibilidad. En general, los aspirantes solteros tienen preferencia en tales circunstancias. No obstante, quizá lo que habría que hacer…

Natalie le interrumpió:

—Capitán Henry, comprendo que todo eso crea muchas dificultades. Lo hemos decidido esta mañana. Ni yo misma sé cuándo ni cómo. Es un lío tremendo.

Mirándola desde debajo de las cejas mientras comía, Pug asintió.

—No hay ninguna dificultad que no pueda superarse —dijo, Byron.

—Escucha, cariño —dijo Natalie—, lo último que yo haría es impedirte que ingresaras en la escuela de submarinos. ¡Dios mío, estuve en Varsovia!

Byron fumaba con el rostro inexpresivo, mirando a su padre con los ojos contraídos.

Víctor Henry se miró el reloj de pulsera y recogió los cigarrillos y el encendedor.

—Bien, ya está. Un sancocho estupendo. Satisface por completo. Oye, hay un avión que sale hacia Pensacola esta tarde, quizá me dé tiempo a cogerlo.

—¿Por qué no me has dicho todo esto por teléfono? —preguntó Byron—. Hubiera sido muy fácil. ¿Por qué has venido?

Víctor Henry agitó la cuenta y un billete de diez dólares en dirección al camarero.

—Saliste disparado como un cohete, Byron. No estaba al corriente ni de tus planes ni de tu estado de ánimo. Ni siquiera estaba seguro de que fueras a venir a la boda.

—Yo no le hubiera permitido tal cosa —dijo Natalie.

—Tampoco lo sabía. Pensé que era mejor hablar con vosotros dos y quizá responder a alguna pregunta y utilizar un poco de persuasión en caso necesario. —Y añadió dirigiéndose a Natalie—: Janice y Warren te esperan. Te lo aseguro.

Ella se acercó una mano a la frente.

—No sé si podré ir.

—Estaremos allí —dijo Byron, categóricamente—. O por lo menos, yo sí estaré. ¿Ya está todo solucionado?

Pug dudó.

—¿Y la escuela de submarinos? Le dije a Red que le llamaría hoy.

—Si el capitán Tully tiene que saberlo hoy, lo dejo. ¿De acuerdo?

Natalie golpeó la mesa con el puño.

—¡Por Dios, Byron, no es así como se toma una decisión!

—No conozco ninguna otra manera de tomar decisiones.

—Puedes hablar conmigo. Yo también tengo algo que ver.

Víctor Henry carraspeó.

—Bueno, ya he dicho lo que tenía que decir y ahora me marcho. Podemos reanudar la conversación mañana.

—¿Sí? —dijo Byron en tono ácido—. Entonces no es cierto que tenías que hablar hoy con el capitán Tully.

El rostro de Víctor Henry se ensombreció. Se reclinó hacia atrás en la dura silla. —Mira Byron, Hitler y los alemanes te están creando dificultades. Yo, no. Me limito a llamarte la atención.

—Bueno, todas estas malas noticias procedentes de Europa es posible que sean exageradas y, en cualquier caso, ningún submarino americano dejará de zarpar porque yo no esté en él.

—Tranquilízate, Briny —dijo Natalie, con voz ahogada—. Deja que tu padre tome este avión.

—Pero recuerda que yo no he comenzado esta guerra, Byron —dijo Víctor Henry utilizando casi el mismo tono de voz que había empleado con el camarero del Wannsee, al tiempo que recogía la gorra de un colgador sin dejar de mirar a su hijo a la cara.

—Creo que harás un buen oficial de submarino. Son un hato de estúpidos individualistas. Por otra parte, no puedo reprocharte que desees casarte con esta bonita e inteligente joven. Y ahora me marcho. —Víctor Henry se levantó—. Te veré en la iglesia. Procura llegar temprano, serás padrino de boda. Ponte el traje oscuro. Adiós, Natalie. Siento haber interrumpido vuestro día en el barco. Procura venir a Pensacola.

—Sí, señor. —Una triste sonrisa iluminó su preocupado rostro—. Gracias.

Cuando él se hubo marchado, ella se volvió hacia Byron.

—Siempre me ha molestado el olor de las comidas de pescado. Vámonos de aquí. He estado medio mareada todo el rato. Dios sabe cuánto me ha costado no vomitar hasta la primera papilla.

Natalie avanzó en dirección al mar a lo largo del muelle aspirando grandes bocanadas de aire, mientras la falda se agitaba contra sus ondulantes caderas y el viento le pegaba la blusa al pecho y le desordenaba el cabello negro. Byron corrió tras ella. Ella se detuvo al final del muelle, donde dos harapientos muchachos negros se hallaban pescando, y se volvió hacia él con los brazos cruzados.

—¿Por qué demonios has tratado así a tu padre?

—¿Así? ¿Cómo? Sé por qué ha venido y basta —contestó Byron, con análoga aspereza—. Ha venido para separarnos.

Su voz vibraba y sonaba muy parecida a la de Víctor Henry.

—Llévame a casa. Directamente a casa. Tiene mucha razón, ¿sabes? Le acusas a él de la marcha de la guerra. Esto es la esencia misma de la falta de madurez. Me he sentido turbada por ti. Y me ha molestado.

Regresaron a lo largo del embarcadero hacia el nuevo sedán azul de su padre, que brillaba y se asaba al sol, desprendiendo calor como un horno.

—Abre todas las portezuelas, por favor. ¡Que entre un poco de aire o nos vamos a morir aquí dentro!

Mientras iba de portezuela en portezuela, Byron dijo:

—Nunca había querido nada ni de la vida, ni de él, ni de nadie. Ahora, sí.

—Aunque fuera cierto, no tienes más remedio que enfrentarte con la realidad en lugar de coger una pataleta.

—Contigo sí que ha hecho un buen trabajo —dijo Byron—. Normalmente, siempre consigue hacer lo que quiere.

Subieron al coche.

—Eso es lo único que sabes —dijo ella ásperamente, cerrando de golpe la portezuela mientras él ponía en marcha el motor—. Voy a venir a Pensacola contigo. ¿De acuerdo? Te quiero. Ahora cállate y llévame a casa.

26

Al escuchar el estruendo de un viejo despertador de hojalata, el lugarteniente Warren Henry se despertó con un gruñido a las siete de la mañana del día de su boda. Hasta las cuatro de la madrugada, había estado en los dulces brazos de su futura esposa en una habitación del Hotel Calder Arms, a unos treinta kilómetros de Pensacola. Se dirigió tambaleándose a la ducha y abrió el agua fría de golpe. Mientras la aguijoneante sacudida le despertaba, se preguntó fatigadamente si no habría sido más bien indecoroso pasar una noche como aquella antes de la mañana de su boda. La pobre Janice había dicho que tendría que empezar a vestirse y a hacer el equipaje en cuanto llegara a casa. Sí, ciertamente indecoroso, ¡pero una maravilla! Warren se echó a reír en voz alta, expuso el rostro al agua fría y empezó a cantar. De todos modos era muy duro, ¡una boda apresurada, una luna de miel de una sola noche y después una separación de miles de kilómetros! Era pedirle demasiado a la naturaleza humana. En cualquier caso, no era la primera vez…

No obstante Warren se estaba secando con una toalla grande y áspera y alegrándose por momentos, había algo que se llamaba corrección. Tales actos la víspera de la boda resultaban inoportunos. Pero ya era mala suerte que le apartarán de ella de aquel modo. La verdadera causa de todo ello había sido la invasión de Francia por parte de Hitler y no una relajación por su parte o por parte de Janice.

A decir verdad, la perspectiva de separarse de Janice no preocupaba demasiado a Warren. A su debido tiempo, ella se trasladaría a Pearl Harbor. La repentina orden de trasladarse al Pacífico le había producido una bulliciosa excitación. El acostarse prematuramente con Janice la noche anterior había sido un impulso provocado por el estallido de amor a la vida que estaba experimentando. Iba a pilotar un avión de combate del Enterprise de los Estados Unidos porque había amenaza de guerra. Era un destino luminoso, un temerario viaje a la luna. A pesar de sus sentimientos de tristeza por separarse de Janice y a pesar del remordimiento que experimentaba por haber gozado de ella demasiado pronto y un poco demasiado, Warren se sentía eufórico. Llamó al camarero, pidió una ración doble de huevos con jamón y un jarro de café y empezó a vestirse alegremente para su boda.

Byron, de pie en el pasillo ante la puerta de la habitación de su hermano, sonrió al observar un tosco dibujo pegado a la misma con tachuelas: el padre Neptuno, con un chichón pulsando en su cabeza, surgiendo encolerizado de las aguas por delante de un portaaviones y blandiendo el tridente en dirección a un aparato con las ruedas chorreantes en el que se asomaba un piloto saludando y gritando: «¡Lo siento mucho!».

—¡Pase! —gritó Warren al escuchar su llamada a la puerta.

—¿«Ruedas mojadas». Henry, supongo? —dijo Byron, citando el subtitulo del dibujo.

—¡Briny! ¡Hola! Dios mío, ¿cuánto tiempo hace? ¡Estás estupendo! Me alegro de que hayas venido a la boda. —Warren pidió desayuno para su hermano—. Escucha, tienes que contarme aquel viaje tan tremendo que hiciste. Yo tendría que ser el combatiente, pero el que ha vivido aventuras has sido tú. ¡Si te han bombardeado y ametrallado los nazis! Mis compañeros querrán hablar contigo.

—No hay nada heroico en el hecho de encontrarse metido en una guerra, Warren.

—Cuéntamelo. Siéntate, tenemos muchas cosas de qué hablar.

Hablaron mientras comían, mientras se tomaban el café y mientras se fumaban unos puros, y siguieron hablando mientras Warren hacía el equipaje, al principio algo cohibidos y después con más soltura. Cada cual examinaba al otro. Warren era mayor, las facciones se le habían endurecido, se le veía más seguro y más amo del mundo que nunca, muy por delante de su hermano: eso le parecía a Byron. Aquellas nuevas alas doradas de su uniforme de gala blanco le parecía a Byron que se extendían enormemente. Con respecto a los vuelos, Warren se mostraba tranquilo, bromista y serio a la vez. Había conseguido dominar los aparatos y la terminología y las bromas acerca de sus accidentes no empañaban su éxito. Seguía pronunciando las palabras «piloto naval» con orgullo y veneración. Para Byron, los milagrosos episodios en que había conseguido salir con vida de los ataques del fuego enemigo no habían sido más que hechos fortuitos en modo alguno comparables con el disciplinado ascenso de Warren a piloto de combate.

Por su parte, Warren recordaba a Byron en el momento de emprender su viaje a Europa como a un joven haragán con un mal historial estudiantil y la cara llena de granos, ya un poco enfriado en cuanto a la prosecución de su carrera en bellas artes. Ahora la piel de Byron se extendía lisa y morena sobre una mandíbula más firme; tenía unos ojos más profundos; se sentaba más erguido. Warren estaba acostumbrado al cabello corto y a la línea de hombros natural de la Marina. El oscuro traje italiano de Byron con hombreras y su melena corta de cabello rojizo conferían a este un aspecto arrollador muy en consonancia con su leyenda de haber vagado por Polonia bajo las bombas alemanas en compañía de una hermosa judía. Warren nunca le había envidiado nada a su hermano menor. Ahora le envidiaba la roja cicatriz con las señales de los puntos que se observaba en su sien —su propia cicatriz había sido un accidente, no una herida de guerra— y hasta incluso le envidiaba en cierto modo a la judía, que aún no había visto.

—¿Y Natalie, Byron? ¿Ha venido?

—Claro. La he dejado frente a la casa de Janice. Fue muy amable por parte de Janice que la telefoneara anoche. ¿Se lo aconsejó papá?

—Él solo dijo que la chica no estaba segura de que se la esperara. Oye, eso va en serio, ¿verdad?

Warren se detuvo con un colgador de maleta en una mano y una chaqueta de uniforme en la otra, mirando con firmeza a su hermano.

—Vamos a casamos.

—¿De veras? Me alegro por ti.

—¿Lo dices en serio?

—Claro. Parece que es una chica maravillosa.

—Lo es. Sé que existe el problema religioso…

Warren sonrió y ladeó la cabeza.

—Ah, Byron, hoy en día, ¿crees que existe? Si quisieras dedicarte al servicio religioso o a la política, por ejemplo, tendrías que pensarlo mejor. Ha estallado una guerra y el mundo se está partiendo por la mitad; te aconsejo que te la lleves. Estoy deseando conocer a esta chica. ¿No tiene un doctorado o algo así?

—Iba a licenciarse en Letras en la Sorbona.

—¡Hermano! Me asustará más ella que aterrizar en un portaaviones en medio de una tormenta nocturna.

La sonrisa de Byron denotaba orgullo de posesión.

—Estuve a su lado seis meses y casi no abrí la boca. Después ella va y me dice que me quiere. Aún me cuesta creerlo.

—¿Y por qué no? Te has vuelto muy guapo, muchacho. Has perdido aquel aspecto de judía verde que tenías. ¿Vas a casarte ahora o después de la escuela de submarinos?

—¿Quién demonios dice que iré a la escuela de submarinos? No empieces con esto. Bastante me está fastidiando papá.

Warren empezó a trasladar diestramente unas prendas de vestir desde el escritorio a un cajón bajo.

—Pero es que tiene razón, Byron. No vas a estar esperando que te llamen. Si lo haces, te mandarán de aquí para allá y es posible que ni siquiera consigas el servicio que deseas. Ahora puedes escoger el sitio y adiestrarte como es debido. Oye, ¿no has pensado en la posibilidad de la aviación naval? ¿Por qué quieres arrastrarte a cuatro nudos de velocidad y a noventa metros de profundidad bajo el agua, pudiendo volar? A mí me da claustrofobia con solo pensar en los submarinos. Podrías ser un gran piloto. Porque una de las cualidades que tienes es la tranquilidad.

—Me interesan los submarinos.

Byron le describió la charla de Prien en Berlín acerca del hundimiento del Royal Oak.

—Fue una hazaña muy valiente —dijo Warren—. Un verdadero triunfo. Hasta Churchill lo admitió. Muy romántico. Creo que eso es lo que te atrae. Pero esta es una guerra del aire, Briny. Estos alemanes no disponen de gran cosa por tierra. Los periódicos hablan de «panzers» y más «panzers», pero los franceses disponen de más y mejores tanques que los alemanes. Aunque no los usan. Se han asustado de estos Stukas que no hacen más que utilizar nuestras propias tácticas de bombardeo en picado.

—Eso es lo que me atacó a mí, un Stuka —dijo Byron—. No parecía tan temible. Ruedas fijas, un solo motor, tamaño mediano, lento y torpe.

Arrojándole a Byron un gran libro gris, Warren dijo con una sonrisa:

—Echa un vistazo a La Chaqueta de Vuelo. Yo estoy en la Escuadrilla Cinco, amarrando las banderolas de mi vuelo en solitario. Tengo que pagar algunas facturas y después saldremos hacia la iglesia.

Byron estaba examinando todavía el anuario cuando regresó su hermano.

—¡Pero, Warren, el número uno en clases teóricas! ¿Cómo conseguiste hacerlo y tener tiempo para cortejar a Janice, además?

—Fue una paliza. —Warren puso cara de agotamiento y ambos se echaron a reír—. El estudio de textos nunca es demasiado duro si lo organizas bien:

Byron sostuvo en la mano el anuario y señaló una página con reborde negro.

—¿Todos estos han muerto?

Warren se puso serio.

—Sí. Frank Monohan era mi instructor y un gran piloto. —Suspiró y miró a su alrededor en la vacía habitación, con las manos apoyadas en las caderas—. Bueno, no siento demasiado dejar esta habitación. Aquí he sudado once meses.

—Pensacola podía parecer un lugar pequeño y aburrido —dijo Warren mientras se dirigían en coche hacia la ciudad—, pero tenía un clima estupendo, se podían practicar todos los deportes náuticos, pesca magnífica, buenos clubs de golf y de equitación e industrias importantes. Aquello era la verdadera Florida y no aquel Brooklyn con palmeras llamado Miami. Aquellos condados rurales occidentales eran un lugar muy apropiado para iniciar una carrera política. El congresista Lacouture no tenía rivales. Había decidido presentarse para el Senado en otoño y se consideraba que sus posibilidades eran excelentes. Es muy posible que Janice y yo regresemos allí algún día.

—¿Cuando te retires? —dijo Byron—. Falta mucho para eso.

—Es posible que antes. —Con una mirada de soslayo, Warren se percató del asombro de Byron—. Escucha, Briny, el día en que hice mi vuelo solo, el presidente Roosevelt destituyó al comandante en jefe de la flota de los Estados Unidos. Alguna discusión acerca de la actuación de la flota asiática. Le nombró embajador en el Turquestán o un sitio así, pero, en realidad, le dio un puntapié. ¡El mismísimo comandante en jefe! En la Marina no eres más que un empleado, muchacho, aunque hayas ascendido a través de oficinas y servicios en tierra y servicios en la mar. Hasta la misma cima. Nunca le digas a papá que te he hablado así. Janice es hija única y la empresa Lacouture gana veinte millones al año. Claro que, mientras pueda volar, no quiero hacer otra cosa.

En el interior de la rosada iglesia de piedra rematada por un campanario cuadrado, dos hombres vestidos con bata estaban terminando un enorme arreglo floral y un organista invisible estaba interpretando un preludio de Bach.

—Nadie podrá decir que la he hecho esperar —dijo Warren—. Falta casi una hora. Bueno, podemos hablar. Aquí se está fresco.

Se sentaron hacia la mitad de las hileras de bancos vacíos, con cojines color púrpura. La música, el perfume de las flores, el inequívoco olor de iglesia de la infancia conmovieron intensamente a Byron. Volvió a recordar lo que era ser un devoto muchacho, sentado o de pie al lado de su padre, uniéndose a los himnos o bien procurando seguir el sermón del ministro acerca del nebuloso y maravilloso Señor Jesús. Si se casaba con Natalie no habría boda como aquella. ¿Qué podrían hacer? La iglesia estaba completamente excluida. ¿Qué tal resultaría que les casara un rabino? No habían discutido esta faceta en absoluto. Ambos hermanos se hallaban sentados el uno al lado del otro en un prolongado silencio. Warren estaba arrepintiéndose de nuevo en cierto modo del exceso de la noche anterior y haciendo indiferentes y devotos propósitos. Le estaban abrumando los sentimientos que experimenta un novio.

—Briny, di algo, me estoy poniendo nervioso. ¿Quién sabe cuándo volveremos a tener ocasión de hablar de nuevo?

Byron sonrió pensativamente y Warren pensó una vez más que su hermano se había convertido en un joven muy apuesto.

—Ha pasado mucho tiempo desde que tú y yo íbamos juntos a la iglesia.

—Sí, a Janice también le gusta. Creo que si estas paredes no se me caen encima en este momento, aún hay esperanza para mí. ¿Sabes, Briny?, todo esto podría dar muy buen resultado. Si te incorporas a submarinos, puedes solicitar que te destinen a Pearl. Quizá terminemos los cuatro juntos allí un par de años. ¿Sería bonito, verdad?

Natalie había visitado con frecuencia los hogares de compañeras de estudios acomodadas, pero no estaba preparada para la mansión de los Lacouture, una enorme edificación de piedra sobre la bahía, en una zona particular preservada por una pared de estuco recubierta de musgo, una entrada con verja de hierro y un portero con cara también de hierro. A su alrededor se respiraba amabilidad, aislamiento, exclusión. Las estancias, ricamente amuebladas con piezas antiguas, las alfombras persas, los relojes de caja, los grandes retratos al oleo, los pesados cortinajes, los herrajes, los grandes espejos con marcos dorados, las anticuadas fotografías…, todo el lugar le produjo desazón. Janice salió corriendo a recibirla, luciendo una vaporosa bata color rosa, con su cabello rubio cayéndole sobre los hombros.

—¡Hola! Qué estupendo que hayas podido venir avisándote con tan poco tiempo. Mírame. No he dormido en toda la noche. Estoy tremendamente cansada. No acabaré de arreglarme nunca. Voy a pedir que te traigan el desayuno.

—Por favor, déjame en cualquier rincón hasta que nos vayamos. Estoy bien.

Janice la estudió con sus grandes ojos castaños, cansados pero penetrantes. Aquella feliz muchacha, toda rosa y oro, hizo que Natalie fuera más consciente de sus propios ojos oscuros, de su cabello negro, de su traje de hilo arrugado y de su triste y desaliñado aspecto.

—No me extraña que Byron se enamorara de ti. Eres muy guapa. Ven conmigo.

Janice la acompañó a un cuarto de desayuno que daba al mar; una sirvienta le trajo huevos y té en una antigua vajilla de porcelana en tonos azul y blanco, sobre bandeja de plata. Comió y se sintió mejor, aunque no más a gusto. Fuera, los balandros se balanceaban bajo el sol. Los relojes de la casa marcaron las nueve uno tras otro, sonando y repicando. Escuchó excitadas voces en el piso de arriba.

Sacó del bolso la carta que le había pesado como un trozo de plomo desde Miami: cinco páginas a un solo espacio, mecanografiadas tan flojamente que le dolieron los ojos al leerlas. Estaba claro que A. J. no aprendería a cambiar la cinta de la máquina hasta que se muriera.

Era una larga descripción de calamidades. Se había fracturado un tobillo. Con un crítico de arte francés, un viejo amigo suyo, había emprendido un viaje de visita a distintas catedrales la semana siguiente a la partida de Byron. En Orvieto, subiendo por una escalera de mano para admirar un fresco inaccesible, había resbalado y caído sobre el pavimento de piedra. Para agravar más si cabe la situación, tenía el problema de la nacionalización que se estaba tomando en serio por primera vez.

Él tenía «ciudadanía derivada» como consecuencia de la nacionalización de su padre, acaecida hacia 1900; sin embargo, habían surgido dificultades debido a su prolongada residencia fuera del país. Al parecer, existían documentos discordantes con respecto a su edad en la época de la nacionalización de su padre. El individuo de Roma, una persona muy correcta y de amable trato, pero un burócrata obsesivo, le había dirigido muchas preguntas y exigido más y más documentos, por lo que Aaron había abandonado Roma profundamente sumido en la confusión. Aaron escribía:

Es posible que cometiera un error en aquel momento, pero decidí dejarlo todo. Esto fue en diciembre del año pasado. Me pareció que era como la mosca que se enreda en la tela de la araña; cuanto más me agito, tanto más quedo atrapado en la red. En realidad, por aquel entonces no deseaba regresar a casa. Supuse que si dejaba enfriar el asunto y solicitaba más tarde la renovación del pasaporte —sobre todo si entretanto nombraban a otro cónsul general— lo conseguiría. Es una cuestión de un sello púrpura y una tarifa de dos dólares. Me pareció entonces impensable, y me lo sigue pareciendo, que se me pudiera negar efectivamente el permiso de regresar a mi propio país, donde incluso figuro en la lista de quién es quién.

Durante el espasmo de alarma que había provocado la cuestión de Noruega, había visitado una vez el consulado de Florencia. Allí, un «sujeto simple y superficial pero al parecer bastante amable», había admitido que se trataba de unos estúpidos formulismos, que el doctor Jastrow era ciertamente una persona eminente y deseable y que los servicios del consulado solucionarían como fuera la dificultad. Más tranquilo, Jastrow había iniciado el recorrido de las catedrales, se había fracturado el tobillo y no había podido regresar al consulado dos semanas más tarde, tal como habían convenido.

La carta proseguía:

Lo que sucedió después todavía no lo entiendo. Fue, o bien una increíble estupidez, o una increíble malevolencia. El sujeto simple me escribió una carta. El tono era muy educado. La esencia consistía en que, en mi calidad de persona apátrida en tiempo de guerra, me enfrentaba con graves complicaciones, aunque él creía haber encontrado una salida. El Congreso había aprobado recientemente una ley que admitía determinadas clases especiales de refugiados. Si yo me acogía a aquella ley, probablemente no tendría más dificultades, siendo yo un judío importante. Ese era su consejo.

¿Comprendes toda la profundidad de la estupidez y del daño de esta carta? La he recibido hace solo cinco días. Aún estoy furioso. Ante todo, quiere que desista de toda pretensión de ser americano —cosa que soy, tanto si mis papeles están en regla como si no— ¡y que me agregue a la multitud de vociferantes refugiados judíos de Europa que esperan ser admitidos en su calidad de personas sometidas a una injusticia!

Pero eso no es lo peor. Todo eso lo ha puesto por escrito y me lo ha enviado por correo.

No puedo creer que un estúpido semejante no comprenda siquiera que los italianos abrirían una carta dirigida a mí por la oficina consular. Nunca sabré por qué lo ha hecho el Simple, pero me veo obligado a sospechar una sombra de antisemitismo. El bacilo flota por el aire de Europa y, en determinadas personas, anida y prolifera. Las autoridades italianas están ahora al corriente de mi problema. Ello aumenta alarmantemente mi vulnerabilidad aquí.

He permanecido sentado bajo el maravilloso sol de la terraza día tras día, en una silla de ruedas, solo, a excepción de la compañía de los sirvientes italianos, inquietándome cada vez más. Finalmente, he decidido escribirte a ti y entregarle la carta a mi amigo francés para que la eche al correo.

Natalie, he sido ciertamente muy descuidado en una cuestión grave. Solo puedo alegar en mi descargo que, antes de la guerra, tales cosas carecían de consecuencias. Para ti, estoy seguro de que así es. Naciste en territorio americano. Yo nací a orillas del Vístula. Estoy recibiendo una lección tardía acerca de la diferencia que ello supone y acerca de la filosofía de la identidad personal. Necesito aclarar mi situación.

Afortunadamente, la urgencia no es desesperada. Siena está tranquila, vuelve a haber abundancia de comida, mi tobillo está sanando y la guerra es como una lejana tormenta de verano. Sigo adelante con mi trabajo, pero sería mejor que aclarara cuanto antes mi derecho a regresar a casa. Nunca puede saberse cuándo ni dónde el bellaco del bigote iniciará una nueva acción.

¿Querrás contarle todo esto a Leslie Slote? Él se encuentra en Washington, en el mismo corazón de todas estas cosas. El lazo corredizo de verdugo de la burocracia puede cortarlo una palabra dicha en el lugar apropiado. Si conserva todavía una pizca de aprecio hacia mí, que examine este asunto. Podría escribirle directamente, pero sé que la gestión será más eficaz si tú acudes a él. Te ruego que lo hagas.

Jastrow escribía un párrafo conmovedor acerca del padre de Natalie. Se acusaba a sí mismo del distanciamiento entre ambos. El temperamento erudito solía ser muy reconcentrado en sí mismo. Esperaba poder tratarla como una hija, aunque el lugar de un padre nunca podía llenarse por completo. Después venía el párrafo acerca de Byron que había impedido que Natalie pudiera mostrarle a este la carta.

¿Ya has visto a Byron? Le echo de menos. Posee una presencia curiosamente encantadora, triste, reservada, viril. Jamás he conocido a un muchacho más atractivo, y he conocido a cientos. Un muchacho de veintitantos años no debiera parecer un chiquillo, pero él lo parece. Le rodea como una especie de aureola de aventura. Byron estaría muy bien si poseyera más talento o revelara alguna traza de interés.

A veces se muestra muy terco y, en ocasiones, pone de manifiesto destellos de brillantez. Dijo que el «Espíritu del Mundo», de Hegel, no era más que Dios sin el cristianismo. Eso es un tópico, pero añadió que era más fácil creer en un Dios que se sacrificara por la humanidad que en Su intento de comprenderse a Sí mismo a través del desarrollo de las estupideces de la humanidad. Eso me gustó bastante. Por desgracia, fue, la única cosa buena entre muchas trivialidades, tales como «Este Nietzsche no era más que un chiflado» y «Nadie se molestaría en leer a Fichte si la gente le entendiera». Si hubiera calificado a Byron en nuestro seminario sobre la lista de lecturas de Slote, le hubiera tenido que suspender.

Le sorprendí con frecuencia leyendo tus cartas una y otra vez en la casa de los limones. El pobre muchacho está tremendamente enamorado de ti. ¿Te has dado cuenta de eso? Espero que no le lastimes inadvertidamente y me extraña en cierto modo que le escribas con tanta frecuencia.

A pesar de todos mis problemas, he sido bastante buen chico y he llegado a la página 847 del manuscrito de Constantino.

Un reloj que dio la media hora sobresaltó a Natalie y la hizo regresar desde la terraza de Siena —en la que, con los ojos de la imaginación, podía ver a A. J. sentado y envuelto en un chal azul, escribiéndole aquellas palabras— a la mansión de los Lacouture en la bahía de Pensacola.

—Dios mío —murmuró—, Dios mío.

Escuchó pisadas y voces que gritaban, reían y charlaban Apareció la novia avanzando por el alargado comedor, con su cabello color trigo bellamente peinado y entrelazado con perlas y las mejillas sonrosadas de alegría.

—Bueno, lo he conseguido. Ya nos vamos.

Natalie se puso en pie arrugando las páginas de A. J. en el bolso.

—¡Estás preciosa! ¡Estás encantadora!

Janice pirueteó girando sobre la punta de los pies.

—Gracias.

El blanco raso, que se adhería a su pecho y caderas como una piel color crema, subía recatadamente cubriéndole la garganta. Ella se movía como en una nube de encaje blanco. Aquella mezcla de blanca castidad y de tosca seducción carnal resultaba devastadora; y provocó la envidia de Natalie. Los ojos de la novia brillaban irónicamente. Después de su agitada noche prematrimonial, Janice Lacouture se sentía más o menos tan virginal como Catalina de Rusia… No se preocupaba por ello. Antes al contrario, aquel hecho estimulaba su sentido del humor.

—Ven —le dijo—. Irás en mi coche. —Tomó el brazo de la muchacha judía—. ¿Sabes una cosa?, si no me casara con Warren Henry, te haría la competencia por ese pequeño Briny. Es un Adonis, y tan cariñoso. ¡Estos hombres de la familia Henry!

Rhoda llegó al hotel como un torbellino y se bañó y vistió apresuradamente, sacando cosméticos de una maleta, ropa interior de otra y su nuevo traje Bergdorf Goodman de una tercera. El doctor Kirby había fletado un pequeño avión y había volado con ella y Madeline.

—¡Nos ha salvado la vida! —gritó Rhoda, paseándose con unas finas bragas verdes—. El último avión que podíamos tomar desde Nueva York no nos dejaba ni un minuto para terminar nuestras compras. Tu hija y yo hubiéramos acudido a esta boda vestidas de harapos. De esta manera, pudimos disponer de otra tarde y jamás has visto unas compras más rápidas, Pug. ¿No es bonito el modelo? —Sostuvo el traje verde contra el pecho—. Lo encontré en el último momento. De veras, un avión pequeño es muy divertido. Dormí casi todo el rato, pero las veces que desperté era estupendo. Te das cuenta de que estás volando.

—Muy amable por su parte —dijo Pug—. ¿Es tan rico Fred?

—Pues claro; yo no quería aceptar, pero después él dijo los gastos iban a cuenta de su empresa. Hoy seguirá con el avión hasta Birmingham. De todas maneras, no quise discutir mucho, querido. Era una salvación. Abróchame por detrás. Pug, ¿ha traído Briny a la chica judía? ¡Lo que faltaba! ¡Si no la conozco! Tendrá que sentarse con nosotros y todo el mundo creerá que es de la familia.

—Según parece, lo va a ser, Rhoda.

—No lo creo. No lo puedo creer. ¿Cuántos años le lleva? ¿Cuatro? ¡Este Briny! Disfruta provocándonos ataques al corazón. Siempre ha hecho lo mismo, este monstruo. Pero, Pug, ¿por qué tardas tanto? Hace mucho calor aquí.

—Le lleva dos años y es tremendamente atractiva.

—Bueno, te diré que has conseguido despertar mi curiosidad. Me la imaginaba como una de esas chicas de Brooklyn que andan dándote empujones en los almacenes de Nueva York. OH, deja de forcejear. Los de arriba me los abrocharé yo. ¡Dios mío, me estoy asando! Estoy sudando ríos. Este traje ya estará empapado antes de que lleguemos a la iglesia.

Natalie comprendió en treinta segundos que no le había gustado a la hermosa mujer vestida con traje de gasa verde, sombrero blanco de paja con adornos rosa. El educado apretón de manos fuera de la iglesia y la relamida sonrisa se lo dijeron todo. Pug presentó Natalie a Madeline como «la compañera de Byron en la excursión polaca», intentando evidentemente compensar con aquella torpe broma la frialdad de su esposa.

—¡Oh, sí! ¡Menuda aventura! —Madeline Henry sonrió y examinó a Natalie. Su traje de shantung gris perla era el más elegante que podía admirarse—. Quiero que me contéis todo cuando tengamos un rato. Todavía no he visto a Briny, ¿sabes?, y hace más de dos años.

—No debiera haber venido a Miami con tanta prisa —dijo Natalie, advirtiendo que sus mejillas se ruborizaban.

—¿Por qué no? —dijo Madeline sonriendo lentamente como solía hacerlo Byron. Resultaba extraño descubrir en su familia algunos de sus rasgos. La señora Henry mantenía la cabeza erguida en lo alto de un largo cuello, igual que Byron. Ello le hacía parecer más lejano. Ya no era él, su joven compañero de la biblioteca de Jastrow y de Polonia, y ni siquiera el hijo de un padre severo, sino que formaba parte de un grupo de extraños.

La iglesia estaba llena. Desde el momento en que entró, Natalie se sintió incómoda. Las catedrales no le producían inquietud alguna. No eran más que monumentos que visitar, y el catolicismo romano, a pesar de que ella hubiera podido escribir mucho acerca del mismo, era como el islamismo, es decir, una estructura compleja y cerrada. Una iglesia protestante era el lugar de «la otra religión», lo que ella hubiera sido de no ser judía. Al penetrar en una de ellas, pisaba territorio hostil. Rhoda no le dejó sitio suficiente en el banco y Natalie tuvo que empujarla un poco, murmurando una excusa, para quitarse del pasillo.

A su alrededor, las mujeres lucían trajes de colores vivos o bien de tonos pastel. Abundaban también los oficiales y cadetes de aviación vestidos de blanco y oro. Y Natalie se encontraba allí, en una boda de mayo, vestida con un traje de hilo negro, escogido apresuradamente por experimentar la vaga sensación de estar todavía de luto y de no hallarse en el lugar que le correspondía. La gente la miraba y murmuraba. No eran figuraciones suyas; lo estaban haciendo. ¡Qué encantadora y bonita era la iglesia con su oscuro techo de madera tallada que se arqueaba a partir de las rosadas paredes de piedra! ¡Y qué cantidad tan enorme de flores! ¡Qué agradable, cómodo y normal haber nacido episcopaliana o metodista, y qué perfecto casarse de aquella manera! Quizás A. J. tuviera razón y quizás hubiera sido una irresponsabilidad. Leslie Slote era un árido y pagano aficionado a los libros igual que ella e incluso habían hablado de la posibilidad de que les casara un juez.

Apareció el ministro, vestido con los ropajes apropiados y un libro en la mano, y comenzó la ceremonia.

Al avanzar la novia del brazo del congresista, moviéndose como un grande y hermoso gato, Rhoda empezó a llorar. Acudieron a su imaginación recuerdos de Warren cuando era niño, recuerdos de su propia boda, de otras bodas, de los jóvenes que habían querido casarse con ella, de sí misma, madre antes de cumplir los veinte años, de aquel niño que se había convertido en aquel apuesto novio; inclinó la cabeza adornada con el elegante sombrero y sacó un pañuelo. Por unos momentos no fue consciente de la melancólica muchacha judía vestida de negro que se encontraba a su lado y ni siquiera de Palmer Kirby, que se destacaba entre los demás invitados, tres filas más abajo. Cuando Víctor Henry le tomó suavemente la mano, ella la comprimió y la apretó contra su muslo. ¡Qué guapos eran sus hijos, allí de pie, todos juntos!

Y Pug aparecía de pie ligeramente encorvado, casi en posición de firmes, con el rostro sombrío y rígido, pensando en la rapidez con la que transcurría su vida y comprendiendo lo poco que pensaba en Warren, justamente porque abrigaba para él esperanzas desmedidamente altas.

De pie junto a su hermano, Byron advertía que muchos ojos les medían a ambos y les comparaban. El uniforme de Warren y los demás uniformes que había en la iglesia le causaban desazón. Su traje italiano de corte exagerado se le antojaba a Byron, al lado del uniforme blanco de Warren de corte natural, tan delicado y frívolo como un vestido de mujer.

Al levantarse Janice el velo para el beso, ella y Warren se intercambiaron una profunda mirada divertida, de entendimiento e intimidad.

—¿Qué tal te va? —murmuró él.

—Me tengo en pie. Dios sabrá cómo, sinvergüenza.

Y, mientras el ministro les observaba sonriendo, se abrazaron, se besaron y, allí en la iglesia el uno en brazos del otro, se rieron del chiste nacido en la guerra y que iba a durar todas sus vidas y que nadie sabría jamás.

Los coches se fueron congregando ante el club de playa, a pocos cientos de metros de la mansión de los Lacouture, y una alegre muchedumbre franqueó la entrada adornada con pabellón horizontal para asistir al banquete de boda.

—Te juro que debo ser la única judía de Pensacola —dijo Natalie colgándose ligeramente del brazo de Byron—. Cuando entre por aquella puerta, sonarán unos gongs.

—No es tan grave —repuso él, riéndose.

Pareció que ella se alegraba de hacerlo reír.

—Quizá no. Creo que tu madre se hubiera sentido un poco más satisfecha si en Varsovia se me hubiera caído encima una pared.

En aquel momento, a media docena de pasos a espaldas de ellos, Rhoda estaba respondiendo a un comentario de un primo de Washington que había observado que Natalie era muy atractiva.

—¿Verdad que sí? Es muy interesante. Casi podría parecer armenia o árabe. Byron la conoció en Italia.

Con una copa de champán en la mano, Byron acompañó firmemente a Natalie de salón en salón, presentándola a los invitados a la boda.

—No digas que soy tu novia —le había ordenado ella al principio—. Que piensen lo que quieran, por favor, pero no nos metamos en este lío.

Conoció al padre del capitán Henry, un ingeniero retirado de los negocios madereros, un hombre bajo, marchito y erguido, con espeso cabello blanco, que había viajado desde California y que daba la sensación de haber trabajado muy duro toda la vida; y a su hermano, asombrosamente gordo, que dirigía una empresa de bebidas refrescantes en Seattle; y a otros Henry; y a un grupo de parientes de Rhoda, pertenecientes a la familia Grover de Washington. La forma de vestir, los modales y la forma de hablar de los parientes de Washington distinguían a estos no solo de los familiares de California, sino también de los amigos de Pensacola de los Lacouture, que comparados con ellos parecían un hato de Babbitts.

Janice y Warren permanecieron allí bromeando, comiendo, bebiendo y bailando. Teniendo en cuenta el limitado tiempo de que disponían, nadie les hubiera reprochado que se esfumaran tras estrechar la mano de los invitados; ellos sin embargo no mostraban impaciencia alguna por gozar de las delicias de su nuevo estado.

Warren le solicitó a Natalie un baile y en cuanto se encontraron en la pista le dijo:

—Esta mañana le he dicho a Byron que estaba de tu parte sin haberte visto.

—¿Tienes la costumbre de arriesgarte a ciegas? Un piloto debiera ser más prudente.

—Sé lo que hiciste en Varsovia. Es suficiente.

—Me estás levantando el ánimo. Me siento aquí tan terriblemente fuera de lugar…

—No deberías. Janice está tan de tu parte como yo. Parece que Byron ya ha cambiado —dijo Warren—. Tiene muy buenas cualidades, pero nadie le había pulsado nunca el timbre correspondiente. Siempre esperé que un día lo hiciera alguna chica y creo que esa chica eres tú.

Rhoda Henry se acercó a ambos con una copa de champán en la mano y les rogó que se reunieran con ellos en una gran mesa familiar junto a una ventana. Tal vez por efecto del vino, se mostraba ahora más cordial con Natalie. En la mesa, Lacouture estaba declarando, regalándose con la oportunidad de sus acertadas frases, que la solicitud del presidente de cincuenta mil aparatos al año era «políticamente histérica, económicamente irresponsable e industrialmente inconcebible». Ni siquiera las fuerzas aéreas alemanas disponían de diez mil aparatos en total; y no tenían siquiera un solo bombardero que pudiera volar hasta Escocia, y no digamos cruzar el Atlántico. ¡Un billón de dólares! Naturalmente, la prensa intervencionista lo apoyaba, pero si el debate en el Congreso duraba más de una semana, la votación de la suma sería rechazada.

—Hay más de cuatro mil quinientos kilómetros de preciosa agua verde que nos separan de Europa —dijo—, y para nosotros ello constituye una protección mejor que medio millón de aparatos. Lo que Roosevelt quiere son nuevos aviones para entregárselos inmediatamente a Inglaterra y Francia. Pero eso no lo dice. A nuestro intrépido gobernante le falta un poco de sinceridad.

—Entonces desea usted que los británicos y los franceses se hundan —dijo Pug Henry.

—Así suele plantearse la cuestión —dijo Lacouture—. Pregúnteme si deseo enviar a tres millones de muchachos americanos a ultramar para que combatan contra los alemanes al objeto de apuntalar, el antiguo statu quo de Europa. Porque de eso se trata, no lo olvide.

Palmer Kirby intervino:

—La Marina británica está apuntalando nuestro propio statu quo de balde, congresista. Si los nazis vencen el dominio de Hitler se extenderá hasta la bahía de Pensacola.

Lacouture dijo alegremente:

—Sí, ya me imagino al Rodney y al Nelsott aquí mismo, enarbolando la cruz gamada y bombardeando nuestro pobre club de playa…

La observación provocó la risa de todos los distintos parientes que se sentaban a la mesa, y Rhoda dijo:

—Una ocurrencia encantadora.

—No es aquí donde vendrán —sentenció Pug.

—No vendrán en absoluto —dijo Lacouture—. Eso son cosas del New York Times. Si los británicos se meten en un fregado, despedirán a Churchill y concertarán un pacto con Hitler. Pero, naturalmente, resistirán mientras sigan pensando que hay alguna posibilidad de que la administración Roosevelt, los simpatizantes de Gran Bretaña y los judíos de Nueva York nos conduzcan allí.

_ Yo soy de Denver —dijo Kirby— y además irlandés.

Él y Víctor Henry habían dirigido una mirada a Natalie cuando Lacouture había mencionado a los judíos.

—Bueno, el error es contagioso —dijo el congresista afablemente— y no conoce fronteras.

Aquella superficial conversación acerca de la guerra, comiendo pavo y rosbif junto a un enorme ventanal panorámico que daba a los parasoles de la playa, a la blanca arena y a los balandros que se inclinaban por la fuerza del viento, había estado irritando enormemente a Natalie. La última frase de Lacouture la impulsó a decir en voz alta:

—Yo estuve en Varsovia durante el asedio.

Lacouture dijo tranquilamente:

—Lo sé. Usted y Byron. Fue una situación muy grave, ¿verdad?

—Los alemanes se dedicaron a bombardear una ciudad indefensa durante tres semanas. Destruyeron todos los hospitales menos uno: aquel en el que yo trabajaba. Los heridos se amontonaban en el vestíbulo de entrada como si fueran troncos. En un hospital murieron abrasadas muchas mujeres en estado.

La mesa se convirtió en un remanso de silencio entre el bullicio de la fiesta. El congresista daba vueltas a una copa de champán vacía entre los dedos.

—Estas cosas vienen sucediendo en Europa desde hace siglos, querida. Y es justamente lo que yo quiero ahorrarle al pueblo americano.

—Ayer me contaron uno muy bueno —intervino bruscamente un hombre de rostro jovial con gafas de montura de acero, riéndose—. Abey y su familia se dirigen en coche a Miami y, al llegar a Tampa, se quedan sin gasolina. Acuden a una estación de servicio y el empleado dice: «¿Jugo?». Y el viejo Abey responde: «Bueno, ¿y qué si lo somos? ¿No nos va a dar jugo?».[3]

El sujeto jovial volvió a reírse y los demás se rieron también. Natalie comprendió que lo había contado sin malicia; pretendía simplemente modificar el sesgo triste que había adquirido la conversación. No obstante se alegró mucho de que Byron se acercara y la sacara a bailar.

—¿Cuánto va a durar todo esto? —dijo ella—. ¿No podemos salir? No quiero bailar.

—Muy bien. Tengo que hablarte.

Se sentaron en una de las paredes bajas de la terraza, bajo el ardiente sol, junto a unas escaleras que conducían a la blanca arena, no lejos del ventanal tras el cual Lacouture seguía exponiendo sus ideas, sacudiendo su cabeza de cabello blanco y agitando un brazo.

Byron se inclinó hacia delante, con los codos sobre las rodillas y los dedos de las manos entrelazados.

—Cariño, creo que me estoy organizando. Es posible que vuele a New London hoy o mañana y que me someta al examen físico para… ¿qué sucede?

Natalie había contraído el rostro.

—Nada, prosigue. Vas a volar a New London.

—Solo en el caso de que tú estés de acuerdo. No haré nada en lo que ambos no estemos de acuerdo, a partir de ahora y para siempre.

—Muy bien.

—Bueno, me someteré a ese examen físico. Estudiaré también la situación y comprobaré si es cierto que tiene oportunidades un aspirante casado y si se le permite pasar algún tiempo con su esposa, caso de ser admitido. Con eso ya ocupamos los primeros meses o quizás el primer año. Es posible que después me traslade a alguna base de submarinos, si consigo superar las pruebas, y tú vendrás tal como hará Janice. Es posible que acabemos todos juntos en Pearl Harbor. En Hawai hay una universidad. Incluso podrías enseñar allí.

—Dios mío, has estado pensando mucho, ¿verdad?

Víctor Henry salió a la terraza. Byron levantó los ojos y le dijo fríamente:

—¿Me estabas buscando?

—Sí. Creo que vas a acompañar a Madeline al aeropuerto. No te vayas sin mí. Acabo de hablar con Washington y tengo que regresar en seguida. Tu madre se queda.

—¿A qué hora sale el avión? —preguntó Natalie.

—A la una cuarenta.

—¿Puedes prestarme un poco de dinero? —le dijo ella a Byron—. Creo que me iré a Washington en este avión.

Pug dijo:

—¿De veras? Me alegro de ir en tu compañía —y regresó al club.

—¿A Washington? —preguntó Byron—. ¿Por qué?

Ella apoyó el cuenco de la mano sobre el rostro extrañamente tenso de Byron.

—Por un asunto relacionado con la nacionalidad de tío Aaron. Mientras estés en New London podré encargarme de eso. Dios mío, pero ¿qué sucede? Parece como si te hubieran disparado un tiro.

—Te equivocas. Te pagaré el pasaje.

—Byron, escucha, tengo que ir allí y sería tonto regresar a Miami y después volar de nuevo a Washington. Es por un día o dos, todo lo más.

—Te he dicho que te pagaría el pasaje.

Natalie suspiró hondamente.

—Cariño, escucha, te mostraré la carta de Aaron. Me ha pedido que le hable a Leslie Slote de su problema de pasaporte porque está empezando a preocuparle.

Abrió el bolso.

—¿Para qué? —dijo Byron levantándose rígidamente—. Te creo.

Warren insistió en acompañarles al aeropuerto a pesar de las protestas de Pug, que afirmaba que el novio tendría muchas cosas mejores que hacer en el escaso tiempo de que disponía.

—¿Cómo puedo saber cuándo volveré a veros a todos? —seguía repitiendo Warren.

Rhoda y Janice intervinieron en la discusión y el resultado de todo ello fue que los Henry más la novia y Natalie se apretujaron todos en el Cadillac de Lacouture.

Al salir, Rhoda había birlado una botella de champán y algunas copas.

—A esta familia la ha timado esta desgraciada y estúpida guerra —afirmó distribuyendo las copas mientras Byron ponía el motor en marcha—. ¿La primera vez que estamos juntos en cuántos años? ¡Y ni siquiera podemos seguir juntos doce horas! Bueno, pues si va a ser una reunión corta, por lo menos que sea alegre. ¡Que alguien cante algo!

Empezaron así a entonar «Pantalones bombachos» y «Ella llevaba una cinta amarilla» y «Tengo seis peniques» y «Auld Lang Syne» mientras el Cadillac se dirigía al aeropuerto. Natalie, comprimida entre Rhoda y Madeline, quiso unirse a los cantos, pero la única canción que conocía era «Auld Lang Syne». Rhoda la obligó a aceptar una copa, y se la llenó hasta que la espuma mojó los dedos de la muchacha.

—Oh, perdona. Bueno, menos mal que el traje es negro —dijo secando el regazo de Natalie con un pañuelo.

Cuando el vehículo enfiló la entrada del aeropuerto estaban cantando una canción que Natalie nunca había escuchado, una de las canciones preferidas de la familia, que Pug se había traído de California:

Hasta que nos veamos, nos veamos.

Nos veamos a los pies de Jesús.

Hasta que nos veamos, nos veamos.

Dios te acompañe hasta que nos volvamos a ver…

Y Rhoda Henry lloraba contra el pañuelo empapado de champán, afirmando que se trataba de lágrimas de alegría por la maravillosa boda de Warren.

SEGUNDA PARTE

Pamela

27

Mientras Francia se hundía, la gente empezó a comprender al final que uno de los principales giros del destino de la humanidad dependía ahora de las máquinas volantes. En todo el planeta solo había unos cuantos miles de ellas. Los aviones de combate a propulsión de 1940 eran moderadamente destructores comparados con los aparatos que a partir de entonces se han ido construyendo. Pero podían dispararse el uno al otro y, si no hallaban resistencia, podían incendiar las ciudades muy por detrás de las líneas de combate. Durante algunos años después de la primera guerra mundial, el bombardeo masivo de ciudades desde el aire se consideró el horror más definitivo e impensable de la guerra. Pero, en 1940, los alemanes no solo lo habían pensado, sino que lo habían puesto en práctica dos veces: en la guerra civil española y en Polonia. Los japoneses también habían bombardeado las ciudades de China desde el aire. Evidentemente, el horror definitivo resultaba muy pensable, aunque todavía no se hubiera puesto de moda el término civilizado que lo definía, es decir, el de «bombardeo estratégico». Los gobernantes ingleses tuvieron que enfrentarse por tanto con una amarga decisión: enviar sus escasos y valiosos aviones a luchar sobre Francia contra los alemanes o bien conservarlos para defender las ciudades y las playas de la patria.

Los franceses aún disponían de menos aparatos. En los años anteriores a la guerra, en lugar de construir una flota aérea, los franceses se habían dedicado a la construcción de la Línea Maginot. Sus pensadores militares habían argüido que los aviones eran unos insectos de la guerra destinados a funciones de reconocimiento y también a atormentar, útiles, molestos, dolorosos, pero incapaces de decidir una situación. Cuando el Estado francés, bajo el ataque de los bombarderos alemanes en picado, se rompió en pedazos como un jarrón de Limoges alcanzado por una bala, su primer ministro lanzó un repentino y angustiado llamamiento público al presidente Roosevelt pidiéndole que enviara «nubes de aviones». Pero no había nube alguna que enviar. Es posible que el primer ministro francés ignorara cuán pobres eran las fuerzas aéreas de Norteamérica y también es posible que ignorara que ninguno de los aviones de combate de que se disponía era capaz de volar más de trescientos kilómetros.

Entretanto, sobre los campos de Bélgica y Francia, los pilotos británicos habían aprendido una cosa importante: podían derribar las máquinas volantes alemanas. Derribaron muchas; pero también cayeron muchos aparatos británicos. Al proseguir la batalla de Francia, los franceses suplicaron de sus aliados en retirada que aportaran todos sus aparatos. Los británicos no lo hicieron. Dowding, su comandante del aire, le dijo a Winston Churchill que había que conservar intactas veinticinco escuadrillas para salvar a Inglaterra, y Churchill le hizo caso. La caída de Francia quedó así predestinada, si es que alguna vez había habido alguna otra posibilidad.

En el momento culminante del desastre, el 9 de junio, en una carta al viejo general Smuts, Winston Churchill se explicó. El experto militar le había reprochado que no observara un principio bélico clásico: concentrarlo todo en el punto decisivo. Churchill señaló que, teniendo en cuenta que ambas partes mantenían en el aire aparatos de combate de corto alcance, gozaba de mayores ventajas la parte que combatiera más cerca de los propios aeródromos.

Los principios clásicos quedan modificados en este caso por los efectivos cuantitativos —escribió—. Solo veo ahora una salida, a saber, que Hitler ataque este país y, al hacerlo, destroce su arma aérea. Si ello sucede, tendrá que enfrentarse con el invierno, con una Europa retorciéndose bajo su talón y probablemente con los Estados Unidos en contra suya tras finalizar las elecciones presidenciales.

Winston Churchill, actualmente un héroe histórico idealizado, fue considerado en su época de modo vario: desde chapucero altisonante a político inestable, orador intermitentemente inspirado, temerario comediante, prolífico escritor de estilo anticuado y borracho atizador de la guerra. A lo largo de buena parte de su prolongada existencia, constituyó una figura extravagante, brillante y, en ocasiones, absurda en la política británica. No se granjeó la confianza del pueblo hasta 1940, cuando tenía sesenta y seis años, y, antes de que finalizara la guerra, le despidieron. Pero, en su momento, supo captar la naturaleza de Hitler y presentir la forma de derrotarle: es decir, resistiendo e induciéndoles a atacar a todo el mundo en el malsano sueño alemán de dominar o venirse abajo. Comprendió al hombre y comprendió la situación estratégica y, con las palabras salidas de su boca, inspiró al pueblo británico de tal forma que este compartió su visión. Al retener las veinticinco escuadrillas y no enviarlas a la perdida batalla de Francia actuó con dureza, con prudencia y sin cortesía, pero consiguió que la guerra siguiera el curso que terminaría cinco largos años más tarde cuando Hitler se suicidó y la Alemania nazi se desmoronó. Esta hazaña colocó a Winston Churchill a la altura de los grandes salvadores de países y, tal vez, de civilizaciones.

Tras la invasión de Francia y los Países Bajos y con los alemanes junto al Canal, Inglaterra se encontraba ahora dentro del alcance de la Luftwaffe. En 1940, los Estados Unidos se hallaban a salvo de cualquier ataque aéreo, pero la arrolladora conquista de Europa por parte de los alemanes, combinada con la creciente amenaza del Japón, empezó a constituir un peligro para la seguridad futura de los Estados Unidos. Se planteó entonces la siguiente cuestión: el hecho de vender aparatos de combate a los británicos de tal forma que estos pudieran seguir derribando aparatos alemanes, matando a pilotos alemanes y destruyendo fábricas de bombarderos alemanas, ¿no sería, para la seguridad americana, la mejor forma de emplear aparatos antiguos mientras se fueran construyendo de nuevos, más grandes y más fuertes, en el inaccesible santuario del otro lado del océano?

La respuesta de la Marina de los Estados Unidos, del ejército, del Departamento de Guerra, del Congreso, de la prensa y del público fue un rugiente ¡NO! Franklin Roosevelt deseaba ayudar a los británicos, pero tenía que habérselas con el gran ¡NO! americano. Churchill, con los poderes de un jefe de Estado en tiempo de guerra, no envió aviones a Francia porque de ellos dependía la supervivencia de Inglaterra. Roosevelt, que presidía un enorme y rico país en paz, ni siquiera podía vender aviones a Inglaterra sin correr el riesgo de ser acusado.

A Víctor Henry le causó impresión contemplar a Franklin Roosevelt fuera de detrás del escritorio y en una silla de ruedas. El presidente, en mangas de camisa, presentaba un aspecto fuerte y recio hasta la cintura; por debajo de esta, unos pantalones de tejido fino colgaban sueltos formando lastimosas bolsas sobre los descarnados huesos de sus muslos y sus débiles piernas sin vida. El tullido estaba contemplando un cuadro colocado sobre una silla. A su lado se encontraba de pie el subjefe de Operaciones Navales del Aire, a quien Víctor Henry conocía muy bien: un enjuto y marchito piloto naval de baja estatura, uno de los pioneros supervivientes, con una boca sin labios, un rostro rojo lleno de cicatrices y unas cejas blancas tremendamente enmarañadas.

—¡Hola! —El presidente estrechó cordialmente la mano de Víctor Henry con un apretón cálido y húmedo. Era un día bochornoso y, a pesar de hallarse abiertas las ventanas del ovalado despacho, la estancia resultaba opresivamente calurosa—. ¿Conoce al capitán Henry, no es cierto, almirante? Su hijo acaba de recibir las alas en Pensacola. ¿Qué le parece este cuadro, Pug? ¿Le gusta?

Dentro del marco dorado profusamente ornamentado, una fragata británica a toda vela se agitaba en una mar gruesa bajo un cielo semicubierto por nubarrones de tormenta y una luna color cárdeno.

—Es bonito, señor presidente. Claro que a mí las escenas de mar siempre me gustan.

—A mí también, pero ¿se da usted cuenta de que las jarcias no están bien? —El presidente señaló cuidadosamente los defectos, gozándose en sus propios conocimientos—. ¿Qué le parece eso, Pug? Lo único que tenía que hacer este hombre era pintar un buque de vela, este era todo su trabajo, ¡y ha pintado mal las jarcias! Es francamente increíble que la gente pueda hacer mal las cosas, disponiendo de la mitad de oportunidades para hacerlo bien. En fin, no lo colgaremos aquí.

Mientras duró todo eso, el almirante se estuvo dedicando a apuntar a Víctor Henry con las cejas como si de armas se tratara. Años antes, en la Oficina de Ordenaciones, habían estado en violento desacuerdo acerca de la chapa de revestimiento de la cubierta de los nuevos portaaviones. A pesar de ser de menos antigüedad, Henry había conseguido que triunfara su punto de vista gracias a sus conocimientos metalúrgicos. El presidente apartó la silla de ruedas del cuadro y miró un reloj de plata en forma de rueda de timón de barco.

—Almirante, ¿qué le parece? ¿Le mandamos a Pug Henry que haga este trabajito? ¿Servirá para eso?

—Bien, si le encargara a Pug Henry que pintara un aparejo de cruzamen, señor presidente —contestó el almirante con voz nasal, mirando a Pug con escasa amabilidad—, es posible que no lo reconociera usted, pero las jarcias las pintaría bien. Tal como le dije, un piloto naval sería una elección mucho más lógica, pero…

Hizo un gesto de acatamiento levantando la mano hacia arriba.

—Ya lo hemos examinado detenidamente —repuso el presidente—. Pug, supongo que en Berlín le cuida la tienda alguna persona capacitada.

—Sí, señor.

Roosevelt le dirigió al almirante una mirada que era una orden. Recogiendo la gorra blanca de encima de un sofá, el almirante dijo:

—Henry, venga a verme a mi despacho mañana a las ocho.

—Sí, señor.

Víctor Henry se quedó solo con el presidente de los Estados Unidos. Roosevelt suspiró, se alisó el enmarañado cabello gris y se dirigió con la silla hacia el escritorio. Víctor Henry observó ahora que el presidente no utilizaba una silla de inválido corriente, sino un extraño artefacto, una especie de silla de cocina sobre ruedas en la que podía deslizarse fácilmente para acomodarse o salir de ella.

—Dios mío, el sol se está poniendo y aquí aún nos estamos achicharrando. —Roosevelt habló de repente, con tono de voz fatigado, mientras contemplaba los papeles que se amontonaban sobre su escritorio—. ¿No será hora de que nos tomemos un trago? ¿Le apetece un martini? A mí se me permite beber un martini suavemente mezclado.

—Estupendo, señor.

El presidente pulsó un botón. Apareció un negro de elevada estatura con el cabello entrecano, enfundado en una chaqueta de gabardina gris y recogió diestramente los documentas y dossiers diseminados mientras Roosevelt extraía arrugados papeles de uno y otro bolsillo, tomaba rápidas notas a lápiz, clavaba algunos papeles en un espigón y echaba otros encima de una bandeja.

—Vamos —le dijo al sirviente—. Venga, Pug.

Mientras cruzaban un alargado salón, en el ascensor y a lo largo de otro salón el presidente se dedicó a leer papeles y a hacer anotaciones, chupando una boquilla que apretaba entre los dientes. Su placer por el trabajo resultaba evidente, a pesar de las manchas de fatiga color púrpura que se observaban bajo sus ojos y los ocasionales accesos de tos profunda que le oprimían el pecho. Llegaron a un pequeño y desarreglado salón cuyas paredes estaban abarrotadas de cuadros con escenas marineras.

—Aquello tampoco terminará aquí —dijo el presidente—. Se irá al sótano.

Entregó todos los papeles al sirviente, que acercó a la silla un bar de ruedas cromado y se marchó.

—Bien, ¿qué tal fue la boda, Pug? ¿Se ha buscado su chico una bonita novia? —dijo el presidente en tono campechano y cordial, si bien ligeramente orgulloso, midiendo ginebra y vermut como si fuera un farmacéutico. Henry pensó que su culto acento quizá le confiriera un tono más autoritario que el pretendido por el presidente. Roosevelt quiso saber acerca de la casa de Lacouture y se rió haciendo una mueca cuando Víctor Henry le contó su discusión con el congresista—. Bien, en eso estamos ahora. Ike Lacouture es un hombre inteligente. Algunos de los que se muestran contrarios no son más que unos necios obstinados. Si Lacouture entra en el Senado, nos dará muchos quebraderos de cabeza.

Entró una mujer muy alta vestida con un traje azul y blanco y seguida de un pequeño perro negro.

—¡Llegas a tiempo! ¡Hola, perrito! —exclamó el presidente frotando la cabeza del terrier escocés al trotar este hacia él y apoyar las patas en la silla de ruedas—. Este es el famoso Pug Henry, querida.

—¿Ah sí? Encantada.

La señora Roosevelt parecía sentirse agotada, pero presentaba un aire enérgico: era una mujer impresionante, de mediana edad, bastante fea, con una piel muy bonita, abundante y suave cabello y una sonrisa dulce y amable, a pesar de los dientes salidos que tanto acentuaban siempre las caricaturas. Le estrechó firmemente la mano examinando a Pug con los perspicaces y fríos ojos de un oficial de mando.

—El Servicio Secreto le ha puesto un nombre poco apropiado a mi perro —dijo Roosevelt entregándole a su esposa un martini—. Le llaman «el Informador». Porque dicen que revela dónde estoy. Como si solo hubiera un pequeño terrier escocés negro en todo el mundo. ¿Verdad, Fala?

—¿Qué piensa usted del curso de la guerra, capitán? —inquirió la señora Roosevelt a bocajarro, sentándose en un sillón y sosteniendo el vaso sobre el regazo.

—Es muy grave, señora, no cabe duda.

Roosevelt dijo:

—¿Se asombra usted?

Pug tardó unos momentos en contestar.

—Bueno, en Berlín estaban muy seguros de que la campaña del Oeste sería muy corta. En enero, todos los contratos de guerra del gobierno tenían fijado el primero de julio como fecha de espiración. Pensaban que para entonces todo habría terminado y que ya se estarían desmovilizando.

Roosevelt abrió los ojos.

—Este hecho nadie me lo había indicado. Es muy interesante.

La señora Roosevelt dijo:

—Entretanto, ¿están sufriendo penalidades?

Víctor Henry describió la operación «regalo de cumpleaños para el Führer», consistente en la recogida de hojalata, cobre y bronce de las casas; el noticiario en el que aparecía Goering añadiendo unos bustos de sí mismo y del Führer a una montaña de cacharros, cacerolas, planchas y cubas de lavar colada; y la pena de muerte con que se amenazaba a quienes recogieran algo para su propio uso personal; el lema Una cacerola por casa; diez mil toneladas para el Führer. Habló del Berlín sitiado por la nieve, de la falta de aceite y de combustible, del racionamiento de alimentos, de la disposición según la cual había que adquirir una patata helada por cada una de las buenas. Era ilegal, excepto para los extranjeros y para los enfermos, parar un taxi en Berlín. Los suministros rusos de alimentos llegaban muy lentamente, si es que llegaban, por lo que los nazis envolvían mantequilla checoslovaca con envolturas impresas en ruso para fomentar la idea de la ayuda soviética. La «cerveza de tiempo de guerra», una mezcla uniforme con menor contenido de lúpulo y alcohol, resultaba imbebible, pero los berlineses se la bebían.

—Tienen también un «jabón de tiempo de guerra» —dijo Pug—. Einheitsseife. Cuando uno se mete en un tren alemán abarrotado no se nota demasiado…

Roosevelt estalló en una carcajada:

—Los alemanes están empezando a madurar, ¿verdad? Me encanta. ¡Einheitsseife!

Pug les contó los chistes que corrían por Berlín. En concordancia con la aceleración de producción en tiempo de guerra, el Führer había anunciado que a partir de entonces el período del embarazo sería de tres meses… Cruzando la conquistada Polonia, Hitler y Goering se habían detenido ante una capilla al borde del camino. Señalándole el Cristo crucificado, Hitler le había preguntado a Goering si creía que aquel iba a ser su destino final. «Mein Führer, estamos perfectamente a salvo —había respondido Goering—. Cuando hayamos terminado, no quedará en Alemania ni hierro ni madera»…

Roosevelt se rió de los chistes y dijo que circulaban otros mucho peores acerca de sí mismo. Hizo atinadas preguntas sobre el comportamiento de Hitler en el encuentro de Karinhall.

La señora Roosevelt intervino muy seriamente:

—Capitán, ¿cree usted que Hitler está loco?

—Señora, nos facilitó el relato más claro de la historia de Europa central que jamás he escuchado. Lo hizo con indiferencia, en una simple divagación superficial. Cabría suponer que su versión fue algo enteramente extravagante y, sin embargo, todo estaba perfectamente conjuntado y sonaba como un reloj.

—O como una bomba de relojería —dijo el presidente.

Pug sonrió ante aquel rápido y sombrío chiste, y añadió:

—Es un martini excelente, señor presidente. Posee un sabor como si no hubiera nada. Una simple nube fría.

Roosevelt arqueó las cejas con orgullo y complacencia.

—¡Ha descrito usted el martini perfecto! Gracias.

—Le ha dado usted la alegría de la tarde —dijo la señora Roosevelt.

Roosevelt dijo:

—Bueno, querida, hasta los republicanos estarían de acuerdo en que, como presidente, soy un buen tabernero.

No es que fuera un gran chiste, pero se lo había inventado el presidente y Pug Henry se rió. La bebida, la intimidad de la estancia, la presencia de la esposa y del perro y el ingenuo placer del presidente ante su propia habilidad, le hicieron sentirse extrañamente como en casa. El pequeño perro negro resultaba un detalle sumamente hogareño; permanecía sentado adorando al presidente tullido con una brillante mirada fija y de vez en cuando se pasaba la roja lengua por el hocico o bien miraba inquisitivamente a Pug.

Sorbiendo el martini, descansadamente acomodado en la silla de ruedas igual que antes, pero modificando sutilmente el señorial tono de su voz como para hablar de negocios, Roosevelt dijo:

—¿Cree usted que los británicos resistirán, Pug, si caen los franceses?

—No conozco mucho acerca de los británicos, señor.

—¿Le gustaría trasladarse allí como observador naval durante algún tiempo? ¿Probablemente un mes después de su regreso a Berlín?

Esperando que Franklin Roosevelt estuviera de tan buen humor como parecía, Víctor Henry decidió lanzarse.

—Señor presidente, ¿tengo alguna posibilidad de no regresar a Berlín?

Roosevelt contempló al capitán de la Marina por espacio de unos incómodos cinco o diez segundos, tosiendo intensamente. Su rostro adquirió la cansada gravedad de los retratos que colgaban en las oficinas de correos y las bases navales.

—Regresará usted, Pug.

—Sí, señor.

—Sé que es usted un marino. Obtendrá usted un mando en la mar.

—Sí, señor presidente. —Me interesarán sus impresiones de Londres.

—Me trasladaré a Londres si este es su deseo.

—¿Le apetece otro martini?

—No, gracias, señor.

—Hay toda esta cuestión de ayudar a los británicos, ¿comprende, Pug? —El presidente agitó la helada coctelera y llenó un vaso—. Es absurdo enviarles destructores y aviones si al final acaban los alemanes utilizándolos contra nosotros.

La señora Roosevelt dijo, con un tono de voz argentino:

—Franklin, sabes que vas a ayudar a los británicos.

El presidente sonrió y acarició la cabeza del terrier escocés. En su rostro apareció la mirada de complacida y diabólica astucia con la que había sugerido la compra de los trasatlánticos aliados: las cejas arqueadas, los ojos mirando de soslayo a Pug, los ángulos de la boca levantados. —El capitán Henry todavía no lo sabe, pero va a encargarse de librarnos de estos viejos e inútiles bombarderos en picado que nos sobran. ¡Nos hace mucha falta hacer limpieza! Es absurdo que tengamos tantos aviones sobrantes ocupando nuestras bases de adiestramiento. ¿Verdad, capitán? Denota falta de pulcritud. No es ordenado.

—¿Entonces es seguro? ¡Qué estupendo! —dijo la señora Roosevelt.

—Sí. Como es natural, los aviadores no querían que se encargara de ello a un «zapato lustrado». —Roosevelt utilizó el término de argot con afectada complacencia—. Y, como es natural, yo he escogido a uno. Los aviadores siempre hacen causa común y no quieren desprenderse de sus aparatos. Pug nos librará de estas máquinas. Desde luego, puede ser mi final si corre la voz. ¡Eso resolverá la cuestión del tercer mandato! ¿Verdad? ¿Qué supone usted a este respecto, Pug? ¿Va a romper el hombre de la Casa Blanca la norma de Washington e intentar conseguir un tercer mandato? Parece ser que todo el mundo sabe la respuesta menos yo.

Víctor Henry dijo:

—Señor, lo que sé es que durante los próximos cuatro años este país necesitará a un enérgico comandante en jefe.

El rosado e inquieto rostro de Roosevelt volvió a adquirir una expresión de gravedad y cansancio y el presidente tosió, mirando a su esposa. Pulsó un timbre.

—Alguien de quien el pueblo no esté cansado, Pug. Un político acaba no resultando agradable al cabo de algún tiempo. Es como un actor que dura demasiado. Disminuye la buena voluntad y él pierde público. —Apareció en la puerta un lugarteniente de la Marina en uniforme de gala azul con gazas doradas en el hombro—. Esta cuestión de Sumner Welles no llegó a ningún resultado positivo, Pug, pero tenemos la conciencia tranquila. Hicimos el esfuerzo. Nos ayudó usted mucho.

—Sí, señor.

—A Welles, Hitler no le impresionó tanto como a usted.

—Señor, él está más acostumbrado a codearse con grandes personajes.

Un curioso destello, no del todo agradable, apareció y volvió a desaparecer en los cansados ojos del presidente. —Adiós, Pug.

Una estruendosa tormenta con densa lluvia cayendo de un cielo tan negro como la noche impidió que Víctor Henry pudiera abandonar la Casa Blanca. Esperó a que cediera un poco en una abarrotada entrada abierta en la que figuraba el rótulo de PRENSA y en la que el frío y húmedo viento traía el aroma de la hierba mojada y de las flores. De repente, una pesada mano cayó sobre su hombro.

—Oiga, Henry, ¿se ha ganado usted otro galón?

Alistair Tudsbury, enfundado su corpulento cuerpo en una gabardina verde, apoyado en un bastón, con su bigotudo rostro más colorado que antes en las zonas cercanas a la nariz y en las mejillas, le miraba sonriente a través de sus gruesas gafas.

—¡Hola, Tudsbury!

—¿Por qué no está usted en Berlín, viejo pillastre? ¿Y cómo está su magnífica esposa?

Mientras hablaba, un pequeño coche negro británico se acercó a la entrada bajo la intensa lluvia e hizo sonar el claxon.

—Es Pamela. ¿Qué está usted haciendo ahora? ¿Por qué no viene con nosotros? Hay una pequeña recepción en la embajada británica, simplemente un cóctel. Conocerá a algunos sujetos que le interesarán.

—No he sido invitado.

—Acabo de invitarle yo. ¿Qué le pasa, no le gusta Pam? Está sentada allí. Venga.

Tudsbury arrastró a Henry por el codo bajo la lluvia.

—Claro que me gusta Pamela —consiguió decir Henry mientras el padre abría la portezuela del coche y le metía dentro.

—Pam, ¡mira a quién me he encontrado a la entrada de la sala de prensa!

—¡Qué estupendo! —Ella apartó una mano del volante y estrechó la de Pug, sonriéndole familiarmente como si no hubiera transcurrido ni una semana desde su partida de Berlín. En su mano izquierda, previamente desnuda de anillos, brillaba, ahora un pequeño diamante—. Hábleme de su familia —le dijo ella mientras abandonaba los terrenos de la Casa Blanca, levantando la voz sobre el trasfondo del sonido de los limpiavidrios y el tamborileo de la lluvia—. ¿Su esposa está bien? ¿Y qué le sucedió a su hijo, el que se quedó atrapado en Polonia? ¿Está a salvo?

—Mi mujer está bien, y Byron también. ¿Le mencioné el nombre de la chica que viajó con él a Polonia?

—No creo.

—Es Natalie Jastrow.

—¡Natalie! ¿Natalie Jastrow? ¿De veras?

—Dice que la conoce a usted. Pamela le dirigió a Henry una breve mirada inquisitiva.

—Ya lo creo. Supongo que debía estar visitando a un funcionario de su embajada en Varsovia. Leslie Slote.

—Exactamente. Acudió a visitar a Slote. Ahora ella y mi hijo tienen intenciones de casarse. O eso dicen, por lo menos.

—¿Sí? ¡Qué sorpresa! Bueno, es que Natalie es toda una chica —dijo Pamela mirando fijamente hacia delante.

—¿Qué quiere usted decir?

—Quiero decir que es extraordinaria. Inteligente, guapa. —Pamela se detuvo—. Fuerza de voluntad.

—Quiere usted decir una buena pieza, vamos —dijo Pug recordando que Tudsbury había utilizado en cierta ocasión dicha expresión para describir a Pamela.

—Es francamente encantadora. Y diez veces más organizada que yo.

—Leslie Slote vendrá a esta recepción —dijo Tudsbury.

—Lo sé —dijo Pamela—, me lo dijo Phil Rule.

La conversación acabó aquí en un repentino y frío silencio. Cuando el tráfico se detuvo en el siguiente semáforo rojo, Pamela extendió tímidamente dos dedos para rozar el hombro del uniforme blanco de Henry.

—¿Cómo hay que llamarle ahora? ¿Comodoro?

—Capitán, capitán —rugió Tudsbury desde el asiento de atrás—. Cuatro galones americanos. Lo sabe todo el mundo. Y cuida el protocolo. Este hombre se va a convertir en la «Residencia de Coroneles» de esta guerra.

—¡Imagínese! —dijo Pug—. Un pergeñador de papeles de embajada, querrá usted decir. La forma más baja de vida animal. O, mejor dicho, vegetal.

Pamela condujo hábilmente entre el hormigueante tráfico de las avenidas Connecticut y Massachusetts. Al llegar a la embajada, la lluvia caía con menos intensidad. Los últimos rayos del sol se filtraron por debajo de las negras nubes iluminando los rosados parterres de rododendros en flor, la hilera de mojados automóviles y la corriente de invitados que ascendían por la escalinata. La impresionante llegada de Pamela y su forma de detenerse dando un patinazo lateral atrajeron las enojadas miradas de varios policías de Washington, pero nada más.

—Bien, bien, el sol después de la tormenta —dijo Tudsbury—. Un buen presagio para la pobre Inglaterra, ¿eh? ¿Qué noticias hay, Henry? ¿Se ha enterado usted de algo especial en la Casa Blanca? Jerry les está dando una paliza tremenda para abrirse paso hasta el mar, ¿eh? El teletipo dice que ha partido por la mitad al noveno ejército francés. Yo creo que va a partir en dos pedazos la línea aliada. Le dije en Berlín que los franceses no lucharían.

—Según parece, están contraatacando por la zona de Soissons —dijo Pug.

Tudsbury adoptó una expresión de escepticismo. Al entrar y acercarse a la larga fila de recepción que se extendía a lo largo de una majestuosa escalinata, dijo:

—Lo más estrambótico para mí es el poco alboroto que ha provocado la invasión alemana de Bélgica y Holanda. El mundo se ha limitado a bostezar. Ello demuestra hasta qué extremo hemos retrocedido en veinticinco años. En la última guerra la violación de Bélgica fue un ultraje que conmovió al mundo. Ahora se empieza por atribuirles a los alemanes absoluta infamia y barbarie. Ello les proporciona cierta ventaja, ¿sabe? Nuestra parte no dispone ni mucho menos de tanta libertad de acción.

En lo alto de la ancha escalinata cubierta por alfombra roja, se encontraba el invitado de honor, un hombre enjuto y rubicundo de unos cincuenta años, luciendo un traje negro de doble botonadura, de corte impecable y enormes solapas, de pie al lado del embajador, estrechando la mano de la gente bajo un gran retrato del rey y la reina, pasándose de vez en cuando nerviosamente la mano por el ondulado cabello rubio.

—¿Cómo estás, Pam? Hola, Talky —dijo.

—Lord Burne-Wilke, el capitán Víctor Henry —dijo Tudsbury.

Pamela se alejó perdiéndose entre los invitados.

Duncan Burne-Wilke le ofreció a Pug una mano recia aunque de aspecto delicado al tiempo que se pasaba la otra por el cabello.

—Burne-Wilke se encuentra aquí para intentar hacerse con todos los viejos aviones inútiles que tengan ustedes por ahí —dijo Tudsbury.

—Sí, ofrecemos los mejores precios —dijo el hombre rubicundo dirigiéndole una breve sonrisa al americano y estrechando a continuación la mano de otra persona.

Tudsbury avanzó cojeando al lado de Pug por dos grandes salones de recepción llenos de humo, presentándole a muchas personas. En el segundo salón, algunas parejas bailaban a los delicados acordes interpretados por tres músicos. Las mujeres de la fiesta iban elegantemente ataviadas y algunas de ellas eran hermosas; tanto hombres como mujeres daban la sensación de sentirse alegres. A Víctor Henry le resultó una cena incongruente teniendo en cuenta las noticias de la guerra. Y así se lo dijo a Tudsbury.

—Bueno, Henry, el hecho de poner caras largas no matará a los alemanes, ¿sabe? Y en cambio hacer amistad con los americanos es posible que sí. ¿Dónde está Pam? Sentémonos un momento, llevo de pie mucho rato.

Encontraron a Pamela tomando una copa junto a una gran mesa redonda con Leslie Slote y Natalie Jastrow. Natalie lucía el mismo traje negro; por lo que Pug sabía, ella había acudido a Washington simplemente con lo que llevaba puesto, sin más equipaje que una bolsa de cuero azul. Ella le dirigió una sonrisa ojerosa y le dijo:

—El mundo es un pañuelo,

Pamela le dijo a su padre:

—Jefe, esta es Natalie Jastrow. La muchacha que recorrió Polonia con el hijo del capitán Henry.

Levantándose y estrechándole la mano a Tudsbury, Slote dijo:

—Talky, es posible que usted nos aclare la cuestión. ¿Cree que hay posibilidades de que Italia entre ahora en guerra?

—Es demasiado pronto. Mussolini esperará hasta que Francia haya dejado de retorcerse. ¿Por qué me lo preguntas?

Natalie dijo:

—Tengo un tío anciano en Siena y alguien tendría que ir a recogerle. No hay nadie en la familia que pueda hacerlo más que yo.

Slote dijo:

—Y yo te digo que Aaron Jastrow es muy capaz de apañárselas solo.

—¿Aaron Jastrow? —dijo Tudsbury con una inquisitiva cadencia en la voz—. ¿Jesús el judío? ¿Es su tío? ¿Qué sucede?

—¿Quiere bailar conmigo? —le dijo Pamela a Pug poniéndose súbitamente de pie.

—Claro.

Sabiendo lo poco que le gustaba bailar se asombró, pero la tomó de la mano y ambos se abrieron paso entre la gente en dirección al lugar en que se encontraban los músicos.

Al enlazarla, ella le dijo:

—Gracias. Se estaba acercando a la mesa Phil Rule. Ya estoy harta de él.

—¿Quién es Phil Rule?

—Ah, fue el hombre de mi vida durante mucho tiempo. Demasiado. Le conocí en París. Vivía con Leslie Slote. Estudiaba en Oxford en la época en que Leslie era becario de Rhodes. Phil es un corresponsal, y muy bueno, pero es un monstruo. Son muy parecidos, un par de sinvergüenzas.

—¿De veras? Yo creía que Slote era más bien tranquilo y cerebral.

Los finos labios de Pamela se contrajeron en una sonrisa.

—¿No sabe que pueden ser los peores? Estos individuos tienen alma de autoclave. —Bailaron en silencio un rato; ella se mostraba tan torpe como siempre. De improviso, rompió a hablar alegremente—: Estoy comprometida para casarme, ¿lo sabía usted?

—Ya he visto el anillo.

—Bueno, menos mal que no esperé a este hijo suyo piloto de la Marina, ¿verdad?

—Usted no me animó; de lo contrario hubiera trabajado el asunto.

Pamela se echó a reír.

—Como si eso hubiera cambiado las cosas. Y Natalie se ha quedado con su otro chico, ¿verdad? Bien, aquí terminan los Henry disponibles, entonces. Me he decidido a tiempo.

—¿Quién es él, Pamela?

—Vamos a ver. Ted es bastante difícil de describir. Teddy Gallard. De una antigua familia de Northamptonshire. Es apuesto y más bien manso, y un poco loco. Es actor, pero no había llegado muy lejos cuando se incorporó a la RAF. Solo tiene veintiocho años. Pero para volar es bastante mayor. Se encuentra en Francia en una escuadrilla Hurricane.

Al cabo de otro silencio, Pug dijo:

—Creía que no le gustaba bailar. Sobre todo con americanos.

—No me gusta. Pero con usted es muy fácil bailar y, además, es tan tolerante… Los jóvenes bailan ahora una locura llamada «shag». Me pillaron una o dos veces y por poco se me caen los dientes de las sacudidas.

—Bueno, yo tengo un estilo genuinamente 1914.

—Tal vez fuera este mi año. O debiera haberlo sido. Oh, Dios mío —dijo al cambiar el ritmo de la música y al empezar algunas parejas jóvenes a dar brincos—, ya tenemos el «shag».

Se alejaron de la pista de baile y se dirigieron a un canapé de pana roja del vestíbulo, bajo un vistoso y feo retrato de la reina Mary. Pamela le pidió un cigarrillo y dio varias chupadas, descansando un codo sobre una rodilla. Su vestido de encaje color herrumbre con profundo escote dejaba al descubierto en parte un pequeño y suave busto de piel blanca; el cabello, que en el Bremen lo llevaba recogido en un grueso moño, le caía ahora sobre los hombros en relucientes ondas color castaño.

—Estoy pensando en regresar a casa y alistarme en la WAAF. —Él no dijo nada. Ella ladeó entonces la cabeza—. ¿Qué dice usted a eso?

—¿Yo? Lo apruebo.

—¿De veras? Es una tremenda deslealtad, ¿no le parece? Talky está desempeñando aquí una labor vital para Inglaterra.

—Puede conseguir otra secretaria. Además, allí está su afortunado hombre de la RAF.

Ella se ruborizó al escuchar la palabra afortunado.

—No es tan fácil. Los ojos de Talky se cansan. Le gusta dictar y le gusta que le lean las cosas. Tiene unos horarios espantosos, trabaja en la bañera y cosas por el estilo.

—Entonces tendrá que reprimir sus excentricidades.

—¿Pero es justo abandonarle?

—Es su padre, Pamela, no su hijo.

Los ojos de Pamela brillaron al mirarle.

—Bueno, si efectivamente lo hago, tendremos a Tudsbury interpretando el Rey Lear durante una o dos semanas. ¡Más punzante que los dientes de la sierpe es tener un hijo ingrato! De todos modos creo que al jefe le encantará interpretar este papel. Quizá fuera mejor que volviéramos con él, capitán Henry.

Mientras se levantaban y se dirigían al salón de recepción principal él le dijo:

—A propósito, ¿por qué no me llama Pug? Todos los que me conocen me llaman así.

—Sí, escuché que su esposa se lo llamaba. ¿Qué significa?

—Bueno, en la Academia Naval, a cualquiera que se llame Henry se le suele apodar Patrick, de la misma manera que a un Rhodes se le etiqueta Dusty. Pero en la clase superior a la mía ya había un «Patrick» Henry y yo era un boxeador alumno de primer año, por eso me llamaron Pug[4].

—¿Boxeaba usted? —Le recorrió con la mirada los hombros y los brazos—. ¿Lo sigue haciendo?

Él sonrió.

—Es bastante agotador. Practico el tenis siempre que tengo ocasión.

—¿Sí? Yo juego bastante bien al tenis.

—Estupendo. Si alguna vez voy a Londres quizá podamos jugar un partido.

—¿Va usted…? —Ella vaciló—. ¿Hay alguna probabilidad de que vaya usted a Londres?

—No es imposible. Allí están, allí al fondo —señaló Pug—. ¡Santo cielo, este salón está abarrotado!

—Natalie parece triste —dijo Pamela.

—Acaba de perder a su padre —dijo Pug.

—¿De veras? No lo sabía. De lo que no cabe duda es de que está mucho más guapa. Se casa definitivamente con su hijo, ¿verdad?

—Eso parece. Quizá pueda usted darme un consejo a mí a este respecto. Considero que es demasiado mayor para él, demasiado inteligente, y que en este asunto todo es completamente inadecuado exceptuando el hecho de que están locos el uno por el otro. Lo cual es mucho, pero no lo es todo.

—Quizá no llegue a término. Del dicho al hecho… —dijo Pamela.

—No conoce usted a Byron. Si le conociera, comprendería inmediatamente a qué me refiero. No es más que un chiquillo, realmente.

Ella le miró traviesamente y le dio una palmada en el brazo.

—En eso es usted muy paternal.

Tudsbury y Slote estaban discutiendo animadamente bajo la mirada sombría de Natalie, que se desplazaba de uno a otro.

—No digo que le deba nada a Inglaterra. Eso no viene al caso —decía Tudsbury golpeando con el vaso vacío sobre la mesa—. En su calidad de gobernante del pueblo americano, le corresponde dar la alarma y enardecerles si es que quieren salvar el pellejo.

—¿Y qué me dice del discurso de cuarentena de Chicago? —dijo Slote—. De eso hace más de dos años y aún está intentando que se olviden las acusaciones de atizador de la guerra que se le dirigieron. Un gobernante no puede seguir adelante a la vuelta de la esquina y fuera del alcance de la vista. La gente aún no ha superado el horror de la primera guerra mundial. Ahora ha estallado otra por culpa de las estúpidas políticas seguidas por Francia e Inglaterra. No es el momento de cantar «Por allí», Talky. No daría resultado.

—Y mientras Roosevelt espera el momento oportuno —dijo Tudsbury—, Hitler se apoderará de medio mundo. Pamela, sé buena y tráeme otro vaso. La pierna me está matando.

—Muy bien —dijo Pamela encaminándose dócilmente hacia el bar.

Tudsbury se volvió hacia Henry:

—Usted conoce a los nazis. ¿Cree que Roosevelt puede permitirse esperar?

—¿Y qué otra alternativa tiene? Hace unos meses, el Congreso se opuso a él por el mero hecho de venderles armas a ustedes.

—Hace unos meses —dijo Tudsbury—, Hitler no había invadido Bélgica, Holanda y Francia y no se enfrentaba directamente a ustedes al otro lado del agua.

—De mucha agua —dijo Pug.

Slote golpeó repetidamente un dedo de una mano contra dos de la otra, como un profesor.

—Talky, repasemos el ABC. Los antiguos regímenes no resultan apropiados para la era industrial. Son manuscritos muertos, son pieles que hay que mudar. Europa empezó a sustituirlos mediante asesinatos al por mayor —la habitual forma europea de abordar los problemas y a eso se redujo la primera guerra mundial— y recurriendo después a las tiranías de izquierda o de derecha. Francia se ha estancado y se ha podrido. Inglaterra ha seguido interpretando su vieja comedia de mariposeo superficial apaciguando a los obreros con ginebra y con limosnas. Entretanto, Roosevelt ha encerrado la revolución mundial en una legislación. Ha convertido América en el único país moderno libre viable. Ha sido un resultado magnífico, una revolución pacífica que ha destripado la teoría marxista. Nadie lo ha comprendido aún del todo. Se escribirán libros acerca de ello en el año 2000. Gracias a ello, América es la reserva de poder de la humanidad libre. Roosevelt lo sabe y actúa con prudencia. Es la única reserva disponible, «la última y mejor esperanza»…

Tudsbury estaba retorciendo sus acusadas facciones en una máscara de desacuerdo.

—Espera, espera, espera. Ante todo, nada de lo que contiene el new deal se ha originado en este gran cerebro de revolucionario. Las ideas afluyeron a Washington con la gente nueva al cambiar la Administración. Y eran ideas derivadas, copiadas en buena parte de nosotros, decadentes mariposas. Estábamos muy por delante de vosotros en materia de legislación social. Ah, gracias, Pam. Este actuar con prudencia puede ser una buena política, pero en la guerra es una táctica desastrosa. Si luchamos contra Alemania de uno en uno, lo que sucederá es que nos iremos hundiendo de uno en uno. Lo cual sería una manera muy estúpida de acabar para los pueblos de habla inglesa.

—Tenemos entradas para el teatro. Venga a cenar con nosotros —dijo Slote levantándose y extendiendo una mano en dirección a Natalie, que también se levantó—. Iremos a L’Escargot.

—Gracias. Cenamos con lord Burne-Wilke. Y esperamos convencer a Pug Henry que nos acompañe.

Slote obsequió a Natalie con la cena más lujosa que Washington podía ofrecer, con champán; la llevó a una comedia musical que se representaba en el National Theatre; y la acompañó a su propio apartamento, esperando lo mejor. En una forma masculina de comportarse muy corriente, pensaba que, si todo iba bien, podría volver a recuperarla en una noche. Antes había sido su esclava; ¿cómo podía desaparecer un sentimiento semejante? Al principio, le había parecido una conquista más. Hacía tiempo que tenía proyectado un prudente matrimonio a los treinta y tantos años con una muchacha de familia rica o bien relacionada, tras habérselo pasado bien. Natalie Jastrow le había provocado una fiebre que había quemado todos sus prudentes cálculos. Leslie Slote jamás había deseado nada con la intensidad con que deseaba a Natalie Jastrow. En aquellos momentos, la mirada perdida y distraída de esta se le antojaba especialmente incitante. Estaba dispuesto a casarse con ella, o a hacer lo que fuera, con tal de conseguirla de nuevo.

Abrió la puerta de su apartamento y encendió la luz.

—Caramba, la una menos cuarto. Ha sido un espectáculo muy largo. ¿Te apetece un trago?

—No sé. Si mañana tengo que empezar a recorrer los juzgados de Nueva York en busca de los documentos de Aaron, será mejor que me acueste.

—Déjame volver a leer la carta, Natalie. Prepara un par de whiskys.

—Muy bien.

Quitándose los zapatos, la chaqueta y la corbata, Slote se hundió en un sillón, se puso las gafas de montura negra y estudió la carta. Tomó un libro tras otro de las estanterías de la pared —pesados volúmenes gubernamentales encuadernados en verde— y bebió y leyó. El hielo de ambos vasos tintineaba en el silencio.

—Ven aquí —dijo él.

Natalie se sentó en el brazo del sofá, bajo la lámpara. Slote le mostró, en un libro, las normas del Departamento de Estado relativas a los ciudadanos nacionalizados que llevaran viviendo en el extranjero más de cinco años. Dichas normas señalaban la pérdida de nacionalidad, si bien el libro enumeraba siete excepciones. Algunas de ellas parecían acomodarse al caso de Aaron Jastrow, por ejemplo, cuando la salud era una razón para la permanencia en el extranjero o cuando un hombre de más de sesenta años y retirado hubiera seguido manteniéndose en contacto con los Estados Unidos.

—Aaron se encuentra en situación difícil por dos motivos —dijo Slote—. Hay este problema de la nacionalización de su padre. Si Aaron era realmente por aquel entonces menor de edad, aunque solo fuera por una semana o un día, técnicamente no es americano y nunca lo ha sido. Pero aunque lo fuera, subsiste este problema de los cinco años. En cierta ocasión yo se lo comenté, ¿sabes? Le dije que sería conveniente que regresara a los Estados Unidos y permaneciera allí unos meses. Desde que los nazis habían ascendido al poder en Alemania, había visto demasiados líos de pasaportes por culpa de este hecho. —Slote recogió los vasos, se dirigió a la cocina y preparó otros dos tragos sin dejar de hablar—. Aaron ha sido un tonto. Pero no es el único. Es increíble lo despreocupados y necios que pueden mostrarse los americanos con respecto a la propia ciudadanía. En Varsovia nos encontrábamos cada semana con una docena de líos parecidos. Ahora, lo mejor que puede hacerse es conseguir que el Secretario de Estado envíe unas palabras a Roma. El día que lleguen estas palabras, Aaron tendrá solucionada esta dificultad. —Acercándose al sofá con los pies descalzos enfundados en calcetines, le entregó el vaso y se sentó a su lado—. Pero me asusta el intentar desenredar cualquier problema técnico, por pequeño que sea, a través de canales oficiales. Hay un lío tremendo de casos procedentes de Europa. Podría llevarle a Aaron ocho meses. Por eso no considero muy útil que recorras los juzgados del Bronx en busca de su registro extranjero y de los documentos de nacionalización de su padre. Aún no. Al fin y al cabo, Aaron es un distinguido hombre de letras. Espero que el secretario de Estado sacuda la cabeza divertido ante la estupidez de los profesores distraídos y envíe inmediatamente una carta a Roma. Me encargaré de ello mañana por la mañana. Él es todo un caballero. Creo que dará resultado.

Natalie le miró fijamente. Él le dijo:

—¿Qué sucede?

—Nada. —La muchacha se bebió de golpe la mitad del contenido del vaso—. No cabe duda de que es útil conocer a un hombre que conoce a un hombre, ¿verdad? ¡Bueno! Si es que tengo que quedarme en Washington hasta finales de semana, tendremos que buscar una habitación de hotel para mí, Leslie. No quiero permanecer aquí después de esta noche. Hasta eso me preocupa. Quizá podamos probar todavía en algunos hoteles.

—Adelante. He estado telefoneando una hora. Washington en mayo está imposible. Se están celebrando cuatro convenciones en la ciudad.

—Si Byron se entera, Dios nos valga.

—¿No creerá que yo he dormido en el sofá?

—Si lo averigua, tendrá que creerlo. Leslie, ¿me conseguirás permiso para viajar a Italia?

Él contrajo la boca y sacudió la cabeza.

—Ya te lo he dicho, el Departamento está aconsejando a los americanos que abandonen Italia.

—Si no voy, Aaron no regresará.

—¿Por qué? Un tobillo roto no le incapacita para moverse.

—Pero no llegará a tomar nunca la decisión de marcharse. Tú lo sabes. Perderá el tiempo y hará el vago y esperará que no suceda nada.

Encogiéndose de hombros Slote dijo:

—No creo que quieras ir allí para ayudar a Aaron. En absoluto. Quieres huir, Natalie. Huir porque has perdido la cabeza por este muchacho tuyo de los submarinos, porque estás apenada por la muerte de tu padre y no sabes qué hacer.

—¡Qué listo eres! —Natalie dejó el vaso medio lleno sobre la mesa, produciendo un tintineo—. Me marcharé por la mañana, Slote, aunque tenga que alojarme en la YWCA. Pero, antes, te prepararé el desayuno. ¿Aún te siguen gustando los huevos estrellados y fritos hasta quedar más duros que una suela de zapato?

—En conjunto he cambiado muy poco, cariño.

—Buenas noches.

Ella cerró con fuerza la puerta del dormitorio.

Media hora más tarde, vestido con pijama y una bata, Slote llamó a la puerta.

—¿Sí?

La voz de Natalie no sonaba enojada.

—Abre.

El rostro de Natalie, que sonreía débilmente, aparecía rosado y aceitoso y, encima de un camisón que se había comprado aquella tarde, lucía una holgada bata de Slote color azul.

—Hola. ¿Se te ha ocurrido algo?

—¿Te apetece un último trago?

Ella dudó.

—¿Por qué no? Estoy completamente despierta.

Canturreando alegremente, Slote se dirigió a la cocina y volvió a salir casi inmediatamente con dos whiskys con soda y hielo, muy cargados. Natalie estaba sentada en el sofá con los brazos cruzados y la cara brillante bajo la luz de la lámpara.

—Gracias. Siéntate, Leslie. Deja de pasear. Ha sido un golpe bajo lo de Byron.

—¿Acaso no es verdad, Natalie?

—Muy bien. Si vamos a jugar al juego de la verdad, ¿no es más fácil hoy que hace un año, para un funcionario diplomático, tener una esposa judía dado que los nazis se encuentran al otro lado de la empalizada?

La alegre mirada de Slote se desvaneció bruscamente.

—Jamás había pensado tal cosa.

—No hacía falta que lo pensaras. Escucha, cariño. Puedes darme whiskys con soda y hielo y poner en el tocadiscos «Eso no puede ser amor» y todo lo que quieras, pero ¿quieres de veras que te invite a mi dormitorio? En serio, sería una marranada. No me apetece. Estoy enamorada de otro.

Él suspiró y sacudió la cabeza.

—Eres demasiado explícita, Natalie. Siempre lo has sido. No está bien en una chica.

—Eso mismo me dijiste la primera vez que te lo propuse, encanto. —Natalie se levantó, sorbiendo el whisky con soda—. Dios mío, qué bebida tan cargada. Creo que no eres más que un libertino. —Estaba examinando los libros—. ¿Qué puedo leer? Ah, Graham Wallas. Este justamente. Estaré dormida dentro de media hora.

Él se levantó y la tomó por los hombros.

—Te quiero, te querré siempre y procuraré por todos los medios recuperarte.

—Muy bien. Leslie, tengo que ir a Italia para llevarme a Aaron. ¡En serio! Me siento muy mal por lo de mi padre. Se estaba preocupando por Aaron el mismo día en que murió. Quizá sea una expiación irracional, pero tengo que traer a Aaron a casa sano y salvo.

—Lo arreglaré, si puede arreglarse.

—Ahora hablas como es debido. Gracias. Buenas noches.

Le besó suavemente, se dirigió al dormitorio y cerró la puerta. Él no volvió a llamar, aunque siguió leyendo mucho rato y tomando más tragos.

28

El subjefe de Operaciones Navales estaba tomando café en compañía de un hombre rubio vestido con el uniforme azul de las Reales Fuerzas Aéreas. Era lord Burne-Wilke, que saludó con la cabeza a Víctor Henry al tiempo que sonreía ligeramente. En el transcurso de la larga y amistosa cena con los Tudsbury, Burne-Wilke no le había dicho a Pug ni una palabra acerca de aquella reunión.

—Buenos días, Henry. Tengo entendido que ya conoce al comodoro del aire —dijo el almirante arqueando las cejas en dirección a Pug.

—Sí, señor.

—Bien. Tómese una taza de café. —El vigoroso anciano se alejó rápidamente de su escritorio para acercarse a un mapa de los Estados Unidos que colgaba de la pared—. Y empecemos a trabajar. Aquí, aquí y aquí —su huesudo dedo saltó de Pensacola a St. Louis y Chicago— tenemos cincuenta y tres cazabombarderos de modelo antiguo, SBU-1 y 2, que han sido declarados sobrantes. Queremos devolverlos a Chance-Vought, en Stratford, Connecticut —es el fabricante— para que supriman de ellos todas las señales de la Marina de los Estados Unidos y todos los aparatos especiales. Nuestros amigos británicos los recogerán entonces y los trasladarán a un portaaviones que se encuentra en Halifax. Este es el esquema. Por razones obvias —el almirante contrajo severamente las cejas en dirección a Pug—, relacionadas con el Acta de Neutralidad, se trata de un asunto delicado. Es necesario por tanto hacerlo sin dejar demasiadas trazas de sangre, tripas y plumas. Dispondrá usted de un avión para realizar los viajes que sean necesarios y sería conveniente que comenzara hoy.

—Sí, señor.

—Disponemos de sesenta pilotos que están esperando —dijo lord Burne-Wilke—. ¿Con cuánta rapidez supone usted que podría conseguir los aviones, capitán Henry?

Víctor Henry estudió el mapa y después se dirigió al inglés:

—¿Pasado mañana a últimas horas de la tarde, señor? ¿Le parecería oportuno? Llevará algún tiempo suprimir todas estas señales.

El inglés le miró fijamente y después dirigió una sonrisa al subjefe de Operaciones Navales. El almirante permaneció impasible.

—¿Pasado mañana? —dijo lord Burne-Wilke.

—Sí, señor. Los rezagados, si hubiera alguno, podrían trasladarse sobre la cubierta del próximo buque de carga que hubiera disponible.

—En realidad, habíamos estado considerando un plazo de una semana contando a partir de ahora —dijo lord Burne-Wilke—. Hemos concedido permiso a algunos de los pilotos. Reunirlos exigiría bastante trabajo. ¿Qué le parece el miércoles por la mañana? Eso nos deja a usted y a nosotros cuatro días.

—Muy bien, señor.

Burne-Wilke le dijo al almirante:

—¿Cree usted que es factible?

—Eso dice él.

—Muy bien, será mejor entonces que empiece a encargarme de ello.

Al cerrarse la puerta, el almirante miró a Víctor Henry con el ceño fruncido y cierto aire divertido.

—Conque pasado mañana, ¿eh?

—Almirante, no he creído realmente que los pilotos estuvieran disponibles y esperando.

Ambos hombres intercambiaron divertidas miradas de conocedores. El extranjero había solicitado rapidez de acción; la Marina de los Estados Unidos le había ofrecido una acción más rápida que la que él podía manejar; muy convincente y no precisaba de palabras.

—Bueno, el miércoles está muy cerca de todos modos. Nos tomaremos un poco más de café, ¿le parece? Bien, todo este asunto es un subterfugio. —El almirante pulsó un botón—. Supongo que lo comprende. El jefe lo quiere y así tiene que ser. De todos modos, hay unas cuantas cosas que debiera usted entender.

Dando muestras de una nueva cordialidad en relación con Víctor Henry, el almirante le explicó a este que el presidente había conseguido arrancar del fiscal general —«retorciéndole probablemente el brazo con bastante fuerza»— el esquema y las disposiciones necesarias para la venta de dichos aparatos a Inglaterra a despecho del Acta de Neutralidad. Primero, la declaración por parte de la Marina del excedente de aviones. Segundo, la aceptación por parte de Chance-Vought de dichos aparatos en calidad de pago parcial de nuevos F-4-U, a un precio extraordinariamente elevado. Chance-Vought podía permitirse hacerlo porque se trataba de una devolución con venta posterior de los viejos aparatos a Inglaterra y con el beneficio consiguiente.

—La trampa consiste en que la entrega de los F-4-U se realizará en un futuro lejano. Indudablemente, el presidente Roosevelt está eludiendo el espíritu de la Ley de Neutralidad y la voluntad del Congreso al permitir ahora que dichos aparatos salgan del país. El ejército en particular pondría el grito en el cielo. Porque anda muy escaso de aviones y ha estado solicitando insistentemente de la Marina aparatos sobrantes del tipo que fueran. Bien, Henry, no caben aquí esperanzas de ocultamiento a largo plazo. Pero, si se anunciara de antemano, se produciría una enorme tormenta en las primeras planas de los periódicos. Es posible que no pudiera llevarse a cabo, lo cual sería una lástima. Todos los alemanes que los ingleses abatan con esos viejos SBU nos ahorraremos de combatirlos más tarde. No nos mantendremos al margen de esta lucha. El propósito del jefe es hacerlo y después arrostrar las consecuencias. Teniendo en cuenta las noticias que nos llegan de la guerra, es posible que no se produzca ni un susurro tras consumarse el hecho. Espero que no. No obstante —el almirante se detuvo escudriñando a Víctor Henry por encima del borde de su taza de café—, ello implica una posibilidad de investigación por parte del Congreso. Alguien como usted podría acabar siendo la víctima propiciatoria. El presidente consideró que usted podría llevar a cabo esta tarea y yo convine en ello, pero se trata de una tarea voluntaria. Estrictamente voluntaria.

—Sí, señor —dijo Pug—. Será mejor que empiece a poner manos a la obra.

Briny, amor mío:

Prepárate. Cuando recibas esta carta, ya tendría que encontrarme en Lisboa. Vuelo a Italia para recoger a tío Aaron y sacarle de allí. Con un poco de suerte, regresaré dentro de un par de meses o quizá menos. Depende de lo pronto que pueda conseguir pasaje de barco para nosotros dos y para aquella maldita biblioteca y todos aquellos archivos de investigación que tú ya conoces.

Cariño, no te enfades. Es bueno para los dos que tomemos aliento. La escuela de submarinos e incluso el problema del tío Aaron son providenciales. La visita de tu padre a Miami fue como un despertador y sonó a tiempo.

¡Debo decir que he cambiado de ideas desde la época de Radcliffe cuando organicé el Comité Antibélico Estudiantil! Jamás hubiera imaginado que existían personas como tú, como Warren y como tu padre. Estoy segura de que existen grandes cantidades de militares estereotipados, de majaderos, bebedores empedernidos, fanáticos y estrechos de miras. He conocido a algunos así. Pero la novedad son los Henry. Sois curiosamente discretos en la escena americana, no sé por qué, ¡pero, gracias a Dios, aquí estáis!

Cariño, ¿no cruzaron por tu imaginación pensamientos más serenos acerca de mi en la boda de Warren? De veras, comprendí el punto de vista de tu madre y simpaticé con él. ¿Por qué demonios tendría su pequeño Briny que casarse con esta oscura judía siendo tan abundantes en los Estados Unidos las doncellas del Rin al estilo de Janice Lacouture?

Ten en cuenta que no sufro el menor complejo de inferioridad. Valoro mi inteligencia y sé que soy una Dama Oscura bastante atractiva. En mí, ser judía es una casualidad. Ha dejado muy poca huella en mis ideas y en mi conducta. Demasiado poca, supongo; vivimos en una época secularizada y creo que soy un producto de la misma. Pero subsiste el problema de la conveniencia de que tú y yo cerremos una enorme brecha de antecedentes e intereses por un encuentro fortuito y una profunda atracción física.

No me retiro, Byron, te quiero. Pero un par de meses para reflexionar no es una desgracia, sino una suerte.

Deja ahora que te explique rápidamente lo que ha estado sucediendo. Te adjunto la carta que Aaron me escribió y que tú no quisiste leer. No puedes ignorar sus estúpidas palabras acerca de nosotros. La descripción de todo su problema está muy clara.

Leslie Slote se ha comportado maravillosamente. No debes mostrarte celoso de él, Briny. La manera de conducirte cuando me marché de Pensacola me trastornó mucho. He rechazado repetidas y casi rastreras proposiciones de matrimonio de este hombre. Le he dicho que te quiero, que he prometido casarme contigo y que él está excluido. Lo sabe, y no obstante lo dejó todo para encargarse del estúpido problema de Aaron. No lo olvides nunca. Del despacho del secretario se han enviado instrucciones a Roma en el sentido de que se acelere el regreso de Aaron.

Faltan menos de dos horas para que salga el avión. Te estoy escribiendo apresuradamente aquí en el aeropuerto. No he regresado a mi casa. Me quedé un día en Nueva York para comprarme todo lo necesario para el viaje. Viajo muy ligera, ¡una sola maleta! Te admitirán en esa escuela de submarinos, no me cabe la menor duda. Sé que tu padre lo desea enormemente y creo que, en el fondo, tú también. En estos momentos, es lo más apropiado para ti. Cuando regrese, si aún me quieres, seré tuya. ¿Está claro?

Por consiguiente, ánimo y deséame suerte. Allá voy.

Te quiero,

NATALIE

Tres días antes de que se iniciara el curso en la escuela de submarinos, Byron se encontraba sentado en una escuálida habitación amueblada situada encima de una lavandería china, repasando la formidable lista de lecturas, cuando llamó el cartero. El grande y apresurado garabateo de Urgente escrito por Natalie en el grueso sobre presagiaba malas noticias. Echado en un desvencijado sillón entre olores de jabón y de almidón caliente procedentes de abajo, Byron leyó la sorprendente carta una y otra vez. Estaba examinando las hojas de Aaron débilmente mecanografiadas cuando el teléfono le sobresaltó.

—¿Alférez Henry? Oficial Schmidt, despacho del comandante. Su padre está aquí. Se ha ido con el capitán Tully a inspeccionar el Tambor. Si usted quiere acompañarles, se encuentran en el muelle seis, dice el comandante.

—Gracias.

Molesto porque su padre le había seguido incluso hasta allí y ansioso de desahogar su cólera y decepción, Byron tardó diez minutos en vestirse y salir.

Entretanto, Víctor Henry, recorriendo el nuevo submarino en compañía de su camarada de promoción, se encontraba de inmejorable humor a pesar de que tenía los ojos enrojecidos por falta de sueño. La misión de los cazabombarderos ya estaba hecha. Le había costado mucho trabajo y muchos viajes. Una docena de aparatos se encontraban en talleres de reparaciones, los pilotos se hallaban diseminados por todo el país y en ninguna parte había prisa. Conseguir que se trabajara toda la noche en los aparatos inutilizables y arrancar a aquellos pilotos de los brazos de sus esposas o de sus excursiones de pesca había sido una labor muy ardua. Algunos comandantes le habían dirigido preguntas difíciles. Jiggs Parker, de la base aérea de Great Lakes, otro compañero suyo de promoción, había organizado un alboroto al pretender conseguir un documento escrito del traslado, hasta que Pug le contó una mentira acerca de unos nuevos aparatos secretos que había que probar en los aviones, los cuales era posible que quedaran inutilizados en el transcurso de las pruebas. Jiggs le había mirado durante un largo y silencioso minuto y después había accedido. Bueno, las mentiras formaban parte de la seguridad, pensó Víctor Henry, y Jiggs lo sabía.

Byron alcanzó a su padre y al comandante en la cámara de torpedos delantera del Tambor, inspeccionando los nuevos mecanismos de disparo.

—Hola, papá. ¿Qué te ha traído aquí?

La voz ronca y la expresión del rostro de Byron le dijo a Pug que algo grave había sucedido.

—Resulta que estaba cerca y he pensado venir. ¿Ya conoces a Byron, Red?

—Aún no. Sé que ha superado el examen físico y que se encuentra en la nueva clase. —El capitán Tully le tendió la mano—. Bienvenido a bordo, Byron. Va usted a pasar un par de meses muy duros.

—Procuraré sobrevivir, señor.

Ante aquellas palabras pronunciadas en tono casi despectivo, los ojos de Red Tully se desplazaron con desaprobación hacia el padre. Byron les acompañó en su recorrido sin pronunciar más palabras, con el semblante pálido y enojado.

—Oye, ¿qué demonios te sucede? —dijo de pronto Víctor Henry cuando él y su hijo salieron de la timonera blindada a la resbaladiza cubierta negra azotada por la brisa, dejando al capitán Tully hablando con el patrón—. Harías bien cuidando el tono que emplees con tus superiores. Estás en la Marina, ahora.

—Ya lo sé. Estoy en la Marina. Lee eso.

Pug vio el nombre de Natalie en el sobre que Byron le extendió.

—¿No es personal?

Byron le siguió ofreciendo la carta, Víctor Henry sostuvo con ambas manos las páginas que se agitaban a la brisa y las leyó en la cubierta del submarino. Tenía la cara encendida cuando se las devolvió a su hijo.

—Toda una chica. Ya te lo había dicho antes.

—Si le sucede algo allí, te consideraré responsable, papá, y no lo olvidaré nunca.

Pug frunció el ceño mirando a su hijo.

Es absurdo. Se ha ido a Italia por causa de su tío.

—No. La asustaste al decir que era posible que no me admitieran aquí si estuviera casado. No era cierto. Muchos de los alumnos están casados. Si no hubieras venido a Miami, es posible que ahora yo también lo estuviera.

—Bien, si la induje a error, lo siento. No estaba seguro de los criterios que se seguían y pensé que para servicios peligrosos preferirían a hombres solteros y, por lo que a mí me consta, así es, aunque nunca disponen de los suficientes. De todos modos, esto es lo que tienes que hacer. Ella tiene muchísima razón y le reconozco el mérito de haberlo comprendido así. Quizá no hubiera debido entrometerme, pero las decisiones que ahora tomes modelarán toda tu vida y yo quise ayudarte.

Fue un discurso muy prolijo tratándose de Víctor Henry y este habló sin su firmeza habitual, inquieto ante la expresión inmóvil y hostil de su hijo. Se sentía culpable, una sensación desacostumbrada en él: culpable de entrometerse en la vida de su hijo y tal vez de apartar a aquella muchacha. Aunque Natalie no resultara adecuada para Byron, la repentina huida de esta era un golpe que él experimentaba casi tanto como su hijo. ¿Y si ella hubiera sido lo mejor del mundo para aquel inestable muchacho? ¿Y si, a pesar de sus buenas intenciones paternas, sí hubiera importado el hecho de que fuera judía?

La respuesta de Byron fue tan cortante y breve como apologética y extensa había sido la explicación de su padre.

—Sí, me has ayudado. Ella se ha ido. Nunca lo olvidaré, papá.

Red Tully emergió de la timonera blindada, miró a su alrededor y agitó la mano.

—¡Oye, Pug! ¿Dispuesto a regresar a tierra?

Víctor Henry le dijo rápidamente a su hijo:

—Ahora estás metido en esto, Briny. Es la escuela más dura de la Marina. Lo pasado, pasado.

—Dejémoslo —dijo Byron encaminándose hacia el pasamano.

Una cálida y hermosa tarde de principios de junio, cuando los titulares de los periódicos rugían acerca de la evacuación británica de Dunkerque y Churchill prometía a través de la radio luchar hasta el final, por las playas, en las calles y en las colinas, Víctor Henry partió hacia Europa. Rhoda se quedó, a causa del empeoramiento de la guerra, con el fin de crearle un hogar a Madeline en Nueva York. Rhoda accedió con mucho entusiasmo. Madeline, que era una muchacha activa y feliz, no opuso ninguna resistencia.

A Pug le resultó en aquellos momentos sorprendentemente fácil conseguir pasaje de avión hacia el continente en guerra, tan fácil como le había resultado a Natalie. Lo difícil era salir.

29

Natalie intentó durante cinco días volar desde Lisboa a Roma. Al final consiguió pasaje de avión, pero, en el último minuto, se lo invalidaron porque un numeroso grupo de oficiales del ejército alemán que se reían estrepitosamente, llenos al parecer de comida y vino, cruzó la salida dejando a los veinticinco pasajeros excluidos mirándose los unos a los otros. Ello la indispuso con las líneas aéreas. El viaje por ferrocarril a través de una Francia que se derrumbaba resultaba demasiado peligroso. Reservó por tanto pasaje en un carguero griego con destino a Nápoles. La miserable travesía duró una semana. Compartió un pequeño y caluroso camarote con una horda de negras cucarachas y una marchita griega que olía a linimento; y casi no lo abandonó en ningún momento porque en la cubierta y en los pasillos los oficiales del barco y los groseros tripulantes le dirigían molestas miradas. Apenas pudo comer. Las cabezadas y el balanceo la mantenían despierta toda la noche. Mientras duró la travesía, su radio portátil estuvo chirriando las noticias de la BBC acerca de la huida del gobierno francés de París, de la entrada en guerra de Italia y de las palabras de Roosevelt: «La mano que sostenía el puñal lo ha descargado en la espalda de su vecino». Natalie llegó a Italia nerviosa y agotada, firmemente convencida de que era mejor sacar inmediatamente a Aaron de Siena, sin preocuparse por los libros, la ropa y los muebles, por nada excepto el manuscrito.

Pero, una vez en tierra firme, tras una o dos comidas normales con buen vino y tras una larga y lujosa noche de sueño en una cómoda y espaciosa cama de hotel, empezó a dudar de sus propios temores. Ni en Nápoles ni en Roma se notaba demasiado que Italia estuviera en guerra. Las flores de verano se desbordaban púrpura y rojas por encima de las paredes de estuco bajo la intensa luz del sol y, en las abarrotadas calles, los italianos seguían su animado camino como de costumbre. Los alegres soldados tostados por el sol siempre habían abundado en los trenes y los cafés italianos. Aparecían tan campechanos y tranquilos como siempre.

Tras el largo, caluroso y sucio viaje en tren hasta Siena, al vislumbrar por primera vez en la distancia la antigua ciudad, elevándose de las redondeadas colinas cubiertas por los viñedos, experimentó una asfixiante sensación de aburrimiento casi parecida a la que le producían las calles de Miami. «Dios mío, ¿quién hubiera pensado que regresaría de nuevo aquí?», se dijo para sus adentros. Las colinas que rodeaban la ciudad ya mostraban el verde apagado y polvoriento propio del pleno verano. En Siena nada había cambiado. El letargo de después del almuerzo seguía imperando en la ciudad; apenas se movía un perro en las desiertas y rojas calles bañadas por el sol. Tardó media hora en encontrar un taxi de servicio.

Aaron, con su sombrero blanco de ala ancha y su amarillo traje de verano Palm Beach, se encontraba en su sitio de siempre a la sombra del gran olmo leyendo un libro. A su espalda, al otro lado de la hondonada, la catedral blanquinegra se elevaba por encima de la ciudad de rojos tejados.

—¡Natalie! ¡Lo has conseguido! Espléndido. —Se acercó a ella renqueando y apoyándose en un bastón con un pie enfundado en una escayola con armadura de metal—. Pedí y pedí un taxi, pero cuando ha llegado la hora de la siesta, no había venido ninguno. He dormido una siesta estupenda. Entra, querida, querrás asearte. Giuseppe se encargará de tus cosas.

La casa estaba igual, aunque los pesados muebles del recibidor aparecían ahora cubiertos con fundas de zaraza verde. En su estudio, el montón de páginas del manuscrito, el montón de notas y el conjunto de libros de referencia se encontraban en los mismos lugares. Su tabla de escribir estaba sobre el escritorio con las páginas amarillas correspondientes al trabajo del día sujetadas a la misma, en espera de la corrección de la mañana siguiente.

—¡Pero, cómo, Aaron, ni siquiera has empezado a hacer el equipaje!

—Ya hablaremos de eso a la hora del té —le dijo él con sonrisa turbada—. ¿Supongo que primero te apetecerá un baño?

—¿Pero cuál es la situación, tío Aaron? ¿No te han dicho nada desde Roma? ¿No ha llegado ninguna instrucción de Washington?

—Llegaron instrucciones de Washington. Fue muy amable por parte de Leslie. —Se dejó caer en una silla—. Aún no puedo sostenerme sobre este tobillo más que unos pocos minutos. Volví a caerme estúpidamente cuando casi lo tenía curado. ¡Soy un estorbo! Pero, de todos modos, hoy he llegado a la página 967 y creo que está bastante bien. Ve a lavarte, Natalie, pareces nerviosa y estás cubierta de polvo.

El joven cónsul de Florencia la recibió amablemente levantándose desde detrás de un pesado escritorio negro grabado para acompañarla a un sillón. La estancia apestaba al tabaco de aroma extraño que él estaba fumando en una curvada y tosca pipa de escaramujo. El cachivache de Sherlock Holmes resultaba extraño en su pequeña mano. Poseía un rostro blanco y rosado, unos suaves e inteligentes ojos azules y una fina boca infantil con el labio inferior contraído hacia dentro como si estuviera permanentemente ofendido. Tenía abundante cabello rubio, liso y corto. Su traje de seda gris, el cuello blanco de la camisa y la corbata azul resultaban elegantes y pulcros. La plancha que figuraba en su escritorio rezaba AUGUST VAN WINAKER II.

Con voz trémula, mientras se desvanecía su ronquera a medida que hablaba, le dijo:

—¡Bien! La sobrina del eminente autor, ¿eh? Encantado. Siento no haberla podido recibir esta mañana, pero estaba agobiado de trabajo.

—No se preocupe —dijo Natalie.

Él agitó levemente la mano.

—La gente ha estado huyendo a casa en bandada, ¿sabe?, y lo ha descargado todo sobre las espaldas del consulado. Tenemos todavía un montón de asuntos comerciales en marcha y estoy agobiado de papeleo. Me estoy convirtiendo en una especie de corredor y agente comercial por cuenta de varias empresas americanas, no pagado, claro. ¡Esta mañana he tenido un lío nada menos que con un cargamento de insecticida! ¿Se imagina usted? Y, desde luego, aún sigue habiendo americanos en Florencia. Cuanto más chiflados están, tanto más se quedan. —Se rió y se acarició la parte posterior de la cabeza—. ¡Los quebraderos de cabeza que me han causado estas dos chicas de California compañeras de habitación! No puedo citar nombres pero una de ellas pertenece a una rica familia de Pasadena relacionada con el negocio del petróleo. Pues bien, se ha comprometido con un pequeño y meloso matón florentino que se considera actor pero que, en realidad, no es más que un mozo de tienda de ultramarinos. ¡El caso es que va este seductor zalamero y deja preñada a su compañera de habitación! Los tres se han estado peleando toda la noche, ha venido la policía y… bueno. Uno no se hace rico en este trabajo, pero desde luego no se aburre. —Escanció agua de una alargada botella a una pesada copa de mesa de cristal tallado—. Disculpe. ¿Le apetece un poco de agua de Evian?

—No, gracias.

—Tengo que beber muchísima. Una tontería del riñón. Suele empeorar en primavera. Yo creo que en realidad el clima italiano deja mucho que desear, ¿verdad? ¡Bueno!

Su inquisitiva y suave mirada pareció añadir: «¿En qué puedo ayudarla?».

Natalie le habló de la nueva dificultad que había surgido en la situación de Jastrow. El día en que Italia había entrado en guerra, un funcionario de la policía de seguridad italiana había visitado a Jastrow y le había advertido de que, en su calidad de persona apátrida de origen polaco, tendría que permanecer confinado en Siena hasta ulterior aviso. Ella le indicó con toda la cordialidad que pudo que la OVRA debía haberse enterado indudablemente de aquel hecho al interceptar la carta de Van Winaker.

—¡Dios mío, es tremendo! —dijo el cónsul entrecortadamente—. ¿Eso ha sucedido? Tiene usted razón, debía estar en las nubes cuando escribí aquella carta. Francamente, Natalie —si me permite que la llame así—, me he sentido abrumado cuando hoy me han anunciado su nombre. Me imaginaba que ya habría usted venido y se habría llevado a casa a su molesto tío. Nos ha dado mucho trabajo, ¿sabe? ¡Bueno! Menudo embrollo. Pensaba que el visado lo habría resuelto todo y que el caso Jastrow había terminado.

—Y ahora, ¿qué hacemos? —preguntó Natalie.

—Ojalá lo supiera, así de repente —dijo Van Winaker pasándose los dedos por el cabello en sentido ascendente desde la nuca.

—¿Puedo hacer una sugerencia? —dijo Natalie hablando con voz dulce y suave—. Renuévele el pasaporte, señor Van Winaker. Eso solucionaría su problema de apátrida. Entonces no podrían retenerle.

Van Winaker bebió más agua de Évian.

—¡Es fácil decirlo, Natalie! La gente no ve las severas instrucciones que recibimos, advirtiéndonos contra las irregularidades en el sistema de pasaportes. La gente no lee las circulares del departamento acerca de los cónsules que han sido destituidos y cuyas carreras se han ido al agua por haberse mostrado negligentes en estas cosas. El Congreso es el que hace las leyes de inmigración, Natalie. No el servicio consular. Nosotros nos limitamos a obligar a que se observen.

—Señor Van Winaker, el secretario de Estado en persona desea que se resuelva pronto y favorablemente el asunto de Aaron. Usted lo sabe.

—Aclaremos una cosa. —Van Winaker levantó un rígido dedo y sus redondos ojos azules adquirieron una expresión de seriedad. Dio una chupada a la pipa y blandió la misma en dirección a Natalie. —No he recibido instrucción alguna del secretario. Me alegro enormemente de que lo discutamos cara a cara, Natalie, y no por escrito. No puede constar oficialmente que él haya intervenido en favor de un individuo y en perjuicio de otro en una cuestión relacionada con igualdad de tratamiento bajo la ley—. Sus ojos se relajaron en un taimado destello—. Dicho sea entre nosotros, me informaron desde Roma de que el despacho del secretario había solicitado que aceleráramos la salida de su tío. Y le diré sinceramente que, para concederle este visado, tuve que retroceder mucho y hacerle pasar por delante de una lista de cientos y cientos de nombres. —Van Winaker vació la pipa en un pesado cenicero de cobre y prosiguió en tono de chismorreo—. En realidad, yo creo que el tiempo se encargará de solucionar el problema de su tío. Los franceses ya están pidiendo el armisticio. Los ingleses no seguirán luchando mucho tiempo. Estarían locos si lo intentaran. Si lo hacen, la Luftwaffe les hará picadillo inmediatamente. No, me temo que este asalto lo ganará Fritz. No cabe duda de que tendrá lugar otro dentro de veinte años cuando espero con toda el alma estar pastando.

—Pero no podemos contar con el final de la guerra —replicó Natalie.

—Yo creo que sí. Espero que la paz se producirá el primero de julio, si no antes, Natalie. Entonces, se anularán estas disposiciones de salida de tiempo de guerra y su tío podrá recoger sus cosas y marcharse a casa. En realidad, ello le permitirá disponer del tiempo necesario para clasificar y embalar los libros. Parecía muy preocupado por los libros.

—Quiero llevarme a casa a tío Aaron mañana y abandonar los libros y todo lo demás. Por favor, dele el pasaporte.

—Pero, querida, la contradicción de fechas figura nada menos que en el pasaporte caducado. Es increíble que pudieran pasarse por alto estas cosas, pero habré visto como cien casos parecidos por no decir más. ¡La gente era tremendamente descuidada! Ahora que se ha descubierto el error y se ha registrado oficialmente, su tío no tiene, técnicamente hablando, más derecho a la ciudadanía americana que el que pueda tener Hitler. Lo siento enormemente pero es mi deber informarla acerca de la ley.

Aquel hombre estaba atacando los nervios de Natalie. La utilización del nombre de Hitler la incomodó.

—Yo pienso por el contrario que su deber es ayudarnos y no es que lo esté haciendo demasiado, que digamos.

Él abrió mucho los ojos, parpadeó, bebió más agua de Evian y llenó lentamente la pipa mirando fijamente el tabaco.

—Se me ocurre un consejo. Es extraoficial, pero creo que dará resultado.

—Dígamelo, por lo que más quiera.

—Váyanse ustedes —dijo él, tirándose del pelo.

Ella se le quedó mirando fijamente.

—¡Lo digo en serio! Él tiene el visado. Usted tiene su pasaporte. Suban a un autobús o un tren o bien alquilen un coche y lárguense a Nápoles. Hagan caso omiso del confinamiento en Siena. Los italianos son muy chapuceros. Suban al primer barco que encuentren y márchense. No les detendrán. Nadie vigila a su tío.

—¿Pero no nos pedirán un permiso de salida?

—Es una formalidad sin importancia, querida. ¡Diga que lo ha perdido! Mientras rebusca para encontrarlo, acierta usted sacar unos cuantos miles de liras y los deja sobre la mesa. —Parpadeó con expresión divertida—. Costumbres del país, ¿sabe?

Natalie advirtió que estaba perdiendo los estribos. Aquel hombre les estaba aconsejando ahora que sobornaran a un funcionario y que corrieran el riesgo de ser arrestados y encarcelados en un país fascista. Su voz sonó casi estridente cuando dijo:

—Creo que será mejor que vaya a Roma y le diga al cónsul general que está usted poniendo dificultades a los deseos del secretario de Estado.

El cónsul se levantó lentamente, se alisó el cabello con ambas manos, las apoyó sobre la mesa y después dijo en tono pausado y relamido:

—Está en su derecho. Estoy dispuesto a arrostrar las consecuencias de ello, pero no a quebrantar la ley. Da la casualidad de que estoy muy ocupado, hay varias personas esperando y…

Natalie comprendió ahora por qué su tío le había resultado antipático a aquel hombre. Cambiando rápidamente de táctica y esbozando una sonrisa apaciguadora le dijo:

—Perdone. Llevo viajando dos semanas seguidas, acabo de perder a mi padre y no estoy muy en forma. Mi tío está inválido y estoy muy preocupada por él.

El cónsul reaccionó inmediatamente ante aquella nueva actitud.

—Lo entiendo perfectamente, Natalie. Le diré una cosa, volveré a repasar sus documentos. Quizás encuentre algo. Créame, nada me complacería más que verle salir.

—¿Procurará encontrar la forma de darle un pasaporte?

—O de conseguir sacarle. Que es lo único que usted quiere, ¿no es cierto?

—Sí.

—Me ocuparé seriamente de ello. Se lo prometo. Vuelva dentro de una semana.

30

Águila y León del Mar (de «El Imperio Mundial perdido»)

La falsa leyenda

Los británicos siempre han sido muy brillantes en lo concerniente a propaganda bélica. Su descripción de la llamada Batalla de Inglaterra constituyó su triunfo supremo de palabras. Para las personas no informadas, su propaganda se ha consolidado en historia. Una discusión militar seria tiene que empezar por borrar los embustes.

Tras la caída de Francia, Alemania era en tierra incomparablemente más fuerte que Inglaterra, aproximadamente pareja en el aire y netamente inferior en el mar. Nuestra marina de superficie era débil y escasa; solo era auténticamente significativa la rama de los submarinos. Todo el problema del verano de 1940 se centraba en la decisión de cruzar una barrera marítima. Por consiguiente, en una campaña de invasión obligadamente dividida en dos etapas, Inglaterra disponía de una ventaja decisiva.

En mi esbozo del Caso Amarillo ya he expuesto mi convencimiento según el cual, de haber improvisado en junio un cruce del Canal por sorpresa, cuando las fuerzas de tierra británicas se hallaban desarmadas y regresaban tambaleándose desde Dunkerque y cuando su flota se encontraba en bases muy lejanas, hubiéramos podido conquistar Inglaterra en una breve y violenta campaña. Pero Hitler desaprovechó esta oportunidad. Los ingleses, reanimados, tomaron aliento, establecieron drásticas medidas destinadas a contrarrestar la invasión y reunieron su poderosa marina al objeto de impedir el cruce del Canal. En aquel momento, Alemania solo podía atacar desde el aire, ya fuera para alcanzar un resultado definitivo o bien para abrir el camino de la invasión.

Es necesario comparar al principio las fuerzas aéreas contrarias. Noventa y nueve de cada cien personas, incluidos los alemanes, siguen creyendo todavía que la enorme y poderosa Luftwaffe fue derrotada por un valiente puñado de defensores de las Termópilas con uniformes de la RAF o, en las palabras del gran forjador de frases, que «en el campo de los conflictos humanos nunca tantos les debieron tanto a tan pocos». —En realidad, tanto Alemania como Inglaterra disponían aproximadamente de mil aviones de combate cuando se inició la contienda. Alemania tenía unos efectivos de bombarderos superiores a los de Inglaterra pero los bombarderos ingleses, por lo menos los más nuevos, eran más fuertes y de más largo alcance, y estaban más poderosamente armados.

Como es natural, Hitler y Goering se dedicaron a proclamar toda suerte de extravagantes baladronadas acerca de la Luftwaffe para inducir a los británicos a concertar la paz. Churchill, por su parte, interpretó la comedia de la inferioridad numérica y de la soledad de Inglaterra para arrastrar a los Estados Unidos a la guerra. Como resultado de todo ello, la contienda adquirió un falso aspecto de lucha de David contra Goliat.

Ventajas británicas

Esta imagen convencional no solo aparece deformada por lo que respecta a la comparación de fuerzas, sino que no tiene en cuenta las desventajas con que actuó la Luftwaffe.

Buena parte de la batalla se libró sobre bases aéreas británicas. Cualquier piloto alemán derribado sobre tierra estaba perdido: muerto o bien hecho prisionero. Por el contrario, un piloto británico derribado, caso de no haber sufrido lesiones, podía elevar inmediatamente otro aparato a los aires. El piloto alemán solo disponía de unos cuantos minutos de vuelo en los que poder combatir, dado que nuestros aviones tenían un límite de combustible de noventa minutos, buena parte de los cuales se empleaban en llegar al escenario de batalla y en regresar a la base. El piloto británico, tras haberse elevado a la altura de combate, podía seguir luchando hasta que se le agotaran los proyectiles o la gasolina.

Dado el corto alcance de nuestros aviones de combate, solo podíamos llegar hasta el extremo sudeste de Inglaterra. La Luftwaffe era como un halcón amarrado, con la ciudad de Londres en el extremo de la atadura. El resto del Reino Unido se encontraba bastante a salvo de los ataques aéreos porque los bombarderos sin escolta corrían grave riesgo de ser aniquilados. Las Reales Fuerzas Aéreas podían retirarse a voluntad fuera de nuestro alcance para descansar o bien para someterse a reparaciones; y mucho más allá de la línea de fuego podían mantener nuevas reservas y acelerar la construcción de nuevos aparatos.

Nuestros aviones de combate se veían obstaculizados ulteriormente a causa de las órdenes que les obligaban a volar en formación cerrada con los bombarderos, al igual que los destructores que protegen a los acorazados. No cabe duda de que ello proporcionaba a los pilotos de los bombarderos una sensación de seguridad, pero dificultaba la acción de los aviones de combate. En el combate aéreo, la regla fundamental es «descubre y destruye». Los equipos de pilotos de aviones de combate deben disponer de libertad para recorrer el espacio aéreo, descubrir al enemigo y atacar primero. Goering no pudo entender jamás este principio elemental, a pesar de lo mucho que intentaron hacérselo comprender sus ases de aviación A medida que aumentaban nuestras pérdidas de bombarderos, iba ordenando cada vez con mayor insistencia que los aviones de combate cuidaran como niñeras a los bombarderos casi de extremo de ala a extremo de ala. Ello dañó gravemente la moral de los pilotos, ya minada por el prolongado combate y la muerte de muchos compañeros.

Finalmente, en 1940 los británicos obtuvieron una afortunada ventaja científica. Fueron los primeros en disponer del radar, que tan útil resulta en batalla y que les permitió controlar a los aviones de combate. Podían seguir nuestros vuelos de entrada y enviar rápidamente contra nosotros sus aviones de combate. No se gastaba combustible en patrullas y tampoco se dispersaban las fuerzas en operaciones de búsqueda. De no ser por este exclusivo factor, es muy posible que los aviones de combate de la Luftwaffe hubieran podido alcanzar una rápida y abrumadora victoria final. Porque al final la Luftwaffe casi borró de los cielos a las Reales Fuerzas Aéreas. El mismo Churchill —y no le interesa en modo alguno alabar el esfuerzo alemán— afirma que en septiembre la batalla se inclinaba en contra de sus aviones de combate.

En este momento, nuestro ataque varió de táctica y se centró en el bombardeo estratégico de Londres. Churchill afirma que ello constituyó el error fatal de Goering. En realidad, la arremetida del mal tiempo, el provocador bombardeo aterrorizador contra nuestras ciudades, que exigía una inmediata y severa represalia, y el hecho de que la invasión tuviera que intentarse con anterioridad al 1 de octubre o no intentarse, el cambio de táctica resultaba casi preceptivo. Comento detalladamente este punto en mi análisis día por día de la campaña.

La finalidad del «Ataque de Águila»

El Adlerangriff, es decir, el «Ataque de Águila» de la Luftwaffe contra Inglaterra en verano de 1940 fue esencialmente un gesto de pacificación. Fue un esfuerzo limitado destinado a convencer a los británicos de la inutilidad de la prolongación de la guerra. El esfuerzo había que llevarlo a cabo con anterioridad a nuestro ataque a Rusia con el fin de proteger nuestra retaguardia de occidente. Como es natural, su fracaso fue una tragedia para Alemania, puesto que nos vimos condenados a proseguir esta crítica batalla mundial en dos frentes. Los historiadores se muestran extrañamente lentos en comprender que ello fue más trágico todavía para Inglaterra.

Alemania al fin y al cabo había entrado en guerra con poco que perder; Inglaterra era, en cambio, en 1939 la primera potencia mundial. Como resultado de la guerra, no obstante haber quedado supuestamente vencedora, perdió su imperio mundial y quedó reducida a la metrópoli. Si el Adlerangriff la hubiera inducido en 1940 a concertar la paz con Alemania, este imperio seguiría siendo suyo con toda probabilidad; por consiguiente, cuesta comprender por qué la llamada batalla de Inglaterra fue su «hora más gallarda». Sus pilotos actuaron con arrojo y valentía, al igual que los alemanes, primos raciales suyos. Pero Inglaterra arrojó por la borda la última oportunidad que tenía de prolongar su papel mundial, vinculada a una vigorosa potencia continental en ascenso. Tras lo cual se alió con el bolchevismo para aplastar a esta potencia, que era el último baluarte de Europa contra la barbarie de Asia, y de resultas de ello se convirtió en un débil y mustio satélite de los Estados Unidos.

Este desastre fue obra exclusiva del visionario y aventurero Churchill a quien el pueblo jamás había confiado ningún cargo supremo. Churchill se atribuyó a sí mismo el papel de San Jorge salvando al mundo del horrible dragón alemán. Estaba en posesión de una habilidad literaria y oratoria que le permitía fomentar esta leyenda. Él la creyó siempre. Los ingleses la creyeron el tiempo suficiente para perder su imperio, antes de sufrir una decepción y votar su destitución.

Hitler e Inglaterra

Lo que menos deseaba Hitler era una guerra con Inglaterra. Eso puedo atestiguarlo personalmente. Pero no es necesario, puesto que ello aparece claramente expresado en la ampulosa y propagandística autoconfesión del «Mein Kampf». Vi su rostro en el transcurso de una reunión del estado mayor el día en que Inglaterra concedió aquella insensata garantía a Polonia. Volví a verlo por casualidad en un pasillo de la cancillería el 3 de septiembre cuando, contrariamente a las seguridades dadas por Ribbentrop, Inglaterra inició el avance. Es imposible comprender lo que sucedió en 1940 sin tener muy en cuenta esta postura de Adolf Hitler dado que, desde el comienzo hasta el final de la guerra, la estrategia alemana, la táctica alemana y la política exterior alemana no fueron otra cosa más que la voluntad personal de este hombre.

No existe ninguna figura histórica mundial que, al entrar en escena, haya expresado con mayor claridad sus objetivos y su programa. Comparados con él, Alejandro Magno, Carlos XII y Napoleón no fueron más que unos improvisadores que actuaban allí donde les conducía el azar. En el «Mein Kampf» escribió Hitler con el altisonante lenguaje propio del agitador callejero lo que se proponía hacer cuando alcanzara el poder; y en los doce años que duró su reinado, lo hizo. Escribió que el fundamento de la política alemana consistía en arrancarle territorios a Rusia. Este esfuerzo fue el fulcro de la segunda guerra mundial, el único objetivo de las armas alemanas. Escribió también que, antes de que ello pudiera emprenderse, habría que derrotar a Francia, nuestro enemigo tradicional.

Al referirse a Inglaterra en el «Mein Kampf», Hitler elogia la valentía de la raza, su perspicacia histórica y su excelente administración imperial. Y afirma que la gran finalidad alemana debe ser una alianza nórdica racial en la que Inglaterra conserve su predominio marítimo y Alemania, en su calidad de aliado con iguales prerrogativas, ocupe el primer lugar en el continente y adquiera nuevos territorios por el Este.

Hitler jamás se apartó de este concepto. Al despreciar Churchill sus repetidos ofrecimientos de paz, experimentó una cólera y una frustración que desahogó en los judíos de Europa por considerar que los judíos británicos habían influido en la irracional política de Churchill. Casi hasta el momento de su suicidio, Hitler esperó que Inglaterra despertara y accediera al único y más sensato arreglo mundial posible, en lugar de abandonar una mitad del mundo al bolchevismo y la otra mitad a los americanos, obsesionados por los dólares, que es la situación en la que actualmente tiene que vivir el mundo.

En estas consideraciones estriba el secreto del fracaso del Adlerangriff; en nuestra llegada a la costa, enfrentados a una Inglaterra presa del pánico, sin disponer de ningún plan de operaciones can respecto a la terminación de la guerra; y en la atmósfera persistentemente quimérica que rodeó al plan León del Mar que, tras elaboradas y costosas preparaciones, jamás se llevó a la práctica. La invasión en dos etapas no se llevó a cabo en último extremo porque Hitler no se atrevió a derrotar a Inglaterra y en cierto modo nuestras fuerzas armadas lo intuyeron.

La batalla aérea

La batalla tuvo lugar en varias etapas. La Luftwaffe intentó primero conseguir que los británicos combatieran sobre el Canal atacando para ello a sus buques. Al no salir la RAF en defensa de los buques, Goering ordenó el bombardeo de las bases de aviones de combate. Ello obligó a los aparatos británicos a despegar. Tras dejarles bastante maltrechos, Goering —impulsado por Hitler a causa del injusto bombardeo británico contra la población civil— envió a los bombarderos en grandes oleadas contra Londres y otras ciudades importantes, con la esperanza de que el pueblo destituyera a Churchill y concertara la paz. El discurso pronunciado por Hitler el 19 de julio, prescindiendo de su lenguaje ligeramente jactancioso, ofrecía unos términos muy generosos. Pero todo fue inútil: las lluvias y nieblas de octubre corrieron una cortina sobre los acontecimientos y los días pasaron sin más novedades. Así terminó la «batalla de Inglaterra», incluso con condecoraciones, mientras la pérfida Albión, gravemente apaleada, seguía resistiendo valerosamente.

La mayoría de escritores militares siguen acusando todavía a Goering de nuestra «derrota» en Inglaterra. Caen con ello en la trampa de la leyenda churchilliana según la cual la Luftwaffe fue derrotada. Yo acuso sin embargo a Goering de que las brillantes fuerzas aéreas alemanas no pudieran conseguir más que un empate. Aquí, al igual que en el Caso Amarillo, el despótico control de las fuerzas armadas volvió a demostrar que llevaba les riendas un aficionado.

Hermann Goering era una complicada mezcla de buenas y malas cualidades: inteligente y resuelto antes de que se hundiera en el lujo entorpecedor, poseía la brutalidad necesaria para la puesta en práctica de las más duras decisiones. Todo eso era bueno. Pero su vanidad le impedía razonar y su terquedad y codicia obstaculizaban los proyectos y la producción aérea. Hasta que Speer hizo su aparición en escena, la Luftwaffe se vio más afectada por la mala administración y los malos suministros en tierra que por cualquier enemigo del aire, incluidas las Reales Fuerzas Aéreas en 1940. Goering puso el veto a magníficos proyectos de bombarderos pesados y creó unas fuerzas aéreas de corto alcance en calidad de instrumento de apoyo de operaciones de tierra. Posteriormente envió en 1940 a su ligera Luftwaffe en una misión de bombardeo estratégico por encima de sus capacidades, y en la que a punto estuvo sin embargo de alcanzar el éxito. Como fuerza de apoyo la Luftwaffe resplandeció en Polonia y Francia y en el ataque inicial contra la Unión Soviética. Decayó en cambio a medida que nuestros ejércitos se fueron alejando de las bases aéreas; no obstante, en una rápida guerra destructora por tierra, sus hazañas aún no han sido superadas.

En la historia popular —que no es más que la retórica de tiempo de guerra utilizada por Churchill congelada y convertida en error histórico— Hitler, el tigre furioso, se abalanzó primero sobre Polonia, se revolvió después insensatamente y desgarró a Francia hasta producirle la muerte y a continuación extendió sus garras chorreantes de sangre hacia Inglaterra, viéndose obligado a retroceder gimiendo como consecuencia del terrible golpe que le descargó la RAF entre ceja y ceja. Enloquecido, cegado y detenido a la orilla del agua, giró de Oeste a Este y para su perdición se arrojó contra Rusia.

En realidad, desde el principio hasta el final Hitler siguió paso a paso, serena y fríamente, a pesar de los contraproducentes errores de aficionado que cometió en situaciones de combate, los objetivos políticos expuestos en el «Mein Kampf». Ansiaba llegar a un entendimiento con Inglaterra. No hubo jamás ningún conquistador victorioso que intentara con más ahínco alcanzar la paz. La no consecución de esta paz a través del Ataque de Águila constituyó naturalmente una decepción. Ello significó que nuestra retaguardia quedaba abierta a los ataques de hostigamiento de Inglaterra mientras nosotros emprendíamos la guerra principal en el Este. Significó que teníamos que desviar algunos de nuestros valiosos y limitados recursos hacia los submarinos. Y significó sobre todo la creciente intervención de Norteamérica bajo Roosevelt.

La tragedia final

Estos desagradables resultados de la obstinación británica minaron el temple de Adolf Hitler. Este observó en todo caso una actitud irracional con respecto al pueblo judío. Pero los lamentables excesos que al final permitió se debieron directamente a la frustración que experimentó a causa de los resultados alcanzados en el Oeste. Una Alemania aliada con Inglaterra, incluso con una Inglaterra benévolamente neutral, jamás se hubiera dejado arrastrar a tales excesos. Pero nuestra nación estaba bloqueada, separada de la civilización, y nos vimos obligados a librar un combate mortal con un primitivo y gigantesco país bolchevique. Arrojamos por la borda toda consideración humanitaria. Detrás de las líneas, en la Polonia y la Rusia conquistadas, los neuróticos extremistas del partido nazi pudieron dar libremente rienda suelta a sus inclinaciones criminales. Hitler, enfurecido por la oposición de Churchill, no estaba en disposición de ánimo para detenerles, cosa que hubiera podido hacer con una sola palabra. Cuando se le contrariaba, era terrible.

Este fue el principal resultado de la «batalla de Inglaterra».

Nota del Traductor:

La discusión de Roon acerca de la batalla de Inglaterra es inaceptable. No constituye ciertamente un rasgo teutónico el admitir airosamente una derrota. He leído casi todos los más importantes escritos militares alemanes acerca de esta guerra y muy pocos de ellos consiguen digerir esta amarga píldora. Pero la forzada tesis de Roon cuando afirma que la terquedad de Winston Churchill fue la causa del asesinato de los judíos de Europa, es tal vez la afirmación más endeble de toda esta literatura autojustificativa.

El número que indica sobre los aparatos que tomaron parte en la batalla no es fidedigno. Bien es cierto que pocas estadísticas de esta guerra son más difíciles de determinar. Según la fecha que se elija como principio, varía el equilibrio inicial de fuerzas. Después, las cifras cambian semana tras semana debido a las pérdidas sufridas en combate y a las sustituciones. La niebla bélica era por aquel entonces muy densa y los archivos de ambos mandos resultan muy enmarañados. No obstante, ninguna de las fuentes oficiales que he consultado lo califica de encuentro igualado tal como hace Roon tranquilamente.

Su afirmación en el sentido de que el ataque fue un «gesto pacificador» es tan ridícula como su pretensión de que el resultado fue un empate. Si alguna vez estalla otra gran guerra, espero sinceramente que las fuerzas armadas de los Estados Unidos consigan un «empate» semejante.

La «historia popular» está en lo cierto. Goering quiso obtener el dominio diurno del aire, pero los dos tipos de efectivos de que disponía no le secundaron y fracasó; intentó entonces bombardear a la población civil para obligarla a la rendición, primero de día y después de noche, y fracasó también. Los pilotos británicos de combate hicieron retroceder a la muy superior Luftwaffe y salvaron así al mundo de los alemanes, La invasión por mar no se llevó a cabo jamás porque los almirantes y generales de Hitler convencieron a este de que los británicos ahogarían a demasiados alemanes al cruzar el Canal y «golpearían en la cabeza a los demás que se arrastraran hasta tierra firme» (con las palabras de Churchill). Es útil tener a mano una flota cuando las cosas se ponen difíciles. Espero que mis compatriotas lo recuerden.

No hubo ningún momento definido de victoria para los británicos. En realidad ganaron cuando se desistió de la operación León de Mar, pero esta retracción de Hitler se mantuvo en secreto. La Luftwaffe siguió llevando a cabo numerosas incursiones nocturnas sobre las ciudades. Esto, unido a los hundimientos de submarinos, hizo que las perspectivas fueran siendo cada vez más inciertas para Inglaterra hasta, que Hitler atacó a la Unión Soviética. La Luftwaffe sin embargo jamás se recuperó de la Batalla de Inglaterra. Esta fue una de las razones por las que los alemanes no consiguieron ocupar Moscú en 1941. A la blitzkrieg se le acabó el «blitz» en Rusia porque se había prodigado demasiado sobre los campos de Kent y de Surrey y en las calles de Londres.

—V. H.

31

Los voluminosos globos cautivos plateados que brillaban por delante del avión en el cielo sin nubes antes de que se divisara tierra conferían a la llegada a las Islas Británicas cierto aire de carnaval. La tierra producía una sensación muy pacífica en aquel agradable clima de agosto. Los automóviles y los camiones avanzaban por las estrechas carreteras entre onduladas cuadrículas de campos verde-amarillos delimitados por oscuros setos vivos. Las diminutas ovejas pacían calmosas; los campesinos, que parecían pequeños muñecos animados, recolectaban tranquilos el maíz…

El avión sobrevoló ciudades y poblaciones apiñadas alrededor de grises catedrales adornadas con agujas, y de nuevo ríos, bosques, páramos y campos intensamente verdes delimitados por setos, la placentera Inglaterra de los libros de láminas, de los cuadros y de los poemas.

Para Pug era él final de un aburrido viaje de siete días vía Zurich, Madrid, Lisboa y Dublín. Había empezado con la llegada a Berlín, en la valija de Washington, de un sobre lacrado, escrito a mano en tinta roja: Alto Secreto. —Capitán Víctor Henry únicamente. Dentro encontró una carta sellada de la Casa Blanca.

Querido Pug:

El subjefe de Operaciones Navales dice que hace tiempo que es usted partidario del «radar». Los británicos nos han informado secretamente de los grandes éxitos alcanzados en su batalla aérea con algo que se llama «RDF». ¿Qué le parecería si se fuera allí a echar un vistazo, tal como discutimos? Recibirá usted órdenes por telegrama y nuestros amigos le estarán esperando. Londres resultará interesante ahora, aunque un poco caluroso. Indíqueme si considera que es demasiado caluroso para que les entreguemos cincuenta destructores.

F. D. R.

Aquellas instrucciones expresadas con frases intrascendentes habían provocado en Pug una rara mezcla de sentimientos. Cualquier excusa que le permitiera abandonar Berlín era para recibirse con agrado. El fragor y las baladronadas en tinta roja que aparecían en los escuálidos periódicos le estaban resultando intolerables; y lo mismo podía decirse de los alegres y triunfantes alemanes de las oficinas gubernamentales que comentaban entre risas la agradable vida de la posguerra que iba a comenzar al cabo de un mes aproximadamente; y también de las mujeres que paseaban por las avenidas bordeadas de árboles, con su aire disimuladamente complacido, envueltas en sedas y cosméticos franceses. Pug había incluso llegado a sentirse culpable de comerse el botín que se incluía en los menús ya muy mejorados de los restaurantes: jamones polacos, mantequilla danesa y ternera y vino franceses. Las jubilosas voces de los locutores proclamando la espantosa destrucción de aparatos británicos sin apenas pérdidas por parte de la Luftwaffe le atacaban los nervios cuando por las noches se quedaba solo en la mansión del Grunewald robada a un judío que se había esfumado. Una orden para que dejara todo aquello era una bendición. Pero la carta le produjo también desaliento. Llevaba más de cuatro años sin pisar la cubierta de un barco en plan de servicio y aquella situación que le ataba a tierra parecía irse consolidando cada vez más.

Al regresar andando a casa aquella tarde pasó junto a la herrumbrosa Flakturm pintada de color aceituna y esta le hizo comprender más que ninguna otra cosa cuánto se alegraría de poder salir de Berlín. La gente ya no contemplaba embobada aquella elevada torre erizada de ametralladoras en lo alto, tal como solía hacer cuando se habían empezado a colocar el armazón y las gruesas planchas blindadas. Durante varias semanas habían corrido toda clase de suposiciones y rumores. Ahora la historia se había aclarado. Se trataba de una plataforma antiaérea para disparar contra los bombarderos que volaran bajo. Ningún edificio, por alto que fuera, podía encontrarse en la línea de fuego, puesto que la torre se elevaba por encima de los techos más altos de Berlín, constituyendo una desagradable ofensa para la vista. Hasta entonces los pocos aparatos británicos que habían efectuado incursiones lo habían hecho volando a gran altura, pero parecía que los alemanes estaban en todo. Aquella gigantesca y parduzca construcción de hierro elevándose por encima de los niños que jugaban y los ancianos que paseaban por el bonito Tiergarten representaba para Víctor Henry como un compendio del régimen nazi.

Aquella noche, la solitaria y cavernosa casa le atacó los nervios mientras el mayordomo de silencioso andar de la Gestapo le servía chuletas de cerdo de Dinamarca a un extremo de la alargada y vacía mesa del comedor. Pug decidió que si se veía obligado a regresar alquilaría una habitación en el Adlon. Empezó a guardar en las maletas los trajes y los uniformes, el gran fastidio de la existencia de un agregado: chaqué, uniforme de gala azul, uniforme de gala blanco, uniforme de ceremonia, uniforme caqui, trajes de paisano, smoking. Escribió cartas a Rhoda, Warren y Byron y se acostó pensando en su mujer y pensando también que en Londres vería probablemente a Pamela Tudsbury.

Al día siguiente, el agregado adjunto de Pug, un apuesto comandante que hablaba perfectamente alemán, le dijo que se alegraría de encargarse de sus obligaciones y de las citas que tuviera concertadas. Daba la casualidad de que era pariente de Wendell Willkie. Desde que se había celebrado la convención republicana se había hecho famoso entre los alemanes.

—Supongo que tendré que quedarme este fin de semana ¿verdad? —comentó—. Lástima. Hubiera ido a Abendruh con los Stöller. Últimamente han sido muy amables conmigo. Me dijeron que era posible que asistiera Goering.

—Vaya usted sin falta —le dijo Pug—. Es posible que pueda usted enterarse de lo que está haciendo realmente la Luftwaffe. Dígale a su esposa que no deje de llevarse un par de calzones muy gruesos.

Le encantó que el agregado se le quedara mirando fijamente, desconcertado y vagamente ofendido.

Y así había abandonado Berlín.

—¿Cómo demonios te las arreglas para mantenerte tan en forma? —le dijo a Blinker Vanee, el agregado naval que acudió a recibirle al aeropuerto de Londres. Al cabo de veinticinco años, Vanee seguía pestañeando al hablar tal como solía hacer en Annapolis al acusar al alumno de primer año Víctor Henry por llevar sucio un zapato blanco. Vanee lucía una chaqueta deportiva color cervato, de corte londinense, y pantalones grises. Su rostro estaba seco y arrugado, pero tenía aún la cintura lisa propia de un alumno de segundo curso.

—Bueno, Pug, hace un tiempo estupendo para jugar al tenis. Suelo jugar un par de horas al día.

—¿De veras? ¡Menuda guerra tenéis aquí!

—Ah, la guerra. Se está combatiendo allí arriba, sobre todo por el Sur —dijo Vanee levantando vagamente una mano hacia el diáfano cielo—. De vez en cuando recibimos algún que otro aviso de incursión aérea, pero hasta ahora los alemanes no han arrojado nada sobre Londres. A veces se ve algún que otro cable colgante de algún globo y entonces se sabe que los aviones de combate están armándola bastante cerca. Por lo demás, nos limitamos a escuchar los informes de la BBC que dan cuenta de los aparatos derribados. Extraña guerra esta, una especie de juego aritmético aéreo.

Tras haber recorrido las zonas bombardeadas de Francia y los Países Bajos, a Víctor Henry le sorprendió el aspecto sereno y totalmente incólume de Londres, la densidad del tráfico rodado y la alegre animación de las gentes bien vestidas que caminaban por las aceras. Los interminables escaparates de las tiendas atestados de estupendos artículos le llamaron también la atención. Berlín, incluso con el refuerzo de los artículos procedentes de los saqueos, parecía un frío recinto militar.

Vanee acompañó a Víctor Henry a un apartamento londinense situado en las cercanías de la Grosvenor Square y que la Marina tenía reservado para los oficiales de mayor antigüedad que se encontraran de visita en la ciudad, con una cocina llena de botellas de cerveza y whisky vacías, un comedor, un pequeño salón y tres dormitorios a lo largo de un pasillo.

—Creo que te sentirás un poco apretujado aquí —le dijo Vanee contemplando los equipajes y las diseminadas prendas de vestir de otros dos ocupantes del apartamento.

—Me encantará tener compañía.

Blinker hizo una mueca, parpadeó y dijo como tanteando:

—Pug, yo no sabía que te habías convertido en un boffin.

—¿Boffin?

En uno de esos entusiastas de la ciencia. Así es como les llaman aquí. Se dice que has venido a echar un vistazo a sus más recientes adelantos, con luz verde desde muy arriba.

—¿De veras? —dijo Víctor Henry desatando las correas de las maletas.

El agregado sonrió ante su taciturnidad.

—Ahora ya se pondrán en contacto contigo los ingleses. Mi misión ha terminado, hasta que pueda serte útil en alguna otra cosa.

El estridente y fuerte timbrazo del teléfono de Londres, muy distinto en cuanto a ritmo y sonido al doble zumbido del de Berlín, sobresaltó a Pug despertándole de su siesta. Un rayo de sol se filtraba a través de las cortinas marrones corridas.

—¿Capitán Henry? Aquí el general de división Tillet, Oficina de Historia Militar. —La voz era fuerte, vigorosa y muy británica—. Mañana iré hacia Portsmouth. Es posible que me detenga en una base del Chain Home. ¿Le apetecería acompañarme?

Pug jamás había escuchado la expresión Chain Home.

—Estupendo, general. Muchas gracias.

—¿De veras? ¡Fantástico! —Pareció que Tillet se alegraba como si hubiera sugerido algo aburrido y Pug tuviera la inesperada amabilidad de aceptar—. ¿Le parece bien que pase a recogerle a las cinco de la madrugada para evitar el tráfico de la mañana? Puede llevarse los utensilios de afeitar y una camisa.

Pug escuchó en el dormitorio de al lado el rumor de unas risas provocadas por el whisky: la estruendosa carcajada de un hombre y la risa tintineante de una mujer. Eran las seis. Encendió la radio y se vistió. Finalizó la actuación de un terceto que interpretaba música de Schubert y que él había escuchado con frecuencia a través de la emisora de Berlín y comenzó el noticiario. Con voz tranquila y casi inconexamente, el locutor habló de una tremenda batalla aérea que se había estado librando ferozmente durante toda la tarde. La RAF había derribado más de cien aparatos alemanes y sufrió la pérdida de veinticinco. La mitad de los pilotos británicos habían conseguido salvarse lanzándose en paracaídas. El locutor señaló que el combate proseguía. Si había algo de verdad en aquel boletín ridículamente ambiguo, pensó Pug, debía estarse fraguando una sorprendente victoria en lo alto mientras los londinenses se ocupaban de sus cosas.

Encontró el número de Pamela Tudsbury en la guía telefónica y la llamó. Le contestó otra muchacha con una voz encantadora que se hizo más encantadora si cabe cuando Víctor Henry le dijo quién era. Ella le explicó que Pamela era una WAAF y que trabajaba en un cuartel general fuera de Londres. Le facilitó otro número. Pug llamó y habló con Pamela.

—¡Capitán Henry! ¡Conque ha venido! ¡Qué estupendo! Parece que ha escogido usted un buen día para llegar, ¿verdad?

—¿De veras van las cosas tan bien, Pam?

—¿No ha escuchado las noticias de la tarde?

—No tengo la costumbre de creer lo que dice la radio.

Ella se echó a reír alborozada.

—Naturalmente. La radio de Berlín. Me alegro de hablar con usted. Pues bien, es completamente cierto. Hoy les hemos dado una buena paliza. Pero siguen viniendo. Dentro de una hora entro de nuevo en servicio. Estoy aprovechando para comerme un bocadillo. Le he oído decir a un oficial que esta batalla de hoy era el punto decisivo de la guerra. A propósito, si le apetecen las visitas de inspección, quizá le interese recordar que trabajo en Operaciones de Grupo, Número Once, Grupo de Combate.

—Lo haré. ¿Qué tal está su prometido?

—¡Ah! ¿Ted? Estupendamente. En estos momentos se encuentra en tierra. ¡Ha tenido un día muy agitado! Pobrecillo, el viejo de la escuadrilla acaba de cumplir veintinueve años. Mire, ¿hay alguna posibilidad de que podamos verle? La escuadrilla de Ted entrará de nuevo en servicio la semana que viene. Seguramente bajaremos juntos a Londres. ¿Cuánto tiempo se quedará usted?

—Bueno, la semana que viene creo que aún estaré por aquí.

—Estupendo, deme su número y yo le llamaré. Me alegro mucho de que esté aquí.

Pug salió a dar un paseo. Londres presentaba aquella tarde una luz dorada, la luz de un sol poniente brillando a través de una atmósfera diáfana. Zigzagueó al azar recorriendo retorcidas callejas, a lo largo de una señorial hilera de residencias ciudadanas y a través de un verde parque en el que los cisnes se deslizaban sobre la tranquila superficie de las aguas. Llegó a Trafalgar Square y siguió andando hasta los edificios gubernamentales de Whitehall y a lo largo del Támesis hasta llegar al puente de Westminster. Avanzó hasta la mitad del puente y se detuvo allí para admirar la intacta y célebre ciudad vieja que se extendía a ambos lados del río.

Los enormes autobuses rojos de Londres y los rápidos y pequeños taxis negros fluían a lo largo del puente entre un abundante tráfico de vehículos particulares. El escaso tráfico de Berlín estaba integrado en buena parte por vehículos del gobierno o del ejército. Londres seguía siendo una ciudad civil, pensó, a pesar de la gran cantidad de uniformes que se observaban. No tenía ninguna Flakturm. Parecía como si los británicos hubieran creado la propia Marina y la RAF utilizando simplemente las migajas sobrantes de aquella prosperidad que tan visible resultaba todavía. Ahora, aquellas fuerzas creadas con las migajas tenían que resistir. Y su propia misión consistía en adivinar si lo conseguirían y también en comprobar si sus nuevos instrumentos electrónicos eran efectivamente algo tan avanzado. Contemplando aquella pacífica y opulenta escena, lo dudó.

Cenó solo en un pequeño restaurante, a base de un estupendo y rojo rosbif como únicamente podía soñarse en Berlín. El apartamento estaba a oscuras y en silencio cuando regresó. Se acostó tras escuchar el noticiario. Se afirmaba ahora que el resultado del día había sido de ciento treinta aparatos alemanes derribados, contra cuarenta y nueve británicos. ¿Sería cierto?

El pequeño y calvo general bigotudo, enfundado en un uniforme caqui impecablemente cortado a medida, fumaba una achaparrada pipa mientras conducía con una expresión severa en su zorruno rostro lleno de arrugas. Tras la conversación telefónica, Víctor Henry había pensado que quizás se tratara de E. J. Tillet, el autor militar cuyas obras tanto admiraba. Y lo era: Tillet se parecía bastante a las fotografías suyas que aparecían en las contraportadas de sus libros, aunque en ellas daba la sensación de tener veinte años menos. Pug no mostraba interés alguno en iniciar una conversación con aquel comedido erudito. Tillet apenas dijo nada mientras conducía su pequeño Vauxhall por autopistas y carreteras de segundo orden. Por el sol, Pug comprendió que se estaban dirigiendo hacia el Sur. Cuanto más se adentraban en el Sur, tanto más bélico resultaba el aspecto del paisaje. Las señalizaciones habían desaparecido, los nombres de las localidades habían sido borrados y algunas ciudades daban la sensación de estar vacías. Grandes arcos de alambre de púas cubrían las carreteras sin señalizar. Señalándolos, Tillet dijo: —Para impedir los aterrizajes de planeadores—, y volvió a callarse.

Cansado del silencio y de la hermosura del paisaje que iban recorriendo, Víctor Henry dijo finalmente:

—Creo que a los alemanes les dieron ayer una buena paliza.

Tillet dio unas chupadas a la pipa hasta que esta brilló y crepitó. Víctor Henry creyó que no iba a responderle. Pero después el general estalló:

—Le dije a Hitler que el radio de acción del Messerschmitt era demasiado corto. Convino conmigo y dijo que lo discutiría con Goering. Pero después se perdió todo en la burocracia de la Luftwaffe. ¡Es un gran error creer que los dictadores son todopoderosos! Les ponen trabas los burócratas, igual que a todos los políticos. Y más todavía, en cierto sentido. Todo el mundo les miente, ya sea por temor o por servilismo. Adolf Hitler se mueve en una red de adulación y falsedad. Teniendo en cuenta este hecho hay que admitir que está llevando a cabo una tarea asombrosa. Posee intuición. Esa es la prueba de su genialidad. Usted le conoce, ¿no es cierto?

—Le he visto una o dos veces.

—Yo me he reunido con él en distintas ocasiones. Es un gran admirador mío, o por lo menos eso dice. Su comprensión es rápida y profunda. El aficionado genial suele ser así. Le dije a Goering que se estaba cometiendo con los aparatos de combate (proyectándolos para apoyo de operaciones en tierra) el mismo error que estaban cometiendo los franceses con los tanques. A un vehículo de apoyo no le hace falta mucho alcance porque los camiones de combustible siempre están a mano para rellenar su depósito. Aquellos tanques franceses eran unas máquinas de combate magníficas y había miles. Pero los pobres solo podían recorrer ochenta o cien kilómetros de un trecho. Guderian recorría trescientos kilómetros al día. ¡Es muy distinto! Los franceses no se metieron jamás en la cabeza que los tanques tenían que actuar en formación cerrada e independientemente. Bien sabe Dios que Fuller, De Gaulle y yo procuramos por todos los medios que lo comprendieran.

El automóvil avanzaba brincando a lo largo de una fangosa desviación más allá de unos dientes de dragón de cemento y una pared de piedra, circundados por alambre de púas, que bloqueaban la carretera. Unos obreros con mascarillas levantaban nubes de polvo gris con unos martillos neumáticos y con taladros.

—Mire qué estupidez. —Tillet le señaló con la pipa la trampa de tanques—. Se ha construido con el propósito de detener a los invasores. Lo que efectivamente conseguiría esta tontería es reducir a cero la maniobrabilidad de nuestra reserva. Menos mal que Brooke ha empuñado el timón. Está eliminando todo esto.

—¿El general Alan Brooke? —preguntó Pug.

—Sí, nuestro mejor hombre, un genio en el campo de batalla. Dirigió la retirada de Dunkerque. Yo estaba en su cuartel general. Solo le vi desmoralizado una vez. El cuartel general se estaba trasladando de Armentières a Lille. —Tillet vació la pipa en un cenicero del tablero de instrumentos y miró a Pug con sus fríos ojos grises—. Las carreteras estaban llenas de refugiados. Los vehículos de nuestro mando apenas podían moverse. El manicomio de Armentières había sido bombardeado. Todos los locos se habían escapado. Debía haber como unos dos mil por la carretera, vestidos con unos holgados pijamas de pana color marrón, haciendo muecas, babeando y riéndose. Se arremolinaron alrededor de nuestro coche y miraron a través de las ventanillas babeando, poniendo caras raras y agitando las manos. Alan se volvió hacia mí. «Es un desastre, Ted —me dijo—. Estamos perdidos, ¿sabes? Todas las fuerzas británicas de tierra están perdidas. Hemos perdido esta maldita guerra». Entonces yo le dije: «No te preocupes, Alan. Hay muchos más locos en el lado alemán, incluyendo al jefe». Bueno, pues eso le hizo reír por primera vez en muchos días. Y después ya volvió a ser el de siempre. Una palabra oportuna, dice la Biblia…

—¿Cree usted que Hitler está loco? —preguntó Henry.

Tiller mascó la pipa manteniendo los ojos fijos en la carretera.

—Es un esquizofrénico. La mitad del tiempo es un político razonable y astuto. Cuando pierde el control de sí mismo se muestra místico, ostentoso y necio. Me dijo que el Canal de la Mancha no era más obstáculo que un río, y que si quería cruzarlo la Luftwaffe desempeñaría funciones de artillería y la Marina sustituiría a los ingenieros. Infantil. Pero en conjunto me gusta este individuo. Posee unos rasgos anímicos extraños. Parece sincero y solitario. Naturalmente, lo único que puede hacerse ahora es acabar con él. Vaya, por poco nos perdemos este espectáculo. Echemos un vistazo al campo de aviación.

Pug contempló por primera vez un escenario inglés que se parecía a los de las derrotadas Polonia y Francia. Unas vigas ennegrecidas y dobladas colgaban inverosímilmente por encima de los aparatos destruidos que se encontraban en los hangares. Los aviones incendiados aparecían alineados en fuliginosas y esqueléticas hileras en el campo, en el que las apisonadoras estaban aplanando montones de cascotes e igualando los boquetes producidos por las bombas.

—Aquí Jerry ha hecho un buen trabajo —dijo Tillet alegremente—. Nos ha pillado dormidos.

El destrozado aeródromo se encontraba emplazado entre campos de hierba constelados de flores silvestres en los que unos rebaños de pardo ganado pastaban y mugían. Lejos de las construcciones incendiadas, el aire olía a jardín. Tillet dijo mientras se alejaban:

—Goering está empezando a actuar con sentido común, atacando los campos de aviación y las fábricas de aviones. Ha perdido todo un maldito mes bombardeando puertos y persiguiendo convoyes tontamente. Solo le queda el tiempo que falta para el equinoccio, al muy estúpido. El Canal no puede cruzarse después del quince de septiembre, aproximadamente. Su misión es el dominio del aire, no el bloqueo. ¡Definir la misión! —le dijo bruscamente a Víctor Henry como un maestro de escuela—. ¡Definir la misión! ¡Y perseverar en la misma!

Tillet le mencionó Waterloo, perdido por falta de unos cuantos puñados de clavos y una docena de martillos, porque un general se olvidó de su misión. La prematura carga de caballería del mariscal Ney contra el centro de Wellington, dijo, sorprendió y desbordó a las baterías británicas, viéndose ante una ocasión de oro para clavar los cañones. Pero a nadie se le había ocurrido traer martillos y clavos.

—Si hubieran clavado aquellos cañones —dijo Tillet entre dientes, chupando enojadamente la pipa, golpeando el volante con la mano y acalorándose mucho al tiempo que se le enrojecía el rostro—, si el mariscal Ney hubiera recordado qué demonios se proponía su carga, si un solo francés entre los cinco mil hubiera pensado en su misión, ahora estaríamos viviendo en un mundo distinto. Una vez silenciada nuestra artillería, la siguiente carga de caballería hubiera destrozado el centro de Wellington. Hubiera habido en los ciento cincuenta años siguientes una Europa dominada por Francia en lugar del vacío en el que penetraron hirviendo los alemanes. Luchamos contra el Kaiser en 1914 y estamos luchando ahora contra Adolf Hitler porque el imbécil de Ney se olvidó de su misión en Waterloo, si es que alguna vez la supo.

—Por un clavo se perdió un reino —dijo Pug.

—¡Muy cierto!

—No sé gran cosa acerca de Waterloo, pero nunca había oído esta versión. Solo recuerdo que Blücher y sus prusianos se presentaron al atardecer y salvaron la situación.

—De nada habría servido si Ney se hubiera traído martillos y clavos. Al atardecer, Wellington se hubiera encontrado en plena huida. Napoleón había derrotado a Blücher tres días antes. Habría podido repetirlo fácilmente.

El vehículo ascendió a la cumbre de una colina. Frente a ellos, más allá de unos verdes y vacíos pastizales, se observaba el Canal, brillando azul bajo el sol, y la fina línea de la costa francesa a lo largo de todo el horizonte. Descendieron y permanecieron de pie entre la alta hierba y las rojas amapolas que se agitaban a la fría brisa marina. Tras un impresionante silencio, roto únicamente por los cantos de los pájaros, Tillet dijo:

—Bien, ya estamos aquí. Está usted contemplando la Francia de Hitler.

Examinaron la costa por turnos mediante unos gemelos que Tillet sacó del portamaletas del coche. Pequeñas imágenes de casas y barcos resplandecían débilmente en la lejana costa.

—Hasta ahí ha llegado Jerry —dijo Tillet—. Demasiado cerca, desde luego.

—No hace mucho, los alemanes organizaron una visita a Francia para todos los agregados de los países neutrales —dijo Pug—. Nos llevaron hasta la costa. Allí también crecen las amapolas. Vimos las rocas de Dover y los cañones de la desmantelada Línea Maginot apuntando contra ustedes. Ahora me encuentro frente a las peligrosas bocas de estos mismos cañones.

—No constituyen ningún problema —dijo Tillet—. Nos han arrojado algunas granadas para asustarnos, pero caen en los campos. Nadie se asusta.

Avanzando en dirección Oeste a lo largo de la costa atravesaron silenciosas aldeas destrozadas, en las que se observaban grandes cantidades de alambre de púas enroscado. A lo largo de las colinas y en las ciudades se observaban numerosos fortines armados de ametralladoras y semicamuflados. Pug vio un tiovivo por debajo de cuya plataforma de caballos pintados atisbaba la boca de un cañón. A lo largo de las pedregosas y llanas playas se levantaban barras de hierro mellado festoneadas de alambre. Cuando las olas se elevaban y rompían, asomaban por encima de las aguas marañas de tuberías de curiosas formas.

—No es que estén ustedes desproveídos, que digamos —dijo Pug.

—Sí. Adolf tuvo la amabilidad de dejarnos un respiro y lo hemos aprovechado. Estas tuberías, justo por debajo de la superficie del agua, no son más que una aplicación del antiguo procedimiento del fuego griego. Dejamos el mar en llamas por medio de petróleo y freímos a los alemanes que no se hayan ahogado…

Por encima de las colinas, hacia el Oeste, apareció ante sus ojos una cortina de globos cautivos.

—Ah, ya estamos. —Tillet se aproximó con el vehículo a un viejo y frondoso árbol—. Portsmouth dispone de dos restaurantes, pero la ciudad ha recibido una paliza. Puede que les falten cacharros. Yo he traído unos cuantos bocadillos y café.

—Estupendo.

Pug correteó un rato arriba y abajo para activar la circulación de sus entumecidas piernas y después se sentó al lado de Tillet bajo el árbol. Comieron en silencio. Parecía que Tillet fuera incapaz de mantener una conversación superficial. A Pug no le importaba, porque él también era así, en parte.

—Mire —dijo Tillet señalándole hacia el cielo con lo que le quedaba del bocadillo. En el cielo azul, una mancha anaranjada se cernía sobre la ciudad. Era un globo cautivo incendiado—. Hoy han vuelto. ¿Más café?

—No, gracias.

—Pero ¿por qué demonios ataca a la pobre Portsmouth otra vez el muy estúpido? Ayer actuó en el interior, que es lo que tiene que hacer. —Tillet recogió diestramente las cosas del almuerzo y tomó los gemelos. El aire vibró a causa de los amortiguados rumores de las baterías antiaéreas disparando contra el zumbido de los aviones—. ¿Le parece que nos acerquemos allí? Me imagino que es un ataque simulado. No parece gran cosa.

—Muy bien.

Al ir a subir al coche, Pug se detuvo y contempló el cielo en dirección Este al tiempo que decía:

—Mire allí, general.

Tillet escudriñó el cielo, no vio nada y tomó los gemelos. Entonces abrió mucho los ojos.

—Sí. Eso ya es otra cosa.

Le pasó los gemelos a Víctor Henry. La mancha gris que avanzaba era un enjambre de aparatos que se dirigían al Norte en apretadas uves a través del despejado cielo azul.

—Heinkels, muchos 109 y algunos 110 —dijo Pug—. Más de cien.

—¿No hay Stukas? Estos son muy fáciles. Nuestros pilotos dicen que casi no tiene gracia perseguirles.

—No veo ningún ala oblicua. Pero están muy lejos.

—¿Le gustaría acompañar a nuestros observadores, capitán Henry? —le dijo Tillet con voz ligeramente más cordial. Ardían sobre Portsmouth más globos, que caían después encogiéndose perezosamente envueltos en negra humareda En los muelles se veían incendios; columnas de humo blanco se entrecruzaban en el azul del cielo. El coche pasó ante un negro avión con el morro hacia abajo ardiendo en un campo cubierto de hierba y con las marcas ocultas por las llamas. Cuando llegaron a Portsmouth, los bomberos ya estaban lanzando agua contra los incendios y la gente había salido a las calles a curiosear. Aunque algunos edificios se habían derrumbado y estaban ardiendo y a pesar de que los montones de cascotes bloqueaban muchas calles, la ciudad no se parecía en nada a Rotterdam y ni siquiera a ninguna de las ciudades francesas que habían resultado más dañadas.

—¿Le interesa inspeccionar los daños? Puede usted hacerlo si quiere, pero es un espectáculo muy aburrido. Pienso que podríamos ir directamente a la base del Chain Home. Puesto que parece que hoy va a venir Jerry, quizá le interese.

—Desde luego.

El transbordador fue para ellos solos. El viejo barco de madera se balanceaba molestamente en la pequeña franja de mar abierto que mediaba hasta la isla de Wight.

—La gente se olvida de lo variable que es este Canal —dijo Tillet agarrándose a un puntal y elevando la voz sobre el trasfondo del viento y el rugido del motor—. Si los alemanes lo cruzan, es posible que lleguen demasiado mareados para poder combatir. Es un factor a tener en cuenta.

Un vehículo militar color aceituna les esperaba en el desembarcadero. Atravesaron la bucólica isla, pasando ante numerosas mansiones cerradas y vacías entre grandes extensiones de prados y arbustos que crecían y florecían lozanamente. No vieron ningún otro automóvil mientras se dirigían hacia un agrupamiento de barracas de hierro y madera que circundaban unas torres de acero que se elevaban hacia el cielo y constituían un sombrío borrón en la verde isla, paraíso de vacaciones.

Un hombre rechoncho y de rostro colorado, capitán del grupo encargado de la base, les ofreció té en su pequeño despacho mientras comentaba la incursión que acababa de producirse sobre Portsmouth. Mencionó también con cierto orgullo una enorme lubina que había capturado en el oleaje al amanecer.

—Bien, ¿vamos a ver qué tal van las cosas? Creo que hoy están preparando un gran ataque.

Al contemplar por primera vez las instalaciones británicas de radar en Ventnor, en una pequeña y agobiante estancia iluminada por una bombilla roja y llena de humo, Víctor Henry experimentó una honda impresión. Escuchó atentamente las palabras del científico doctor Cantwell, un hombre pálido y delgado vestido con un traje gris de tweed, mientras inspeccionaban las pantallas. No obstante, los definidos puntos verdes que allí aparecían ya constituían de por sí novedad suficiente para él. Los británicos superaban con mucho a los Estados Unidos. Habían conseguido dominar unas técnicas que los expertos americanos le habían dicho que tardarían veinte años en dominarse.

La RAF podía medir el recorrido y la marcación de un barco hasta cien kilómetros y leer inmediatamente el resultado en una pantalla. Podía hacer lo mismo con un solo avión que se acercara, o bien contar una escuadrilla de aparatos y determinar su altura. Aquellos instrumentos eran unas maravillas comparados con lo que él había visto y analizado en el New York el año anterior y que la Marina había encargado en grandes cantidades. A Pug Henry se le ocurrieron inmediatamente dos ideas: que la Marina de los Estados Unidos tenía que hacerse con aquellos equipos y que los británicos estaban mucho mejor preparados para la guerra de lo que se suponía. Admiró el pausado dramatismo con que el general Tillet le había «tumbado». El general había actuado muy bien. Todo se debía a que ellos estaban en posesión de aquellos extraordinarios radares. Estaba viviendo un momento de confrontación entre Norteamérica e Inglaterra disfrazado de visita casual, en una atmósfera sin cumplidos, en una pequeña y oscura estancia llena de humo que olía a instalaciones eléctricas, en una isla de recreo abandonada por los ricos, frente a los cañones desplazados de la Línea Maginot.

—Nosotros no tenemos nada parecido —dijo Pug.

—¿Mm? —carraspeó el doctor Cantwell encendiendo un cigarrillo—. ¿Está seguro? Tenemos entendido que en el MIT están muy adelantados en estas cosas.

—Sé lo que tenemos. —A la luz roja Pug vio en el rostro del general Tillet el vago resplandor que se observa en quien dispone de una buena mano de cartas: una acentuación de las arrugas y una iluminación de los ojos, nada más—. ¿Cómo demonios consiguen ustedes un rayo tan definido? Insistí ante nuestros hombres a este respecto. Respondieron que era una cuestión de ir bajando a longitudes de onda cada vez más cortas. Más allá de un punto determinado que dicen no puede hacerse sin perder al mismo tiempo la potencia que permite emitir pulsaciones a cualquier distancia.

El científico asintió con la cabeza manteniendo los ojos casi cerrados y con el rostro completamente inexpresivo. Pero también debía estar satisfecho, pensó Pug.

—Mm, ahí está el problema, ¿verdad? —murmuró—. Pero no me cabe duda de que darán con la respuesta. Es una cuestión de diseño de la válvula, de circuitos y cosas de esas. Nuestro magnetrón de cavidad funciona muy bien a este respecto. No estamos del todo descontentos de él.

—¿Magnetrón de cavidad?

—Sí. Magnetrón de cavidad. Se suprime el ánodo auxiliar reticulado de la válvula termoiónica y se controla la corriente con un campo magnético externo. Ello permite unas pulsaciones más potentes. Son necesarios muchos cálculos, pero estoy seguro de que sus hombres conseguirán resolverlo a su debido tiempo.

—Indudablemente. ¿Tienen ustedes a la venta algunos magnetrones de cavidad?

Tanto Tillet como el doctor Cantwell se echaron a reír e incluso los hombres que se hallaban al cuidado de las pantallas se volvieron y sonrieron.

El capitán de grupo de rostro colorado examinó una pantalla junto a la cual se hallaba conversando un operador a través de una boquilla auricular y receptora.

—Vaya, parece que se acerca otro circo por este lado. Están volviendo a concentrarse sobre El Havre. ¿Un par de docenas diría usted, Stebbin?

—Treinta y siete, señor.

La excitación se apoderó de la oscura estancia al empezar a llegar informes a través de las distintas pantallas. Un joven oficial de servicio, con boquillas auriculares y receptoras aseguradas a la cabeza, iba de pantalla en pantalla tomando notas en un cuaderno y hablando con los operadores. Para Pug Henry aquello era trabajar con aplomo y experiencia, igual que el controlado tumulto que se produce en la timonera blindada de un submarino en el transcurso de un ataque.

—Me parece comprender que tiene usted bastante buena opinión de nuestro magnetrón de cavidad —dijo el general Tillet.

—Es un resultado fabuloso, general.

—Mm. Sí. Extraño, ¿verdad?, que la guerra se haya reducido a un juego de esgrima con complicados instrumentos que solo saben construir y entender unos cuantos sabios.

—Unos instrumentos muy útiles —dijo Pug observando al oficial de servicio mientras anotaba los recorridos y las marcaciones que los operadores de radar estaban gritando.

—Determinación exacta de la localización y movimientos del enemigo sin revelar los propios. Desde luego que les estamos muy agradecidos a nuestros sabios. Hubo unos cuantos ingleses que permanecieron despiertos mientras nuestros políticos destrozaban la paridad aérea y toda nuestra restante situación militar. Bien, ahora que ya le ha echado un vistazo, ¿quiere regresar a Londres inmediatamente? Pensé que quizá nos veríamos obligados a permanecer aquí uno o dos días, pero Jerry ha sido amable. Podemos interrumpir el viaje y pernoctar en algún hotel como es debido y después seguir hasta Londres. Hay allí un par de personas que desean hablar con usted.

Frente al famoso número 10 de Downing Street paseaba bajo el sol matutino un solo agente de policía con casco, observado por algunos mirones desde la acera contraria. Al recordar los sombríos atuendos de los hombres de las SS frente a la cancillería de mármol de Hitler, Víctor Henry sonrió ante aquel inglés desarmado montando guardia frente a la vieja mansión del primer ministro. Tillet le hizo entrar, le presentó a un secretario vestido con chaqué y se marchó. El secretario le acompañó por una ancha escalinata bordeada de retratos. —Pug reconoció a Disraeli, Gladstone y Ramsay MacDonald— y le dejó esperando en una espaciosa estancia decorada con hermoso mobiliario antiguo y espléndidos cuadros. Solo y sentado sobre el borde de un sofá, Pug tuvo tiempo suficiente para ponerse nervioso antes de que el secretario regresara a recogerle.

En una pequeña y abarrotada estancia que olía a libros viejos y a puros apagados, el corpulento y anciano primer ministro aparecía de pie junto a una ventana, con una mano apoyada en la cadera, contemplando unas fotografías desparramadas sobre su escritorio. Era muy bajo y encorvado, con manos y pies pequeños; abultado de medio cuerpo y ahusado hacia arriba y hacia abajo, como Tweedledum. Al volverse y adelantarse a saludar a Víctor Henry advirtió este que su andar era lento y pesado. Tras pronunciar unas palabras de bienvenida, estrechó la mano de Pug y le indicó a este un sillón. El secretario se marchó. Churchill se acomodó en otro sillón, apoyó una mano sobre el brazo contrario, se reclinó en su asiento y contempló al capitán de Marina americano con ojos velados. Su grueso rostro rubicundo, manchado y moteado por la edad, parecía severo y receloso. Chupó la colilla del puro y murmuró lentamente:

—Vamos a ganar, ¿sabe usted?

—Me estoy convenciendo de ello, señor primer ministro —dijo Víctor Henry, procurando vencer el nudo que le atenazaba la garganta y hablar en tono normal.

Churchill se puso unas gafas de media luna, tomó un papel, lo examinó y después miró a Henry por encima de la montura.

—Ocupa usted el cargo de agregado naval en Berlín. Su presidente le ha enviado aquí para que examine nuestro RDA, asunto en el que está usted especialmente versado. Confía mucho en su opinión.

Churchill lo dijo con cierto tono de sarcasmo, dando a entender que Pug no era más que un nuevo par de ojos enviado por Roosevelt para comprobar qué tal estaban soportando los británicos el ataque aéreo alemán; y sugiriendo también que ello no le importaba en absoluto.

—Sí, señor. Nosotros lo llamamos radar.

—¿Qué piensa usted de mis instalaciones ahora que las ha visto?

—Que podrían utilizarlas los Estados Unidos.

Churchill emitió un gruñido de complacencia.

—¿De veras? Nunca me había expresado una opinión semejante ningún americano. Sin embargo, han visitado nuestras bases Chain Home varias de sus más importantes personalidades.

—Quizá no estén al corriente de lo que tenemos nosotros. Yo, sí.

—Muy bien, entonces sugiérale a su presidente que nosotros, los insignificantes ingleses, tenemos algo que él puede utilizar.

—Ya lo he hecho.

—¡Estupendo! Ahora échele un vistazo a esto.

De debajo del montón de fotografías desparramadas sobre el escritorio, el primer ministro extrajo varios gráficos y los entregó al americano. Arrojó la mascada colilla en un reluciente cenicero de latón y encendió otro puro que empezó a temblar en su boca.

Las curvas y columnas de colores de los gráficos indicaban las pérdidas de destructores y de buques de la marina mercante, las cantidades de las nuevas construcciones, el incremento de costa europea dominada por los nazis y la curva ascendente de los hundimientos de submarinos. Era un panorama alarmante. Exhalando nubes de humo azul y gris, Churchill dijo que los cincuenta destructores viejos serían los únicos buques de guerra que solicitaría del presidente. Para marzo, sus nuevos buques en construcción habrían llenado el vacío. Se trataba de mantener abiertas las líneas de los convoyes y repeler la invasión en el transcurso de los ocho meses siguientes.

—Cada día aumenta el peligro —prosiguió el premier—, pero el pacto está terminando en agua de borrajas. Roosevelt quiere anunciar el arriendo de las bases navales británicas de las islas del Caribe a cambio de los destructores. El Parlamento sin embargo se mostraría contrario a cambalachear territorio británico por barcos. Además, el presidente exige una garantía escrita en el sentido de que si los nazis llevaban a cabo la invasión y vencían, la flota británica no cedería ante los alemanes ni se echaría a pique, sino que se dirigiría hacia puertos americanos. Se trata de una posibilidad que no discutiré y tanto menos expondré en público —gruñó Churchill—. La flota alemana tiene mucha práctica en lo de echarse a pique y rendirse. Nosotros no tenemos ninguna.

Churchill añadió con una astuta sonrisa, que a Pug le recordó un poco la de Roosevelt, que entregar cincuenta buques de guerra a una de las partes contendientes tal vez no fuera un acto totalmente amistoso hacia la otra parte… Algunos de los consejeros del presidente temían que Hitler declarara entonces la guerra a los Estados Unidos. Era otra de las dificultades.

—No hay peligro de que suceda eso —dijo Víctor Henry.

—No, ni tampoco muchas esperanzas —replicó Churchill—; estoy totalmente de acuerdo.

Bajo sus retorcidas cejas, sus ojos presentaban una expresión traviesa, como de actor. Víctor Henry comprendió que el primer ministro había tenido la deferencia de expresarle toda su política de guerra mediante un chiste astuto.

—Aquí está la flota de invasión de este mal hombre: «Departamento de Barcazas de Desembarco»… —prosiguió Churchill recogiendo y pasándole el montón de fotografías que mostraban varias barcas de extrañas formas, algunas vistas en grupo desde el aire y otras fotografiadas desde más cerca—. Está reuniendo un batiburrillo. La mayoría son barcas de las que utilizan en las vías fluviales del interior. Estas conchas de caracoles nos facilitarán la labor de ahogar a los alemanes, cosa que esperamos sinceramente poder hacer con todos. Me gustaría que le dijera usted a su presidente que ahora es el momento de ocuparse de las barcazas de desembarco. Tendremos que regresar a Francia y nos harán falta muchas. Disponemos de unos modelos muy avanzados basados en proyectos que yo realicé en 1917. Examínelos ahora que está aquí. Nos hará falta un verdadero esfuerzo a lo Henry Ford.

Víctor Henry no pudo evitar mirar con asombro a aquel rechoncho anciano vestido de negro que, envuelto en humo, jugueteando con la gruesa cadena de oro que colgaba sobre el voluminoso vientre, con solo tres o cuatro divisiones de combate, casi sin cañones ni tanques tras el desastre de Dunkerque y acorralado por la amenaza del ataque de las ciento veinte divisiones de Hitler, ¡hablaba de invadir Europa!

Churchill le miró también fijamente sacando hacia afuera su grueso labio inferior.

—Le aseguro que lo haremos. Nuestros efectivos de bombarderos están creciendo a pasos agigantados. Algún día les bombardearemos hasta que no les queden más que cascotes y después la invasión les administrará el golpe de gracia. Pero nos harán falta estas barcazas de desembarco. —Se detuvo, echó la cabeza hacia atrás y miró a Henry con el ceño fruncido—. En realidad, estamos preparados para efectuar una incursión sobre Berlín si él se atreve a bombardear Londres. Si ello ocurriera estando usted aquí y si no lo considera una temeraria insensatez, podría usted acompañarnos para ver cómo lo hacemos. —Se desvaneció su expresión de belicosidad, sus arrugados ojos parpadearon cómicamente por encima de las gafas y habló en un lento tono burlesco y como balbuciente—. Entendámonos, no le sugiero que regrese usted a su puesto en paracaídas. Ello ahorraría tiempo, pero es posible que fuera considerado irregular por parte de los alemanes, que son tan quisquillosos con los formulismos.

Pug pensó que era una insensatez extremadamente temeraria, pero contestó inmediatamente:

—Me sentiría muy honrado, naturalmente.

—Bien, bien. Probablemente no habrá que pensar en ello. Pero sería gracioso, ¿no es cierto? —Churchill se levantó trabajosamente de su asiento y Pug se puso inmediatamente de pie—. Espero que el general Tillet le esté atendiendo bien. Es preciso que vea usted todo lo que le interese, bueno o malo.

—Se ha mostrado conmigo muy amable, señor.

—Tillet es muy bueno. Considero ligeramente erróneos sus puntos de vista acerca de Gallipoli, puesto que me hace aparecer a un tiempo como un Cirano, un asno y un cobarde. —Extendió la mano—. Supongo que conocerá usted un poco a Hitler. ¿Qué opina de él?

—Es un hombre muy capacitado, por desgracia.

—Es un malvado. Los alemanes necesitan enormemente tradición y autoridad, de lo contrario sale del bosque un individuo siniestro y ocupa su lugar. Si hubiéramos reinstaurado a los Hohenzollern en 1919, es posible que Hitler fuera todavía un vagabundo andrajoso refunfuñando para sus adentros en una posada de mala muerte de Viena. Ahora, por desgracia, nos costará muchísimo trabajo destruirle. Pero lo haremos. —Churchill le estrechó la mano junto al escritorio—. Trabajaba usted en el departamento de Proyectos de Guerra y es posible que vuelva a trabajar allí. Le recomiendo que examine usted nuestros más recientes adelantos en relación con las barcazas de desembarco. Pídaselos a Tillet.

—Sí, señor.

—Nos harán falta enormes enjambres de estas cosas. ¡Enormes… enjambres!

Churchill extendió los brazos y Víctor Henry vio con los ojos de la imaginación miles de barcazas aproximándose a la costa en un gris amanecer.

—Gracias, señor primer ministro.

El general Tillet le estaba esperando en el coche. Se trasladaron a un cuarto del Almirantazgo en el que unos grandes diagramas que colgaban de las paredes mostraban la posición de la flota. En los espacios azules correspondientes al Mediterráneo, el golfo Pérsico y el océano índico, los pequeños alfileres de color aparecían escasos y solitarios; en cambio, alrededor de las Islas Británicas se apiñaban densamente. Los alfileres que formaban una delgada línea señalaban la vía de convoyes en forma de círculo que atravesaba el Atlántico; Tillet señaló la línea con la pipa.

—Aquí está el problema. Respiramos a través de este tubo. Si Jerry nos lo corta, estamos perdidos. Naturalmente, podemos utilizar algunos de los viejos destructores procedentes de la última guerra, aunque no sirven de gran cosa.

—Sí, eso dijo el primer ministro. Pero hay un problema político, general. O bien Hitler constituye una amenaza para los Estados Unidos, en cuyo caso nos hace falta todo lo que tenemos y más todavía, o no lo es, y en este caso ¿por qué tendríamos que prestarles a ustedes parte de nuestra Marina para combatirle? Le estoy exponiendo el argumento que esgrimen los aislacionistas.

—Mm, sí. Como es natural, nosotros esperamos que piensen ustedes en las tradiciones comunes y todas estas cosas, en la ventaja de conservamos con vida y en la posibilidad de que los alemanes y los japoneses, dominando Europa, Asia y los océanos, puedan resultar al correr los años más molestos de lo que somos nosotros. Ahora tengo que mostrarle todavía las barcazas de desembarco que tenemos en Bristol y los aviones de combate de Stanmore…

—Si es posible, también me gustaría visitar Operaciones de Grupo, Número Once, Grupo de Combate.

—¿Número Once? —preguntó Tillet, parpadeando—. ¡Estupenda idea! Hará falta organizarlo, pero creo que lo podremos arreglar.

32

Víctor Henry se encontraba sentado en el vestíbulo del Savoy, esperando a Pamela y a su piloto de combate. Pasaban multitud de personas de uniforme y de vez en cuando se veía algún que otro smoking lucido por hombres calvos o de cabello canoso. Las mujeres jóvenes, enfundadas en vaporosos trajes de verano de alegres colores, parecían una corriente de excitados ángeles enamorados. A punto de ser invadida por las hordas de Hitler, Inglaterra era el lugar más alegre que jamás había visto.

No se parecía en nada al malhumorado hedonismo de los franceses en mayo hundiéndose con cuchillos y tenedores en las manos. Dondequiera que el americano hubiera puesto los pies en el transcurso de aquella ajetreada semana —y para entonces ya había visitado arsenales, bases navales y aéreas, fábricas y despachos gubernamentales y presenciado también maniobras del ejército—, había observado el resuelto y alegre espíritu que procedía del aumento de las cifras de producción. Los británicos estaban empezando a construir tanques, aviones, cañones y barcos como no lo habían hecho nunca. Afirmaban ahora que construían aviones con mayor rapidez que la que empleaban los alemanes para derribarlos. Pero el problema iban a ser los pilotos de combate. Si las cifras que le habían facilitado eran ciertas, habían empezado con algo más de mil hombres adiestrados. El desgaste causado por el combate estaba costando muy caro y de nada servía enviar a los aires a sustitutos inexpertos. Estos no podían matar a ningún alemán y los alemanes en cambio podían matarles a ellos. Inglaterra tenía que pasarse en 1940 con los pilotos de combate que tuviera a mano. Pero ¿con cuánta rapidez perdía la Luftwaffe a sus pilotos adiestrados? Esta era la clave, decía Tillet; y se tenía la esperanza de que Goering ya estuviera echando toda la carne en el asador. En tal caso, siempre que los británicos pudieran resistir, se produciría una grieta en la actuación de la Luftwaffe. La señal podría ser un cambio de táctica iniciando un bombardeo intimidatorio contra las ciudades.

—Ya estamos aquí, y con mucho retraso —gorjeó Pamela, acercándose a él vestida con un traje de seda color malva.

El aviador de Pamela era bajo y moreno, tenía la nariz ancha y era bastante corpulento; su ondulado y abundante cabello negro necesitaba un corte. Si se prescindía del arrufado uniforme azul, el teniente de aviación Gallard parecía un joven abogado u hombre de negocios y no un actor, si bien sus brillantes ojos azules, hundidos a causa de la fatiga, poseían un destello dramático.

En los lóbulos de las orejas lucía Pamela unos pendientes de brillantes. Llevaba el cabello peinado hacia arriba como con carácter provisional. Pug pensó que probablemente acababa de salir de la cama y no de un salón de belleza. ¡Lo cual estaba muy bien teniendo en cuenta el tiempo y el lugar! Estos pensamientos le infundieron a Pug un intenso deseo de ser joven y de poder ser combatiente. La mesa les estaba esperando en el abarrotado grill. Pidieron bebidas.

—Zumo de naranja —dijo el teniente de aviación Gallard,

—Dos martinis secos. Un zumo de naranja. Muy bien, señor —ronroneó el camarero de plateados cabellos haciendo una lenta reverencia.

Gallard le dirigió a Víctor Henry una simpática sonrisa, exhibiendo su perfecta dentadura; así ya daba más la sensación de ser un actor. Los dedos de su mano izquierda tamborileaban rápidamente sobre el almidonado mantel.

—He pedido una cosa muy rara estando en el Savoy, ¿verdad?

—Me dijeron que antes bebía como una esponja, pero empezó a beber zumo de naranja el día en que declaramos la guerra —le dijo Pamela a Pug.

—Mi hijo es piloto de la Marina. Ojalá bebiera zumo de naranja.

—No es una mala idea. Las cosas allá arriba, —Gallard levantó un pulgar hacia el techo— suceden rápido. Uno tiene que ver claro para poder descubrir al otro individuo antes de que le descubran a uno. Hay que reaccionar rápido cuando se le descubre y después tomar aprisa una decisión tras otra. Las cosas se enmarañan y cambian a cada momento. Hay que seguir volando para salvar el pellejo. Algunos muchachos empiezan a beber porque dicen que de esta manera se desfogan. Yo necesito toda mi fogosidad para este trabajo.

—Me gustaría preguntarle muchas cosas —dijo Víctor Henry—. Pero probablemente esta noche la quiere usted dedicar a olvidarse de la guerra del aire.

—¿De veras? —Gallard le dirigió a Pug una prolongada e inquisitiva mirada y después miró a Pamela—. En absoluto. Pregunte.

—¿Son muy buenos, ellos?

—Los Jerrys son unos pilotos estupendos y disparan de maravilla. Nos molesta bastante que nuestros periódicos hablen de lo fáciles que resultan.

—¿Y sus aparatos?

—El 109 es un buen aparato, pero el Spitfire le da muy bien la réplica. El Hurricane es un poco más lento; pero, afortunadamente, es mucho más fácil de manejar. El 110, que tiene el motor igual, es un aparato inferior y parece ser que cuesta bastante de manejar. Naturalmente, los bombarderos son objetivos muy fáciles cuando podemos llegar hasta ellos.

—¿Cómo está la moral de la RAF?

Gallard se introdujo un cigarrillo entre los labios y lo encendió con rápidos gestos de una sola mano.

—Yo diría que muy alta. Pero no tal y como la describen los periódicos. Nada de emocionantes sentimientos patrióticos. Recuerdo la primera vez que combatí sobre Inglaterra, cuando aparecieron en el cielo aquellos puntos justo donde había indicado el control. Experimenté un poco este sentimiento y pensé: «Malditos sean, conque lo están intentando, ¿y qué demonios están haciendo aquí, volando sobre mi país? ¡Vamos a derribar a estos malditos bastardos!». Pero inmediatamente tuve que preocuparme por mí mismo y procurar que no fueran ellos quienes me derribaran a mí. Y así han ido las cosas desde entonces. —Fumó en silencio con los ojos abiertos y como perdidos mientras sus dedos seguían tamborileando sobre la mesa. Se removió en la silla como si no estuviera cómodo—. Es un trabajo y procuramos hacerlo lo mejor posible. Estamos combatiendo mucho más que sobre Francia. Puede decirle a su hijo, capitán, que el miedo es un factor importante, sobre todo cuando la cosa se prolonga. Lo principal es acostumbrarse. A algunos individuos les resulta imposible. Nosotros lo llamamos «FFM», falta de fibra moral. Lo malo es que a medida que disminuye la distancia, tiene que aumentar la precisión. Es un viejo principio bélico y no hay más remedio. Pero siempre hay el individuo que descubre al enemigo y va disparando desde lejos hasta que se queda sin proyectiles y entonces regresa a casa. Y hay también el que siempre pierde de vista al pájaro que está persiguiendo entre las nubes, o el que nunca encuentra al enemigo y provoca el fracaso de la misión. Pronto se descubre quiénes son. Nadie les censura. Al cabo de poco tiempo se les despide. —Volvió a sumirse en el silencio, contemplando el humeante cigarrillo que sostenía entre sus manos entrelazadas, sumergido evidentemente en sus recuerdos. Volvió a revolverse en la silla y levantó los ojos, mirando primero a Víctor Henry y después a Pamela, que le estaba observando ansiosamente el rostro—. Bueno, el resumen de todo esto es que estamos combatiendo contra los Jerrys, capitán Henry, y es emocionante. Pilotamos unos aparatos que pueden cruzar toda Inglaterra en media hora. Son unas excelentes plataformas de disparo. Las mejores del mundo. Estamos haciendo cosas que muy pocos hombres pueden hacer o han hecho jamás. Y tal vez no las volvamos a hacer nunca. —Miró a su alrededor en el elegante restaurante lleno de mujeres bien vestidas y de hombres uniformados, y dijo con una sonrisa incivilizada, mirando de soslayo y dejando al descubierto buena parte del blanco de los ojos—. Si le interesa destacarse —hizo un gesto con el pulgar—, allí lo tiene, allá arriba.

—Su zumo de naranja, señor —dijo el camarero, inclinándose.

—Llega a tiempo —dijo Gallard—. Hablo demasiado.

—Gracias. Buena suerte y buena caza —dijo Pug, levantando el vaso en dirección a Gallard.

Gallard sonrió, bebió y se revolvió inquieto en la silla.

—Yo era un actor de mala muerte, ¿sabe? Deme un apunte y empiezo a vociferar. ¿Qué pilota su hijo?

—El SBD, el Douglas Dountless —dijo Pug—. Es piloto de portaaviones.

Gallard asintió lentamente con la cabeza, aumentando la velocidad del tamborileo de los dedos.

—Bombardeo en picado.

—Sí.

—Aún estamos discutiendo acerca de esto. Los Jerrys lo copiaron de la marina de ustedes. A nuestro mando no le interesa. Decimos que el piloto corre muchos riesgos en este recorrido recto tan definido. Nuestros muchachos han conseguido muchas victorias contra los Stukas. Pero, por otra parte, si consiguen bajar, sueltan las bombas justo en el lugar apropiado. De todos modos yo me quito el sombrero ante estos pilotos de portaaviones que aterrizan en el mar sobre un pequeño y movedizo punto. Yo vuelvo a casa sobre la vieja, ancha e inmóvil madre tierra, hacia la que estoy empezando a experimentar bastante afecto.

—Ah, conque tengo una rival —dijo Pamela—. Me alegro de que sea tan vieja y ancha.

—Sí, le tienes un poco de manía, ¿verdad, Pam? —dijo Gallard sonriéndole y arqueando las cejas.

Durante la comida, Gallard le describió detalladamente a Víctor Henry la evolución de las tácticas de combate de ambos lados. Se entusiasmó mucho al hacerlo y utilizó ambas manos para ilustrar las maniobras, derramando una rápida profusión de lenguaje técnico. Pareció que se tranquilizaba por primera vez, cómodamente sentado en la silla y sonriendo con entusiasmo y excitación. Todo lo que estaba diciendo era información vital y Pug deseaba poder recordarlo al máximo; se bebió muy poco del borgoña que había pedido con el rosbif. Al final Pamela se quejó de que se estaba bebiendo ella sola la botella.

—Yo también necesito toda la fogosidad —dijo Pug—. Mucho más que Ted.

—Estoy harta de los héroes abstemios. Me buscaré un borrachín cobarde.

Gallard se estaba sirviendo por segunda vez rosbif y budín de Yorkshire —comía enormemente porque decía que en tres semanas casi había perdido siete kilos y se proponía recuperarlos en tres días—, cuando el camarero se acercó a él con una nota escrita. Gallard la arrugó, se secó la boca con la servilleta y se disculpó. Regresó al cabo de unos minutos, les dirigió una sonrisa y siguió comiendo.

—Pam, ha habido un cambio —dijo bruscamente cuando hubo vaciado el plato—. Se ha anulado el permiso de nuestra escuadrilla. Nos lo concederán cuando el tiempo sea un poco más fresco. —Le dirigió una sonrisa a Víctor Henry y tamborileó con los diez dedos sobre la mesa—. No me importa. Se pone uno nervioso sabiendo que la cosa sigue en marcha y que uno está fuera.

En el silencio que se hizo en la pequeña mesa, Víctor Henry pensó que los malos presagios de aquel emplazamiento iban mucho más allá del peligro que suponía el hecho de mandar llamar y obligar a reanudar el servicio a un piloto fatigado y nervioso. Significaba que la RAF se encontraba en las últimas.

—¿Cuándo tienes que regresar? ¿Mañana? —preguntó Pamela.

—Ya tendría que haberme puesto en camino ahora, pero quería disfrutar de vuestra compañía y del rosbif.

—Te acompañaré en coche hasta Biggin Hill.

—Bueno, el caso es que están sacando a nuestros muchachos de distintas tabernas y lugares de peor reputación, Pam. Nos llevarán a todos juntos. A los que puedan encontrar. —Miró el reloj—. Tendré que marcharme pronto, pero la noche es joven. No hay motivo para que no vayas a ver esta obra de Noel Coward. Me han dicho que es muy divertida.

—Creo que ha llegado el momento de que les deje —dijo Pug, rápidamente.

—¿Por qué? —preguntó el piloto de la RAF mirándole directamente a los ojos—. ¿Le parece que no podría aguantar por más tiempo la conversación de borrachina de Pamela? No se vaya. Aquí la tiene usted enojada por primera vez en varias semanas.

—Muy bien —dijo Pug—. Creo que podré aguantarlo.

El piloto y la muchacha se levantaron.

—¿Tan pronto? —dijo Pamela—. Bueno, daremos un buen paseo cruzando el vestíbulo.

Al levantarse Pug para tenderle la mano, Ted Gallard le dijo:

—Buena suerte, capitán Henry, y también a su hijo del bombardero en picado Dauntless. Dígale que le recomiendo el zumo de naranja. Venga a vernos al aeródromo de Biggin Hill.

Una vez solo en la mesa, Pug volvió a acomodarse y se secó la mano derecha con la servilleta. Gallard tenía la palma de la mano muy húmeda.

Algunos días después visitó una tarde la escuadrilla de Ted Gallard. Biggin Hill se encontraba al sudeste de Londres, directamente en el camino de los bombarderos alemanes que entraban procedentes de los más cercanos campos de aviación del otro lado del Canal. La Luftwaffe persistía en su violento propósito de destrozar Biggin Hill y el aeródromo constituía un melancólico espectáculo: aparatos destruidos, hangares sin techo incendiados, por todas partes el inevitable olor a madera quemada, tuberías de desagüe rotas, tierra desgarrada y yeso quebrado. Pero las apisonadoras rugían aquí y allá, allanando las pistas y, al llegar Pug, estaban aterrizando un par de aparatos. Los mecánicos, enfundados en monos, subían y desabollaban los achaparrados aviones de combate diseminados por todo el campo entre un alegre griterío. El aeródromo estaba en plena actividad.

Gallard estaba muy cansado, pero daba la sensación de sentirse más feliz que la noche en que habían cenado en el restaurante del Savoy. En el cobertizo de descanso presento a Pug Henry a unos doce muchachos desgreñados, y con los ojos hundidos, vestidos con arrugados uniformes, botas forradas de lana y chaquetas salvavidas color amarillo, sentados en sillas y catres de hierro, bien con la cabeza descubierta o con pequeños gorros azules ladeados sobre un ojo. La llegada de un capitán de la marina americano vestido de paisano provocó la interrupción de las conversaciones y, durante un rato, la radio siguió emitiendo música de jazz en medio de un embarazoso silencio. Después, un piloto de mejillas sonrosadas que parecía que jamás se hubiera afeitado le ofreció a Pug una taza de té amargo e hizo un comentario amistoso acerca de la inutilidad de la marina. Dijo que había sido derribado por un destructor británico en el Canal y que ello posiblemente fuera la causa de sus ligeros prejuicios al respecto. Pug contestó que, en nombre del honor de los marinos, lamentaba aquella estupidez, pero que, como amigo de Inglaterra, aplaudía la puntería. Sus palabras provocaron las risas de los presentes y estos empezaron entonces a hablar de nuevo de sus vuelos, al principio con cierta afectación, pero después haciendo ya caso omiso de su visitante. Parte de la jerga que empleaban desconcertó a Pug, aunque la situación le resultó muy clara: estado perenne de alarma, falta casi absoluta de sueño, demasiados aparatos perdidos en accidentes y también en combate, demasiados aviones de combate alemanes y un estado de ánimo desesperado, orgulloso e inquieto en aquella escuadrilla tan mermada. Pug dedujo que debían haber muerto la mitad de los pilotos que habían empezado la guerra.

Cuando llegó el noticiario de las seis en punto, se interrumpieron las conversaciones y todo el mundo se apretujó alrededor de la radio. Había sido un día de escasos combates, pero la Luftwaffe había quedado en segundo lugar en cuanto a aparatos derribados, en una proporción aproximada de tres a dos. Los pilotos se hicieron mutuamente gestos levantando el pulgar y sonriendo como chiquillos.

—Son buenos chicos —dijo Gallard mientras acompañaba de nuevo a Víctor Henry al coche—. Naturalmente, en honor suyo, han dejado de hablar de chicas. Yo soy el mayor de la escuadrilla y también me dejan al margen. Cuando no vuelan, estos chicos viven las más asombrosas experiencias. —Le dirigió a Pug una sonrisa de conocedor—. Parece extraño que consigan después subir a la cabina del aparato, pero lo hacen, ¡vaya si lo hacen!

—Es una buena época para vivir y ser joven —dijo Pug.

—Sí. Me preguntó usted cómo estaba nuestra moral. Ahora ya la ha visto usted. —Junto al coche, mientras se estrechaban la mano, Gallard dijo, tímidamente—: Debo darle las gracias.

—¿Usted? ¿Por qué?

—Por el regreso de Pamela a Inglaterra. Me dijo que cuando le encontraron a usted casualmente en Washington, ella estaba todavía indecisa. Decidió consultárselo a usted y se sintió muy impresionada por lo que le dijo.

—Bien, me halaga mucho. Creo que estaba en lo cierto. Estoy seguro de que su padre está sobreviviendo perfectamente sin ella.

—¿Talky? Nos sobrevivirá a todos.

Las cosas no marchan bien —dijo el general Tillet conduciendo su automóvil por Marble Arch entre el apiñamiento de escarabajos constituido por los negros taxis mojados. El tiempo había cambiado a lluvia y niebla; una lobreguez de un gris perláceo cubría como un velo al caluroso y bochornoso Londres, en el que no resultaba visible ningún signo de guerra. Las jorobas de los paraguas abarrotaban las aceras. Los altos autobuses rojos relucían a causa de la lluvia exactamente igual que la especie de ponchos de goma que lucían los agentes de policía. El maravilloso tiempo estival había conferido a la batalla aérea un gozoso resplandor; hoy, sin embargo, Londres presentaba un melancólico rostro matinal de tiempo de paz.

—El espíritu que reina en Biggin Hill es extraordinariamente bueno —dijo Pug.

—¡Ah!, ¿estuvo usted allí? ¡Sí, no es una cuestión de espíritu! Lo que marcha mal es la aritmética. A lo mejor el Gran Hombre se está quedando también sin pilotos de combate. Nosotros nos estamos quedando sin ellos, eso está claro. Lo cual resulta muy peligroso. No sabe uno cuál es la situación del otro lado. Y uno resiste y espera.

Mientras seguían en el coche cesó la lluvia. Al cabo de un rato, el sol empezó a iluminar débilmente las mojadas e interminables hileras de tristonas casas rojas de aspecto idéntico y la luz del sol penetró en el interior del vehículo.

—Los encargados del servicio meteorológico están haciendo un buen trabajo. Dijeron que el mal tiempo no iba a durar y que era probable que hoy volara Jerry. Es curioso, el único verano inglés como es debido en lo que va de siglo y nos llega justo en el año en que los hunos nos atacan desde el cielo.

—¿Eso es bueno o malo?

—Ellos tienen así más ventajas para localizar sus objetivos y arrojar las bombas. Pero nosotros tenemos mejores posibilidades de descubrirles y derribarles. Si se les hubiera dado a elegir, nuestros hombres hubieran preferido cielos despejados.

Habló de la buena suerte que había tenido Napoleón con el tiempo y citó algunas batallas de Carlos XII y de Wallenstein que habían fracasado por culpa de las tormentas. A Pug le encantaba la erudición de Tillet. No estaba en condiciones de discutirla y se preguntaba quién podría hacerlo. Al parecer, Tillet se conocía al dedillo todas las batallas que se habían librado a lo largo de los tiempos y podía enojarse tanto por la estupidez táctica de Jerjes o de Julio César como por la de Hermann Goering. Aproximadamente una hora más tarde, llegaron a una localidad, avanzaron a lo largo de un canal de agua muy sucia y giraron hacia un conglomerado de fuliginosos edificios circundados por una elevada valla de alambre. Un soldado que se encontraba en la entrada saludó y les franqueó el paso.

—¿Dónde estamos? —preguntó Pug.

—Uxbridge. Tengo entendido que deseaba usted echar un vistazo a Operaciones de Grupo, Número Once, Grupo de Combate —contestó Tillet.

Durante tres semanas, Tillet no había hecho mención alguna a aquella solicitud y Víctor Henry no se la había repetido.

Les recibió un teniente de aviación de simpático rostro mofletudo. Era un lord, pero Tillet pronunció su largo nombre con excesiva rapidez para que Pug pudiera entenderlo. Su señoría les sustrajo a la brillante luz del sol y les acompañó bajando a unos sótanos por una larguísima y acaracolada escalera.

—Aquí sería más lógico esperar encontrarse con un conejo blanco, ¿verdad, capitán? —dijo con acento oxfordiano—. Apresurándose tras haber consultado su reloj de bolsillo y todas estas cosas. Me temo que aquí no hay nada que resulte tan interesante.

Penetraron en la poco profunda galería de un pequeño y extraño teatro. En lugar del escenario y el telón, se observaba una negra pared llena de columnas de bombillas eléctricas, todas blancas exceptuando una sola hilera de bombillas rojas en la parte de arriba. A un lado de la pared había una columna con denominaciones de la RAF correspondientes a grados de disposición. En el piso de abajo, unas veinte muchachas uniformadas, algunas de ellas utilizando boquillas auriculares y receptores ajustados a la cabeza, trabajaban alrededor de un enorme mapa del sur de Inglaterra a gran escala. A lo largo de las dos paredes laterales, unos hombres acomodados en el interior de cabinas de cristal parecidas a las cabinas de control, garabateaban encima de unos escritorios, provistos también de boquillas auriculares y receptores. El lugar era frío y tranquilo y se advertía en el mismo un olor a subterráneo, a tierra y a cemento.

—Burne-Wilke, aquí está su visitante americano —dijo Tillet.

El oficial rubio sentado en el centro de la galería se volvió sonriendo:

—¡Hola! Me alegró enormemente saber que iba a venir usted. Siéntese aquí a mi lado, ¿quiere? —Estrechó las manos de ambos—. Todavía no estamos haciendo gran cosa, pero pronto empezaremos. El mal tiempo se está alejando del Canal y Jerry empezará a subir a sus aparatos. —Burne-Wilke se frotó la huesuda barbilla rosada con una mano y le dirigió a Pug una mirada inquisitiva—. Oiga, los aparatos que usted nos recogió han resultado muy útiles.

—No pueden jugar en esta liga —dijo Pug.

—Son magníficos para operaciones de patrulla. Han castigado muy bien a algunas barcazas de invasión. Los pilotos los aprecian mucho. —Burne-Wilke le miró a los ojos—. Dígame, ¿hubiera usted podido facilitamos estos aparatos en dos días?

Pug se limitó a sonreír. Burne-Wilke sacudió la cabeza y se acarició el ondulado cabello.

—Estuve fuertemente tentado de tomarle la palabra, pero me pareció que era usted capaz de hacerlo, en cuyo caso hubiéramos quedado en el más espantoso de los ridículos. Mire, allí tenemos a una amiga común. ¿No le conocí a usted con los Tudsbury en el transcurso de una calurosa recepción en Washington?

Pamela había entrado para ocupar el lugar de otra muchacha. Levantó los ojos, le dirigió a Víctor Henry una sonrisa, empezó a trabajar y ya no volvió a mirarle de nuevo.

—Todo eso está muy claro, ¿verdad? —preguntó Burne-Wilke señalando el mapa de la pared—. El mando de combate de Stanmore es responsable de la defensa aérea, pero permite que cada grupo actúe independientemente. Nuestra zona es el sudeste de Inglaterra. Es el área más difícil y más cercana a los alemanes, y Londres está aquí. —Señaló con su delgado brazo extendido hacia la pared haciendo un gesto de arriba abajo—. Estas seis columnas de bombillas representan las seis bases de control de combate de nuestro grupo. Cada hilera vertical de bombillas representa una escuadrilla de combate. En total, veintidós escuadrillas. En teoría, disponemos de más de quinientos pilotos de combate. —Burne-Wilke frunció los labios—. En teoría. En este momento estamos pidiendo prestados pilotos a otros grupos. Y aún así, nos faltan muchos. No obstante… —Señaló hacia la parte inferior de la pared negra donde las bombillas blancas brillaban en forma desigual—. Subiendo por la pared nos encontramos con disposición, hasta que llegamos a enemigo a la vista y, naturalmente, combate. A eso corresponde la línea de bombillas rojas. Nuestras seis bases auxiliares hablan con nosotros y con los pilotos. Aquí componemos nosotros toda la escena. Si las cosas se caldean lo suficiente, puede venir el subjefe de operaciones aéreas y dirigir el espectáculo. Ah, sí. Estos pobres diablos de las cabinas de cristal de la izquierda recogen las informaciones de nuestros cuerpos de observación de tierra y los de la derecha reciben información de nuestras baterías antiaéreas. De esta manera recibimos rápidamente información acerca de todos los aparatos alemanes que vuelan por nuestros cielos.

Pug no se sorprendió tanto como en Ventnor. Estaba al corriente de la existencia de aquel sistema, pero, el verlo de cerca, le impresionó.

—¿Me está usted hablando de unos trescientos mil kilómetros de cable telefónico? —preguntó Pug—. ¿De miles de líneas, de un bosque de instalaciones en funcionamiento? ¿Cuándo surgió todo eso?

—Lo proyectamos hace dos años. Los políticos se asustaron del coste y se opusieron. Después de lo de Munich nos concedieron el presupuesto. Menuda manera de hacer las cosas, ¿verdad? Ah, ya estamos. Creo que Jerry viene de camino.

En la pared negra las bombillas blancas empezaron a iluminarse en sentido ascendente. El joven lord que se encontraba al lado de Burne-Wilke le pasó a este un teléfono. Burne-Wilke empezó a hablar velozmente la misteriosa jerga de la RAF mientras sus ojos iban de la pared al mapa de mesa. Después devolvió el teléfono.

—Sí. La base del Chain Home de Ventnor informa ahora de varios frentes de ataque formándose o bien orbitando. Dos de ellos están integrados por cuarenta y tantos y uno por sesenta y tantos.

—Goering ha sido un asno, ¿verdad?, al no haber destruído las bases del Chain Home —dijo Tillet—. Este será su error histórico.

—Ya lo ha intentado —dijo Burne-Wilke—. No es tan fácil. A menos que no se derribe por completo una torre de acero y se la haga pedazos, esta oscila como una palmera y vuelve a enderezarse.

—Bueno, pero tendría que haber seguido intentándolo.

Las bombillas blancas seguían iluminándose en la pared. En la sala de operaciones se respiraba una atmósfera de actividad, pero nadie estaba excitado y el zumbido de las voces era bajo. Hizo su aparición el subjefe de operaciones aéreas. Era un hombre de aspecto severo y bigote ralo parecido en cierto modo al general Tillet. Hizo caso omiso de los visitantes durante un buen rato y empezó a pasear, pero después saludó a Tillet con una sonrisa asombrosamente cordial que le confirió un aspecto amable e inofensivo.

Las primeras bombillas rojas que se encendieron correspondían a la base de control de Biggin Hill. Víctor Henry advirtió que Pamela levantaba los ojos hacia aquellas bombillas. En la mesa, en la que ella seguía colocando afanosamente flechas y discos numerados junto con las otras muchachas, se estaba configurando una representación muy clara de cuatro vuelos de atacantes dirigiéndose hacia el sur de Inglaterra y siguiendo distintas rutas. Los informes de quienes hablaban a través de los auriculares y receptores se estaban fundiendo en un zumbido constante y apagado. En la galería apenas se hablaba. Henry, en su calidad de espectador, se sentía abrumado y fascinado a medida que iban encendiéndose una a una las bombillas rojas. Al cabo de unos veinte minutos, la mitad de las escuadrillas de la pared se habían iluminado de rojo.

—Ya está —dijo Burne-Wilke con indiferencia, dejando dar rápidas órdenes—. Ya tenemos casi doscientos aparatos combatiendo. Los demás están dispuestos a ocupar su lugar cuando estos tengan que repostar y proveerse de municiones.

—¿Se han iluminado alguna vez bombillas rojas al otro lado de la pared? —preguntó Pug.

—De vez en cuando —contestó Burne-Wilke frunciendo los labios—. No es una situación inmejorable. En este caso, tenemos que solicitar la ayuda de otros grupos de combate y en estos momentos no nos quedan muchos de reserva.

Allá arriba, en lo alto del cielo azul, pensó Pug tratando de imaginárselo, los aparatos cruzaban velozmente y se retorcían entre las nubes en un torneo a muerte entre muchachos alemanes y muchachos ingleses, entre jóvenes como Warren y Byron. El fornido actor de Pamela, muy sereno gracias a los zumos de naranja, se encontraba allá arriba enfundado en su chaqueta salvavidas amarilla, volando a varios cientos de kilómetros a la hora, vigilando el espejo retrovisor en busca de un cuadrado morro blanco o bien lanzando disparos contra la arremetida de un aparato que ostentara una cruz negra pintada.

Dos de las bombillas de Biggin Hill cambiaron a blanco: regreso a la base.

—Estas cosas raras veces duran más de una hora contando a partir del momento en que empieza Jerry —dijo Burne-Wilke—. Pronto se le acaba el fuelle y tiene que regresar. Caen al mar como murciélagos cansados. Los prisioneros dicen que la Luftwaffe le ha sacado al Canal un apodo grosero, aproximadamente equivalente a la expresión americana de «torrente de mierda».

Algunos minutos después, las bombillas rojas se fueron apagando una a una. El subjefe de operaciones aéreas se marchó. Abajo, las muchachas empezaron a quitar las señales de la mesa. Lord Burne-Wilke habló por teléfono para recibir información. Se cubrió la cara con sus delgadas y vellosas manos y se la frotó con fuerza. Después se dirigió a Pug con los ojos enrojecidos:

—¿No le gustaría saludar a Pamela Tudsbury?

—Mucho. ¿Qué tal ha ido?

—Es imposible detener todos los bombarderos —contestó Burne-Wilke encogiéndose cansadamente de hombros—. Me temo que han penetrado varios y que han cumplido su misión. A menudo, cuando termina el combate, la situación no parece tan mala. Hemos perdido varios aparatos. Y ellos también. Se tarda cosa de un día en calcularlo. Creo que hemos actuado bastante bien.

Al salir acompañado del joven lord dejando a Tillet en conversación con el agotado oficial de mayor antigüedad, Pug se volvió para mirar el teatro. En la pared, todas las bombillas brillaban de nuevo en la parte inferior o muy cerca de ella. La sala estaba en silencio, el olor a tierra era muy intenso. La escalera que conducía a la superficie le pareció muy larga y empinada. Pug se sentía como falto de energía a pesar de que no había hecho más que permanecer sentado y observar. Resoplaba y jadeaba y se alegró de salir de nuevo a la luz del día. Pamela se encontraba en el exterior vestida con uniforme azul.

—Muy bien, conque ha venido usted, aunque no en el día más apropiado. Ted ha sido derribado.

Hablaba en tono tranquilo e incluso superficial; sin embargo estrechó nerviosamente la mano de Pug entre dos manos tan frías como el hielo.

—¿Está segura?

—Sí. Es posible que se haya lanzado en paracaídas, pero su aparato se ha sumergido en el mar. Ha caído.

Le sostuvo la mano y le miró a la cara con ojos brillantes.

—Pam, tal como usted ha dicho, a menudo emergen del agua y comienzan a trabajar de nuevo inmediatamente.

—Ah, desde luego. Esto corre de cuenta de Ted. He pedido un permiso especial. Creo que esta noche me iré a Londres. ¿Me invita a cenar?

Pasó una semana y otra y Gallard no regresó. Pamela se trasladó a Londres varias veces. Una vez Víctor Henry le comentó que daba la sensación de que solo luchara en aquella guerra cuando le convenía.

—Me comporto de una forma extraña —contestó ella—, utilizo todos los pretextos que conozco, doy por descontada la simpatía y la amabilidad de todo el mundo y exijo demasiado de las personas. Pronto me encerrarán en un campo hasta ulterior aviso. Para entonces usted ya se habrá marchado. Pero ahora está aquí.

Entre los americanos se confirmó el rumor de que Pug Henry se había buscado a una joven WAAF. Para alegrarla un poco, él solía acompañarla al apartamento que tenía Fred Fearing en la Belgrave Square y que era el centro de reunión de todos los angloamericanos. Poco después de la discusión sostenida con Rhoda en Nochebuena, los alemanes habían expulsado a Fearing por haber contado la verdad acerca de los daños producidos por los bombardeos sobre Hamburgo. Fearing se lo estaba pasando tan bien con las chicas de Londres que, a veces, según él decía, llegaba a los estudios de la emisora andando a gatas. Sus emocionantes y conmovedoras descripciones de la Inglaterra en guerra estaban despertando tanta simpatía en los Estados Unidos que los aislacionistas afirmaban que era evidente que estaba a sueldo de los ingleses.

La segunda vez que Víctor Henry acompañó a Pamela al apartamento, Fearing comentó al sorprender solo a Pug unos momentos en el pasillo:

—Las matas callando, reverendo Henry. Es pequeña, pero sabrosa.

—Es hija de un individuo que conozco.

—Claro. Talky Tudsbury. También es un viejo amigo mío.

—Sí. Esta es ella. Su prometido es un piloto de la RAF que ha desaparecido en acción.

—No es más que eso —dijo Fearing al tiempo que en su nudoso rostro se dibujaba una inocente sonrisa—. Y es posible que le haga falta un poco de consuelo.

Pug le miró. El corresponsal medía más de metro ochenta de altura y era muy corpulento.

—¿Te gustaría que te partiera la cara?

—¿Lo dices en serio, Pug? —preguntó Fearing al tiempo que se desvanecía su sonrisa.

—Lo digo en serio.

—Preguntaba. ¿Qué sabes de Rhoda?

—Me echa de menos. Nueva York no le gusta, está aburrida y el tiempo es insoportablemente caluroso.

—Situación normal. La buena de Rhoda.

Los demás hombres que entraban y salían del apartamento, generalmente acompañados por una mujer, generalmente más o menos bebidos —observadores del ejército y del Cuerpo de Aviación, corresponsales, actores cinematográficos, hombres de negocios— bailaban y bromeaban con Pamela, pero, por lo demás, no la molestaban, dando por sentado que era la querida de Víctor Henry.

En cierta ocasión, a principios de septiembre, mientras tomaban un trago en el apartamento de Pamela y bromeaban acerca de ello, Pug dijo:

—«Lascivia, lascivia, siempre guerras y lascivia, ninguna otra cosa resiste…».

—¡Santo cielo! ¡Encima es un conocedor de Shakespeare! —exclamó Pamela abriendo mucho los ojos.

—Aparte las novelas del Oeste, Pamela, las únicas cosas que leo para distraerme son prácticamente la Biblia y Shakespeare —dijo Pug con cierto tono de solemnidad—. Es tiempo bien empleado. En una carrera naval se tropieza uno con mucho Shakespeare.

—Bueno, pues aquí de lascivia hay lo que se dice poca —dijo Pamela—. Si la gente supiera…

—¿Se queja usted?

—Desde luego que no, correoso caballero. No sé cómo le aguanta su esposa.

—Soy un compañero bueno, paciente y me quejo poco.

—Indudablemente que sí.

En aquel momento, las sirenas de alarma que anunciaban una incursión aérea empezaron a emitir sus pavorosos lamentos y quejidos; era un ruido que le provocaba a Pug un vuelco en el corazón a pesar de la frecuencia con que solía escucharlo.

—¡Dios mío! —dijo Pamela—. ¡Ya están aquí! Ya han llegado. ¿Dónde demonios están nuestros aparatos de combate?

Se encontraba al lado de Víctor Henry en el pequeño balcón del salón sosteniendo en la mano el vaso de whisky y contemplando las formaciones de bombarderos en anchas uves afiladas mientras atravesaban el claro cielo azul, totalmente visibles a la amarillenta luz del ocaso. Los sucesivos disparos de las baterías antiaéreas parecían unas polveras blancas y negras diseminadas entre las formaciones de aparatos y alrededor de las mismas y daban la sensación de no producir ningún efecto. —Supongo que se las estarán habiendo más al sur con la escolta de aparatos de combate —contestó Víctor Henry con voz temblorosa.

El gran número de bombarderos le asustó. Aquella enorme masa de aparatos se aproximaba igual que los invasores de una película de ciencia ficción, llenando el aire con un enojado y pulsante zumbido como de mil millones de abejas. Las detonaciones y los rumores sordos de las escasas baterías antiaéreas constituían un lastimoso contrapunto. Pasó una ola de uves; en la azul distancia aparecieron varias más, alcanzando una anchura y un número increíbles al ir acercándose a la ciudad. Los bombarderos no volaban muy alto y parecía que los disparos de las baterías antiaéreas estallaban justo en medio de las uves; sin embargo, estas proseguían su avance. El amortiguado fragor de las bombas retumbó por toda la ciudad y de pronto empezaron a elevarse hacia el cielo pálidas llamas y humaredas.

—Parece que están empezando por los muelles —dijo Pug.

—¿Quiere otro trago? Yo tengo que tomarme otro sin falta —dijo Pamela al tiempo que tomaba el vaso de Pug y corría al interior del apartamento.

Por el sudeste siguieron apareciendo más bombarderos. Pug se preguntó si el general Tillet estaría efectivamente en lo cierto; ¿sería aquello un síntoma de debilidad, la última carta de Goering? ¡Menuda demostración de debilidad! Y sin embargo las escoltas de aparatos de combate alemanes debían estar pagando muy caro aquel vuelo increíblemente tranquilo de las oleadas de bombarderos. Los aparatos de combate británicos podían derribar a aquellos lentos aviones como si de patos de hojalata se tratara. Ya lo habían demostrado hacía tiempo, pero los bombarderos avanzaban, cruzando incólumes el cielo de Londres de uno a otro horizonte como un pavoroso desfile de máquinas volantes.

Pamela trajo las bebidas, escudriñó el cielo y dijo:

—¡Dios nos asista, vienen más!

Se apoyó en la barandilla, rozando los hombros de Pug. Este la rodeó con el brazo y ella se acurrucó contra él. Permanecieron juntos contemplando los esfuerzos de la Luftwaffe por bombardear Londres hasta hacerle morder el polvo. Era el siete de septiembre.

A lo largo del río iban elevándose hacia el cielo grandes columnas ondulantes de sucio humo. En otros puntos de la ciudad se observaban algunos pequeños incendios consecuencia de la mala puntería de los bombarderos. Tras la primera impresión, el espectáculo que aparecía ante los ojos no resultaba demasiado aterrador. Los ruidos sonaban lejanos, los incendios eran pequeños y dispersos en medio de la gran extensión roja y gris de edificios incólumes. Londres era una ciudad inmensa. Bien mirado, la importante prueba del Gran Hombre no estaba causando demasiados destrozos. Solo se advertían daños de consideración en los malecones en llamas del Támesis. Eso parecía desde el balcón de Pamela el primer día del ataque supremo del Walhalla.

Eso parecía también en Soho, adonde acudieron a cenar el cese de la alarma. Los londinenses que llenaban las aceras se mostraban excitados, animosos e incluso alborozados, los extraños se dirigían la palabra unos a otros, se reían y señalaban hacia el cielo con los pulgares. El tráfico era tan denso como siempre. En la calle no se advertía ningún desafecto. Los distantes sonidos de las bombas de incendios y la fumosidad del aire eran, en aquella zona de la ciudad, las únicas huellas del tremendo ensayo de Goering. Incluso frente a los cines se observaban las habituales colas y las taquillas de los teatros seguían vendiendo afanosamente entradas. Al acercarse a pie hacia el Támesis, tras una excelente cena italiana, la escena empezó a cambiar. El olor a humo era más intenso; el parpadeante resplandor rojo y amarillo confería a las bajas nubes, que se habían espesado a causa del humo que se elevaba constantemente, un aspecto infernal. Por las calles empezó a haber más gente. Costaba trabajo abrirse paso. La gente de esta zona estaba más seria y silenciosa. Henry y Pamela llegaron hasta unas calles acordonadas en las que, entre ruido y vapor, los bomberos arrastraban dando voces las mangas hacia los ennegrecidos edificios y lanzaban chorros de agua contra las lenguas de fuego que salían de las ventanas. Pamela se adentró por callejones y callejas secundarias hasta que llegaron a la orilla del río y se unieron a una muchedumbre de mirones.

Aquí el aire apestaba a quemado y la brisa del río traía bocanadas de intenso calor en la tibia noche de verano. Una luna baja brillaba con una tonalidad rojo sucio entre el humo que se elevaba fluctuando. En las negras aguas parpadeaban los reflejos de los incendios de la otra orilla. El puente estaba vomitando lentamente un numeroso enjambre de refugiados, algunos de ellos con carros, cochecitos de niños y sillas de ruedas, pobre gente en su mayor parte, muchos obreros con gorros y una horda de chiquillos andrajosos que eran los únicos que conservaban la alegría correteando aquí y allá.

Víctor Henry miró hacia el cielo. Por encima del humo brillaban las estrellas.

—Es una noche muy clara, ¿sabe? —dijo—. Estos incendios son como unas señales luminosas que pueden verse a cientos de kilómetros. Bien pudieran volver.

—Debo regresar a Uxbridge —dijo Pamela brusca y fríamente—. Empiezo a sentirme incómoda. —Se miró el vaporoso traje gris—. Pero me parece que no voy demasiado de uniforme.

Las sirenas empezaron a chillar horriblemente justo en el momento en que Pamela y Pug acababan de encontrar un taxi a varias manzanas de distancia del río.

—Suban ustedes —dijo el pequeño y marchito taxista tocándose la gorra—. Hay que trabajar como de costumbre, ¿no les parece? ¡Que se vaya al diablo Hitler!

Víctor Henry contempló el comienzo de la incursión nocturna desde el balcón, mientras ella se cambiaba de ropa. Sus sentidos se habían agudizado a causa de la destrucción, de la excitación, de la extraña belleza del panorama de incendios y de los oscilantes rayos blanco-azulados de los reflectores, del tremendo rugido de los motores de los bombarderos y de las detonaciones de las baterías antiaéreas que acababan de empezar. Al salir al balcón sombríamente iluminado por la luz de la luna, enfundada en su uniforme de la WAAF, Pamela Tudsbury se le antojó la joven más deseable de la tierra. Parecía más baja a causa de los achaparrados tacones, pero el severo atuendo hacía que su pequeña figura resultara tanto más dulce. Eso pensaba él.

—¿Ya están aquí? —preguntó ella.

—Van llegando.

Pamela volvió de nuevo a rozar el hombro de Pug con el suyo. Él volvió de nuevo a rodearla con el brazo.

—Maldita sea, es imposible que estos bastardos fallen los objetivos —dijo él— habiendo estos incendios que les guían.

—Berlín también puede arder —dijo Pamela y, de repente, hasta pareció fea: un rostro torvo y desagradable con una mueca de odio en su boca pintada de rojo.

Brotaron nuevos incendios a lo largo del río y se extendieron hasta formar un solo y enorme incendio. Lejos del Támesis, surgían más incendios de entre la oscuridad. No obstante, la mayor parte de la extensa ciudad aparecía a oscuras y en silencio. Un diminuto bombardero cayó desde el cielo entre la humareda, ardiendo como un pabilo, traspasado por dos reflectores entrecruzados.

—Dios mío, le han cogido. Han cogido a uno. ¡Que cojan más, por favor!

E inmediatamente cayeron otros dos bombarderos, uno de ellos bajando en línea recta y ardiendo como un meteoro y el otro describiendo círculos y espirales de negro humo hasta explotar en el aire como un lejano petardo. Al cabo de un momento, escucharon un agudo estallido.

—Ah, qué estupendo. ¡Qué estupendo!

Sonó el teléfono.

—¡Bueno! —dijo ella, echándose a reír ásperamente—. Uxbridge, no cabe duda, llamando al deber a su pequeña fugitiva. Es posible que me inviten a un consejo de guerra.

Regresó al cabo de un momento con cara de perplejidad.

—Parece que es para usted.

—¿Quién?

—No ha querido decirlo. Parecía alguien importante y estaba impaciente.

—Ah, Henry —dijo el general Tillet—. Estupendo. Su amigo Fearing me aconsejó que intentara localizarle aquí. ¿Recuerda la visita que le hizo hace un par de semanas a un anciano y corpulento caballero cuando este le comentó que quizá le apeteciera a usted formar parte de una pequeña expedición que se estaba organizando? ¿Una excursión hacia un conocido escenario extranjero?

—Lo recuerdo —repuso Víctor Henry advirtiendo un hormigueo en la columna vertebral.

—Bueno, pues parece que la excursión ya está a punto. Tengo que reunirme con usted esta misma noche, cuando termine este fastidio, para darle detalles, si es que le interesa. Oiga, ¿está usted aquí, Henry?

—Sí, general. ¿Participará usted en la excursión?

—¿Yo? Ni hablar, amigo. Yo soy un anciano tímido muy poco apropiado para los rigores de un viaje. Además, no se me ha pedido que lo haga.

—¿Cuándo será la excursión?

—Supongo que saldrán mañana, no sé a qué hora.

—¿Puedo volver a llamarle?

—Tendría que comunicarme su respuesta no más tarde de una hora.

—Le volveré a llamar muy pronto.

—Estupendo.

—Dígame una cosa. ¿Cree usted que debo ir?

—Bien, puesto que me lo pregunta, creo que tendría que estar usted loco para ir. Hace un calor tremendo en el lugar al que se dirigen. Es la peor época del año. Hace falta que a uno le guste mucho todo este panorama. A mí no puedo decir que me guste.

—¿Puedo llamarle al mismo número?

—No. —Tillet le indicó otro número—. Estaré esperando aquí.

Al salir de nuevo al balcón, ella se volvió con el rostro arrebolado.

—Han alcanzado a otros dos. Nuestros aparatos de combate deben estar trabajando a conciencia. Por lo menos nos quedarán algunos.

Pug contempló el impresionante espectáculo, los incendios, los rayos de los reflectores, las columnas de humo rojizo y amarillo elevándose hacia el cielo por encima de la ciudad a oscuras.

—Le di a usted un buen consejo en Washington. O, por lo menos, creyó usted que era un buen consejo.

—Ciertamente. —Sus ojos buscaron los de Pug—. ¿Quién le ha telefoneado?

—Entre. Ahora me tomaré este trago.

Se acomodaron en dos sillones junto al balcón abierto. Él se inclinó hacia delante con los codos apoyados sobre las rodillas, sosteniendo el vaso entre las dos manos ahuecadas.

—Pamela, la RAF bombardeará Berlín mañana por la noche y parece ser que me han invitado en calidad de observador.

A la mortecina luz, el rostro de la muchacha se tensó. Se mordió el labio inferior y le miró. No resultaba una expresión agradable. Se le habían puesto los ojos tan redondos como tos de una lechuza.

—Comprendo. ¿Irá usted?

—Eso me estoy preguntando. Creo que es una idea estúpida y el general Tillet está de acuerdo, pero, entretanto, ya me ha comunicado la invitación. Ahora no tengo más remedio que aceptarla o bien rechazarla.

—Es extraño que se lo hayan pedido. No pertenece usted al ejército del aire.

—El primer ministro lo mencionó de pasada cuando acudí a visitarle. Según parece tiene buena memoria.

—¿Quiere usted mi opinión?

—Se la estoy pidiendo.

—Rechácelo. Rápida, firme y terminantemente.

—Muy bien, ¿y por qué?

—No es cosa suya. Y sobre todo no es cosa del agregado naval americano en Berlín.

—Muy cierto.

—Sus posibilidades de regresar son más o menos de tres contra cinco. Es tremendamente injusto para con su esposa.

—Eso es lo primero que se me ha ocurrido. —Pug se detuvo mirando hacia el exterior. En medio de la noche, las baterías antiaéreas resonaban y estallaban y los reflectores movían sus azulados dedos en la oscuridad—. Sin embargo, el primer ministro considera que mi presencia sería de cierta utilidad.

—Maldita sea —contestó Pamela Tudsbury moviendo la mano en un rápido gesto de irritación—. Winnie es un perpetuo bisoño en cuestiones bélicas. Debe pensar seguramente que ojalá pudiera ir él personalmente y se imagina que todos los demás son como él. Hace tiempo fue capturado innecesariamente en África del Sur. Pero si en mayo y en junio voló a Francia una y otra vez, atacó los nervios a los generales y se dedicó a recorrer el frente dando la lata. Es un gran hombre, pero esta es una de sus muchas debilidades.

Víctor Henry encendió un cigarrillo y dio varias chupadas profundas, girando repetidamente entre los dedos la caja de cerillas.

—Bien, tengo que llamar en seguida al general Tillet. Es mejor que lo haga —dijo extendiendo la mano hacia el teléfono.

—Espere un momento —dijo ella rápidamente—. ¿Qué le va a decir?

—Voy a aceptar.

—¿Por qué me ha pedido entonces mi opinión? —preguntó Pamela respirando audiblemente.

—He pensado que quizá podría ocurrírsele a usted alguna buena objeción en la que yo no hubiera pensado.

—Usted mismo ha expresado la mejor objeción. Es estúpido.

—No estoy seguro. Mi trabajo es informar. Se trata de una oportunidad extraordinaria que se me presenta. En parte es también un deber, Pamela. La Marina de los Estados Unidos está al margen de la guerra y yo estoy aquí para comprobar qué tal se desenvuelven ustedes. Pregunto: ¿cómo tengo que considerarlo? Es difícil eludir la responsabilidad.

—Creo que le atribuye usted demasiada significación. ¿Qué diría a eso su presidente? ¿Le ha enviado aquí para que corra el riesgo de morir?

—Cuando todo hubiera terminado me felicitaría.

—Caso de que regresara usted para recibir la felicitación.

—Creo que terminaré con Fred Fearing. O con un equivalente suyo —dijo Pamela Tudsbury al extender Pug de nuevo la mano hacia el teléfono. Sus palabras detuvieron el movimiento del brazo de este y ella añadió—: Hablo muy en serio. Echo tremendamente de menos a Ted. No podré soportar echarle de menos a usted. Le aprecio mucho más de lo que usted se figura. Y no soy tan virtuosa como cree. Tiene usted ideas muy equivocadas con respecto a mí.

Las arrugas del rostro de Pug se hicieron más marcadas y profundas al escudriñar este a la enojada muchacha. Los fuertes latidos de su corazón le impedían hablar normalmente.

—No es muy correcto propinarle a uno un golpe bajo, eso sí puedo decírselo.

—No me entiende. En absoluto. En el Bremen me confundió usted con una colegiala y su actitud con respecto a mí no ha cambiado en modo alguno. Su esposa le ha conservado a usted extraordinariamente inocente durante veinticinco años.

—Pam, no creo sinceramente que mi destino sea el de morir en un bombardero británico derribado sobre Berlín —dijo Víctor Henry—. Nos veremos cuando regrese.

Telefoneó a Tillet mientras la muchacha le miraba fijamente con ojos muy abiertos y encolerizados.

—¡Tonto! —dijo ella—. ¡Tonto!

33

Un joven enfundado en un grasiento mono asomó la cabeza por la puerta abierta.

—Señor, han empezado a darse las instrucciones en la sala de la tripulación del vuelo B.

—Voy para allá —dijo Pug, contendiendo con extraños tubos, hebillas y correas. El traje de vuelo le estaba grande. Debía hacer mucho tiempo que no se había lavado o limpiado y olía a sudor rancio, a grasa y a tabaco. Pug se puso rápidamente tres pares de calcetines y metió los pies en unas botas forradas que también le estaban grandes.

—¿Qué hago con eso? —preguntó Pug señalando el impermeable y el traje de tweed que había dejado doblados encima de una silla.

—Aquí estarán cuando usted regrese, señor.

Sus ojos se cruzaron. En aquellas miradas se encerraba una admisión mutua y total de que, sin demasiado motivo, Pug iba a arriesgar la vida. El joven pareció entristecerse por él y dio también la sensación de que le hacían cierta gracia las preocupaciones del oficial yanqui.

—¿Cómo se llama? —preguntó Pug.

—Aviador Horton, señor.

—Muy bien, aviador Horton. Me parece que tenemos la misma talla. Si se me olvidara recoger este traje, es para usted.

—Muchas gracias, señor —contestó el muchacho esbozando una ancha y sincera sonrisa—. Es un traje de tweed estupendo.

Varias docenas de hombres con trajes de vuelo se hallaban sentados desmañadamente en la sala medio a oscuras escuchando atentamente, con los rostros muy pálidos, al comandante de vuelo, que le indicó una silla al americano al entrar este. Estaba hablando de los objetivos primario y secundario de Berlín, señalándolos con un largo puntero en una fotografía aérea de la capital alemana muy ampliada y proyectada sobre una gran pantalla. Víctor Henry había cruzado con frecuencia a pie o en coche junto a ambos objetivos. Uno era una central eléctrica y otro la principal fábrica de gas de Berlín. Se le antojó muy extraño descubrir, en la zona del Grunewald, el lago junto al cual se encontraba la casa de Rosenthal.

—Muy bien, vamos a ver el mapa de la oposición.

Apareció en la pantalla otra diapositiva de Berlín marcada con símbolos rojos y anaranjados y el oficial comentó la situación de las baterías antiaéreas y de los cinturones de reflectores. Los pilotos escuchaban absortos el monótono zumbido de aquella voz.

—Luces.

Se iluminaron las desnudas bombillas del techo. Los tripulantes de los bombarderos parpadearon y se revolvieron en sus asientos. Una vez enrollada, la pantalla dejó al descubierto un mapa de Europa verde y marrón y por encima del mismo un letrero escrito en rojo con letras mayúsculas: MEJOR MANTENER LA BOCA CERRADA Y DEJAR QUE LA GENTE PIENSE QUE ERES TONTO, QUE ABRIRLA Y SACARLA DE DUDAS.

—Muy bien, nada más. Berlín estará al acecho después de todo lo que han estado arrojando sobre Londres; por consiguiente, dense prisa. —El comandante de vuelo dejó el puntero apoyado contra la pared, apoyó ambas manos en las caderas y comentó en tono superficial—: Recuerden que hay que tener cuidado con la luna. No vuelen directamente hacia ella, de lo contrario parecerán un gato en una tarjeta de Navidad. Una vez cumplida la misión, saquen fotografías, inclinen el morro y aceleren hacia casa «colina abajo» con la mayor rapidez posible. Mantengan cargadas las pistolas Very y tengan a mano las bombas de magnesio. Actúen con rapidez, la barrera antiaérea será muy intensa. A propósito, nuestro observador americano volará en el F de Freddie. Es el almirante Víctor Henry, uno de los oficiales menos prudentes de la Marina de los Estados Unidos.

Los rostros se volvieron hacia Pug y este carraspeó diciendo:

—Señor, tal vez tenga derecho al ascenso cuando regrese pero, de momento, no soy más que el capitán Henry.

—Esta misión representa el ascenso —dijo el comandante de vuelo, riéndose—. ¡Se lo merece usted!

El comandante se marchó. Tras unos momentos de silencio, una voz de muchacho canturreó a espaldas de Pug:

—El que se embarca en una maldita misión como esta cuando maldita la falta que le hace tiene que estar malditamente loco de remate.

Un delgado piloto, de baja estatura, abundante cabello negro rizado y ojos pequeños inyectados en sangre se acercó a él portando una caja de cartón burdamente atada con cinta roja.

—Almirante, un pequeño regalo de bienvenida de la escuadrilla.

Pug abrió la caja y extrajo de la misma un rollo de papel higiénico. Levantó los ojos y contempló los divertidos y pálidos rostros expectantes que le rodeaban.

—Estoy muy emocionado. Pero no creo que me haga falta porque ya me estoy cagando de miedo.

Consiguió que los muchachos estallaran en una sonora carcajada. El pequeño piloto le tendió la mano diciéndole:

—Venga conmigo, almirante. Soy Peters, sargento de vuelo del F de Freddie.

Le acompañó hasta una hilera de armarios y entregó al americano un paracaídas, mostrándole cómo había que asegurarlo al tórax. Le entregó también una bolsa de papel contenía su ración.

—Ahora no se ajuste el paracaídas. Es un buen paracaídas guárdelo donde lo tenga a mano caso de necesitarlo con urgencia. Comprobará usted que bastante difícil resulta ya verse en el interior del Wimpy, incluso sin llevar eso puesto Ahora querrá usted conocer a los pilotos. Son el teniente de aviación Killian y el sargento piloto Johnson. Al sargento le llamamos Chiquitín.

Acompañó a Víctor Henry a un cuarto en el que los dos pilotos estaban estudiando y marcando unos mapas de Berlín. El teniente, que, con su arrugada frente y su primoroso bigotito, más parecía un subdirector de banco, estaba utilizando una lupa. El sargento Chiquitín Johnson, con los pies encima del escritorio, sostenía el mapa y lo miraba con el ceño fruncido.

—¡Hola! Estoy asustado, almirante —dijo cuando Peters presentó a Víctor Henry—. Muy asustado.

Era un sujeto corpulento con cara de pan de hogaza y labios gruesos.

—Dóblalo, Tiny —dijo el primer piloto.

—Digo que estoy asustado. Nos esperan nueve horas de sudor. En cambio, los individuos de todas las demás escuadrillas harán un vuelo rápido hasta las costas del Canal para destruir las barcazas de desembarco y después volverán a casa para tomar el té. Ya he estado sobre Berlín y no me gusta.

—Nunca dejas de hablar de cuando sobrevolaste Berlín —dijo el primer piloto trazando líneas sobre el mapa.

—El peor momento de mi vida —dijo el sargento mirando de soslayo a Víctor Henry—. La barrera antiaérea más apretada que se haya visto jamás. Enormes cantidades de reflectores que convierten la noche en día. —Se levantó bostezando—. Asustado, eso es lo que estoy, compañeros. Muy asustado. Usted es un hombre valiente, almirante. —Y salió del cuarto.

—Tiny es un buen piloto —dijo el primer piloto con aire de superioridad, guardando el mapa en una bolsa de lona—. Pero habla demasiado.

Los seis hombres que integraban la tripulación del F de Freddie se reunieron bajo una desnuda bombilla del pasillo para escuchar las últimas instrucciones del teniente de aviación Killian, que estaba leyendo unas notas que tenía apuntadas en un cuaderno. Prescindiendo de los aparatosos trajes de vuelo y de las chaquetas salvavidas eran iguales a otros seis jóvenes cualesquiera que hubieran podido pasear por las calles de Londres. El operador de radio era delgado y esmirriado; el artillero de atrás era un muchacho de rostro lozano —casi un chiquillo, pensó Pug— en su primer vuelo de operaciones; el artillero frontal, que tenía la cara llena de granos, se dedicaba a mascar chicle moviendo ordinariamente las mandíbulas. Solo resultaba insólito su nervioso, perspicaz, intrépido y alegre aspecto.

La tibia noche aparecía constelada de estrellas estivales: Vega, Deneb, Altar, Arturo, las viejas auxiliares de la navegación brillando a lo lejos. El primer piloto subió a bordo del aparato. La tripulación se encontraba sentada sobre la hierba cercana.

—F de Freddie —dijo el sargento piloto, propinándole al fuselaje una cariñosa y fuerte palmada—. Ya ha pasado muchos apuros, almirante.

Así fue como descubrió Pug que un bombardero Wellington poseía una piel de tela. La tela, al ser golpeada, sonó a lo que era. Pug estaba acostumbrado a los aviones de la Marina. Jamás se le hubiera ocurrido pensar que los británicos utilizaran aviones de tela en calidad de bombarderos, y aquel dato le había sorprendido porque él no era aviador. Víctor Henry aún hubiera podido echarse atrás, pero se sentía tan impulsado a subir a bordo de aquel avión de tela y sobrevolar Berlín, como se siente el asesino al subir a la horca en la que tiene que ser colgado.

En la tranquila y perfumada noche se elevaban por doquier los quejumbrosos cantos de los pájaros trinando y gorjeando.

—¿Había escuchado cantar alguna vez a los ruiseñores? —le preguntó Tiny Johnson.

—No, nunca.

—Pues bien, almirante, está escuchando usted a los ruiseñores.

En otros puntos alejados del campo de aviación los aparatos empezaban a toser y rugir uno tras otro, lanzando llamas en la oscuridad. Se acercó un camión al F de Freddie. Un mecánico insertó un cable en su fuselaje. Los motores se encendieron y empezaron a escupir humo y fuego mientras otros aparatos rodaban hacia una pista débilmente iluminada y se elevaban hacia la diáfana luz azul de la luna. F de Freddie se quedó muy pronto solo, mientras su tripulación seguía sentada sobre la hierba y sus rugientes motores se ponían al rojo vivo. De repente, los motores se apagaron.

Pug volvió a escuchar a los ruiseñores.

—¿Eh? ¿Qué pasa ahora? —preguntó Tiny—. No me digáis que nos quedamos en tierra por culpa de una magnífica y estupenda avería de motor.

Los mecánicos se acercaron corriendo y empezaron a manipular uno de los motores, mientras echaban ternos alegremente y sus herramientas tintineaban musicalmente al aire libre. Veinte minutos después de haber despegado los restantes aparatos, el F de Freddie consiguió despegar también y tomó rumbo hacia el mar del Norte.

Tras lo que se le antojó una media hora de saltos a través del aire frío en un oscuro aparato que se meneaba constantemente, Pug miró el reloj. Solo habían transcurrido siete minutos. La tripulación no hablaba. El auricular crujía y zumbaba, el casco, a diferencia del resto de su vestimenta, le estaba estrecho y le lastimaba las orejas, pero en cuanto el aparato abandonó la costa los pilotos y el sargento de vuelo se callaron. El sudor de Víctor Henry, debido al grueso traje, se enfrió y se secó produciéndole escalofríos. En su reloj pasaron otros veinte minutos. El teniente le indicó que mirara a través de la cámara de plexiglás en la que el sargento de vuelo había estado tomando perspectivas de estrellas, y después le dijo que se extendiera en la ampolla del morro en posición prona que era la posición del bombardero. Pug hizo todas estas cosas, pero no se veía más que agua negra, una luna brillante y las resplandecientes estrellas.

—Baje esta luz, sargento —gruñó el teniente.

El sargento que le había entregado a Pug el papel higiénico estaba trazando señales en una carta de navegación, sobre una pequeña tablilla de madera, procurando cubrir con los dedos la escasa luz de una linterna color ámbar. Acurrucado a su lado y observándole cómo luchaba con tablas de estrellas, perspectivas de estrellas, compases de división, reglas y linterna, Pug se preguntó qué clase de carta de navegación podría conseguir. El joven le dirigió una nerviosa sonrisa. Pug le tomó la linterna de las manos y cubrió el rayo de la misma de tal manera que iluminara únicamente la carta. Peters se lo agradeció con un gesto y Pug se agachó allí, apretujado entre los dos pilotos hasta que el sargento de vuelo hubo terminado su labor. El americano se había imaginado que el gran bombardero británico de largo alcance sería tan grande como un aparato de línea comercial, con una cabina de mando que ofreciera espacio suficiente para moverse con comodidad. Pero en realidad cinco hombres se sentaban apretujados y a escasos centímetros unos de otros: los dos pilotos, el artillero frontal, el sargento de vuelo y el operador de radio. Pug solo podía ver a la débil luz de la luna el artillero situado en la ampolla delantera. Los demás eran simples rostros que flotaban a la escasa luz de las esferas.

Tambaleándose, agachado y agarrándose a cables, Pug arrastró su paracaídas por el negro fuselaje hasta la ampolla en la que se encontraba acomodado el artillero de atrás. Con la cabeza descubierta y el enmarañado cabello cayéndole sobre el rostro, el muchacho levantó el pulgar y le dirigió una patética sonrisa. Era un lugar muy solitario, tembloroso y frío en el que viajar, pensó Pug. La cola del bombardero se movía y brincaba de mala manera. Procuró gritar sobre el trasfondo del rumor del viento y el rugido de los motores y después hizo un gesto desesperanzado. El muchacho asintió con la cabeza y accionó orgullosamente el mando de su torre movible. Pug se arrastró hacia un espacio vacío del fuselaje y se sentó encima del paracaídas abrazándose las rodillas. No había nada que hacer. El frío iba en aumento. Sacó algo de la bolsa de la ración —al metérselo en la boca le supo a chocolate— y empezó a chuparlo. Se quedó dormido.

Le despertaron unas confusas voces que sonaban en su oído. Tenía la nariz entumecida, las mejillas como congeladas y estaba temblando. Una mano en la oscuridad le empujó hacia delante. Avanzó tambaleándose y siguiendo a una confusa figura que se dirigía hacia el resplandor de la cabina de mando. De repente el avión apareció iluminado como si fuera de día. El aparato se inclinó y bajó en picado y Pug Henry cayó lastimándose la frente contra una caja metálica. Levantándose sobre las manos y las rodillas, vio desaparecer la brillante luz, aparecer de nuevo y volver a desaparecer como si la fueran encendiendo y apagando. El aparato describió molestas vueltas en distintos sentidos mientras Pug se arrastraba hacia delante.

Asiendo los controles, Tiny Johnson se volvió y Pug vio que sus labios se movían ante el micrófono.

—¿Todo va bien, almirante? —preguntó la gorgoteante voz a través del auricular—. Estamos pasando el cinturón de reflectores de la costa.

—Todo va bien —contestó Henry.

El teniente le dirigió a Henry una torva sonrisa por encima del hombro y después volvió a mirar fijamente hacia delante.

Tiny le señaló con la mano enguantada un objeto con el rótulo de Oxígeno.

—Aspire y acérquese después a echar un vistazo.

Aspirando aire enriquecido con sabor a goma, Pug se arrastró hasta la posición del bombardero.

En lugar del reluciente mar, Pug contempló ahora una tierra iluminada por la grisácea luz de la luna. Los rayos de los reflectores se movían detrás de ellos. Directamente debajo parpadeaban unas diminutas luces amarillas. De aquellas luces se elevaron flotando lenta y suavemente unos balones rojos y anaranjados que iban aumentando de velocidad y tamaño a medida que se aproximaban. Algunos de ellos estallaron dejando escapar como unos rayos y chispas rojas. Varios balones pasaron por delante del aparato y a ambos lados del mismo fulgurando hacia lo alto en borrosos destellos de color.

—La barrera antiaérea costera era más densa la última vez —dijo la voz de Tiny.

Justo en el momento en que lo decía, algo de color blanco púrpura y dolorosamente brillante estalló en la cara de Víctor Henry. Se produjo la oscuridad y después una danza de círculos verdes. Pug Henry se quedó tendido con el rostro comprimido contra el frío plexiglás aspirando a través del tubo de oxígeno, ciego y aturdido.

Una mano le tomó la suya. La voz de Peters, el sargento de vuelo, matraqueó contra su oído:

—Ha sido una bomba de magnesio. Muy cerca, almirante. ¿Está usted bien?

—No veo nada.

—Tardará un rato. Incorpórese, señor.

El aparato siguió avanzando, pero la ceguera persistía hasta que los círculos verdes se fueron transformando en una bruma rojiza más clara. Aparecieron gradualmente unas imágenes como en una escena cinematográfica: unos rostros iluminados por las esferas y el artillero iluminado por la luz de la luna. Hasta que recupero la vista, Víctor Henry pasó unos angustiosos minutos preguntándose si efectivamente la recuperaría. Delante vio unas nubes, las primeras con que se tropezaban, elevándose bajo la luna.

—Ya debieran empezar a verse reflectores y baterías antiaéreas —dijo la voz del sargento de vuelo.

—Nada —contestó el teniente Killian—. Negra noche.

—Yo tengo la situación de Berlín justo a cuarenta y cinco kilómetros en línea recta, señor.

—Algo falla. Seguramente la deriva del viento.

—Las posiciones de D. F. concuerdan, señor.

—Maldita sea, Peters, eso no significa que Berlín tenga que estar enfrente. —El primer piloto parecía molesto, pero no preocupado—. Parece como si hubiera un bosque espeso allá abajo, más allá del horizonte. Negro y sin forma.

Tiny Johnson comentó amargamente que, en la última incursión realizada, casi la mitad de los aparatos no habían conseguido localizar Berlín y que ninguno de los procedimientos oficiales de navegación que se utilizaban en los bombarderos servían para maldita la cosa. Añadió también que tenía miedo.

La voz silbante del artillero de atrás terció para comunicar la presencia de reflectores a la derecha. Casi al mismo tiempo, los pilotos vieron y le indicaron a Víctor Henry un enorme incendio en el horizonte que tenían enfrente: una mancha amarilla centelleando en el llano iluminado por la luna. Tras hablar rápidamente a través del auricular, el teniente Killian dio un rodeo con el aparato y se dirigió hacia los reflectores; por lo que respectaba al incendio, suponía que otro bombardero había proseguido hacia delante bombardeando un objetivo equivocado.

—Eso es Berlín —dijo de pronto, señalando hacia las luces con la mano enguantada—. Están lanzando toda clase de fuegos artificiales. Buen trabajo, Reynolds. ¿Qué tal van las cosas por ahí atrás?

—Muy bien, señor —repuso la aguda voz del artillero de popa—. La operación es lo bueno, ¿no le parece?

Mientras se acercaban a Berlín, Pug vio que la nariz del artillero aparecía perfilada en negro a causa de las bolas de fuego que estallaban, de los trazos de colores y de los rayos de azulada luz que se abrían en abanico.

—Estos pobres desgraciados que han llegado primero están recibiendo el peor castigo —dijo la crujiente voz de Tiny.

La voz del teniente, sosegada y lenta, carraspeó:

—Parece más grave de lo que es, almirante. La cosa se abre en dos una vez entra uno. El cielo es bastante espacioso en realidad.

F de Freddie avanzó entre aquel hermoso y terrible espectáculo y, tal como había dicho el teniente, la situación se fue aclarando. Los rayos de los reflectores fueron disminuyendo y quedaron a la izquierda y a la derecha del aparato. Los reflectores, los proyectiles y los globos de las barreras antiaéreas dejaban grandes huecos de oscuridad a través de los cuales seguía avanzando suavemente el aparato. El capitán y el sargento de vuelo empezaron a hablar rápidamente utilizando la jerga propia de los aviadores.

—¿Ve aquel incendio de allí, almirante? Algunos de nuestros muchachos han alcanzado el blanco primario —dijo Killian.

—O por lo menos han soltado un montón de bombas en las cercanías —dijo Tiny—. No puedo distinguir nada por culpa del humo.

El panorama que se divisaba mirando hacia abajo estaba integrado en parte por nubes iluminadas por la luna y en parte por la oscura ciudad en la que parpadeaban los destellos de las baterías antiaéreas. Pug Henry distinguió una curiosa columna muy alta que centelleaba —debía ser la Flakturm— y, en otra dirección, una irregular mancha de fuego y humo que envolvía a edificios y chimeneas, junto al curvado río de plata que atravesaba Berlín. Las negras bocanadas y los violentos destellos de las baterías antiaéreas pasaron muy cerca del F de Freddie, pero el aparato siguió avanzando como protegido por un encantamiento.

—Bien, voy a por el secundario —dijo el capitán—. Rumbo, sargento.

Poco después cesó el rumor del motor. El morro del aparato se inclinó hacia abajo. El repentino silencio que se hizo constituyó una gran sorpresa.

—Nos aproximamos planeando, almirante —gorgoteó la voz del capitán—. Ellos controlan las luces y la barrera antiaérea con dispositivos de escucha. Ahora el sargento de vuelo tiene que ocupar su lugar.

El aparato se acercó a tierra bamboleándose. Pug se aproximó al artillero de popa, que, con unos ojos abiertos como platos en su pálido rostro de niño, contemplaba la capital alemana iluminada por la luna y los parpadeos de las baterías antiaéreas parecidos a luciérnagas. A la orden del capitán de «ábrase el compartimiento de bombas» siguió una ráfaga de aire helado y un rugido. Se esparció por el avión un intenso olor acre y Pug recordó fugazmente unos ejercicios de artillería realizados en un soleado mar azul en las proximidades de unas verdes islas. Tanto si era cerca de Manila como sobre Berlín la cordita olía igual. El sargento de vuelo seguía hablando con alegre tono de experto:

—Izquierda, izquierda… demasiado… bien… exacto… no, Izquierda, izquierda… arroja. Arroja. Arroja. ¡Aquí!

El aparato dio una sacudida. Pug vio cómo iban cayendo las bombas tras ellos formando una tira desigual de negras barrillas. El aparato se inclinó, los motores volvieron a rugir y se inició el ascenso.

Abajo, apareció una hilera de rojas explosiones a lo largo de los edificios y de la enorme torre de almacenamiento de gas. Pug creyó que las bombas habían fallado el objetivo, Después, en un abrir y cerrar de ojos, se elevaron confusamente del suelo unas llamas blanco-amarillas con un núcleo verdoso llegando casi a alcanzar la altura del aparato en asenso, aunque muy por detrás del mismo. A consecuencia del intenso resplandor que se produjo resultó visible de repente toda la ciudad de Berlín, extendida abajo como una tarjeta postal impresa con excesiva tinta amarilla —la Kurfürstendamm, la Unter den Linden, la puerta de Brandenburgo, el Tiergarten, el río, los puentes, la Flakturm, la cancillería, la Ópera—, clara, definida, próxima, incólume, extrañamente amarilla.

Los vítores que le llegaron a través del auricular le lastimaron los oídos. Agarró el micrófono y emitió un grito de rebeldía.

Mientras lo hacía, F de Freddie fue traspasado por media docena de reflectores que oscilaron y se detuvieron. En la ampolla del artillero reinaba una intensa luz azul. El muchacho miró a Pug horrorizado y de repente empezó a gritar presa del pánico, cerrando los ojos y abriendo mucho la boca. El fragor era tan intenso que Pug apenas podía escucharle. Parecía como un grito dibujado y, a la luz azul, la lengua y las encías del muchacho aparecían de color negro. Parecía como si el aparato hubiera aterrizado encima de una reluciente pirámide azul. Los motores rugían, el aparato avanzaba haciendo eses, descendía en picado, se deslizaba hacia adentro describiendo curvas, pero la pirámide permanecía como pegada al mismo. Pug se agarró al disparador con ambos brazos para no perder el equilibrio. El artillero cayó sobre el disparador y, al caer, se le soltó de la boca el micrófono. Sus gritos dejaron de escucharse a través del auricular y Pug oyó hablar serenamente al teniente Killian y a Tiny. Una gran cantidad de globos rojos y anaranjados abandonaron perezosamente la tierra y flotaron directamente hacia el F de Freddie. Su velocidad aumentaba por momentos. Estallaron alrededor del aparato como una ducha de fuego, como una cortina de fuego. Pug advirtió una fuerte sacudida, notó que el motor cambiaba de sonido, escuchó un pavoroso silbido. Le azotó una ráfaga de aire frío. Por todo el avión volaron rechinando toda clase de fragmentos y F de Freddie se inclinó en un curvado descenso en picado. Víctor Henry creyó que iba a morir. El aparato chilló y experimentó una horrible sacudida al tiempo que descendía en intenso declive. Ambos pilotos estaban ahora gritando, no a causa del pánico, sino para hacerse escuchar, y a través de la frágil ampolla de plexiglás Víctor Henry contempló las alas de tela esperando que fueran a romperse de un momento a otro y alejarse fluctuando señalando así el final de su vida.

De repente, la chirriante y sibilante pirámide azul se apagó. Cesaron los vertiginosos descensos y el aparato empezó a volar en línea recta. Pug advirtió una vaharada de vómito. El artillero se había desmayado y, a la luz de la luna, Pug observó que el vómito brotaba de su boca y le bajaba por el pecho: chocolate, café, trozos de naranja. El chico se había comido toda la ración. De la pernera izquierda de su traje de vuelo manaba negra sangre.

Pug intentó hablar a través del micrófono, pero en sus oídos habían cesado los crujidos del auricular. La instalación se había estropeado. El aparato herido avanzó describiendo eses entre un tumulto de rugidos y aullidos del viento. Pug adelantó agarrándose a los cables y se dio de cabeza contra una figura que le gritó que era Peters. Pug le chilló al oído que Reynolds estaba herido y siguió avanzando hacia la cabina de mando, pasando junto a un desigual boquete del costado derecho del fuselaje a través del cual pudo contemplar las estrellas. Miró distraído la silueta de la Osa. Volaban en dirección Oeste, de regreso a Inglaterra.

En la cabina, los pilotos se encontraban sentados igual que antes, manejando los mandos.

—¡Ah, almirante! —gritó Tiny—. Regresamos a casa a tomar el té. Ya basta de espectáculos desagradables. Les dirá que ha visto cómo volábamos la planta de gas, ¿verdad?

—¡Ya lo creo que sí! ¿Qué tal está el aparato?

—Ha resultado dañado el motor de la izquierda, pero sigue funcionando. Regresamos sobrevolando tierra por si tuviéramos que aterrizar. Parece que no tendremos que hacerlo a no ser que se estropee por completo este motor.

—El artillero de popa ha resultado herido en una pierna. El sargento de vuelo está con él.

Los oscilantes reflectores del cinturón exterior se iluminaron ante ellos explorando las nubes, pero F de Freddie se elevó por encima de ellas, pasando inadvertido. Tiny le gritó a Víctor Henry, mientras ponía sus grandes ojos azules en blanco sin dejar de sostener con ambas manos el volante:

—Cochina manera de ganarse la vida, ¿verdad, almirante? Estoy tremendamente asustado. ¡Hubiera debido ingresar en la Marina!

Quitándose el casco, el teniente Killian le pasó el mando a Tiny y se secó el rostro con un gran pañuelo blanco, no más blanco que su piel. Le dirigió al americano una cansada sonrisa; su frente era un montón de arrugas.

—Quizá nos estemos acercando un poco a eso, almirante. Tenemos algunas dificultades en mantener altura. ¿Qué tal habla usted francés?

34

Pamela se había quedado en Londres. Sabía que se trataba de un bombardeo nocturno y conocía las distancias. No resultaba difícil calcular cuándo regresaría Víctor Henry. A las diez de la mañana se trasladó al apartamento de Pug —de momento, no había ningún otro ocupante— y convenció a la mujer de la limpieza para que la dejara entrar. Se sentó en el desordenado salón, procurando leer un periódico, pero dedicándose en realidad a contar los minutos y a rezar porque estuviera vivo.

Pug Henry había entrado en su vida en una mala época. Sus padres se habían divorciado antes de que ella cumpliera los catorce años. Su madre se había vuelto a casar, se había construido una nueva vida y a ella la había dejado al margen. Alistair Tudsbury la internó en colegios mientras él se dedicaba a viajar. Recibió una buena educación. Era hermosa, pero creció casi en estado salvaje, y antes de cumplir los veinte años ya había mantenido varias relaciones amorosas. A los veintitantos años conoció a Philip Rule, un rubio y alto corresponsal de prensa que durante algún tiempo había compartido un apartamento con Leslie Slote en París. Rule era un hombre más frío que el hielo, que utilizaba procedimientos de seductor, un rico caudal de conversación inteligente y gustos corrompidos con los que, poco a poco, había ido destruyendo la ambición de Pamela, su confianza en sí misma y hasta casi su voluntad de vivir. Ella había vencido su depresiva tendencia al suicidio rompiendo finalmente con él y empezando a trabajar en calidad de esclava de su padre. Como tal había conocido a Víctor y Rhoda Henry a bordo del Bremen.

Jamás había conocido a un hombre como el comandante Henry: lejano, taciturno, al parecer un profesional anticuado y estrecho de miras, y sin embargo incisivo y simpático. Había simpatizado con él desde un principio y le había ido gustando cada vez más. A bordo de un barco, tales sentimientos suelen adquirir una intensidad irreal, pero normalmente se desvanecen con mucha rapidez al llegar a tierra firme. En Pamela por el contrario estos sentimientos se intensificaron al volverle a ver en Berlín. Allí intuyó también que ella empezaba a gustarle a Pug. Pero el estallido de la guerra había interrumpido el contacto entre ambos, a excepción del fugaz encuentro en Washington.

Cuando Víctor Henry llegó a Londres, Pamela estaba muy decidida a contraer matrimonio con el piloto de combate; y la visita de aquel amigo maduro que había sido «una pasión a bordo de un barco», no modificó la situación. Pero entretanto Gallard había desaparecido y ella pasó dos semanas junto a Pug. Sin embargo nada había sucedido todavía entre ambos. Él la había rodeado torpemente con el brazo mientras ambos contemplaban la llegada de los bombarderos alemanes; pero nada más. No obstante, Pamela pensaba ahora que, cualesquiera que fueran los puntos de vista y los escrúpulos de aquel hombre casado, podría acostarse con él si le viniera en gana y cuando le viniera en gana.

Sin embargo Pamela no tenía intención alguna de arrastrar al capitán Henry a lo que este calificaba de «lío». En la desaprobatoria opinión de Henry, Blinker Vanee estaba «liado» con lady Maude Northwood, a pesar de que el nido de amor de ambos fuera uno de los apartamentos más elegantes de Mayfair y a pesar de que lady Maude fuera, a despecho de su rostro caballuno, una mujer encantadora e inteligente. Pamela no creía en modo alguno en la virtud de Víctor Henry. Pensaba que esta no era más que una costra de entorpecedoras estupideces que le impedían a ella y a aquel hombre solitario entregarse al placer. Pero así estaban las cosas. Estaba decidida por encima de todo a no turbarle ni rechazarle y a dejar que las cosas siguieran su curso.

Casi exactamente a las doce del mediodía giró la llave en la cerradura.

Al entrar, Pug oyó resonar en el apartamento el noticiario radiofónico del mediodía.

—¿Quién está ahí? —gritó.

En el salón repicaron unas pisadas. La muchacha le sorprendió como un rayo.

—¡Dios mío, ha vuelto! —dijo Pamela.

—¿Qué sucede? —consiguió decir Víctor Henry entre besos—. ¿Qué hace aquí?

—Me he ausentado sin permiso. Me someterán a un consejo de guerra y me fusilarán. Hubiera permanecido sentada aquí una semana. La mujer de la limpieza me permitió entrar. ¡Ahhh! —Gruñendo de placer, le besó una y otra vez. Sorprendido como estaba, Pug la besó también, aturdido, sin comprender del todo lo que estaba sucediendo. Pam dijo—: ¡Santo cielo, capitán, Henry, apesta usted a ron!

—Ha sido la bienvenida. Le dan a uno un opíparo desayuno y grandes cantidades de ron, y todos empiezan a conversar unos con otros. —Le resultaba difícil articular estas palabras porque Pamela seguía besándole. A pesar de que no se tenía en pie, empezó instintivamente a corresponder a aquella ansiosa muchacha que le abrazaba con vehemencia. Comprendió confusamente al atraerla hacia sí y devolverle los besos que, a aquel paso, pronto se la llevaría a la cama, Aquel hecho le había pillado por sorpresa y él no se sentía con fuerzas para detenerse, por extraño y absurdo que fuera todo aquello—. Bien, ¿y eso qué es? ¿La recompensa del héroe conquistador, eh? —dijo él con voz ronca.

—Exactamente —contestó ella, cubriéndole la cara de suaves y lentos besos, echándose hacia atrás enlazada por los brazos de Pug y mirando a este a los ojos.

—Bueno, pues no he hecho absolutamente nada como no sea ocupar espacio, consumir gasolina y molestar a todo el mundo. De todos modos, gracias, Pam. Es usted bonita y dulce y esta bienvenida me reconforta.

Su cansancio evidente, sus desmañados movimientos, su cómica indecisión al no saber qué hacer con aquel desconocido cuerpo de mujer que estrechaba entre sus brazos provocaron en Pamela una profunda oleada de ternura.

—Está usted completamente agotado —dijo, soltándose de su abrazo—. Totalmente exhausto. ¿Ha sido muy malo?

—Ha sido largo.

—¿Le apetece un trago? ¿Un poco de comida?

—Un trago, creo. Me encuentro bien, pero será mejor que duerma un poco.

—Eso me había imaginado.

Le acompañó a un dormitorio medio a oscuras. La cama estaba dispuesta, el pijama preparado. Pamela se entretuvo adrede en preparar el trago y, cuando regresó al dormitorio Pug se había dormido. Por el suelo, arrugado en forma desacostumbrada tratándose de Víctor Henry, yacía el traje de tweed que el aviador Horton no había podido aprovechar.

La mano que se apoyaba en su hombro resultaba suavemente persistente.

—¡Capitán Henry! Son las cinco. Le han llamado de la embajada.

—¿Cómo? ¿Qué embajada? —preguntó él abriendo los ojos.

Tardó varios segundos en recordar dónde se encontraba y por qué Pamela Tudsbury se hallaba a su lado vestida de uniforme, sonriéndole con alegría y confianza. En sueños había regresado al F de Freddie y se había dedicado a buscar y buscar un trapo con el que limpiar el vómito del pobre artillero de popa; en su nariz perduraba todavía aquel hedor alucinante. Se incorporó y olfateó. A través de la puerta abierta le llegó un delicioso aroma de carne asada a la parrilla que borró la sensación del olor que había advertido en sueños.

—¿Qué es eso?

—He pensado que ahora tendría apetito.

—Pero ¿de dónde ha sacado la comida? En aquella nevera no hay más que cerveza y gaseosa.

—He salido a comprarla.

Intentó despertarse mediante una ducha fría, pero, mientras se afeitaba y se vestía, siguió experimentando la sensación de andar tropezando en sueños. No podía acostumbrarse al milagro de estar vivo en circunstancias normales. El confuso recuerdo de la ardiente bienvenida que le había tributado Pamela contribuía a aumentar todavía más su sensación de bienestar.

—Pero ¡bueno! —exclamó—. ¿De dónde demonios ha sacado todo eso?

La ensalada, el cuenco de fruta, la alargada barra de pan y la botella de vino tinto se apiñaban apeteciblemente en la pequeña mesa. Ella estaba canturreando en la cocina y, al entrar con dos bistecs en sendos platos, contestó:

—Soy un gato callejero de Londres y sé dónde encontrar víveres. Siéntese y empiece a comer. La cocina no funciona muy bien, pero he hecho lo que he podido.

Él cortó la carne y se introdujo un buen trozo en la boca. El pan estaba tierno y crujiente; el denso vino era delicioso, Pug Henry empezó a experimentar la misma sensación del muchacho que vuelve a casa de jugar a deslizarse en tobogán. Pamela se cortó también la carne y empezó a masticarla lentamente sin apartar los ojos de Víctor Henry, que comía con avidez.

—Bueno —dijo ella—. Veo que tenía bastante apetito, ¿verdad?

—Todo esto es estupendo. Es la mejor carne, el mejor vino y el mejor pan que he comido en mi vida.

—Exagera usted, pero me alegro de que le guste. Quiero compensar lo mal que me porté antes de que usted se marchara.

—Pam, me alegro de haber ido. Era la decisión que tenía que tomar.

—Ahora que ha vuelto, sobran las discusiones. Mis excusas.

Víctor Henry posó el cuchillo y el tenedor. Todos sus sentidos se habían agudizado. El rostro de Pamela Tudsbury irradiaba una extraordinaria belleza y dulzura. Experimentó un agradable estremecimiento en todos sus nervios al recordar claramente los maravillosos besos que se habían intercambiado los dos junto a la puerta.

—Está usted perdonada.

—Muy bien. —Mientras bebía, le miró por encima del borde del vaso—. ¿Sabe que ya me gustó usted a bordo del Bremen? ¿Lo sospechó usted? En Berlín me costó mucho no probar suerte. Pero sabía que era imposible. Quiere usted tanto a su esposa…

—Desde luego —contestó Pug—. Soy firme como el peñón de Gibraltar. Creo que debo ser un estúpido, pero no tenía ni la menor idea, Pamela.

—Pues es cierto. Llevaba un par de años en baja forma. Que me pudiera gustar tanto un hombre me hizo mucho bien. Poco después me enamoré locamente de Ted. —En su rostro se dibujó una sombra de tristeza—. Cuando usted abrió la puerta hace unas horas, estuve a punto de creer en Dios… Hay tarta de fresas para postre.

—Bromea.

—No bromeo. He pasado frente a una pastelería y la tarta tenía buena pinta.

Él extendió la mano y le tomó la fina muñeca. Su piel era tan suave entre los entumecidos dedos de Pug, como suaves habían sido sus labios contra su boca. —Pam, yo también le he tomado cariño al gato callejero de Londres.

—Me alegro. Me entristecería saber que mi gran pasión no era correspondida. Si me suelta usted, le serviré la tarta de fresas y el café. Van a dar las seis. El capitán Vanee ha insistido mucho en que estuviera usted en la embajada a las seis y media.

—¿Qué hará usted? ¿Regresar a Uxbridge?

—¿Usted qué va a hacer? Eso es lo importante.

—Ante todo tengo que averiguar lo que quiere Blinker.

—¿Espero a que me llame en mi apartamento?

—Sí, Pam, por favor.

Se despidieron en la acera. Él se volvió varias veces para mirar a la figura vestida de azul que iba caminando entre los peatones con aquel curioso balanceo que había observado por primera vez a bordo del Bremen; no era más que una de las miles de WAAF que se veían por Londres.

Se sintió como renacido. Sonreía a las personas que se cruzaban con él por la calle y estas le devolvían la sonrisa. Las muchachas eran tan seductoras como pequeñas aspirantes a actrices; las mujeres mayores se le antojaban llenas de gracia. Los hombres eran todos buenos chicos, tanto los pálidos oficinistas de hombros encorvados con sus carteras de documentos y sus sombreros hongos, como los soldados que pasaban, los marchitos ancianos y los hombres gordos de caras rojo púrpura enfundados en trajes de tweed. Todos poseían el temple que había visto en el cobertizo de descanso de Biggin Bill y en el F de Freddie. Eran ingleses, pertenecientes a la raza feliz. La luz del sol que acariciaba las hojas de Grosvenor Square era dorada, las hojas eran de un verde lozano y el cielo era azul como el uniforme de una WAAF. ¡Qué mundo! ¡Qué estúpidos eran aquellos europeos que lanzaban fuego y explosivos contra sus moradas respectivas construidas con tanto esfuerzo! Todas las cosas estaban limpias o, por lo menos, él las veía con la mirada clara e inquisitiva de un niño: un reluciente automóvil, el maniquí de un escaparate, una maceta de verdes geranios en el alféizar de una ventana. Observó que la acera despedía diminutos destellos a la luz del ocaso.

La bandera americana ondeando en un balcón del segundo piso de la embajada llenó de orgullo a Pug. Sus colores rojo, blanco y azul eran tan intensos y su lento ondear estaba tan lleno de majestad que una orquesta de sesenta instrumentos hubiera podido estar interpretando «La Bandera Estrellada»; pero no había ninguna orquesta en la plaza sino que únicamente podía escucharse el discordante rumor del tráfico. Se sentó un momento en un banco contemplando la bandera, invadido por un deleite y un ardiente deseo de vivir mucho tiempo en aquel mundo radiante a través del cual había avanzado ciego como un murciélago. Aquel grave y sombrío capitán de la Marina americana permanecía sentado en el banco de un parque londinense, presa de una exaltación para la que finalmente había encontrado un nombre. Al principio supuso que su acceso de buen humor se debía a la emoción del regreso de la misión de bombardeo, a la simple alegría de vivir tras rozar la muerte en un aparato descendiendo en picado entre un remolino de conos azules y de bombas de color que iban estallando. Pero era algo más. No le había sucedido nada igual en veinticinco años, y había supuesto que no volvería a sucederle, siendo este únicamente el motivo de que hubiera tardado tanto en reconocerlo. Era de lo más sencillo. Se había enamorado.

Un Cadillac negro se detuvo ante la entrada de la embajada y se apearon del mismo un almirante, que Pug reconoció, dos generales del ejército y Blinker Vanee. Pug cruzó la calle apresuradamente.

—¡Hola, Pug! —dijo el almirante Benton tendiéndole su rechoncha mano. Aquel sagrado terror, aquel antiguo jefe de Proyectos de Guerra era un hombre bajo y rechoncho, con una lustrosa cara redonda y una redonda cabeza calva. A Pug le gustaba a pesar de su mal genio, porque era un trabajador inteligente e infatigable, porque no hablaba más de lo preciso y porque sabía reconocer los propios errores. Era también un experto en artillería, el mejor de la Marina. Su debilidad era la terca tendencia a la teorización política; ¡creía que el new deal era una maquinación comunista!

Blinker Vanee acompañó a los cuatro hombres a una tranquila sala de reuniones del segundo piso con las paredes revestidas en madera de cerezo. Se acomodaron a un extremo de una alargada y reluciente mesa rodeada por veinte sillas tapizadas en cuero azul. El almirante Benton se sentó en la cabecera, los dos generales se sentaron a ambos lados y Pug se acomodó al lado del que parecía más joven.

—Maldita sea, Pug —empezó a decir Benton—, el embajador dice que si se hubiera enterado de este vuelo de observador que ha realizado usted, se lo hubiera prohibido. Y tiene muchísima razón. No queremos causarle al ejército ni al Cuerpo de Aviación —señaló con un gesto a los dos hombres— la impresión de que la Marina adiestra a individuos necios y temerarios. —Benton daba la sensación de sentirse muy complacido de Pug—. Estos caballeros y yo hemos estado esperando su regreso de esta absurda excursión. Este es el general Anderson y aquí el general Fitzgerald, perteneciente al Cuerpo de Aviación del Ejército. —Benton miró a los demás—. Bien, ¿vamos con ello?

El general Fitzgerald, que se encontraba acomodado al lado de Pug, tamborileó yema contra yema con los largos y finos dedos de ambas manos. Tenía cabello rubio ondulado y un hermoso rostro delgado; hubiera podido ser un artista o un actor de no ser por la dura mirada de sus pálidos ojos azules.

—Almirante, quisiera escuchar de labios del capitán el relato de la incursión de los bombarderos.

—Y yo también —dijo Anderson.

Víctor Henry le reconoció ahora y recordó que era Train Anderson, antiguo astro del rugby de West Point hacia 1910. Anderson estaba gordo, tenía papada y llevaba el escaso cabello muy planchado sobre el rosado cráneo.

Víctor Henry refirió su aventura con sencillez.

—¡Fantástico! —exclamó Benton al referir Pug la explosión de la central de gas.

Los tres oficiales de mayor antigüedad escucharon atentamente el relato de su regreso en un aparato averiado; del lanzamiento de todo el peso que pudiera eliminarse para poder mantener altura y de los cuarenta y cinco kilómetros finales volados a muy pocos metros del suelo. Al finalizar Pug su relato, Train Anderson encendió un puro y se reclinó en su asiento descargando el peso sobre uno de sus gruesos codos.

—Una verdadera odisea, capitán. De todos modos, se ha reducido simplemente a un bombardeo de prueba, ¿no es cierto? Berlín parece que está intacto comparado con esta ciudad. Supongo que habrá estado en los muelles, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Nosotros los hemos recorrido hoy. Los alemanes están haciendo picadillo aquella zona. A este paso, Londres dejará de ser un puerto en cosa de una semana. ¿Y entonces qué sucederá? ¿Hambre? ¿Plagas?

—Son unos muelles muy grandes —contestó Pug—. Sus servicios de reparación y de extinción de incendios son muy buenos, general. La situación no es tan grave como parece.

El general del Cuerpo de Aviación entrelazó cuidadosamente los dedos y dijo:

—¿Ha estado usted en los refugios públicos, Henry? Nosotros hemos visitado uno de ellos en el transcurso de nuestra visita. No es más que un agujero poco profundo de cemento. Si una bomba lo hubiera alcanzado, hubiera perecido todo el mundo. Todo apestaba a cuerpos sucios y a orina, se encontraban apretujados allí nerviosos e inquietos ancianos y niños que lloraban. En el techo habían garabateado en grandes caracteres Esta es una guerra judía. Anoche visitamos también el metro. Había una enorme cantidad de personas durmiendo en las vías y en los andenes, era una pesadilla sanitaria, un campo abonado para el brote de una epidemia de tifus.

—La enfermedad y las defunciones están muy por debajo de los cálculos previstos, señor —dijo Pug—. Y hay miles de camas de hospital vacías.

—Eso nos dijo Vanee —intervino Anderson—. Bueno, ya las ocuparán. Bien, capitán Henry, ha actuado usted de observador aquí y ha estado enviando al presidente optimistas informes recomendándole la ayuda sin reservas.

—Los informes no han sido del todo optimistas, señor, pero sí he recomendado plena ayuda.

—Es posible que no esté muy al corriente de lo que está sucediendo al otro lado del charco. Permítame que le lea una cosa. Es del St. Louis Post Dispatch, un periódico rabiosamente partidario del new deal.

Sacó la cartera, desdobló un recorte de periódico cuidadosamente cortado y entonó con voz nasal:

«El señor Roosevelt ha cometido hoy un acto de guerra al entregar a una potencia beligerante una buena porción de la Marina de los Estados Unidos. Obtendremos a cambio unos arriendos de posesiones británicas. ¿De qué nos servirán dichos arriendos si Hitler se apodera de estas islas por derecho de conquista? Entre todos los tratos que tienen por objeto bienes raíces concertados a lo largo de la historia, este es el peor. Si el señor Roosevelt lo lleva a efecto bien podemos despedimos de nuestras libertades a irnos acostumbrando de ahora en adelante a la idea de vivir bajo una dictadura».

—Y así hablan quienes apoyan a Roosevelt —observó Anderson dando una violenta chupada al puro—. Bien, dentro de una media hora, nos vamos a cenar con algunos generales y almirantes británicos en el Club del Ejército y la Marina. Ya disponemos de la lista de material de guerra de que ellos precisan. Con ello haríamos una limpieza en nuestras fuerzas armadas. Antes de cinco días tenemos que cablegrafiarle al presidente nuestras recomendaciones. Ya les ha entregado —además de estos cincuenta buques de guerra— prácticamente todos nuestros cañones de campaña de setenta y cinco milímetros, varias escuadrillas de aviones de la Marina, medio millón de rifles, millones de municiones…

—No los ha regalado, general —observó Benton—. Los ingleses han pagado en efectivo.

—Sí, afortunadamente el Acto de Neutralidad obliga a ello, pero no deja de ser una cochina mentira calificar de excedente a este material. ¡Excedente! ¡No tenemos excedentes! Usted lo sabe. ¡Cincuenta destructores! Todo ello sin autorización del Congreso. Todo cosas de las que andamos escasos. Y ahora el Congreso aprobará un proyecto de ley. ¡Y nuestros muchachos se entrenarán con palos de escoba! Un día habrá que rendir cuentas, ¿sabe usted? Si los británicos sucumben y todo este material acaba en manos alemanas —posibilidad con la que hay que contar— la rendición de cuentas se producirá muy pronto. Todos los que hayan intervenido en estas transacciones o los que las hayan defendido —aquí el general Anderson le dirigió a Víctor Henry una mirada colérica— le advierto que tienen muchas posibilidades de acabar colgados de las farolas de la Avenida de la Constitución.

Tras producirse el silencio, el almirante Benton dijo suavemente, cruzando las manos sobre el estómago:

—Bien, Pug, les he dicho a estos caballeros que le conozco a usted y que todos sus informes son dignos de crédito. Tenemos una gran responsabilidad. Se nos ha venido encima un problema muy arduo. Por consiguiente, hay que andar con pies de plomo. ¿Qué le induce a usted a pensar que los británicos seguirán luchando teniendo en cuenta la forma en que han sucumbido los franceses? Hechos concretos, ahora.

—Muy bien, almirante.

Ante todo, Víctor Henry dijo que los británicos habían aprovechado mejor que los franceses el tiempo que había mediado entre ambas guerras. Describió sus progresos científicos, la fuerza y la disposición de la flota de guerra, el sistema de control de aparatos de combate que había visto en Uxbridge, las cifras correspondientes a las pérdidas de aparatos británicas y alemanas, el elevado espíritu de los pilotos de combate, todos los preparativos que se estaban llevando a cabo a lo largo de las costas de invasión, las bases del Chain Home, la producción de aviones… Fitzgerald le escuchaba con los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás, al tiempo que tamborileaba con los dedos sobre la mesa. Benton miraba a Pug con expresión grave, tirándose de la oreja tal como este le había visto hacer en el transcurso de tantísimas reuniones en el departamento de Proyectos de Guerra. Train Anderson, envuelto en humo, miraba también a Pug con dureza, aunque su mirada de enojo se estaba transformando en una fría expresión calculadora.

Pug les facilitó un relato todo lo claro y sereno que pudo, pero le costó mucho esfuerzo. Mientras se adentraba en los hechos militares, Pamela Tudsbury brillaba ante los ojos de su imaginación mezclándose con recuerdos del vuelo sobre Berlín. No estaba en condiciones de concentrarse y le costó mucho mantener un tono de voz respetuoso.

—Un momento, Pug, este RDF del que se muestra usted tan entusiasta —le interrumpió Benton—, no es más que el radar, ¿no es cierto? Nosotros ya disponemos de radar. Usted me acompañó en el transcurso de las pruebas que se llevaron a cabo en el New York.

—Nosotros no disponemos de esta clase de radar, señor. —Víctor Henry describió con todo detalle el magnetrón de cavidad. Los oficiales empezaron a mirarse unos a otros, y él añadió—: E incluso han empezado a instalarlo en sus aparatos de combate nocturnos.

—¿Radar aerotransportado? —preguntó el general Fitgerald irguiéndose en su asiento—. ¿Y qué me dice del problema de peso?

—Lo han superado.

—Entonces han creado algo nuevo.

—Sí, general.

Fitzgerald miró seriamente a Train Anderson, que apagó la colilla del puro al tiempo que le decía al almirante:

—Bien, tengo que decirle que su hombre ha demostrado lo que se había propuesto, por lo menos. Tendremos que hacerlo de todos modos puesto que esto es lo que quiere el Gran Jefe. Lo que sí podemos hacer es ejercer un control estricto cosa por cosa y le aseguro que lo ejerceremos. Y conseguir también intercambios con materiales como esta cosa de la cavidad, a ser posible. —Miró a Henry con los ojos medio cerrados—. Muy bien. Supongamos que resisten. Supongamos que Hitler no lleva a cabo la invasión. ¿Cuál es su futuro? ¿Cuáles son sus planes? ¿Qué pueden hacer contra un hombre que controla toda Europa?

—Bien, puedo comunicarle el punto de vista oficial —contestó Víctor Henry—. Lo he escuchado con mucha frecuencia. Contenerle en 1940. Superarle en potencia aérea en 1941, con producción británica y americana. Borrar de los cielos a la Luftwaffe en 1942 y 1943. Bombardear sus ciudades y fábricas hacerlas pedazos si no se rinden. Invadir y conquistar en 1944.

—¿Con qué? ¿Con diez o quince divisiones contra doscientas?

—Yo creo que en realidad la idea es más sencilla, general. Resistir hasta que nosotros intervengamos.

—Ahora sí habla usted claro. Pero, y después, ¿qué?

—Pues entonces, Train, nosotros le damos una paliza a la Luftwaffe y la suprimimos del aire con la flota de bombarderos que estamos construyendo —dijo el general Fitzgerald con mucha calma—. Con unos cuantos meses que lo hagamos podremos aterrizar para aceptar la rendición si es que queda alguien vivo entre los escombros.

—¿Qué le parece eso, Pug? —preguntó el almirante Benton arqueando las cejas y mirando a Víctor Henry.

Víctor Henry pareció vacilar y no contestó.

—¿Tiene usted alguna duda al respecto? —preguntó afablemente el general Fitzgerald.

—General, acabo de regresar de darle una paliza a Alemania desde el aire. Intervinieron en la misión veinticuatro bombarderos. Regresaron quince. De ellos, cuatro no bombardearon el objetivo que debían. Se extraviaron, los alemanes provocaron incendios en otros lugares para confundirles, tuvieron dificultades en las operaciones, y cosas parecidas. Dos de ellos no bombardearon ningún objetivo. Se perdieron, vagaron a través de la oscuridad, arrojaron entonces las bombas sobre el mar y regresaron a casa guiándose por la BBC. En una sola misión perdieron un tercio de las fuerzas atacantes.

—La cosa está en sus comienzos —dijo Fitzgerald, sonriendo—. Veinticuatro bombarderos. ¿Y si hubieran sido mil con cargas de potencia muy superior? Y a pesar de ello consiguieron bombardear la central de gas.

—Sí, señor. Bombardearon la central de gas.

—¿Cómo cree usted que van a ir las cosas? —le preguntó bruscamente el general Anderson a Henry.

—Señor, creo que más tarde o más temprano unos dos millones de hombres tendrán que desembarcar en Francia para combatir contra el ejército alemán.

—Desembarcar en Francia, ¿eh? —dijo Train Anderson con un gruñido de desagrado mientras se rascaba el hombro izquierdo—. Yo desembarqué en Francia en 1918. En el Argonne me alcanzó en el hombro una bala alemana. No sé de qué sirvió. ¿Lo sabe usted?

Víctor Henry no contestó.

—Muy bien. —Train Anderson se levantó—. Tendremos que empezar a marcharnos, caballeros. Nos esperan nuestros primos británicos.

—Les acompaño ahora mismo —dijo Benton. Cuando los oficiales del ejército hubieron salido, le dio a Víctor Henry unas palmadas en el hombro—. Bien hecho. Estos ingleses están guardando el fuerte para nosotros. Tenemos que ayudarles. ¡Pero desde luego no son tímidos en sus solicitudes! Lo malo será cuando se les agoten los dólares. No podrán pagar esta lista de materiales sin vender sus valores en América. ¿Qué sucederá después? No tengo idea. El jefe tendrá que inventar una forma para poder entregarles el material. Es muy astuto y creo que lo conseguirá. Ah, eso me recuerda… —Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó una carta. Víctor Henry, en la pequeña caligrafía de su esposa, era la única dirección que figuraba en el sobre, más abultado que de costumbre.

—Gracias, almirante.

El almirante seguía rebuscando en sus bolsillos.

—No, hay algo más. Maldita sea, no creo que…, no, aquí está. ¡Bueno! ¡Menos mal!

Era un sobre de la Casa Blanca. Pug se guardó ambas cartas en el bolsillo.

—Oiga, Pug, para ser un oficial experto en artillería, ha conseguido usted colocarse en una situación muy curiosa. Este excéntrico socialista de la Casa Blanca le aprecia mucho, lo cual puede que sea una buena cosa y puede que no. Será mejor que me vaya. Rhoda me pareció que estaba bien cuando hablé con ella, un poco triste quizá. —Benton suspiró y se levantó—. Tienen que aguantar muchas cosas las chicas. Menos mal que no se ha enterado de este vuelo en bombardero. Ahora que ha regresado usted, casi le envidio. Pero yo me aprecio demasiado a mí mismo, Pug. No me arriesgaré a recibir un disparo a no ser en cumplimiento de mi deber. Le recomiendo que lo piense usted también de ahora en adelante.

Blinker Vanee se quitó unas grandes gafas de montura negra y salió de detrás de su escritorio para abrazar a Pug.

—Escucha, quiero que me cuentes este viaje subrepticio cualquier día de estos. ¿Qué tal ha ido con el jefazo?

—Muy bien.

—Estupendo. Aquí tienes un telegrama de la Oficina de Personal. Sacó un papel fino de un sujetapapeles que colgaba de la pared y se lo entregó a Pug.

VICTOR HENRY. DÉ POR TERMINADO SERVICIO TEMPORAL LONDRES X REGRESE BERLÍN HASTA SER SUSTITUIDO HACIA 1 NOVIEMBRE X A CONTINUACIÓN SEGUIRÁ URGENTEMENTE A WASHINGTON POR AVIÓN X PÓNGASE CONTACTO OFICINA PERSONAL PARA ULTERIOR DESIGNACIÓN X.

—¿Te alegras de abandonar Berlín? —preguntó Vanee.

—Enormemente.

—Lo suponía. Transportes me comunican que disponen de un pasaje prioritario vía Lisboa el día catorce.

—Resérvamelo.

—Bien. —Con una sonrisita de conocedor, Vanee añadió—: A lo mejor, tú y esta guapa chica Tudsbury podríais reuniros en una cena de despedida conmigo y con lady Maude mañana por la noche.

Blinker le había pedido repetidamente a Víctor Henry que cenara con ellos. Pug conocía a la esposa de Blinker y la apreciaba al igual que a sus seis hijos. Procurando evitar un tono de censura, siempre había declinado las invitaciones. Víctor Henry sabía que estas cosas eran muy corrientes —«guerras y lascivia, ninguna otra cosa resiste»—, pero no le había apetecido respaldar el «lío» de Blinker. Vanee le estaba renovando la oferta y su sonrisa le recordaba a Pug que, al telefonearle a su apartamento, le había respondido Pamela.

—Ya te lo confirmaré, Blinker. Te llamaré más tarde.

—¡Estupendo! —La sonrisa de Vanee se ensanchó al comprobar que su oferta no era rechazada—. Lady Maude estará encantada y te aseguro, Pug, que dispone de una bodega fabulosa.

Víctor Henry volvió a sentarse en el banco de la Grosvenor Square. El sol lucía todavía, la bandera aún ondeaba. Pero no era más que un pegajoso atardecer de Londres como otro cualquiera. El extraño resplandor había desaparecido del aire.

Esta vez, el rápido garabateo a lápiz del presidente figuraba en una amarilla hoja de papel oficial.

Pug:

Sus confortadores informes han sido para mí el tónico que necesitaba. ¡Las noticias que nos llegan de la guerra son tan graves! ¡Y ahora los republicanos han encontrado a un magnífico candidato en Wendell Willkie! Cuando regrese en noviembre es posible que trabaje usted por cuenta de otro jefe. ¡Entonces podrá romper sus cadenas y regresar al mar! ¡Ja, ja!

Le agradezco muy especialmente que nos haya puesto sobre aviso acerca del avanzado radar de los ingleses. Los británicos enviarán en noviembre una misión científica, con todos los adelantos de su «guerra de brujería», como la llama Churchill. ¡Es muy probable que les acompañemos! Es muy reconfortante este interés de Churchill por las barcazas de desembarco, ¿verdad? En realidad tiene razón y yo he solicitado un informe al jefe de Operaciones Navales. Consiga toda la información que pueda.

FDR.

Pug se guardó el enérgico garabateo en el bolsillo como si fuera una nota cualquiera y abrió la carta de su esposa. Era una carta extraña:

Le escribía que acababa de poner la radio y que al escuchar el viejo disco «Las tres de la madrugada», se había echado a llorar. Había recordado su luna de miel en la que habían bailado tantas veces a los acordes de aquella melodía; había recordado también la larga ausencia de Pug en 1918, los felices tiempos pasados en Manila y en Panamá. Acompañada de Palmer Kirby, que ahora había abierto un pequeño despacho en Nueva York, se había trasladado a New London para visitar a Byron, un maravilloso viaje de dos días entre el follaje de principios de otoño de Connecticut. Red Tully le había dicho que Byron se mostraba perezoso en los trabajos escritos, pero muy bueno en ejercicios simulados y en adiestramiento.

Le había preguntado a Byron acerca de la chica judía.

Por la manera en que cambió de tema, creo que todo ha terminado. Puso una cara rara, pero no dijo ni una sola palabra. ¿No te parece que eso sería un alivio?

¿Sabes que Janice está embarazada? Te habrán escrito. Estos chicos no han perdido el tiempo, ¿eh? ¡De tal palo tal astilla, puedo decir yo! ¡¡¡Pero pensar que voy a ser abuela!!! En cierto sentido me alegro, pero en otro me parece el fin del mundo. Me hubieras ayudado mucho de haber estado aquí cuando recibí la noticia. Me causó mucha impresión. Aún no estoy segura de haberla digerido, aunque lo procuro.

Permíteme que te dé un consejo. Cuanto antes regreses a casa, mejor. Estoy bien, pero en estos momentos me haría mucha falta tener a un marido al lado.

Se dirigió a pie a su apartamento y telefoneó a Pamela.

—Querido, me alegro de que haya llamado —dijo ella—. Dentro de un cuarto de hora ya me hubiera marchado. He hablado con Uxbridge. Son muy comprensivos. Si regreso esta noche, todo está perdonado. Están faltos de personal y suponen que se producirán muchas incursiones. Es absolutamente necesario que regrese inmediatamente.

—Pues claro que sí. Ha tenido suerte de que no la fusilaran por desertora —le contestó Pug con toda la jovialidad que pudo.

—No soy la primera transgresora de Uxbridge —dijo ella, riéndose—. Una WAAF está sometida a cierta tensión emocional, ¿sabe? Pero esta vez creo que he exagerado.

—Le estoy muy agradecido —dijo él.

—¿Me está agradecido? —preguntó ella—. Dios mío, ¿no sabe que me ha acompañado usted en muy malos momentos? Obtendré otro permiso especial dentro de una semana, lo más tarde. ¿Podremos vernos entonces?

—Pam, me marcho pasado mañana. Regreso a Berlín y permaneceré allí de un mes a seis semanas, y después vuelvo a casa… ¿Oiga? ¿Pamela?

—Estoy aquí. ¿Se marcha usted pasado mañana?

—La orden me estaba esperando en la embajada.

Al cabo de una larga pausa, en la que Pug escuchó su respiración, ella le dijo:

—¿No querría usted que fuera desertora dos días más y que sucediera lo que fuera, verdad? Yo lo haría.

—No es una forma de ganar una guerra, Pam.

—No, no lo es, capitán. Bien. Entonces es un adiós inesperado. Pero es un adiós.

—Nuestros caminos volverán a cruzarse.

—Sin duda. Pero yo creo firmemente que Ted está vivo y que regresará. Bien pudiera ser una esposa la próxima vez que nos encontráramos. Y a nuestro alrededor todo será más correcto y organizado. De todos modos, hoy ha sido uno de los días más felices de mi vida y eso no puede cambiarlo.

A Víctor Henry le resultaba difícil hablar. El triste y amable tono de aquella joven voz que tanto amaba le ahogaba la garganta; y su herrumbrosa lengua no podía encontrar palabras con las que decirle a Pamela lo que sentía.

—Nunca lo olvidaré, Pamela —dijo torpemente y carraspeando—. No olvidaré ni un solo minuto.

—¿No? Muy bien. Yo tampoco. A veces unas cuantas horas valen por toda una vida, ¿no es cierto? Yo creo que sí. ¡Bueno! Adiós, capitán Henry, y buenos viajes. Espero que lo encuentre todo bien en su casa.

—Adiós, Pam. Espero que Ted pueda regresar.

—Ya vendrá alguien por mí. Adiós —dijo ella con la voz ligeramente quebrada.

Fatigado, pero nerviosamente despierto, Víctor Henry se vistió de paisano y se dirigió al rumoroso y mal aireado apartamento de Fred Fearing. Una bomba que había estallado cerca a principios de semana había provocado la rotura de todos los cristales de las ventanas que ahora aparecían cubiertas con parches de parda madera terciada. La emisión de Fearing en la que este había descrito sus emociones bajo la lluvia de cristales, había constituido un gran éxito.

—¿Dónde está la Tudsbury? —le preguntó Fearing entregando a Víctor Henry una copa de ponche a base de ginebra y un zumo color púrpura.

—Combatiendo contra los alemanes.

—¡Buen espectáculo! —dijo el periodista radiofónico imitando teatralmente el acento inglés.

Pug se sentó en la esquina de un polvoriento sofá de pana bajo una ventana cubierta por madera terciada observando a los demás mientras bebían y bailaban y preguntándose por qué habría acudido allí. Vio que una muchacha de elevada estatura vestida con un traje rojo a medida y con el largo cabello negro peinado detrás de las orejas le miraba una y otra vez. Con una vacilante sonrisa, atrevida y pensativa al mismo tiempo, la muchacha se acercó.

—Hola. ¿Le apetece más ponche? Parece usted importante y solitario.

—No podría ser menos importante de lo que soy. Pero prefiero su compañía al ponche. Siéntese, por favor.

La muchacha se sentó inmediatamente cruzando sus preciosas piernas enfundadas en seda. Era más guapa que Pamela y tenía unos veinte años.

—Déjeme adivinar —dijo la chica—. Es usted general. Cuerpo de Aviación. Suelen ser más jóvenes.

—No soy más que un capitán de la Marina, muy muy lejos de su casa.

—Me llamo Lucy Sommerville. Mi madre me daría una paliza por hablar con un extraño. Pero en la guerra todo es distinto, ¿verdad?

—Yo soy el capitán Víctor Henry.

—Capitán Víctor Henry. Suena muy americano. —Le miró con descaro—. Me gustan los americanos.

—Creo que habrá conocido a bastantes.

—Montones. A cual más simpático. —Se rió—. Los bombardeos son horribles, pero resultan emocionantes, ¿verdad? Una nunca sabe si podrá regresar a casa por la noche. La vida nunca ha sido tan emocionante. Todo resulta más interesante. Sé de chicas que se llevan los cosméticos y el pijama cuando salen de noche. ¡Y las queridas madres no pueden decir ni una palabra!

La insinuante y descarada mirada de la muchacha le dijo que se encontraba probablemente ante una ocasión de encenderse de placer. El Londres de tiempo de guerra resultaba un lugar muy apropiado, pensó; «¡ninguna otra cosa resiste!». Pero aquella chica tenía la edad de Madeline y no significaba nada para él; y él acababa de decirle un soso, frío y triste adiós a Pamela Tudsbury. Evitó sus inquietos ojos e hizo un comentario superficial acerca del noticiario de la noche. Al cabo de uno o dos minutos, un apuesto teniente del ejército se acercó y le ofreció una copa a Lucy Sommerville; esta se levantó y se fue con él. Poco después, Pug se marchó.

Solo en el apartamento, escuchó un discurso de Churchill y se acostó. Lo último que hizo antes de apagar la luz fue volver a leer la nostálgica, sentimental y preocupada carta de Rhoda. Entre líneas podía leerse algo confuso y desagradable. Supuso que quizá tuviera dificultades con Madeline a pesar de que en la carta no se mencionaba el nombre de su hija. Era inútil preocuparse, pensó. Volvería a casa al cabo de un par de meses. Se durmió.

Rhoda se había acostado con el doctor Kirby en el transcurso de la excursión a Connecticut. Era aquel «algo» triste y desagradable que Pug había discernido. Proverbialmente, el marido burlado es el último en enterarse de su desgracia; no cruzó por su imaginación ninguna sospecha a pesar de que las palabras de Rhoda eran incautas y reveladoras.

La guerra no solo obliga a intensas relaciones nuevas, sino que tiende a provocar la rotura por tensión de las antiguas. El mismo día en que aquel modelo de fidelidad —tal como le consideraban sus amigos de la Marina— había recibido la carta de su esposa, no le había hecho el amor a Pamela Tudsbury porque la chica decidió no impulsarle a ello. Rhoda había caído en el camino de regreso de New London. Había sido algo imprevisto y no planeado. Ella hubiera retrocedido ante una unión carnal a sangre fría. Las ventanas de atrás de la pequeña fonda en la que ella y Kirby se habían detenido para tomar el té daban a un encantador estanque en el que unos cisnes se movían entre los rosados nenúfares bajo una gris llovizna. Aparte la anciana que les había servido, estaban solos en aquel tranquilo y silencioso lugar. La visita a Byron se había desarrollado felizmente y el paisaje era hermoso. Se habían propuesto detenerse una hora y después seguir viaje hasta Nueva York. Hablaron de su primer almuerzo fuera de Berlín, de la despedida en el aeropuerto de Tempelhof, de la mutua alegría que habían experimentado al volverse a ver en el Waldorf. El tiempo fue pasando y creció la confianza entre ambos. Después Palmer Kirby había dicho:

—¡Qué cómodo y maravilloso es este sitio! Lástima que no podamos quedarnos.

Y Rhoda Henry había murmurado sin poder creer que aquellas palabras estuvieran brotando de su boca:

—Quizá podríamos.

¡Quizá podríamos! Dos palabras, y una forma de vida y una reputación que se hacían pedazos. La anciana les facilitó habitación sin hacerles preguntas. Todo lo demás vino robado: desnudarse con un extraño, dejando a un lado, junto a su ropa interior, su modestia y la honradez tan apreciada, sucumbiendo a un torrente de sensaciones nuevas. El haber sido amada por aquel hombre fuerte y exigente la había dejado palpitante de placer animal. Desde entonces todos sus pensamientos giraban alrededor de aquel momento y en él se detenían. Al igual que una declaración de guerra, aquel momento borraba todo el pasado y constituía el comienzo de una nueva era. Pero lo más curioso de aquella nueva vida era que se parecía mucho a la antigua. A Rhoda no le daba la sensación de haber cambiado. Incluso seguía amando a Pug. Estaba procurando digerir toda aquella confusión cuando escribió a su marido. Sentía remordimiento, pero le sorprendía comprobar lo fácil que le resultaba soportarlo.

En Nueva York, Rhoda y Kirby escucharon a la brillante luz de la tarde el mismo discurso radiado de Churchill que Pug había escuchado a últimas horas de la noche. Rhoda había sabido elegir bien el apartamento en que iban a albergarse Madeline y ella. Estaba situado cara al Sur y tenía enfrente una hilera de casas bajas de piedra arenisca parda. El sol entraba todo el día a través de las ventanas de blancas cortinas en un espacioso salón amueblado y decorado a base de tonos blancos, melocotón y verde manzana. Las fotografías de Pug y de los chicos aparecían en marcos verdes encima de un piano blanco. Muy pocos eran los visitantes que no comentaran elogiosamente la delicada alegría que se respiraba en aquella estancia.

«Ha provocado un incendio que arderá con llama constante y devoradora hasta que se hayan extinguido de Europa los últimos vestigios de la tiranía nazi…».

Chupando la pipa, Kirby se acomodó desmañadamente en un sillón y miró fijamente el aparato de radio.

—Es un forjador de frases estupendo, este hombre.

—¿Crees de veras que podrán mantener a raya a los alemanes, Palmer?

—¿Qué dice Pug?

—Escribió una carta muy pesimista al llegar. No ha vuelto a escribir.

—Es extraño. Ya lleva allí algún tiempo. —Bueno, yo me digo que si le hubiera sucedido algo ya me habría enterado. Pero me preocupa.

—Naturalmente.

Terminó el discurso.

—¿A qué hora sale tu avión? —le preguntó ella al ver que se miraba el reloj de su vellosa muñeca.

—Aún faltan un par de horas. —Kirby apagó la radio, se acercó a la ventana y miró a través de la misma—. No es mala vista. El Radio City, el Empire State Building. Lástima que aquella casa de pisos impida la visión del río.

—Sé lo que te apetecería ahora mismo —dijo ella.

—¿Qué?

—Un poco de té. Es la hora. —Respondiendo a la súbita e insinuante sonrisa de Kirby con una sonrisa medio tímida y medio descarada, añadió rápidamente—: Quiero decir té de verdad, señor Palmer Kirby.

—Mi bebida preferida, el té. Más tarde, de todos modos.

—¡No seas antipático! Bueno. ¿Preparo un poco?

—Desde luego. Me encanta el té.

—Supongo que yo tendría que haber decidido no volver a tomarlo nunca más, puesto que fue la causa de mi caída. —Se dirigió a la cocina, contoneándose provocativamente—. Hubiera podido alegar que estaba bebida, pero estaba más serena que la esposa de un clérigo.

Él la siguió a la cocina y la observó mientras preparaba el té. A Palmer Kirby le gustaba contemplarla mientras se afanaba haciendo cosas y su mirada hacía que Rhoda se sintiera joven y seductora. Se sentaron junto a una mesa baja y ella llenó las tazas y le pasó a él pan con mantequilla. La escena no hubiera podido ser más plácida y respetable.

—Es casi tan bueno como el té de la fonda de la señora Murchison —dijo Kirby—. Casi.

—¡No importa! ¿Cuánto tiempo te quedarás en Denver?

—Solo una noche. Después tengo que trasladarme a Washington. Nuestra junta va a reunirse con unos científicos británicos. A juzgar por los informes previos que he recibido, parece ser que están en posesión de cosas extraordinarias. No me cabe duda de que están provocando el asombro de los alemanes.

—¡Conque vas a Washington!

—Sí. ¿Tienes tú algún motivo especial para ir a Washington?

—Querido Palmer, ¿no comprendes que conozco a todo el mundo en aquella ciudad? Absolutamente a todo el mundo. Y las personas que yo no conozco, las conoce Pug.

—¿No es muy agradable, verdad? —dijo él tras una malhumorada pausa—. No me veo en el papel de destructor de hogares. Sobre todo del hogar de un militar que está sirviendo en el extranjero.

—Mira, yo tampoco me veo en el papel de adúltera. Desde que sucedió lo nuestro, he acudido a la iglesia los dos domingos. No me siento culpable; te diré por el contrario que siento mucha curiosidad. —Le volvió a llenar la taza—. Debe ser la guerra, Palmer. No sé. Ahora que Hitler se ha adueñado de Europa y Londres se está derrumbando, todas las antiguas ideas parecen, no sé, triviales o algo así. Quiero decir, comparadas con lo que es real en el momento presente: los cisnes de la parte de atrás de la fonda de la señora Murchison, aquellos delicados nenúfares rosa, la lluvia, el gato gris, el té, aquellos graciosos bollos tan pastosos y tú y yo. Eso es lo que pienso.

—No te he dicho por qué voy a Denver.

—No.

—Tengo un comprador que se interesa por mi casa. Está dispuesto a pagar un precio elevadísimo. Ya te he hablado de mi casa.

—Sí, debe ser preciosa. ¿De veras quieres prescindir de ella?

—Me encuentro en ella como perdido. Lo he estado pensando y he llegado a esta conclusión. La mayoría de mis amigos viven en Denver. La casa es muy adecuada para vivir en ella, recibir a los amigos y a mis hijos y nietos. Si tuviera esposa, no la vendería. —Se detuvo, mirándola ahora con sus grandes ojos castaños llenos de preocupada tristeza. La mirada en sí misma era una propuesta de matrimonio—. ¿Tú qué piensas, Rhoda?

—¡Oh, Palmer, por el amor de Dios! —contestó Rhoda con ojos brillantes.

No estaba del todo asombrada, pero su satisfacción era indescriptible. Era la explicación de su confusión. No había sido un estúpido desliz como aquella locura con Kip Tollever, sino una gran pasión. Las grandes pasiones eran algo distinto.

—No creo que pueda asombrarte, en realidad —dijo él—. No hubiéramos permanecido en la casa de la señora Murchison si yo no hubiera pensado de este modo.

—¡Bueno! Desde luego estoy orgullosa y me alegro de que hayas pensado así con respecto a mí. Muchísimo, ¡Palmer! —señaló casi alegremente con un gesto de la mano las fotografías que se encontraban sobre el piano.

—Tengo amigos que han vuelto a casarse a los cincuenta y tantos años, Rhoda. Algunos de ellos tras divorciarse, y muchos son inmensamente felices.

—¿Es que quieres convertirme en una mujer honrada? —Rhoda suspiró, se acercó rápidamente los dedos a los ojos y le sonrió—. Es tremendamente galante por tu parte, pero innecesario.

Palmer Kirby se inclinó gravemente hacia delante y frunció sus flojos y grandes labios.

—Pug Henry es un hombre admirable. No sucedió porque tú fueras una mala mujer. Había una grieta en vuestro matrimonio antes de que nos conociéramos. Tenía que haberla.

—Antes de que él y yo nos conociéramos, Pug era un defensa de rugby de la Marina —dijo Rhoda con voz muy temblorosa—. Yo le había visto jugar en dos partidos de Marina contra Ejército. Tenía un amigo al que le gustaban estos partidos… Déjame hablar, Palmer, quizá pueda ordenar mis pensamientos. Era un jugador agresivo y emocionante aquel pequeño muchacho fornido corriendo como una flecha por todo el campo. Entonces quiso el destino que volviera a tropezarse conmigo en Washington. El mismísimo Pug Henry cuya fotografía había aparecido en los periódicos. Había estallado la guerra. ¡Debo decirte que estaba deslumbrante vestido de azul y oro! Y empezó a cortejarme de la misma manera que jugaba al rugby. Y era muy simpático por aquella época. Pug es muy chistoso, ¿sabes?, cuando quiere. Bueno, el caso es que todos los chicos con quienes yo salía pertenecían a la vieja pandilla de Washington, todos iban a las mismas escuelas, todos estaban cortados por el mismo patrón. Pug en cambio era distinto. Y lo sigue siendo. Ante todo, es un cristiano muy serio, ¡y te aseguro que también me costó mucho acostumbrarme a eso! Quiero decir que ya desde un principio resultó una cosa muy complicada. No sé si me explico, no es que ello se interpusiera en sus manifestaciones amorosas y, sin embargo, bueno, Pug es completamente distinto y maravilloso. Siempre lo diré. Seguramente aburro a Pug. Sé que me quiere, pero ¡es tan marino! ¡Este hombre me dejó plantada media hora en la recepción de nuestra boda para acompañar a la estación a su oficial de mando que tenía que tomar el tren para regresar a Norfolk, Palmer! Aquí tienes a Víctor Henry. En los veinticinco años que llevamos casados es la primera vez en que de repente me siento muy desgraciada.

Rhoda lloró cubriéndose la cara con el pañuelo al tiempo que sus hombros se estremecían. Él se acercó y se sentó a su lado. Cuando se hubo calmado, ella le miró y le dijo:

—Vete a Denver, pero hazte esta pregunta. Le he hecho esto a Pug. ¿Si por casualidad obtuvieras lo que me pides, acaso no pensarías siempre que era posible que también te lo hiciera a ti? Pues claro que sí. ¿Y por qué no?

—Acudiré a esa cita de Denver, Rhoda —dijo él, levantándose—. Pero no creo que venda la casa.

—¡Véndela! Por lo que a mí respecta, ve allí y vende esta casa, Palmer. Yo solo pienso que es posible que algún día lo lamentes por ti mismo.

—Adiós, Rhoda. Te telefonearé desde Washington. Siento no haber podido ver a Madeline esta vez. Dale muchos recuerdos de mi parte. —Después, contemplando las fotografías del piano, dijo—: Creo que tus chicos me apreciarían. Hasta Byron, que es tan extraño.

—¿Y cómo no iban a apreciarte? No se trata de eso —dijo ella acompañándole hasta la puerta.

Él la besó como un marido que saliera de viaje.

35

Septiembre estaba refrescando el aire de Berlín y amarilleando las hojas cuando Pug regresó. Comparada con Londres bajo el blitz, la ciudad parecía encontrarse en paz. Se veían menos uniformes y casi no circulaban camiones y tanques. Tras derrotar a Francia, Hitler había ordenado una desmovilización parcial al objeto de disponer de trabajadores para las granjas y las fábricas. Los restantes soldados no haraganeaban en Berlín. Se encontraban junto a la costa preparados para llevar a cabo la invasión, de guarnición en Francia y Polonia o bien custodiando una delgada y prudente línea frente a la Unión Soviética. Solo se observaban huellas de los combates aéreos: redondos hocicos gris azulados de cañones antiaéreos asomando por encima de las hojas de otoño, niños alemanes de cabello muy rubio contemplando embobados en una plaza pública un Wellington derribado. La contemplación del bombardero británico derribado —gemelo del F de Freddie— con su ojo rojo, blanco y azul, le causó a Pug una honda tristeza. Quiso ver la central de gas destrozada, pero no pudo. Unos ceñudos guardias de la Luftwaffe y unas vallas de madera acordonaban el desastre. Goering había dicho hacía mucho tiempo que si alguna vez caía sobre Berlín una sola bomba británica, los alemanes podrían llamarle Meyer. La evidencia del fallo de Meyer estaba clarísima.

Pero Pug se preguntó cuántos alemanes hubieran ido a contemplar aquello. Era un pueblo extraño. En Lisboa, al subir a bordo del aparato de la Lufthansa, este le había llamado poderosamente la atención: el impecable interior, el camarero que saludaba juntando los talones, el rápido servicio de comida y bebidas, el altavoz que gritaba, y su compañero de asiento, un rubio y corpulento médico con gafas que brindó con él con el vaso de vino y le habló cariñosamente de los Estados Unidos y de la hermana que tenía en Milwaukee. El médico expresó el deseo de que América y Alemania siempre fueran amigas. Hitler y Roosevelt eran dos grandes hombres y ambos deseaban la paz. Deploró el asesinato de la población civil de Berlín por parte de los bombarderos británicos comparándolo con la rigurosa concentración de la Luftwaffe en objetivos militares. Dijo que la RAF pintaba de negro la parte de abajo de sus aparatos al objeto de que resultaran invisibles de noche y que estos cambiaban constantemente de altura para que a las baterías antiaéreas les resultara difícil determinar el alcance. Así es cómo habían conseguido penetrar. Pero aquellas mezquinas estratagemas de nada les servirían. En realidad, la guerra ya había terminado y estaba ganada. La Luftwaffe era invencible. Los criminales británicos responsables de arrojar bombas sobre mujeres y niños pronto tendrían que enfrentarse con los tribunales de justicia.

Aquel hombre era exactamente igual que las imitaciones burlescas que se hacían de los alemanes en las salas de fiestas de Londres, incluso con la sonrisa torcida y con los rodillos de grasa en el cogote. Pug le contestó secamente que acababa de regresar de Londres y que la Luftwaffe estaba siendo derrotada sobre Inglaterra. El hombre se enfrió de repente, le volvió la espalda a Pug y abrió ostentosamente un periódico italiano en el que se reproducían unas espeluznantes fotografías de la ciudad de Londres en llamas.

Al regresar Pug a la casa del Grunewald, el director del museo de arte que vivía en la de al lado, un hombre bajito y moreno y muy erudito llamado doctor Baltzer, arrastrando su pierna artificial, corrió a ofrecerle a su vecino un trago y a charlar acerca de la inminente caída británica. Aparte de ser unos vecinos amables, los Baltzer habían invitado a los Henry a muchas exposiciones y fiestas interesantes. La señora Baltzer se había convertido en la mejor amiga alemana de Rhoda. Con mucho tacto, Pug intentó decirle a su vecino que la guerra no iba tal y como la describían los periódicos y las emisoras de radio de Goebbels. Al insinuarle que la RAF estaba resistiendo, el pequeño experto de arte se erizó y se marchó cojeando, olvidándose incluso de ofrecerle el trago a Pug. Y era un hombre que había comentado muchas veces que los nazis eran unos vulgares forajidos y que Hitler era una calamidad.

Todo aquello hacía que Berlín le resultara absolutamente insoportable. Los alemanes se habían unido y formaban un solo puño apretado. El pequeño vagabundo había conseguido «un Reich, un pueblo, un caudillo» que tanto tiempo había estado vociferando. Víctor Henry, que era un hombre disciplinado, admiraba y comprendía la rígida y obediente eficacia de aquel pueblo, pero se sentía molesto ante su insensata forma de rechazar los hechos. No solo era una actitud estúpida y desvergonzada, sino que, además, era una forma equivocada de hacer la guerra. La «estimación de la situación» —frase que la Marina había copiado de la doctrina militar prusiana— tenía que partir de los hechos.

Cuando Ernst Grobke le telefoneó para invitarle a almorzar poco después de su regreso, aceptó encantado. Entre los militares alemanes que conocía, Grobke era uno de los pocos que conservaban cierto sentido común en medio del delirio nazi. En un restaurante abarrotado de dirigentes uniformados del partido y de altos jefes militares, el oficial de submarino empezó a refunfuñar abiertamente acerca de la guerra, y sobre todo de las chapuzas de Goering en la batalla de Inglaterra. De vez en cuando, contraía los ojos y miraba por encima de uno y otro hombro en un gesto que en Alemania resultaba automático cuando se hablaba de la guerra o de política.

—Pero aún ganaremos —dijo—. Intentarán toda clase de estúpidas alternativas y al final no tendrán más remedio que hacerlo.

—¿Qué? —preguntó Pug.

—El bloqueo, naturalmente. La vieja arma inglesa se revolverá contra ellos. A nosotros no pueden bloquearnos. Tenemos abierta toda la costa europea desde el Báltico hasta Turquía. Ni siquiera Napoleón consiguió tal cosa. Pero Inglaterra tiene un balance negativo de comida y combustible y eso no tiene más remedio que producirle la muerte por asfixia. Si Goering hubiera atacado puertos y hundido barcos este verano —teniendo en cuenta, además, los magníficos resultados obtenidos por nuestros submarinos y nuestras minas magnéticas— Inglaterra ya estaría a estas horas haciendo ofrecimientos a través de suizos y suecos. —Levantó lentamente ambas manos—. ¡No hay otra disyuntiva! Les hundiremos al cruzar el Atlántico. No están en condiciones de convoyar. Si lo hicieran, nuestras nuevas técnicas y nuestros torpedos les derrotarían. Ten en cuenta que empezamos en inferioridad de condiciones por lo que respecta a los submarinos, Víctor. Pero finalmente Donitz convenció a Raeder y este convenció al Führer. Después de lo de Polonia, cuando Inglaterra rechazó nuestra oferta de paz, empezamos a poner quillas sin parar. Comenzarán a salir de las gradas en enero. Un modelo perfeccionado, una maravilla. Después, cuatro, cinco meses, medio millón de toneladas hundidas en un mes y ¡ffff!, Churchill kaputt. ¿No estás de acuerdo? —Grobke le dirigió una sonrisa. El pequeño oficial de submarino lucía un traje de tweed en tonos púrpura, muy bien confeccionado por cierto, y una vistosa corbata de pajarita color amarillo. Su rostro moreno irradiaba buena salud. —Vamos. No tienes por qué simpatizar. Todos conocemos los sentimientos de tu presidente, ¿eh? Pero tú entiendes el mar y sabes cuál es la situación.

Pug miró a Grobke haciendo una mueca. Estaba de acuerdo con su opinión.

—Bueno, si Goering quiere que se produzca el bloqueo y si efectivamente vais a disponer de una nueva flota, pero son un par de «síes» muy grandes.

—¿Dudas de mi palabra?

—No te censuraría si exageraras un poco.

—Tienes razón, Víctor —contestó Grobke, riéndose—. Maldita sea. Pero no tengo necesidad de exagerar. Ya lo verás a principios de enero.

—Entonces quizá se considere la posibilidad de nuestra entrada en el conflicto.

—Sí —dijo el oficial de submarino dejando de reírse—. Esta es la cuestión. Pero vuestro presidente envía ahora unos viejos aviones y barcos a Inglaterra y ni siquiera puede conseguir la aprobación del Congreso. ¿Crees que el pueblo aceptará que se envíen buques de guerra americanos para que sean hundidos por nuestros submarinos? Roosevelt es un hombre fuerte, pero teme al pueblo.

—¡Bueno! ¡Ernst Grobke y Víctor Henry! Dos lobos de mar decidiendo la guerra.

El banquero Wolf Stöller se inclinó hacia ellos, con su fino cabello color arena muy planchado y con una boquilla de cigarrillo asomando de entre su sonrisa.

—Víctor, es un traje estupendo. ¿Savile Row?

—Pues sí, efectivamente.

—Inconfundible. Bien, será un placer poder empezar a encargarles ropa de nuevo. No hay sastres como los británicos. ¿Tienen ustedes prisa, caballeros? Vengan a reunirse con nosotros. Tenemos a unos amigos muy simpáticos en nuestra mesa.

—No, gracias, Herr Stöller —dijo Pug—. Debo regresar a mi despacho inmediatamente.

—Lo comprendo. Oiga, Ernst, ¿le ha dicho al capitán Henry que vendrá usted a Abendruh este fin de semana? Víctor es un viejo visitante de Abendruh, ¿sabe? ¿Pero por qué no viene usted también, Víctor? Últimamente se ha negado dos veces, pero no me ofendo. ¡Usted y su viejo amigo Ernst podrán contarse mutuamente grandes embustes marineros durante todo el fin de semana! Diga que sí. No habrá más que dos o tres estupendos amigos. Y algunas damas encantadoras, no todas con pareja…

Ante la rápida mirada de Víctor Henry, Grobke sonrió con aire forzado y dijo:

—Pues no sería mala idea, ¿verdad?

—Muy bien —contestó el americano. Ahora ya comprendía lo que estaba sucediendo y el por qué de la invitación de Grobke—. Muchas gracias.

—Estupendo. Fantástico. Entonces nos veremos el viernes —dijo el banquero dándole a Víctor Henry unas palmadas en el hombro.

Tras lo cual, la conversación entre los dos oficiales de marina empezó a languidecer. Ernst Grobke se dedicó a comer en silencio sin mirar demasiado a Pug.

Aquella misma tarde, para asombro de Pug, el subalterno le llamó y le dijo que Natalie Jastrow le telefoneaba desde Siena…

—¡Por el amor de Dios! Páseme la comunicación.

—¿Oiga? ¿Oiga? ¿Qué sucede? Llamaba al capitán Henry en Berlín. —La voz de la muchacha sonaba apagada y confusa.

—Estoy aquí, Natalie.

—¡Ah, hola! ¿Byron está bien?

—Está perfectamente.

—¡Menos mal! —Cesó la interferencia en la línea. La voz de Natalie sonó con toda claridad—. No he recibido ni una sola carta suya desde que me fui. Envié un telegrama y no recibí respuesta. Ya sé que el correo está imposible estos días, pero había empezado a preocuparme.

—Natalie, él no ha recibido ninguna carta tuya. Me lo escribió. Y estoy seguro de que tampoco debió recibir el telegrama. Pero se encuentra bien.

—Pero si le he estado escribiendo una vez por semana. ¡Qué fastidio! Le echo mucho de menos. ¿Qué está haciendo en la escuela de submarinos?

A través de la ventana, Víctor Henry pudo ver el cambio de guardia de la cancillería entre rítmicos golpes de botas y rápidos gritos en alemán. La voz de Natalie a través del teléfono le causó tristeza. El acento neoyorquino era distinto al de Pamela pero era una voz baja de muchacha joven igual que la de esta.

—Supongo que va tirando.

—Me parece bien —contestó ella riéndose. Su risa era también muy parecida a la de Pamela, ronca y ligeramente burlona.

—Natalie, él esperaba que regresaras antes.

—Lo sé. Han surgido problemas pero se están solucionando. Dígale por favor que estoy bien. Siena resulta encantadora en tiempo de guerra y es una ciudad muy pacifica. Es más o menos como sumergirse de nuevo en la Edad Media. A Byron aún le quedan tres meses, ¿verdad?

—Termina en diciembre, si no le echan antes.

Otra vez la misma risa.

—No lo harán. En realidad Briny está muy seguro de sí mismo, ¿sabe? Para diciembre ya habré regresado. Escríbaselo por favor. Su carta es posible que llegue.

—Llegará. Escribiré hoy mismo.

En Abendruh se habían reunido esta vez menos personas y en la escalinata no se había instalado ningún deslizadero. Pug sintió que Ernst Grobke no escuchara aquel tosco y complicado chiste tan del gusto teutón. Resultaba evidente que el oficial de submarino no se encontraba a sus anchas y hubiera podido servirse de él para romper la frialdad inicial. Los demás hombres eran un general de la Luftwaffe y un alto funcionario del ministerio de asuntos exteriores, personajes que estaban muy por encima de Grobke. Las cinco bonitas damas no eran esposas de nadie. La señora Stöller no se hallaba en la reunión.

Víctor Henry supuso que todo aquello era una orgía organizada con el fin de conseguir sonsacarle acerca de los británicos. Para su asombro, sin embargo, después de cenar se trasladaron todos a un salón con paredes revestidas de madera en el que se hallaban dispuestos unos instrumentos musicales y Stöller, el general de la Luftwaffe, el funcionario del ministerio de asuntos exteriores y una dama pelirroja empezaron a interpretar cuartetos. En el transcurso de las anteriores visitas de Pug, el banquero no había demostrado gran habilidad musical, pero esta vez Stöller actuó con bastante acierto de primer violín. El general de la Luftwaffe, un hombre muy alto y moreno, de aspecto cadavérico y enfermizos ojos hundidos, se inclinaba y se cimbreaba sobre el violoncelo arrancando del mismo deliciosos sonidos. Pug ya había visto a aquel hombre en otra ocasión: en Karinhall y de lejos, vestido de uniforme; le había parecido entonces mucho más impresionante que ahora con su smoking y su monóculo. Los músicos cometieron errores, se detuvieron un par de veces, gastaron unas rápidas bromas y reanudaron de nuevo la interpretación. El funcionario del ministerio de asuntos exteriores un bávaro rechoncho con caídos bigotes amarillos, actuaba de segundo violín y era un violinista extraordinario. Era el mejor músico aficionado que jamás había escuchado Pug. Grobke permanecía sentado sumisamente tal como suelen hacer los alemanes en presencia del arte, bebiendo mucho coñac y reprimiendo los bostezos. Al cabo de un par de horas las damas les dijeron bruscamente buenas noches y se marcharon. Si se había producido alguna señal, Pug no lo advirtió.

—Quizá podríamos tomar una copa fuera —le dijo el banquero a Pug mientras guardaba cuidadosamente el violín en el estuche—. La noche es templada. ¿Le gusta el sonido de mi Stradivarius? Ojalá fuera yo digno de tocarlo.

La espaciosa terraza de piedra daba a un elegante jardín, a una fuente que salpicaba agua en la oscuridad y al río; más allá, el bosque. Una luna en cuarto menguante y de un color anaranjado sucio se elevaba por encima de los árboles. A la luz amarillo rojiza de unas antorchas fijadas a largas barras de hierro, danzaban sombras en la fachada de la casa y sobre el pavimento de grandes baldosas. Los cinco hombres se sentaron y un mayordomo les sirvió bebidas. Unos melodiosos pájaros cantaban en la tranquila noche recordándole a Pug los ruiseñores que había escuchado en la base de bombarderos británica.

—Víctor, si quiere hablar de Inglaterra —dijo Stöller desde la oscuridad de una butaca con el rostro oculto por negras sombras—, a nosotros nos interesaría mucho.

—¿Quiere decir que tengo que confesar que he estado en Inglaterra? —contestó Pug en tono jocoso.

—Ja, ja —se rió el banquero captando la indirecta—. A menos que quiera usted causarles dificultades a nuestros hombres del servicio de inteligencia, será mejor. —Tras haberse reído todos los demás añadió—; Pero, si lo prefiere, dejaremos este tema durante este fin de semana. Nuestra hospitalidad no tiene que… ¿cómo lo dicen ustedes en inglés? —prescindió por unos momentos del alemán que todos estaban hablando— «atarle cuerdas». Pero se encuentra usted en una situación insólita, al haber viajado entre ambas capitales.

—Bueno, si quieren que les diga que han borrado ustedes a la RAF de los cielos y que los británicos desistirán la semana que viene, será mejor que dejemos el tema.

—Ya sabemos que no hemos borrado a la RAF de los cielos —contestó entre sombras la larga figura del general con lúgubre voz de bajo.

—Hable con toda franqueza. El general Jagow es mi más antiguo amigo —dijo Stöller—. Fuimos a la escuela juntos. Y el doctor Meusse —levantó el brazo en dirección al funcionario del ministerio de asuntos exteriores y se dibujó en la pared la sombra de un alargado brazo esquelético— es también casi de tan lejos.

—Nosotros decimos en la Luftwaffe —terció el general— que se levanta bandera roja. Ello quiere decir que todos hablamos con sinceridad. Decimos entonces lo que pensamos del Führer, de Goering, de lo que sea y de quien sea. Y decimos cosas tremendas, se lo aseguro.

—Muy bien, me gustan estas reglas básicas —dijo Víctor Henry—. Disparen.

—¿Tendría éxito una invasión? —preguntó el doctor Meusse.

—¿Qué invasión? ¿Acaso su marina puede trasladarles a ustedes al otro lado del Canal?

—¿Y por qué no? —preguntó el general Jagow en reposado tono profesional—. ¿A través de un pasillo con barricadas a ambos lados integradas por cinturones de minas y acordonado por submarinos y bajo el paraguas de la Luftwaffe? ¿Es acaso pedirle mucho a la Gran Flota?

Pug le dirigió una mirada a Grobke, que, sombríamente sentado, hacía girar el coñac en la copa.

—Allí tiene usted a un oficial de submarino. Pregúntele acerca de los acordonamientos y de los cinturones de minas.

Con un gesto de impaciencia que le hizo derramar un poco de coñac al aire, Grobke dijo con voz gruesa:

—Muy difícil, probablemente suicida y, lo que es peor, totalmente innecesario.

El general Jagow se inclinó hacia Grobke; su monóculo brillaba a la luz de las antorchas y su rostro estaba rígido de cólera.

—Se levanta bandera roja —exclamó Pug.

—Así es —dijo Jagow, mirando con rencor al oficial de submarino que se reclinó en su asiento en la oscuridad.

—Yo estoy de acuerdo con él —dijo Pug—. Es posible que parte de las fuerzas de desembarco consiguieran llegar, aunque no digo en qué estado. Pero aún quedarían las costas de invasión que yo he visto bastante de cerca. Y a las que personalmente me molestaría mucho acercarme desde el mar.

—La eliminación de los obstáculos de la costa constituye una labor técnica —dijo Jagow volviendo a hablar en tono pausado—. Disponemos de unos zapadores especialmente adiestrados para ello.

—General, nuestro Cuerpo de Marina lleva muchos años estudiando y ensayando intensamente los desembarcos. Es la técnica de ataque más ardua sobre el papel. La Wehrmacht habrá empezado a pensar en ello hace solo unas pocas semanas.

—La ingenuidad militar alemana no es despreciable —dijo el doctor Meusse.

—No lo discuto —contestó Víctor Henry.

—Naturalmente que no podemos desembarcar sin sufrir pérdidas —dijo Jagow—. Sufriríamos pérdidas importantes, pero soportables. Una vez alcanzáramos una firme posición establecida, es posible que viera usted caer a Churchill. La Luftwaffe lucharía por la cabeza de playa hasta el último avión. Pero creo que la RAF agotaría antes los aviones.

Víctor Henry no hizo comentario alguno.

—¿Cómo están afectando los bombardeos de Londres a la moral británica? —preguntó Stöller.

—Le están facilitando ustedes la labor a Churchill. Ahora están luchando como locos. La destrucción de Londres no reportará la victoria en esta guerra. En mi opinión por lo menos. Y huelga decir que los bombarderos pueden volar tanto en dirección Este como en dirección Oeste.

El general y el banquero se miraron el uno al otro. El general habló con voz sepulcral:

—¿Le asombraría que algunos de los que estamos aquí nos mostráramos de acuerdo con usted?

—Churchill ha provocado inteligentemente al Führer bombardeando Berlín el día veintiséis —dijo Stöller—. Nosotros teníamos que responder por motivos morales. La estratagema ha dado resultado, pero ahora lo está pagando el pueblo británico. No hay más alternativa política que una gran represalia.

—Seamos sinceros —dijo el doctor Meusse—. El mariscal de campo Goering quería atacar Londres en un intento de acabar la guerra.

—Sabía que era demasiado pronto —contestó Jagow sacudiendo la cabeza—. Lo creíamos todos. A la RAF la salvaron aquellos seis días de mal tiempo. Nos hacía falta otra semana de ataques contra aquellos campos de aviación. Pero a la larga todo se reducirá a lo mismo.

—Es un pueblo valiente —dijo Stöller—. Siento que se prolongue su agonía.

—A ellos parece que no les importa —dijo Víctor Henry—. Por lo general, se lo están pasando bien. Creen que van a ganar.

—Aquí está su debilidad —dijo el doctor Meusse tirándose del bigote—. Megalomanía nacional. Cuando el pueblo pierde contacto con la realidad, todo ha terminado.

—Totalmente cierto —dijo Stöller encendiendo un grueso puro—. El curso de esta guerra lo determinarán las estadísticas. Este es mi departamento. ¿Le gustaría escucharlas?

—Encantado. Sobre todo si me desvela usted algunos secretos —contestó Víctor Henry provocando las risas de todos los alemanes, menos de Grobke. El oficial de submarino se hallaba sumido en la melancolía o bien en el sueño.

—No hay secretos —dijo Stöller—. Los datos financieros es posible que constituyan para usted cierta novedad. Pero acepte mi palabra, mis cifras son correctas.

—No me cabe la menor duda.

—Muy bien. Inglaterra vive en el extremo de —como diría usted— una cadena de cangilones de barcos giratoria. Siempre ha sido igual. Pero esta vez le están destruyendo los cangilones de la cadena con mayor rapidez de la que ella puede desplegar para sustituirlos. Empezó la guerra con veinte millones de toneladas de buques. Los suyos propios y los que pudo arañar de otros sitios. Este tonelaje está desapareciendo rápidamente. La velocidad es ahora, ¿cuáles son las últimas cifras? —le preguntó condescendientemente a Grobke.

—Estas cifras constituyen secreto —repuso el oficial de submarino cubriéndose un bostezo con la mano—. Víctor debe haberse formado una idea muy exacta a través de lo que ha escuchado en Londres.

—Es cierto —contestó Pug.

—Muy bien. Entonces sabrá que la curva es ascendente. En esta guerra ninguna otra cosa es importante. A Inglaterra se le agotará pronto el combustible y los alimentos y eso será el final. Cuando sus máquinas se detengan y sus aparatos sean derribados y la gente pida comida a gritos, Churchill caerá. No hay otra salida.

—¿Usted cree? Mi país dispone de grandes cantidades de combustible y alimentos, y de acero y arsenales también, y estamos dispuestos a entablar negociaciones.

—Sí, pero el Acta de Neutralidad exige que Inglaterra lo pague todo en efectivo —contestó el banquero fríamente—. Pagar en efectivo y llevarse las cosas. Esta es una de las cosas sensatas que aprendió su país en la última guerra cuando Inglaterra desconoció sus deudas de guerra. Roosevelt, Willkie, ahora no importa. No hay ninguna posibilidad, y corríjame si me equivoco, Víctor, de que el Congreso conceda otro préstamo de guerra a Inglaterra. ¿No es cierto?

—Efectivamente.

—Muy bien. Entonces está kaputt. Empezó la guerra con unos cinco mil millones en divisas. Según nuestros informes, ya ha gastado más de cuatro. Los aparatos y suministros y barcos que ahora mismo necesita para seguir resistiendo le derretirán los últimos mil millones, aproximadamente igual que un copo de nieve encima de una estufa. Para diciembre el imperio británico estará arruinado. ¡La bancarrota! Como ve usted, querido amigo, se han enzarzado en una guerra que no podían pagar y en la que no podían luchar. No es más que eso. Y fue el genio del Führer, Víctor —cualquiera que sea la opinión que a usted le merezca—, quien supo preverlo a través de la neblina del futuro. De la misma manera que previó que los franceses no lucharían. Estos son los caudillajes que conducen a la victoria. —Stöller se inclinó hacia delante agitando la mano en ademán de desprecio—. Sí, las palabras de Churchill son muy elocuentes, muy conmovedoras, muy espirituales. Pero ha sido el peor canciller del Exchequer de Inglaterra. No tiene ni la menor idea de hechos logísticos y financieros. Nunca la ha tenido. Sus preciosas pompas de jabón literarias estallarán muy pronto. Entonces se alcanzará la paz.

—Ahora les estamos hundiendo barcos a una velocidad que no alcanzamos hasta que llegamos a los mejores meses de 1917 —terció el doctor Meusse—. ¿Lo sabía usted?

—Lo sé —contestó el capitán Henry—. Y, tal como le dije a Ernst el otro día, ahí es donde intervenimos nosotros.

El silencio se prolongó durante un buen rato en la terraza. Al final, Wolf Stöller dijo:

—Y esta es justamente la tragedia mundial que no debe ocurrir ahora, Víctor: la tragedia de Alemania y América, las dos grandes potencias antibolcheviques, combatiendo una contra otra. El único vencedor sería Stalin.

La voz de Grobke, áspera y confusa, surgió de las profundidades de su sillón:

—No sucederá. Todo terminará con demasiada rapidez. Esperemos a enero cuando dispongamos de unos cuantos submarinos más.

El fin de semana resultó frío, aburrido, lluvioso y, para Pug, pesado como consecuencia del exceso de música y cultura. Las damas, de unos treinta y tantos años, coqueteaban mecánicamente, eran utilizables para conversar, pasear y bailar; y, cuando cesaba brevemente la lluvia, para jugar al tenis. Pug pensó que también debían ser utilizables por la noche. Le costó trabajo quitárselas de encima.

Ernst Grobke se dedicó a dormir mucho y se marchó a primeras horas de la mañana del domingo. Los otros tres hombres se habían mostrado indiferentes ante el oficial de submarino y en cambio enormemente cordiales y amables con Víctor Henry. Resultaba evidente que Grobke había sido un mero instrumento. Estaba claro que la llamada telefónica y el encuentro con Stöller en el restaurante se habían preparado de antemano. Aquellos peces gordos se mostraron incapaces de seguir fingiendo amabilidad con un oficial alemán de cuatro galones.

A Pug le hicieron, y él las contestó, muchas más preguntas acerca de su viaje a Inglaterra. A excepción de una pregunta de tanteo del flaco general de la Luftwaffe acerca de las estaciones de radar a la que Pug contestó con una mirada inexpresiva y estúpida, no se esforzaron demasiado en sonsacarle informes importantes.

Parecía por el contrario que se esforzaran más bien en empaparle de política, filosofía y poesía alemana. Aquellos tres viejos amigos eran tremendamente aficionados a las conversaciones intelectuales y no hacían más que inundar a Víctor Henry con libros pertenecientes a la biblioteca de Stöller a medida que iban mencionándose en el transcurso de sus charlas. Pug intentó leerlos en la cama. Y noche tras noche, al cabo de quince minutos, quedaba sumido en un profundo sueño reparador. La extraña literatura alemana solía ejercer este efecto en Víctor Henry. Ya hacía tiempo que había desistido de intentar entender la extraordinaria seriedad con que los alemanes se tomaban a sí mismos, su posición «histórica mundial» y todos los recovecos y giros de su oscura historia desde los tiempos de Carlomagno. Desde un punto de vista militar, todo el río de tinta acerca del destino alemán, la cultura alemana, la espiritualidad alemana, la germanofilia, el pangermanismo y todo lo demás, no hacía más que subrayar un solo hecho. Se trataba de un pueblo industrial que se había pasado un siglo uniéndose, hablando consigo mismo, arremangándose para disponerse a derrotar al mundo y convenciéndose a sí mismo de que Dios sostendría a la nación alemana y la alentaría. Merecía la pena tenerlo en cuenta.

El sol comenzó a brillar a última hora de la tarde del domingo cuando se estaban tomando unas copas en la terraza. Stöller quiso mostrarle a Víctor Henry sus galardonados cerdos y ambos caminaron un buen rato bordeando el río hasta llegar a las pocilgas. Aquí, entre un desagradable olor, el anfitrión le explicó a Víctor Henry el pedigree de varios velludos cerdos tremendamente grandes que yacían entre el estiércol y gruñían de hambre. Al salir de allí, el banquero le preguntó:

—¿Se ha aburrido usted mucho, Víctor?

—Nada de eso, al contrario —mintió Pug.

—Ya sé que ha sido un fin de semana distinto. Meusse y Jagow son unos individuos muy espirituales. Siempre hemos sido amigos. Jagow fue quien me puso en contacto efectivo con Goering. Antes de eso, yo estaba muy unido a Von Papen que, como usted sabe, era el mayor adversario de los nazis, hasta que él mismo comprendió en 1933 hacia dónde señalaba el destino. Fue él quien en realidad convirtió a Hitler en canciller. —Stöller golpeó perezosamente con su pesado bastón negro unos cardos púrpura en flor, arrancándoles las cabezas. Las flores rotas dejaron escapar un intenso olor—. Jagow le tiene a usted en gran estima.

—Toca estupendamente el violoncelo —dijo Pug— para ser un aviador.

—Sí. Es muy inteligente. Pero no está muy sano. Víctor, aprecia en usted sobre todo su buena disposición a hablar de Inglaterra. Extraordinariamente amable de su parte.

—No he revelado nada. Deliberadamente, por lo menos.

—Es usted un honrado servidor de su gobierno —dijo Stöller riéndose—. De todos modos, sus observaciones han sido esclarecedoras. Lo que a todos nos sorprende es su sentido del honor. El honor lo es todo para un alemán.

Los halagos hicieron que Pug Henry se sintiera molesto. Generalmente respondía a ellos con el silencio y una mirada indiferente.

—Si el general Jagow puede hacer algo por usted, estoy seguro de que ello será un placer para él.

—Es muy amable, pero no creo.

—¿Quizá algunas instalaciones que deseara usted visitar?

—Bueno, nuestro agregado aéreo saltaría de contento ante una invitación semejante.

—Como usted guste. Pero Jagow se tomaría más interés personal por usted.

—Hay una cosa que se sale un poco de lo corriente. Un piloto de la RAF, un buen amigo mío, fue derribado en el Canal hace varias semanas. Es posible que sus gentes le recogieran.

Agitando el nudoso bastón, Stöller contestó:

—Esto tendría que ser fácil de averiguar. Indíquele a Jagow el nombre del piloto, el grado y lo demás. Recibirá usted inmediata respuesta.

—Se lo agradeceré mucho.

—Si su amigo estuviera prisionero, podrá incluso visitarle.

—Sería estupendo.

Wolf Stöller le llamó a principios de octubre cuando Víctor Henry ya casi se había olvidado de aquel extraño fin de semana.

—Su amigo está vivo.

—¿Quién es?

Stöller le comunicó el nombre de Gallard, el grado y el número de serie.

—Se encuentra en Francia, todavía en el hospital, pero en buenas condiciones. El general Jagow le invita en calidad de invitado suyo personal a que visite el cercano cuartel general de la Luftwaffe. Se le invita como amigo, no como agregado americano. Esta llamada telefónica es la única comunicación que habrá al respecto. No es necesaria reciprocidad.

—Bueno, es una noticia estupenda. El general es sumamente amable —dijo Pug tras dudar unos momentos.

—Tal como le dije, le impresionó usted mucho.

—¿Tendré que volver a llamarle?

—Desde luego.

Al contárselo Pug, el encargado de negocios cerró casi los ojos, se reclinó en su asiento y se acarició repetidamente el bigote con el pulgar.

—Este hombre de la Luftwaffe quiere algo de usted.

—Naturalmente.

—Bien, tiene usted mi consentimiento. ¿Por qué no probarlo? Es posible que se entere usted de algo y, además, verá a ese piloto. ¿Quién es?

—Bueno, es el prometido de la hija de un amigo mío. —El encargado de negocios abrió un poco más los ojos y se siguió acariciando el bigote. Pug se sintió obligado a añadir—: La hija de Alistair Tudsbury, en realidad.

—¡Ah!, ¿es el novio de Pam? ¡Afortunado muchacho! Bien, pues vaya usted sin falta y vea cómo se encuentra el novio de Pam Tudsbury —respondió el encargado con cierto tono de ironía que a Víctor Henry no se le escapó y le produjo irritación.

El tiempo era malo. Pug se trasladó hasta Lille en tren. Los viajes por ferrocarril se habían normalizado asombrosamente en la Europa dominada por los alemanes. El tren salió a la hora y avanzó rugiendo entre lluviosos y tranquilos paisajes otoñales. Alemania, Bélgica y el norte de Francia parecían enormemente bajo la neblina y la llovizna de octubre: un extenso llano cubierto de granjas, plantas siempre verdes y árboles que amarilleaban. Las ciudades también eran todas iguales, una mescolanza de ornamentados y venerables edificios en el centro, rodeados por severas estructuras modernas; algunas no habían sufrido daño alguno a causa de la guerra, otras presentaban cicatrices y ronchas de escombros. En el abarrotado vagón restaurante, alemanes, holandeses, franceses y belgas conversaban amigablemente, algunos de ellos acompañados de sus esposas, y bebían y comían entre agradables aromas y un alegre alboroto. Sentados en una mesa aparte, unos uniformados oficiales de la Wehrmacht contemplaban con desprecio a los pasajeros civiles y daban concisas órdenes a los camareros, que acudían presurosos a atenderles. Por lo demás, todo seguía exactamente igual bajo el Nuevo Orden, exceptuando la ausencia de judíos. Los judíos eran los que más solían viajar por Europa; sin embargo en aquel tren no se veía ni uno. En el expreso Berlín-Lille, hubiera podido apostarse fácilmente que el Tercer Reich iba a durar mil años gracias a la superioridad natural de los alemanes y a su habilidad para dirigir las cosas. Los trenes que iban en dirección contraria, llenos de alegres y jóvenes soldados, le hicieron suponer por primera vez a Víctor Henry que se había desistido de la invasión, si es que efectivamente la habían estado preparando.

Un emisario del general Jagow, un rígido y delgado teniente, con más galones que lo acostumbrado en un hombro, una enorme cantidad de cintas y un tic en un ojo, recibió en la estación al oficial americano, le acompañó en coche hasta un sombrío edificio de piedra con una fachada adornada con mojadas estatuas en el mismo centro de Lille, y le dejó en un triste y pequeño despacho sin ventanas en el que había un escritorio manchado de tinta y dos sillas. Las polvorientas paredes amarillas presentaban manchas limpias cuadradas y rectangulares en las zonas correspondientes a los retratos de oficiales franceses que se habían suprimido de las mismas. Detrás del escritorio se observaba una esvástica, roja, blanca y negra, y la conocida fotografía de Hitler enfundado en su abrigo de soldado, con el mechón de pelo cayéndole sobre un ojo, una fotografía muy retocada para hacerle parecer más joven. En la estancia funcionaba un reloj de pared, el tic tac de cuyo péndulo era el más fuerte que Pug había escuchado en su vida; tenía la parte frontal de un color verde descolorido por el tiempo.

Se abrió la puerta. Entró un soldado alemán con casco y metralleta, juntó los tacones al acercarse al escritorio y golpeó con las botas contra el suelo en rígida posición de firmes. Le siguió Gallard, con el brazo derecho en cabestrillo y la cara abotargada, descolorida y vendada y detrás de él venía el teniente del tic en el ojo. El piloto vestía su traje de vuelo en el que se habían remendado de cualquier manera unos grandes rotos.

—Hola, Ted —dijo Víctor Henry.

Gallard le contestó con expresión de gran sorpresa:

—¡Hola!

Un vendaje entre el labio inferior y la mejilla le impedía hablar con normalidad.

En rápido y preciso alemán, el teniente le dijo al capitán Henry que, dado que los pilotos británicos estaban obligados por honor a aprovechar cualquier ocasión de escapar, el general Jagow no podía, sintiéndolo mucho, prescindir de la precaución de un guardia armado. No se había establecido límite alguno de tiempo. El soldado no les molestaría. No entendía inglés. Había recibido instrucciones de disparar al menor movimiento de escapar, por lo que el teniente rogaba a ambos caballeros que se abstuvieran de hacer ningún gesto que pudiera inducirle a error. En cuanto al contenido de la entrevista, el general lo dejaba totalmente al honor del capitán Henry. Si ya no había más preguntas, se retiraría.

—¿Cómo podré hacerle saber que hemos terminado? —preguntó Pug señalando con el pulgar al inexpresivo soldado—. Si me levanto y me dirijo a la puerta, por ejemplo, es posible que ello le induzca a error.

—Muy cierto —repuso el teniente inclinando la cabeza y sin dejar de parpadear—. Entonces levante suavemente el teléfono unos momentos y vuélvalo a colgar. Entonces regresaré yo. Permítame comunicarle que el general espera que se reúna usted con él en un almuerzo en el cuartel general de vanguardia, a unos cuarenta kilómetros de aquí.

Al cerrarse la puerta, Pug sacó los cigarrillos y encendió uno para el piloto.

—Que Dios le bendiga —dijo Gallard, aspirando el humo de la misma manera que aspira aire un hombre que emerge de debajo del agua—. ¿Lo sabe Pam? ¿Me vio alguien lanzarme en paracaídas?

—Uno de sus compañeros afirmó que sí. Ella está segura de que vive usted.

—Estupendo. Ahora podrá decírselo.

—Será un gran placer.

El tic tac del reloj de pared seguía sonando muy fuerte. Agarrando torpemente el cigarrillo con la mano izquierda, Gallard miró al guardia que permanecía plantado como un poste con la ametralladora ligera sostenida un poco de lado entre sus manos de blancos nudillos. La línea saliente del casco alemán confería a su rostro de granjero un aire severo y estatuario.

—Enfría un poco la conversación, ¿verdad?

—Está bastante bien preparado —contestó Pug.

El guardia, con la mirada fijamente dirigida hacia delante, emitía un desagradable olor a persona que no se lava, a pesar de que el rostro perfectamente afeitado lo llevaba bastante limpio.

—Bastante. Es la mayor sorpresa que me he llevado en mi vida. Pensaba que querían someterme a un severo interrogatorio o enviarme a Alemania. No me han dicho nada; únicamente que me dispararían si no me comportaba debidamente. Debe usted tener muy buenos amigos en la Luftwaffe.

—¿Qué quiere que le diga a Pamela?

—¿La verá usted?

—No creo. Regreso a Washington dentro de poco. Puedo telegrafiarle o escribirle.

—Hay tantas cosas que decir. Ante todo, que estoy más o menos bien. Algunas quemaduras en la cara y en el cuello.

—Levantó un poco el brazo en cabestrillo. —Por suerte, la bala solo me rompió el hueso, pero no me lo hizo pedazos. No tengo nada que reprochar a la atención médica que he recibido. La comida ha sido muy mala: pan de centeno mohoso, una margarina fatal con sabor a petróleo, sopa llena de patatas podridas. El otro día mejoró misteriosamente. Solo en mi sala. Anoche nos sirvieron un estofado muy aceptable, aunque es posible que fuera a base de perros y gatos de Lille. Supongo que habrá sido a propósito de su pequeña visita. Se lo agradezco enormemente. De veras, es fantástico que haya conseguido hacerlo, capitán Henry. ¿Cómo está Pam? Hábleme de ella. ¿Cuándo la vio por última vez? ¿Qué aspecto tenía?

—La vi en distintas ocasiones tras desaparecer usted. Bajaba a Londres y yo la acompañaba a cenar y a sitios divertidos. Al principio estaba apenada y no quería comer. Pero después empezó a serenarse. Prácticamente lo último que me dijo fue que esperaba su regreso. Que iba a esperarle y que se casaría con usted.

—Pamela es una chica maravillosa —dijo el piloto con lágrimas en los ojos. Miró al guardia—. Oiga, ¿verdad que huele mal? —Al observar que no se modificaba la aburrida expresión del rostro del soldado, añadió en tono superficial—: Mírele la cara. Explica muchas cosas, ¿verdad? Ochenta millones de dóciles y peligrosos cerdos como este individuo. No me extraña que Hitler sea su caudillo. —El soldado no parpadeó—. Estoy seguro de que no entiende inglés.

—No lo esté demasiado, por si acaso… —le contestó rápidamente Pug.

—Bien, dígale a Pamela que confieso que ella estaba en lo cierto. Cuando regrese, ocuparé aquel puesto en el cuartel general. Allí estaré mejor. —Sacudió la cabeza—. Soy un desastre. Estos Jerrys estaban delante y debajo de mi Me-110, tres blancos muy fáciles, una gran ocasión. Pero erré el disparo, no me detuve a tiempo y descendí en picado entre ellos. Lo único que sentí después fue un golpe en el hombro, como si me hubieran sacudido muy fuerte. Se me incendió el motor. Tiré del mando hacia atrás y estaba suelto como un cuello roto. Volví la cabeza y vi que no había cola. La habían arrancado de cuajo. Abrí entonces la cubierta y la clavija del equipo y salí de allí arrastrándome. Ni siquiera recuerdo cuándo me quemé pero las llamas me llegaron a la cara, sobre todo alrededor de la boca. Solo lo noté al escocerme el agua salada. —Gallard suspiró y miró a su alrededor, volviendo a posar los cansados ojos en el maloliente y rígido soldado—. Y aquí estoy. ¿Qué está pasando en la guerra? Los médicos hunos dicen que prácticamente ha terminado. Como es natural, debe de ser una mentira.

Víctor Henry le facilitó una versión todo lo risueña que pudo. El piloto asintió con la cabeza y se animó.

—Eso ya es otra cosa.

Sonaba el tic tac del reloj. El soldado les sobresaltó al nacer una mueca y estornudar dos veces. Las lágrimas rodaban por su rostro pero él siguió manteniéndose tan rígido como antes.

—Completamente estúpido —dijo Gallard— que saliendo de aquí vaya usted a almorzar con un general de la Luftwaffe siendo yo un prisionero custodiado a punta de ametralladora. Supongo que será mejor que empiece a marcharse.

—No hay prisa. Tome unos cuantos cigarrillos; le daría la cajetilla, pero a lo mejor el «Capullo de Rosa» se cree que es algo raro y se confunde.

—¡Ja! ¡Capullo de Rosa! Es bueno. Está usted en todo, señor. —Gallard sacó varios cigarrillos y después extendió impulsivamente la cajetilla en dirección al soldado. Los ojos del alemán se movieron de abajo arriba y el muchacho sacudió brevemente la cabeza como un caballo que se espantara las moscas.

Gallard fue fumándose un cigarrillo tras otro.

—Mire, no sé cómo se las ha arreglado, pero gracias. ¡Gracias! Me ha ayudado más de lo que se imagina.

—Bien, ha sido principalmente por buena suerte, pero me alegro de haberle localizado.

—Naturalmente Pam debe pensar que usted puede conseguirlo todo —dijo el piloto con una sonrisa torcida. La parte izquierda de la boca vendada de Gallard daba la sensación de estar congelada.

Pug levantó los ojos y miró el viejo reloj. Los números estaban demasiado descoloridos para poder leerse, pero las manecillas casi señalaban las doce.

—Creo que es mejor que no haga esperar al general.

—Desde luego que no, señor. —El piloto miró al guardia y añadió—: De todos modos, aunque nunca le olvidaré, Capullo de Rosa ya me está mareando.

El reloj dejó escapar doce sonoras campanadas mientras Víctor Henry descolgaba el teléfono y volvía a colgarlo.

—Dígale a Pam que ya nos veremos —le dijo Gallard con firmeza, dándole a entender que pretendía fugarse.

—Tenga cuidado.

—Descuide. Tengo muchas cosas por las que vivir, ¿sabe? Le elijo a usted por padrino si se encuentra usted a una distancia de mil quinientos kilómetros.

—Si efectivamente es así, vendré.

Mientras atravesaba la ciudad de Lille en automóvil, Pug volvió a observar, tal como ya había hecho en el vagón restaurante, con cuánta serenidad se había instaurado el dominio alemán. En las grises calles y avenidas mojadas por la llovizna, los franceses de aquella gran ciudad industrial iban a sus asuntos, dirigidos por policías franceses, a bordo de vehículos franceses con matrículas francesas entre tiendas francesas y carteles escritos en francés. Solo se veía aquí y allá algún que otro cartel oficial escrito en gruesos y negros caracteres alemanes y algún que otro letrero en alguna calle o en la entrada de algún edificio —en el que se incluía a menudo la palabra verboten—, aparte la irritante presencia de los soldados alemanes circulando en vehículos del ejército y que le recordaban a uno que Hitler era el amo de Lille. No cabía duda de que la ciudad había sido sometida a un educado y metódico saqueo. Pug había oído hablar de las técnicas que solían utilizarse: la moneda de ocupación sin valor alguno con la cual los alemanes lo adquirían casi todo, los certificados de custodia sin significado alguno entregados por unos auténticos saqueadores. Pero este proceso no resultaba visible en ningún sitio. Los activos peatones de Lille parecían malhumorados, aunque Víctor Henry jamás había visto a los franceses con otra cara que no fuera de mal humor. Aquí, al igual que en el tren, el Nuevo Orden daba la sensación de poder durar mil años.

Con gorra de la Luftwaffe, relucientes botas negras y una lustrosa gabardina militar gris azulada que le llegaba hasta los tobillos, el violoncelista parecía más alto, más delgado y considerablemente más feroz. Las serviles reverencias y golpes de tacón del teniente, el revuelo de atenciones que todo el mundo le prodigaba en el cuartel general demostraban bien a las claras que Jagow era un alto jefe sumamente importante. Jagow le dio a elegir a Víctor Henry entre comer un almuerzo como Dios manda en un cercano château «bastante cómodo» que había sido expropiado por la Luftwaffe, o comer un simple bocado allí mismo, en el campo de aviación. Aprobando con un movimiento de cabeza la elección de Pug, se quitó la gabardina dejándosela caer de los hombros sin mirar al teniente que la recogió.

En una mesa cubierta por un mantel y dispuesta en un despacho interior, el general y su invitado comieron sopa, trucha, ternera, queso y fruta, todo ello servido en vajilla de porcelana con rebordes dorados por parte de unos amables y sonrientes camareros franceses y acompañado de tres excelentes clases de vinos. El general Jagow comió poco y apenas probó el vino. Advirtiendo en él la palidez cianótica propia de las afecciones cardíacas, Víctor Henry no hizo comentario alguno. Él en cambio sentía apetito y comió de buena gana, mientras el general fumaba cigarrillos y le hablaba con un preciso y cortante alemán, que Pug notó que el teniente había estado imitando. A menudo se interrumpía para cubrirse la boca con la mano y toser cuidadosamente.

—La Marina de los Estados Unidos —dijo Jagow—, era la única máquina militar del mundo profesionalmente comparable al ejército alemán. La había visitado como observador en los años treinta y le había traído a Goering la idea de los bombardeos en picado. La Luftwaffe había conseguido así crear el Stuka.

—Tanto si lo aprueba usted como si no —dijo con una cansada sonrisa— el éxito de la blitzkrieg le debe un elevado tanto por ciento a la Marina de ustedes.

—Bien, es posible que aceptemos este cumplido cuando termine la guerra, general.

—El ejército americano —prosiguió Jagow, haciendo una mueca ante las irónicas palabras de Pug—, no es comparable en modo alguno. La doctrina y la práctica, al igual que las de todos los ejércitos modernos, derivan de conceptos del estado mayor general alemán. Sin embargo, he observado en el mismo cierta chapucería y falta de espíritu en las maniobras, y las cifras son lastimosas. Esencialmente, los Estados Unidos son una gran potencia naval, que une a los dos océanos mundiales. El estado de las fuerzas armadas refleja este hecho geopolítico.

Ello le llevó a hablar de Spengler, que, en su opinión, no había conseguido, al igual que tantísimos alemanes, comprender a los Estados Unidos. Aquella era la falacia de la decadencia de Occidente. Los Estados Unidos eran cristianos europeos de raza blanca a los que se les había presentado una segunda oportunidad en un rico continente virgen. América, aliada con una Europa modernizada y en orden, podría producir un amplio renacimiento de Occidente, una nueva edad de oro. Esto fue por lo menos lo que Pug pudo colegir de la confusa y elevada conversación del general, muy parecida a las conversaciones que solían mantenerse por la noche en Abendruh.

Mientras tomaban el café —un terrible brebaje que sabía a cáscaras de nuez quemadas—, Jagow le preguntó:

—¿Le apetecería echar un vistazo al aeródromo? El tiempo es bastante desagradable.

—Me gustaría mucho, si uno de sus ayudantes tuviera tiempo de acompañarme.

—Hace tiempo que terminé mi misión en esta campaña —contestó el general mientras volvía a dibujarse en su rostro la cansada sonrisa de antes—. Todo lo demás ya depende de los comandantes. Estoy a su disposición.

Recorrieron el aeródromo en un pequeño coche cerrado, lleno de las sulfurosas emanaciones de la gasolina alemana. A la pálida luz del sol, a través de unos huecos de claro azul que se abrían al cielo bajo y encapotado, unos rechonchos Messerschmitts 109 aparecían medio ocultos en unos bunkers con sus cruces y esvásticas como acabadas de pintar. Era exactamente igual que una base británica de aparatos de combate: talleres de reparación, hangares, cobertizos de descanso, tiras de humo entrecruzándose en el aire, todo ello entre pacíficas granjas y ondulados pastos en los que pacían rebaños de vacas. Unos descoloridos letreros en francés revelaban que se trataba de una base ampliada de las derrotadas fuerzas aéreas francesas. La mayoría de construcciones eran toscas estructuras nuevas en madera y cemento. Las agrietadas pistas de aterrizaje corrían a lo largo de otras anchas pistas recién construidas parecidas a autopistas.

—¿Todo eso lo han hecho ustedes a partir de junio? —preguntó Pug—. Estupendo.

—Tiene usted ojo de profesional. —Jagow pareció por unos momentos que se sentía halagado y dejó al descubierto sus escasos dientes al sonreír complacido—. Los inteligentes periodistas de los periódicos de Occidente quieren saber por qué esperó la Luftwaffe seis preciosas semanas para iniciar el ataque. ¿Qué saben ellos de logística?

A pesar de que Hitler dejaba exclusivamente en manos de Goering la dirección de las operaciones de las fuerzas aéreas, había insistido sin embargo en un hecho que constituía una clara demostración de su genio militar. Tras la conquista de los Países Bajos y el norte de Francia, tuvieron que establecerse por orden suya bases aéreas de vanguardia. Solo entonces permitiría que la Luftwaffe atacara a Inglaterra. Las bases de vanguardia duplicarían o triplicarían la potencia aérea alemana. El mismo aparato podría llevar a cabo dos o tres veces más ataques en el mismo número de horas y en los acortados trayectos los kilos de bombas podrían sustituir a los litros de gasolina.

—El pensamiento estratégico más sencillo —dijo Jagow— y el más sensato.

Visitaron un cobertizo de descanso en el que varios jóvenes alemanes de aspecto agotado, extrañamente parecidos a los pilotos de combate de la RAF, aparecían desmañadamente sentados enfundados en sus trajes de vuelo, dispuestos para salir. Sin embargo, al ver a Jagow se pusieron inmediatamente en pie en posición de firmes, cosa que no hubieran hecho jamás los pilotos británicos. El cobertizo estaba construido en forma más tosca y las fotografías de rechonchas y sonrientes muchachas que figuraban en las paredes de madera, al lado de avisos e instrucciones, ofrecían una imagen más burda de los gustos eróticos alemanes en comparación con las variedades angloamericanas, mucho más huesudas. Por lo demás, todo era igual, incluyendo el mohoso olor a ropa de cama y prendas de vuelo.

Mientras el vehículo de Jagow cruzaba el campo, empezó a sonar una sirena de alarma de incursión aérea. Los pilotos salieron inmediatamente de los cobertizos.

—Detenga el coche —le dijo Jagow al conductor, y añadió dirigiéndose a Víctor Henry—. Una incursión de hostigamiento, alto nivel. Una buena táctica porque nos vemos obligados a responder y ello desequilibra a nuestros pilotos. Pero los británicos lo pagan con un elevado número de bombarderos. Aparatos endebles, muy pobremente armados. ¿Le parece que salgamos a ver?

Un Messerschmut tras otro se situaron en posición y despegaron rugiendo en una constante corriente ascendente de aparatos de combate.

—Para mí es un espectáculo deprimente —dijo Jagow, arrebujándose con ambos brazos en la lustrosa gabardina larga, como si tuviera frío—. Los alemanes luchando contra los ingleses. Diamante cortando diamante. Es como una guerra civil de Occidente, una auténtica locura suicida. Los ingleses podrían conseguir mañana mismo una paz decente y honorable. Pero ese bulldog de Churchill cuenta únicamente con una cosa: la ayuda americana.

—General, creo que cuenta con la valentía de su pueblo y con la calidad de sus fuerzas aéreas.

—Capitán Henry, si Roosevelt interrumpiera toda ayuda y le dijera a Churchill que deseaba negociar la paz en calidad de mediador, ¿cuánto tiempo duraría esta guerra?

—Pero eso es imposible.

—Muy cierto, porque su presidente está rodeado de Morgenthaus, Frankfurters y Lehmans. —El general Jagow levantó una larga y huesuda mano enfundada en un largo guante gris al empezar Pug a protestar—. Yo no soy nazi. Entré en la Luftwaffe procedente del ejército. No vaya a creer que el antisemitismo es un problema alemán. La actitud hacia los judíos es exactamente la misma en toda Europa. El Führer se ha mostrado más realista al expresarla abiertamente, nada más. Algunos de sus seguidores del partido han cometido estúpidos excesos. Pero no se puede acusar a todo un pueblo por la dureza de unos pocos. Los judíos americanos que rodean a Roosevelt cometen el mismo error que nuestros fanáticos nazis.

—General Jagow —intervino Pug muy seriamente—, no puede cometerse mayor error que el de creer que son los judíos los responsables de nuestra hostilidad hacia el régimen de Hitler. —Esperaba por una vez poder hacer mella en aquella empedernida obsesión alemana. Jagow era extraordinariamente inteligente—. Buena parte de nuestro pueblo admira profundamente a los alemanes. Yo les admiro. Pero algunas de las cosas que ha hecho Hitler resultan imperdonables a los ojos de cualquier americano.

—¡Cosas que ha hecho Hitler! —exclamó Jagow, suspirando, con ojos tristes y párpados caídos—. Permítame que le diga una cosa que es posible que le sorprenda, capitán. Cuando tomamos Polonia fuimos nosotros los alemanes quienes impedimos que los polacos asesinaran a los judíos. Ellos consideraron nuestra llegada como una señal para desmandarse. ¡Era como si se hubiera abierto la temporada de caza de judíos! Las atrocidades que se cometieron fueron increíbles. Sí, tuvo que intervenir nuestra Wehrmacht y proteger a los judíos contra los polacos. —El general sufrió un fuerte acceso de tos—. No pretendo afirmar que amamos a los judíos. Tampoco digo que ellos tengan que amarnos a nosotros. En realidad, comprendo a los Morgenthaus. Pero cometen un error trágico. Los Estados Unidos no deben permitir una guerra a muerte entre Inglaterra y Alemania. Constituimos una sola civilización. Constituimos el Occidente. Si luchamos unos contra otros nos hundiremos ante el bolchevismo asiático. La consecuencia de ello será una oscura barbarie que durará mil años.

Jagow se sumió en el silencio, taladrando a Pug con sus hundidos y enfebrecidos ojos. Después extendió rígidamente un dedo.

—¡Si hubiera unos cuantos consejeros fuertes que pudieran exponer a su presidente este punto de vista! Pero los consejeros que no son judíos, son de ascendencia británica. Es una situación detestable. Derrotaremos a los británicos, capitán Henry. Tenemos capacidad para ello. Nunca imaginamos tener que luchar contra ellos. El Führer hubiera podido construir mil submarinos y estrangular a Inglaterra en tres meses. Pero nunca ha exagerado en la construcción de submarinos. Usted lo sabe. ¿Qué ganamos nosotros con semejante victoria? Simplemente aplastar a nuestro mejor aliado natural.

—Pero, bueno, general, ustedes atacaron a Polonia cuando era aliada de Inglaterra. Ustedes firmaron un pacto con Stalin. Estas cosas ya están hechas.

—No tuvimos más remedio que hacerlas. —Tras su mano enguantada Jagow tosió educadamente un buen rato—. Somos un pueblo extraño, capitán Henry, difícil de comprender para los demás. Somos muy serios, muy ingenuos. Siempre queremos alcanzar las estrellas. A los demás les parecemos insensibles y arrogantes. Le aseguro a usted que nuestros primos los ingleses son tan arrogantes como nosotros. ¡Ah, pero qué modales utilizan! Desprecian a sus judíos. Les mantienen al margen de los clubs en los que se concentra el poder, y de los bancos y de todas las posiciones vitales. Pero les tratan con educación. Nosotros admitíamos a los judíos en los más altos círculos hasta que penetraron en bandada amenazando con adueñarse por completo del poder. Pero nosotros manifestábamos claramente nuestros sentimientos. Esa es la diferencia. El alemán es todo sentimiento, todo impulso fáustico, Apele usted a su honor y marchará, volará o navegará hacia la muerte con una alegre canción en los labios. Esta es nuestra ingenuidad, sí, nuestro primitivismo. Pero eso es saludable. América tiene también su propia ingenuidad, el realismo primitivo de la frontera, los vaqueros… ¿A qué se reduce todo eso? A que necesitamos amigos en los Estados Unidos para que expliquen que esta guerra tiene dos caras y que la única solución es la paz de Occidente, la unidad de Occidente y una alianza occidental que pueda controlar el mundo. ¡Ah! ¡Mire eso! La puntería británica resulta bastante buena contra el ganado francés, pero no es gran cosa.

En una alejada colina, unas enormes pirámides invertidas de tierra saltaban por el aire entre humo y llamas al tiempo que las vacas trotaban torpemente entre ellas. El general miró su reloj.

—Tengo una pequeña reunión en el cuartel general. Si pudiera usted quedarse a cenar, hay un restaurante muy agradable en Lille…

—Tengo que regresar a Berlín, general. No sé expresarle con palabras mi gratitud, pero…

—Por favor —dijo el general Jagow, levantando la mano enguantada—. Hablar con un americano, con un militar profesional que demuestra comprender en cierto modo nuestra situación me resulta literalmente beneficioso para la salud.

Los Messerschmitts estaban aterrizando bajo la lluvia cuando Jagow confió a Víctor Henry a su teniente a la entrada del edificio del cuartel general.

—Si podemos serle de ulterior utilidad en el asunto del teniente de aviación Gallard no deje de decírnoslo —dijo Jagow quitándose un guante para ofrecerle a Pug una fría y húmeda mano—. Auf Wiedersehen, capitán Henry. Lo único que espero es haberle podido prestar un pequeño servicio. Dondequiera que le llame el deber, recuerde que hay dos caras de la guerra y que en ambas caras hay hombres de honor.

Los adornados techos grabados y moldurados del banco de Wolf Stöller parecían encontrarse a doce metros de altura. Era después de la hora de cierre. Unos cuantos administrativos trabajaban en silencio detrás de las rejas. Las pisadas de los dos hombres sobre el suelo de mármol rojo sonaban y resonaban bajo la alta bóveda como las fuertes pisadas de todo un pelotón.

—Todo está aquí un poco sombrío —dijo Stöller—, pero muy íntimo. Por aquí, Víctor.

Cruzaron una espaciosa sala de juntas y llegaron a un pequeño despacho ricamente amueblado y con las paredes atestadas de cuadros; a pesar de que no entendía demasiado, Henry reconoció dos Picassos y un Renoir.

—Conque se va usted pronto —dijo Stöller, indicándole un mullido sofá de cuero color castaño—. ¿Lo esperaba usted?

—Bueno, yo creía que mi relevo tardaría en llegar un par de semanas. Pero al regresar de Lille ya me estaba esperando.

—Naturalmente estará usted ansioso de reunirse con su bellísima esposa.

Víctor Henry, contemplando el mayor de los dos Picassos que representaba a una mujer horriblemente deformada, pintada en colores chillones, repuso:

—Creía que el arte moderno era considerado con malos ojos en el Tercer Reich.

—No ha bajado de valor —contestó Stöller sonriendo—. El mariscal de campo posee una de las mayores colecciones del mundo. Es un hombre muy refinado. Sabe que estas cosas cambiarán.

—¿De veras?

—Con toda seguridad, una vez termine la guerra. Somos una nación bajo asedio, Víctor. Los nervios se destrozan, prevalece una tendencia al extremismo. Pero eso desaparecerá. Europa será un lugar maravilloso en el que vivir. Y Alemania el lugar más agradable de entre todos. ¿Le apetece una copa de jerez?

—Estupendo, gracias.

Stöller lo escanció de una pesada botella de cristal.

—¿Por qué brindamos? Supongo que no querrá usted brindar por la victoria de Alemania.

—Somos neutrales —contestó Pug con sonrisa mordaz.

—Ah, sí. ¡Ah, Víctor, si lo fueran ustedes de veras! ¡Cuán gustosamente nos pondríamos de acuerdo! Bien, ¿por una paz honorable?

—Desde luego. Por una paz honorable.

Bebieron.

—¿Puede pasar?

—Excelente. No soy experto en vinos.

—Se dice que es el mejor jerez de Europa.

—No cabe duda de que es muy bueno.

El banquero se acomodó en un sillón y encendió un largo puro. A la luz de la lámpara de pie la calva le brillaba en tono rosado bajo el ralo cabello planchado.

—Su pequeño viaje a Lille fue un éxito, ¿eh?

—Sí, les estoy muy agradecido a usted y al general.

—Por favor. Según las normas corrientes, tal cosa hubiera sido no solo insólita, sino absolutamente imposible. Pero entre hombres de honor hay normas especiales. —Stöller suspiró audiblemente—. Bien, Víctor, no le he pedido que me dedicara algún tiempo simplemente para invitarle a una copa de jerez.

—Ya lo suponía.

—Usted es un militar. Hay conversaciones especiales que a veces se tienen que olvidar, borrar sin dejar huellas. En Alemania tenemos una frase especial que define estas delicadas cuestiones: «bajo cuatro ojos».

—Conozco esta frase.

—Lo que acontecerá ahora es bajo cuatro ojos.

Víctor Henry, extraordinariamente interesado en estos momentos, consideró que no cabía hacer otra cosa más que dejar proseguir al banquero. No podía imaginarse qué iba a suceder a continuación; suponía que quizá pudiera tratarse de un suave intento de ofrecimiento de paz por parte de Goering, a hacer llegar indirectamente al presidente.

—Mantuvo usted una conversación con Gregor Jagow acerca del curso de la guerra. Acerca de la trágica absurdidad de este conflicto fratricida entre Alemania e Inglaterra.

Pug asintió con la cabeza.

—¿Le parecieron a usted acertadas sus ideas?

—Francamente, en la Marina no estudiamos geopolítica. Por lo menos no lo llamamos así. Por consiguiente, no estoy capacitado para juzgar a Spengler y cosas parecidas.

—Usted es un pragmatista americano —dijo Stöller sonriendo.

—Soy un experto en artillería mal colocado en la diplomacia y que está esperando ansiosamente poder abandonarla.

—Le creo. El hombre de honor siempre desea servir en su especialidad.

—Me gusta hacer aquello para lo que estoy preparado.

—¿Conviene usted en que la ayuda americana y las perspectivas de una mayor ayuda son las que están sosteniendo a Inglaterra en la guerra?

—En parte. Pero sucede que no desean rendirse porque creen que van a ganar.

—Con la ayuda americana.

—Bueno, ellos creen que la conseguirán.

—Entonces el obstáculo que se interpone entre el mundo Occidental y una paz honorable —por la que usted y yo acabamos de brindar— es la confianza de Churchill en la ayuda de Roosevelt.

Pug tardó unos momentos en contestar.

—Tal vez. Pero ¿qué es una paz honorable? Churchill quisiera destruir a Hitler. Hitler quisiera destruir a Churchill. Ambos caballeros están firmemente asentados en el poder y ambos representan realmente la voluntad nacional. Conque así estamos.

—Va usted a regresar para ocupar el cargo de asesor naval del presidente Roosevelt —dijo Stöller con un ligero tono de interrogación en la voz.

—Regreso a la Oficina de Personal al objeto de recibir una nueva asignación —repuso Pug sin que su rostro reflejara sorpresa alguna.

—Bien, nuestros servicios de información suelen ser fidedignos en estas cosas. —La sonrisa del banquero era tolerante y segura—. Ahora, Víctor, déjeme hablar y no me interrumpa hasta que haya terminado. No le pido más. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

El banquero dio dos chupadas al puro.

—Los hombres de honor hablan entre sí con un lenguaje especial, Víctor. Me dirijo a usted empleando este vocabulario. Se trata de una delicadeza increíble. En último extremo, más allá de las palabras debe haber afinidad espiritual. Con usted, Gregor Jagow y yo hemos intuido esta afinidad. Se ha mostrado usted impecablemente correcto y, a diferencia de tantas otras personas de la embajada americana, no considera a los alemanes como unos caníbales. Nos ha tratado como seres humanos iguales a usted. Lo mismo hizo su encantadora y bella esposa. Le aseguro que su actitud no ha pasado inadvertida. Es muy natural que simpatice usted con Inglaterra. Yo también. Amo a Inglaterra. Estudié dos años en Oxford. Ya escuchó usted lo que dijo Gregor acerca de la influencia judía que rodea a su presidente. Sé que es deber de usted negarla, pero es un hecho muy grave en esta guerra. No tenemos más remedio que afrontarlo y ver qué podemos hacer.

Pug intentó hablar. Stöller levantó una rígida mano.

—Ha dicho que me escucharía hasta el final, Víctor, En estas circunstancias, necesitamos amigos en Washington. No para que utilicen una influencia indebida tal como tan descaradamente están haciendo los judíos. Sino simplemente para que expongan el reverso de la moneda. Roosevelt es un hombre de mucha amplitud de miras. Puede hacérsele comprender que los intereses americanos exigen que se alcance una rápida paz honorable en Occidente. Porque únicamente una solución semejante podrá dejarle libre para manejar al Japón. ¿Supone usted que nos importa algo el Japón? El nuevo pacto no es más que una comedia para preocupar y mantener a raya a los rusos. Bien, Víctor (y recuerde que es bajo cuatro ojos), tenemos estos amigos. No muchos. Unos cuantos. Americanos patrióticos que ven las realidades de la guerra y no la propaganda de los judíos y de Churchill, quien no es más que un megalómano aventurero y que nunca ha sido otra cosa. Esperamos que sea usted también uno de estos amigos.

Víctor Henry lamentó haberse bebido con excesiva rapidez la copa de jerez. La conversación estaba tomando un sesgo interesante que exigía suma perspicacia. Se inclinó hacia delante.

—Permítame proseguir —dijo el banquero, haciendo un gesto con el puro en dirección a Pug—. Sabe usted de mis relaciones con Hermann Goering. Para mí, es una gran figura de la historia europea. Su comprensión práctica de los asuntos y su energía me siguen asombrando. El Führer, bueno, el Führer es distinto, actúa en un plano superior al nuestro, en el plano de la profecía, de los grandes sueños. El ejecutor práctico es Goering. En Alemania nada se le escapa. No sucede nada que él no apruebe o no sepa. Ustedes los americanos, con sus prejuicios puritanos, le consideran como una especie de sultán. Pero a nosotros los alemanes nos gusta la ópera y la opulencia. Es una debilidad. El mariscal de campo lo sabe y lo aprovecha. Como es natural, le encanta enormemente, además. Y ¿por qué no? Su gusto por la vida es faustiano, rabelaisiano. Víctor, Hermann Goering ha abierto en Suiza algunas cuentas corrientes anónimas e imposibles de rastrear. Sus recursos son enormes. Después de la guerra, estas cuentas corrientes serán la recompensa de los honorables amigos de Alemania que hayan dicho en su nombre la palabra adecuada en el lugar adecuado cuando haya sido preciso. No es como en el espionaje, en el que se le paga a un individuo miserable a cambio de los documentos o información que entrega. No es más que simple gratitud entre hombres de honor, una participación en los beneficios en el día de la victoria. Si nuestros amigos aceptan las cuentas, allí las tendrán. Si no… —Stöller se encogió de hombros y se reclinó en su asiento—. Ya he dicho todo lo que tenía que decir, Víctor. Y cuando usted haya hablado, esta conversación será como si jamás se hubiera celebrado.

Se trataba de una de las pocas ocasiones en que a Víctor Henry le pillaban totalmente desprevenido.

—Es interesante —dijo—. Sumamente interesante. —Al cabo de una buena pausa, prosiguió—: ¡Bien! Ante todo, dígame, por favor, si puede, qué le ha inducido a pensar a usted, o al general Jagow, o al mariscal de campo Goering que yo podría reaccionar favorablemente a esta propuesta. Le aseguro que ello es extraordinariamente importante para mí y para todo este asunto.

—Mi querido amigo, la escena de Washington es vital y usted va a regresar a Washington. El día en que cesen los suministros americanos a Inglaterra, nosotros habremos ganado la guerra. En realidad ya la tenemos ganada, pero Inglaterra sigue empeñada en resistir, esperando sin saber qué. Dentro de tres o cuatro meses se hallará en la ruina, y si se sigue respetando el Acta de Neutralidad, eso será el final. Ahora bien, Víctor, el mariscal de campo recuerda su interesante visita en compañía del banquero Gianelli. Su propósito es ahora exactamente el mismo que guiaba entonces a Roosevelt: evitar un ulterior e inútil derramamiento de sangre. Cree que puede usted ayudarnos y el general Jagow confía en que lo hará. —Stöller le dirigió a Pug la más congraciadora de sus sonrisas, casi cerrando los ojos—. En cuanto a mí, me consta que su exquisita esposa es una mujer muy amable y compasiva. Me atrevería a afirmar que siempre ha reflejado los verdaderos sentimientos de usted, mucho más que lo que hayan podido hacer sus siempre correctas palabras. Estoy seguro de que no me equivoco.

—Comprendo —dijo Víctor Henry, asintiendo con la cabeza—. Esto es lo que se dice una respuesta clara, Herr Stöller. Ahí va la mía, bajo cuatro ojos. Dígale, por favor, al mariscal de campo Goering en mi nombre que se meta la cuenta corriente suiza en el trasero.

El humo azulado rodeó el sorprendido rostro de Stöller. Sus ojos se abrieron y adquirieron una expresión vidriosa, su rostro adquirió una coloración intensamente roja, desde el cuello de la camisa a rayas hasta el nacimiento del cabello; la piel del cráneo también se le enrojeció. Mostró los dientes al sonreír desagradablemente.

—Le recuerdo a usted, capitán Henry —dijo en un lento tono uniforme— que todavía no ha abandonado el Tercer Reich. Aún está usted en Berlín. El mariscal de campo Hermann Goering es el segundo después del Führer.

—Yo soy un oficial de la Marina de los Estados Unidos. A menos que le haya interpretado mal o que quiera usted retirar sus palabras —la voz de Víctor Henry se endureció hasta casi parecer un ladrido—, me acaba de pedir usted, en su nombre, que cometa traición a cambio de dinero.

La desagradable sonrisa del banquero se desvaneció. En tono conciliador, suavizando la mirada y extendiendo las manos, dijo:

—Mi querido Víctor, ¿cómo puede usted considerarlo de este modo? ¡Le ruego que piense un poco! Los más altos oficiales de las fuerzas armadas americanas están abogando sin cesar, descarada y abiertamente, en favor de la ayuda a Inglaterra. Lo único que le he pedido es que expusiera las dos caras de la cuestión caso de presentarse la oportunidad, en bien de la seguridad americana y de la paz.

—Sí, como un hombre de honor. Le he escuchado. Estoy convencido de que era usted sincero. El general Jagow dijo que ustedes los alemanes eran un pueblo difícil de entender. Es cierto. Yo ya me he dado por vencido. Mi misión aquí ya ha terminado.

Víctor Henry sabía que se había mostrado excesivamente duro, pero había reaccionado como cuando jugaba al rugby, dejándose llevar por el instinto y por los propios impulsos. Se levantó y el banquero también se puso en pie.

—Mire, amigo —le dijo Stöller suavemente—, nosotros los alemanes nos encontramos en guerra y rodeados de enemigos Si los Estados Unidos se encontraran alguna vez en una situación semejante (y la historia toma giros muy extraños) es posible que se vea usted algún día en la necesidad de hacer un ofrecimiento análogo a un hombre que respete y que ello le resulte tan difícil como a mí. Creo que su respuesta ha sido ingenua y equivocada. Ha hablado usted con vulgaridad. Sin embargo, la cualidad espiritual no ha estado ausente. Ha sido una reacción honorable. No me he molestado en absoluto. Y confío en que usted tampoco se haya molestado. Valoro extremadamente su buena voluntad, Víctor. Y en Abendruh nos lo pasamos bien, ¿no es cierto?

Sonriéndole, Stöller le tendió su suave y delicada mano. Pug giró sobre sus talones y abandonó la habitación. Salió del banco en el que tanto resonaban las pisadas y correspondió con un movimiento de cabeza a la profunda reverencia del encargado de la puerta. En la tibia tarde berlinesa iluminada por el sol unos hermosos niños alemanes rodeaban en la acera a un hombre de una sola pierna que, apoyado en su muleta, vendía muñecas de papel de color de rosa que bailaban sobre cuerdas. Víctor Henry caminó varias manzanas a una velocidad que le aceleró los latidos del corazón. El primer pensamiento que se le ocurrió fue que, con sus palabras y actos groseramente insultantes, es posible que asesinara a Ted Gallard.

36

La manguera de riego del jardín (de «El Imperio Mundial perdido»)

La corona caída

El invierno y la primavera que mediaron entre la Batalla de Inglaterra y nuestro ataque a la Unión Soviética se consideran en la historia popular como un período de descanso. En realidad, en aquellos ocho meses cambió el eje de la guerra: el Imperio británico había dejado de contar como realidad efectiva en el escenario de la historia.

En 1939, este trascendental acontecimiento permanecía oculto entre las brumas del futuro. El nombre más apropiado para esta guerra bien hubiera podido ser el de «Guerra de la Sucesión Británica», puesto que la verdadera cuestión que se debatió fue la siguiente: tras la caída del Imperio británico, que arrastraría consigo a todo el colonialismo europeo, ¿qué estructura adquiriría el nuevo orden mundial y bajo qué dominio se encontraría?

Adolf Hitler previó este giro histórico y este trascendental acontecimiento. Inspiró y movilizó a Alemania para que se levantara y lo arriesgara todo con el fin de apoderarse de la corona que caía. Las hazañas que llevó a cabo nuestra nación, con todas las probabilidades en contra, serán algún día justamente tratadas en la historia, cuando se acallen las pasiones y el borrón de ciertos excesos de menor importancia pueda ser contemplado en perspectiva. Entretanto los historiadores se dedican exclusivamente a elogiar los heroicos esfuerzos de los Aliados como si nosotros los alemanes no fuéramos más que una raza de monstruos de metal incapaces de sangrar, sufrir frío o padecer hambre, no mereciendo por ello alabanza alguna por nuestras grandes victorias. Tal como dijo Hitler, la historia la escriben los vencedores. Y sin embargo, en su elogio de los difíciles éxitos propios, los Aliados nos honran muy a pesar suyo, honran a la nación que estuvo a punto de ganar la sucesión británica contra una combinación integrada por todas las naciones industriales del mundo, exceptuando a la débil Italia y al lejano y empobrecido Japón.

A pesar de todos los errores militares de Hitler, y fueron muchos y graves, mi opinión profesional es que las fuerzas armadas alemanas hubieran ganado la guerra y el imperio mundial de no ser por un único contratiempo histórico. El auténtico adversario de Hitler, producto del azar por aquel entonces, fue un genio político más astuto y más despiadado que él, con un juicio militar más sereno y con mayores medios materiales para llevar a cabo una guerra industrializada: Franklin D. Roosevelt.

La nación que este hombre gobernaba no era en modo alguno comparable al pueblo alemán en arrojo militar, tal como se demostraría posteriormente y en repetidas ocasiones en el campo de batalla. Pero no importaba. Este gran manipulador manejó la guerra de forma que las demás naciones se desangraran hasta casi morir, de tal manera que le entregaran a su país el dominio mundial en bandeja de plata.

Los Estados Unidos de Norteamérica, que son actualmente los preocupados amos del mundo, perdieron menos hombres en toda la guerra que los alemanes en cualquiera de la media docena de campañas que llevaron a cabo. En la segunda guerra mundial murieron casi veinte millones de soldados, marinos y aviadores. De ellos, Norteamérica solo perdió en los cuatro años que duró la guerra ¡unos trescientos mil en todos los frentes, incluyendo la guerra contra Japón! Esta conquista casi incruenta de la tierra, sin parangón en la historia, el pueblo americano puede agradecérsela a esta enigmática y todavía confusa figura, a este Augusto de la era industrial, al tullido millonario de ascendencia holandesa llamado Roosevelt.

Aún no se le ha reconocido a Franklin D. Roosevelt el mérito de la conquista mundial. En los actuales escritos históricos acerca de esta guerra no se le atribuye la importancia que un día tendrá. No cabe la menor duda de que él lo quiso así. El gobernante augustiano, figura recurrente en la historia, se hace con la realidad del poder ocultándose tras la máscara del ciudadano humilde, bondadoso y humanitario. Desde los tiempos del emperador Augusto nadie lo consiguió mejor que Franklin Roosevelt. Ni siquiera el mismo Augusto fue tan «beato», porque en aquellos tiempos, el vocabulario cristiano de la humildad y la humanidad no estaba de moda y no podía utilizarse pata tales finalidades hipócritas.

La hazaña de Roosevelt

En su acertada actuación en la segunda guerra mundial, Franklin Roosevelt no cometió errores de consideración. Lo cual constituye un récord jamás igualado por ningún conquistador mundial desde los tiempos de Julio César. Su tema de la «rendición incondicional» fue calificado de disparate por parte de comentadores tan dispares como Goebbels y Eisenhower. Yo no estoy de acuerdo y, en su lugar, partiré de esta misma censura y la recusaré.

Nuestra oficina de propaganda le llamó instrumento de los judíos, aunque naturalmente todo ello no era más que una estúpida palabrería. Roosevelt no hizo nada para salvar a los judíos. Sabía que una acción semejante molestaría al Congreso y dificultaría la victoria en la guerra. Bajo la inteligente fachada de un humanitario liberalismo cristiano, era uno de los más fríos y despiadados calculadores de la historia. Intuyo que a los americanos les gustaban tan poco los judíos como a él mismo, y ello quedó ampliamente confirmado a lo largo de toda la guerra en la política de inmigración y en las conferencias de Evian y Bermudas, en las que los judíos fueron abandonados a su destino.

El que escribe no admira a Roosevelt como persona, pero la finalidad de mi obra es establecer los hechos tal como debiera considerarlos la historia militar. En esta valoración, Franklin Roosevelt fue el cerebro supremo de la guerra. Hasta la poderosa, enérgica y brillante figura de Adolf Hitler no fue en último extremo más que una sutilísima lámina de oro. Los conquistadores aventureros suelen allanarles de esta manera a sus enemigos el camino del dominio. El aventurero ve la oportunidad y procura aprovecharla, aunque disponga de escasos medios para ello. Lleva a cabo la destrucción y el allanamiento. Su frío sucesor le aplasta posteriormente y construye sobre los escombros. Napoleón se limitó en último extremo a asentar a la Inglaterra de Wellington en el poder durante más de un siglo. Carlos XII casi no ocupa un lugar en la historia como no sea en su calidad de juguete en manos de Pedro el Grande. Y el pueblo alemán, bajo la égida de Adolf Hitler, no consiguió a la larga otro resultado como no fuera el de entregar la sucesión británica a los Estados Unidos regidos por Roosevelt.

La dificultad de Roosevelt

El problema de Franklin Roosevelt fue que, en aquel momento decisivo de la historia, no gobernaba una nación belicosa, mientras que Adolf Hitler sí. El pueblo norteamericano no es cobarde. Pero, al vivir en su próspero aislamiento, ha sido como los niños mimados de la historia moderna. Los niños mimados no soportan bien los rigores del campo de batalla. Tras haber entrado en guerra, los americanos lucharon con una logística abundancia de lujo y autoprotección que a los guerreros de Alemania, de la Unión Soviética e incluso de Inglaterra les resultaba risible. Ello no obstante, poseían riqueza suficiente y voluntad de hacerlo. Los fuertes pueden combatir en todas las luchas que les apetezcan.

Los americanos poseen una tradición de combate estilo milicia. Ante una amenaza, abandonan sus placeres, empuñan las armas y combaten con estilo de aficionados, deportivamente, aunque valerosamente, para terminar con el asunto. Establecieron esta norma en su revolución y la confirmaron en la guerra civil y en la primera guerra mundial. Roosevelt lo comprendió. Tuvo que mantener a raya a Alemania hasta poderle presentar a su pueblo la oportunidad de la conquista mundial bajo el disfraz de una amenaza contra su propia seguridad. Lo consiguió mediante una magistral exhibición de paciencia de araña. Entretanto le robó a Alemania dos victorias seguras contra Gran Bretaña y contra la Unión Soviética a través de un inspirado instrumento de guerra indirecta, de una auténtica novedad en la historia militar: la llamada Acta de préstamo y Arriendo.

Un hábil ardid

A finales de 1940, a pesar de haberse zafado de la derrota en Dunkerque y durante la batalla aérea, Inglaterra estaba ya doblando las rodillas. No le quedaba más que un recurso que pudiera salvarla: los Estados Unidos. Pero el Acta de Neutralidad amenazaba con establecer una barrera entre los ingleses y las granjas y fábricas americanas que les mantenían con vida. Se les estaban agotando los dólares necesarios para pagar incluso los cereales y el petróleo, por no hablar de los barcos, aviones, armas y municiones que ya no podían fabricar por su cuenta en las cantidades que les eran necesarias. Carecían de mano de obra, materias primas y fábricas, y cada vez iban retrocediendo más bajo los ataques aéreos.

El Acta de Neutralidad exigía que los beligerantes pagaran en dólares las mercancías de los Estados Unidos y que aquellos fueran a por ellas. El Acta le planteaba más dilemas a Roosevelt que a los británicos. A estos les quedaba abierta una prudente alternativa: negociar la paz con Alemania. Tal como ha señalado con frecuencia quien escribe, si Inglaterra hubiera concertado esta paz, el Imperio británico seguiría existiendo en la actualidad. La Unión Soviética hubiese sido aplastada en una guerra de un solo frente y, en lugar de un exuberante bolchevismo, veríamos en Rusia, en el peor de los casos, alguna forma pacífica de democracia social desarmada. Pero ninguna de estas cosas se acomodaba a las ideas de Roosevelt. No tenía intención alguna de permitirle a Alemania alcanzar el dominio del corazón euroasiático en una hegemonía mundial compartida con los señores del mar de Gran Bretaña.

Y de esta manera, para evitar el Acta de Neutralidad, Roosevelt creó el Préstamo y Arriendo, que no fue más que un medio de entregarles a los británicos de balde —y más tarde también a los rusos— ¡todo el material de guerra de que precisaban para luchar contra nosotros! La audacia de este ardid fue asombrosa; el disfraz, muy hábil. Y aunque los documentos demuestran que los inteligentes consejeros de Roosevelt hicieron mucho para conseguir que el sorprendido y mal dispuesto Congreso aprobara esta propuesta sin precedentes, no es menos cierto que también demuestran claramente que la revolucionaría idea surgió, en la frase de Serwood, directamente de la «frondosa inteligencia» de Roosevelt.

Roosevelt engañó con este procedimiento al sencillo y distraído pueblo americano mediante una típica muestra de demagogia augustiana, es decir, la famosa comparación con la manguera de riego de un jardín. Cuando la casa de un vecino se incendia, dijo en el transcurso de una conferencia de prensa, uno no discute acerca de la venta o el préstamo de la manguera que aquel necesita para apagar el incendio: uno le presta de buen grado la manguera para impedir que el fuego se propague a su propia casa. Una vez apagado el fuego, el vecino le devuelve a uno la manguera; y, caso de haberla estropeado, ya habrá tiempo para saldar la cuenta…

Como es natural, eso no fue más que una hipócrita y desvergonzada farsa. Los buques, los aviones y el material de guerra no son mangueras de riego. Tomando al pie de la letra la comparación de Roosevelt, si la casa del vecino se incendia, lo que uno hace efectivamente es correr y ayudarle a apagar el fuego. Uno no le presta la manguera y se queda cruzado de brazos contemplando cómo lucha contra las llamas… Que los americanos se tragaran entera esta estupidez demuestra la enorme astucia de Roosevelt al saberles manejar. Durante su afortunada campaña electoral de 1940 para un tercer período de mandato sin precedentes, había declarado en un célebre discurso: «Os digo y os repito que vuestros muchachos no serán enviados a guerras extranjeras». Estaba esperando ansiosamente una oportunidad que le permitiera desligarse de este compromiso. Entretanto, no tenía más remedio que utilizar ardides y estratagemas para luchar contra Alemania.

El verdadero significado del «Préstamo y Arriendo»

Le resultaba imposible —y lo sabía— presentarle la situación al pueblo en sus términos reales. De otro modo, hubiera podido decirles perfectamente: «Queridos amigos, esta guerra es por el dominio mundial. Nuestro objetivo debiera ser alcanzar este dominio con el mínimo de derramamiento de sangre. Estimulemos a los demás para que luchen por nosotros. Entreguémosles todo el material de que precisen para seguir luchando. ¿Qué nos importa? Al desarrollar las industrias que producirán estos materiales de Préstamo y Arriendo, nos prepararemos, al mismo tiempo, industrial y militarmente, para el liderazgo mundial. Ellos utilizarán todos nuestros modelos antiguos, todos nuestros materiales de desecho para matar a los alemanes por nosotros. Quizá nos hagan todo el trabajo, aunque cabe dudarlo. Al final tendremos que intervenir, pero la operación de limpieza nos resultará fácil. Habremos ganado una victoria mundial con un desembolso de chatarra que nosotros podemos reponer en mayores cantidades que todo el resto del mundo junto, sin darnos cuenta siquiera. Los demás derramarán su sangre y nosotros nos apoderaremos del dominio».

Esto significó el Préstamo y Arriendo, y estos fueron sus resultados.

Primero los británicos y después los rusos, se vieron inducidos, gracias al Préstamo y Arriendo, a seguir luchando en unos combates sangrientos y desesperados a pesar de quedarles abierta la alternativa más fácil, segura y provechosa de la negociación de la paz. Hay motivos sobrados para creer que en los momentos más difíciles por los que atravesó Stalin a finales de 1941, cuando sus ejércitos y fuerzas aéreas habían dejado de existir prácticamente en calidad de formaciones coherentes de batalla, y cuando nosotros avanzábamos implacablemente en dirección a Moscú, aquel supremo realista que era Stalin hubiera vuelto a proponer la paz de no ser por los estímulos, en palabras y en suministros —si no en vidas—, de los Estados Unidos. El pueblo ruso hizo cruentos sacrificios, jamás igualados, y todo para transferir la hegemonía mundial de una potencia anglosajona a otra.

¡Y Franklin Roosevelt manejó de tal manera los asuntos que los británicos tuvieron que llegar al extremo de implorarle esta sangrienta ayuda! Se vieron obligados a mostrarse abyectamente agradecidos por el gran honor de librar las batallas de Roosevelt. El 8 de diciembre de 1940 Churchill le escribió al presidente americano una carta muy extensa que merece ocupar un lugar más destacado del que ocupa en la historia. Churchill dijo en cierta ocasión que no se había convertido en primer ministro para presidir la disolución del Imperio y, sin embargo, con aquella carta él se encargó de disolverlo. Churchill afirmó abiertamente en aquel documento que Inglaterra había llegado al límite de sus posibilidades en cuanto a barcos, aviones, material y dólares; y le pidió al presidente que «buscara medios y maneras» de ayudar a Inglaterra en la causa común. Eso es lo que Roosevelt había estado esperando fríamente, sentado en su sillón de ruedas: la confesión escrita del primer ministro británico de que, sin la ayuda americana, el Imperio estaba perdido. Dos semanas más tarde les propuso a sus consejeros el Préstamo y Arriendo, y un mes más tarde lo presentó ante el Congreso.

Imperio significa dominio y una potencia armada suficiente que garantice dicho dominio. En su carta Churchill reconoció que su país y su Imperio eran impotentes para garantizar el dominio, por lo que suplicaba refuerzos. Roosevelt se apresuró a complacerle. Aunque Inglaterra estuviera acabada como potencia imperial, no dejaba de ser por ello un país de cuarenta millones de habitantes con una buena Marina y unas buenas fuerzas aéreas, en guerra contra el gran rival de Roosevelt; una espléndida base insular muy próxima a las costas de Europa desde la que poder atacar a Alemania en el futuro. Pero el asunto de mayor urgencia era conseguir que Inglaterra pudiera seguir luchando.

Guerra a precio de ganga

A pesar de toda la palabrería que figuraba en el Acta acerca de los préstamos y arriendos, la entrega de armas y material americano en el transcurso de toda la guerra no fue más que un regalo. Jamás se llevó contabilidad alguna al respecto. El presidente pidió, y el Congreso se lo concedió, poderes para enviar armas y material de guerra donde quisiera y en las cantidades que quisiera. No cabe duda de que, al aprobar la ley el Congreso se hubiera negado a incluir a los países bolcheviques. Pero por aquel entonces se suponía que la Unión Soviética era amiga de Hitler. Más tarde, cuando estalló la guerra en el frente oriental, Roosevelt entregó grandes cantidades de suministros a los bolcheviques sin consultar con el Congreso. Los americanos se quejan de que los rusos jamás les han demostrado la debida gratitud. La actitud de los rusos es más realista. Habiendo derramado la sangre de unos once millones de hijos suyos para ayudar a los Estados Unidos a alcanzar su actual posición mundial, se inclinan a pensar que los tanques y aviones ya están pagados.

A los yanquis les gustan las gangas. El Préstamo y Arriendo fue una guerra «a precio de ganga». Para las grandes empresas y para millones de trabajadores significó simplemente un fabuloso aumento de prosperidad. El precio se aplazó al futuro mediante bonos de defensa. Otros se encargaron de luchar efectivamente y de morir.

Roosevelt y sus consejeros discutieron acerca del riesgo de que Alemania considerara el Préstamo y Arriendo como un acto de guerra —cosa que indudablemente era— y declarara oficialmente la guerra a los Estados Unidos. Pero dado que eso justamente era lo que él quería, estaba dispuesto a correr el riesgo. América hubiera respondido con una oleada estilo milicia. Aunque Adolf Hitler no entendía demasiado a los Estados Unidos, eso sí lo entendió. No tenía intención alguna de atacar a los Estados Unidos sin antes haber terminado con la Unión Soviética, operación cuyos proyectos se hallaban ya en fase muy avanzada. Alemania acogió por ello con palabras muy duras el Préstamo y Arriendo y el «arsenal de la democracia» empezó a suministrar a la plutocracia británica y al bolchevismo ruso los instrumentos necesarios para destruir al Reich, último baluarte de Europa contra la marea roja eslava.

Nota del Traductor:

La mayoría de las estadísticas generales de la guerra son aproximaciones y las cifras correspondientes al total de bajas varían ampliamente de una a otra fuente. El bajo índice de eventuales bajas americanas es indudable. Proyectamos y combatimos este tipo de guerra gastando dinero y máquinas en lugar de vidas humanas dentro de la medida de lo posible. Roon piensa al parecer que ello revela falta de valor por parte de los americanos. Tuvimos el valor suficiente para derrotar a los alemanes al enfrentamos a ellos. No nos hacía falta más valor.

—V. H.

37

A mediados de enero, mientras viajaba hacia el nuevo destino que se le había asignado, Leslie Slote se encontró detenido en Lisboa por no disponer la Lufthansa de pasajes para Berlín. Buscó alojamiento en el Palace Hotel de Estoril, la localidad de veraneo cercana a Lisboa, con sus calles bordeadas de palmeras en las que se concentraban los diplomáticos, los refugiados ricos, los agentes de la Gestapo y otros agentes extranjeros. Pensó que tal vez pudiera obtener allí alguna información mientras esperaba para reservar pasaje. Estoril le pareció en enero un lugar extremadamente frío y aburrido. Abundaban los alemanes, pero estos se mantenían en grupos apartados mirando a las demás personas con altanería.

Una tarde se encontraba sentado en el bullicioso vestíbulo del hotel mascando la pipa y leyendo en un periódico suizo las noticias referentes a los éxitos británicos contra los italianos en Abisinia y el norte de África, que no eran más que unos débiles rayos de luz en la oscuridad. Le había costado hacerse con aquel periódico neutral. Los quioscos portugueses aparecían atestados de periódicos nazis y fascistas, junto a algún que otro esmirriado periódico de Vichy repugnantemente servil. Las publicaciones británicas y americanas habían desaparecido. Era un buen barómetro para enterarse de cómo iba la guerra, por lo menos en la opinión de los gobernantes portugueses. Un año antes, en los quioscos de Lisboa podían adquirirse periódicos de ambos bandos.

—¡Míster Slote! ¡Míster Slote!

Se levantó y siguió al pequeño botones de rosadas mejillas hasta un teléfono instalado cerca del mostrador de recepción.

—¿Leslie? Hola, soy Bunky. ¿Qué tal te va en la vieja colonia de veraneo?

Bunker Wendell Thurston, hijo, había sido compañero de Slote en la Escuela Diplomática y ocupaba actualmente el cargo de segundo secretario de la legación americana en Lisboa.

—Me aburro bastante, Bunky. ¿Qué sucede?

—Oh, nada de particular. —Thurston hablaba con tono de voz divertido—. Es que creo que algunas veces me habías hablado de una chica llamada Natalie Jastrow.

—Sí, es cierto —contestó secamente Slote—. ¿Qué le pasa?

—Una chica que se llama así está sentada frente a mi escritorio.

—¿Quién? ¿Natalie?

—¿Te gustaría hablar con ella? Cuando le he dicho que estabas aquí se ha llevado una sorpresa.

—¡Desde luego que sí!

Natalie se acercó al teléfono riendo y a Slote empezó a latirle fuertemente el corazón al escuchar aquel encantador sonido que le era tan familiar.

—Hola, viejo Slote —dijo ella.

—¡Natalie! Es tan increíble y maravilloso. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Bueno, y ¿qué haces tú? —le preguntó Natalie—. Estoy tan sorprendida como tú. ¿Por qué no estás en Moscú?

—Primero me quedé detenido en Washington y ahora aquí. ¿Aaron está contigo?

—Ojalá. Se encuentra en Siena.

—¿Qué? ¿Pero es que no regresas a los Estados Unidos?

Natalie tardó unos momentos en contestar.

—Sí y no. Leslie, mientras estés aquí, ¿podría verte un momento?

—¡Naturalmente! ¡Estupendo! ¡Inmediatamente! Iré a la legación.

—Espera, espera. Te alojas en el Palace Hotel, ¿verdad? Iré yo a reunirme contigo. Lo prefiero.

Le llegó la voz de Bunky Thurston a través de la línea:

—Mira, Leslie, la dejaré en el autobús. Llegará dentro de una media hora. Si me lo permitís, me reuniré con vosotros en el vestíbulo del Palace a eso de las cinco.

Le seguían gustando los grandes sombreros oscuros. La vio a través de las polvorientas ventanillas del autobús avanzando por el pasillo del mismo entre un enjambre de pasajeros que se apeaban. Corrió hacia él, le echó los brazos al cuello y le besó en la mejilla.

—¡Oh! Me estoy helando. Hubiera podido traerme mi viejo abrigo de castor, pero ¿quién podía imaginarse que haría tanto frío y que estaría el tiempo tan gris aquí en Lisboa? ¡Brrr! Aún hace más frío aquí, junto al mar, ¿verdad? —Se sostuvo el sombrero con la mano al agitárselo el viento—. Vamos a mirarte. ¡Bien! Ningún cambio. Si acaso, pareces más descansado.

Se lo dijo todo muy rápido, con sus grandes ojos brillantes y hablando con una curiosa excitación. Inmediatamente surtió efecto el antiguo hechizo. Durante los meses que habían transcurrido desde la última vez que viera a Natalie, Slote había iniciado un idilio con una muchacha de Kansas llamada Nora Jamison. Nora era alta, morena y de ojos oscuros, como Natalie, pero por lo demás tan distinta a esta como un conejo de un gato montés: de temperamento tranquilo, cariñosa, lo bastante inteligente como para llevar tres años siendo la secretaria de un senador, y lo bastante bonita como para interpretar papeles de protagonista en una compañía teatral semiprofesional de Washington. Su padre era un rico granjero; ella conducía un Buick descapotable. Era un verdadero hallazgo y Slote había pensado seriamente en la posibilidad de contraer matrimonio con ella a su regreso de Moscú. Nora le adoraba y era más guapa que Natalie Jastrow y mucho más fácil de manejar. Pero al rodearle con sus brazos aquella chica judía del sombrero grande y al rozarle la mejilla con los labios, experimentó un punzante recuerdo de lo que era su amor y se encontró de nuevo prendido en la antigua red.

—Bueno, ya sabes cuánto te admiro, pero pareces ligeramente agotada —le dijo.

—¡Y cómo no voy a estarlo! No sabes cuánto me ha costado llegar aquí. Quitémonos de este viento. ¿Dónde está el Palace Hotel? He estado dos veces en Estoril, pero nunca me acuerdo.

—No está lejos —le contestó él tomándola del brazo y comenzando a andar—. ¿Qué ha sucedido? ¿Por qué no ha venido Aaron? ¿Qué estás haciendo aquí?

—Byron llega mañana en un submarino. —Él se detuvo, sorprendido. Ella le miró, le apretó el brazo y se echó a reír, iluminándosele el rostro de alegría—. Ni más ni menos. Por eso estoy aquí.

—¿Ha conseguido ingresar en la escuela?

—Parece que te asombra.

—Creía que le resultaría un trabajo demasiado duro.

—Pasó por los pelos. Este es su primer viaje largo. El submarino se detendrá aquí muy pocos días. Supongo que pensarás que estoy chiflada, pero me escribió que viniera a reunirme con él y aquí estoy.

—Nada de lo que hagas puede sorprenderme, cariño. Soy el hombre al que acudiste a visitar en Varsovia en agosto del 39…

—Sí lo hice —contestó ella, riéndose y volviendo a apretarle el brazo—. Menuda excursión fue aquella, ¿eh? ¡Santo cielo, qué frío hace! Me extraña que todas estas palmeras no se vuelvan de color marrón y se mueran. He estado en Lisboa dos veces, Slote, y las dos veces me sentía muy triste. Se me hace extraño poder sentirme feliz aquí.

Él le preguntó acerca de la situación de Aaron Jastrow. Natalie le dijo que el impacto de la nota del despacho del secretario de Estado no había servido de mucho. Al haber caducado el pasaporte de Jastrow se había descubierto un fallo en su situación de ciudadano nacionalizado y ello había embarullado el asunto. Van Winaker, el joven cónsul de Florencia, había estado perdiendo el tiempo casi un mes, prometiéndole intervenir activamente y sin llegar a hacerlo nunca; después había enfermado y se había trasladado a Francia para seguir un tratamiento. Así habían transcurrido varias semanas. Ahora Van Winaker se había puesto en contacto con el Departamento al objeto de recibir instrucciones acerca de cómo tratar el asunto. Le había prometido firmemente que conseguiría solucionarlo de la forma que fuera. Pero lo peor era, dijo, que el mismo Aaron no tenía demasiada prisa en abandonar la villa, ahora que parecía que se trataba simplemente de desenredar un poco más de papeleo. Casi se alegraba de cada nuevo día de demora a pesar de fingir que le molestaba. Eso es lo que la desmoralizaba a ella. Sabía que él no lucharía, que no le daría ninguna prisa al cónsul para que resolviera la cuestión. Seguía escribiendo tranquilamente su libro acerca de Constantino, conservando sus antiguas rutinas y hábitos, tomando café en la casa de los limones, paseando al caer la tarde, levantándose antes del amanecer para sentarse en la terraza envuelto en una manta y contemplar la salida del sol. Estaba seguro de que la Batalla de Inglaterra había decidido la guerra, que Hitler había llevado a cabo un intento y había fracasado y que pronto surgiría de todo ello la negociación de la paz.

—Me parece que cometí un error al regresar a Italia —dijo ella mientras entraban en el hotel—. Si yo estoy a su lado, se siente seguro y no se muestra inclinado a tomar ninguna iniciativa.

—Yo creo que hiciste bien al regresar —le contestó Slote—. Se encuentra más en peligro de lo que se imagina y necesita que le empujen. Tú y yo juntos quizá consigamos librarle de su apatía.

—Pero tú vas a Moscú.

—Dispongo de treinta días y solo he gastado diez. Quizá regrese a Roma contigo. Conozco a varias personas de aquella embajada.

—¡Sería maravilloso! —exclamó Natalie, deteniéndose en el centro del vestíbulo rodeado de esbeltas columnas—. ¿Dónde está el bar?

—Allí al final, pero es muy lúgubre y apesta a cerveza. Se ha convertido prácticamente en cuartel general de la Gestapo. ¿Por qué? ¿Te apetece un trago?

—Me tomaría de buena gana un té, Leslie —contestó ella en forma extrañamente evasiva—. No he comido en todo el día. Me preguntaba dónde debía estar el bar.

Él la acompañó a un alargado y estrecho salón lleno de personas acomodadas en sofás y sillones, tomando té o cócteles. Siguiendo al camarero a través del salón lleno de humo escucharon hablar en distintos idiomas: el alemán era el más corriente y solo un pequeño grupo hablaba en inglés.

—Esto es la Liga de las Naciones —dijo Natalie al señalares el camarero un oscuro rincón en el que había un sofá y dos sillas—, solo que muchos de ellos parecen judíos.

—Muchos lo son —contestó Slote, tristemente—, demasiados.

Natalie devoró todo un plato entero de pasteles mientras se tomaba el té.

—No debiera hacerlo, pero me muero de hambre. Estoy hecha un tonel. En la villa he aumentado cinco kilos de peso en seis meses. ¡Venga comer y comer!

—Quizá me encuentre predispuesto favorablemente, pero creo que pareces la diosa del amor, aunque estés un poco cansada por el viaje.

—Sí, te refieres a estas recias caderas de Venus de Milo, ¿verdad? —le dijo ella dirigiéndole una mirada complacida—. Espero que a Byron le gusten las caderas. Porque tengo bastantes…

—No me había fijado en las caderas, pero te aseguro que a Byron le gustarán. No creo que eso te preocupe. Allí está Bunky Thurston. —Slote agitó la mano al acercarse a ellos el hombrecillo que había aparecido en la puerta—. Bunky es un sujeto estupendo.

—Tiene un bigote impresionante —comentó Natalie.

—Es todo un bigote —dijo Slote.

El bigote se acercó, un espeso cepillo oscuro cuidadosamente recortado y con todos los pelos en su sitio, pegado a una simpática cara rosada, de luna llena, colocada encima de un delgado cuerpo enfundado en un elegante traje de franela gris.

—Hola, Bunky —dijo Slote—. Llegas tarde para el té, pero a tiempo para tomar un trago.

—Gracias. Tomaré un Canadian Club doble y agua —contestó Thurston, suspirando al tiempo que se sentaba—. ¡Qué tiempo más desagradable! El frío te penetra en los huesos. Natalie, aquí está la lista que le prometí. —Le entregó una hoja fotocopiada—. Me temo que le parecerá muy complicado. Bueno, no he podido localizar al comandante Bathurst, pero he dejado el recado por todas partes. Estoy seguro de que me llamará antes de una hora.

Slote miró inquisitivamente el papel que Natalie sostenía en la mano. Era una lista de los documentos necesarios para la celebración del matrimonio entre extranjeros en Portugal, y había nueve. Estudiando ávidamente la hoja, Natalie bajó los hombros y miró primero a Slote y después a Thurston.

—¡Conseguir todo eso llevaría varios meses!

—Yo lo he visto hacer en un mes —contestó Thurston—, pero lo más corriente es de seis a ocho semanas. Al gobierno portugués no le gusta demasiado que los extranjeros contraigan matrimonio aquí. No entiendo por qué. En tiempo de paz solemos enviar a la gente a Gibraltar, donde todo se desliza como la seda. Pero ahora el Peñón está cerrado.

—¿Pensando en casarte? —preguntó Slote.

—Esa es una de las muchas cosas acerca de las que me escribió Byron —repuso ella, ruborizándose ante la sequedad del tono de Slote—. Pensé que podría enterarme. Naturalmente es imposible, y no es que me pareciera una idea muy factible de todos modos.

—¿Quién es el comandante Bathurst? —preguntó Slote.

—Nuestro agregado naval —contestó Thurston—. Sabrá exactamente cuándo llega el submarino. —Se tragó de golpe la mitad del whisky cuando el camarero se lo puso delante, y se alisó cuidadosamente el bigote con los dos dedos índices mirando a su alrededor con expresión de amargura—. Dios mío, Lisboa me asusta. Cuarenta mil personas desesperadas intentando escapar de la red. La mayoría de las caras que hay en este salón las he visto en nuestra legación. —Thurston sé dirigió a Slote—: Eso no es lo que tú y yo esperábamos cuando ingresamos en la Escuela Diplomática.

—Bunky, será mejor que te sacudas de encima esta conciencia de cuáquero, de lo contrario te estrellarás. Recuerda que no somos nosotros quienes lo hacemos. Son los alemanes.

—No del todo. Nunca pensé demasiado en nuestras leyes de inmigración hasta que empezó todo eso. Son perniciosas y estúpidas. —Bunky Thurston volvió a beber y sufrió un acceso de tos al tiempo que se le teñía la cara de púrpura—. Cuarenta mil personas. ¡Cuarenta mil! ¿Y si les admitiéramos a todos? Pero, por el amor de Dios, ¿qué más dan cuarenta mil personas en los desiertos de Montana o Dakota del Norte? ¡Serían una bendición!

—No se irían allí. Se amontonarían en las grandes ciudades, donde todavía existe el problema del desempleo.

Thurston golpeó la mesa con el puño.

—No me vengas tú también con esta historia, Leslie. Bastante tengo yo que repetirla todo el día. Irían a cualquier parte. Tú lo sabes. Firmarían documentos que les obligaran a vivir toda la vida en el Valle de la Muerte. Nuestras leyes son inhumanas. ¿Acaso no se inició América como refugio de los que huían de la opresión europea?

Slote se quitó las gafas, se frotó los ojos y miró cautelosamente a las personas que se hallaban sentadas más cerca de ellos, cuatro ancianos que discutían en francés.

—Bueno, no quiero defender las leyes, pero ¿cómo puede establecerse una línea de demarcación? ¿O acaso tiene que haber inmigración sin restricciones? ¿Y permitir la entrada a todos los que deseen venir? Vaciarías el sur y el este de Europa. Inundarían nuestra economía, se morirían de hambre, se agitarían y estallaría una revolución. ¿Y qué me dices de los orientales? ¿Quieres romper el dique de contención que les separa de Occidente? En diez años los Estados Unidos no serían más que un gran suburbio chino.

—Se está refiriendo a estas pocas personas que hay aquí en Lisboa y que han huido de los alemanes —dijo Natalie señalando con un gesto vago todo el salón—. Nada más.

—Que han intentado huir —la corrigió Thurston—. Los alemanes pueden apoderarse de Portugal en un santiamén.

—Y yo me estoy refiriendo a las discusiones que se suscitan en el Congreso cuando se intenta modificar alguna ley —dijo Slote—, sobre todo cuando se trata de alguna enmienda favorable a los judíos. No quieren que les sigan haciendo la competencia, son demasiado enérgicos y listos. Estos son los hechos, Natalie, tanto si te gustan como si no.

—Podríamos conceder asilo a todos los judíos de Europa, a todos estos cinco millones de personas. Ello no nos reportaría más que beneficios —dijo Thurston—. ¿Recuerdas a Ruskin? «La riqueza es vida», decía. Y aunque esto sea una simplificación excesiva, lo que sí es cierto es que la riqueza es inteligencia. —Se inclinó hacia Natalie bajando la voz—. Si quiere ver al jefe de la Gestapo en Portugal, es el que acaba de entrar; le acompaña el embajador alemán. Un hombre encantador, el embajador. A mi mujer le gusta mucho.

—¿Es el de la cicatriz? —preguntó Natalie, mirándoles fijamente.

—No, ese no sé quién es, aunque ya le he visto algunas veces. Estoy seguro de que también debe pertenecer a la Gestapo. El embajador es el del traje gris.

Los tres hombres se acomodaron no muy lejos de ellos y el camarero corrió presuroso a atenderles, les sonrió amablemente y tomó nota de lo que habían pedido.

—Parecen muy corrientes —dijo Natalie.

—Los alemanes son muy corrientes —dijo Slote—. En realidad, asusta un poco pensar en lo mucho que se parecen a los americanos.

—Esta gente que tienen en la mesa de al lado son judíos, sin lugar a dudas —dijo Natalie tristemente—. Bebiendo y riendo codo con codo con la Gestapo. Es espantoso.

—Les conozco —dijo Thurston—. Se compraron la huida de Bélgica, pero todavía no creen que no pueden comprarse la entrada en los Estados Unidos. La mayoría de los judíos ha sido despojada de todos sus bienes y se encuentra sin un céntimo, pero todavía hay muchos con dinero. Van al casino noche tras noche y se divierten. Como unos peces atrapados en una red, que se agitan y se menean disfrutando del agua mientras puedan. —Thurston se terminó el whisky, se alisó el bigote y agitó el vaso en la mano en dirección al camarero—. Quiero otro. Hoy he mantenido unas entrevistas tremendas. Lisboa es un lugar muy triste y horrible en estos momentos. Ya he pedido el traslado. Pero el caso es que no sé si voy a esperar a que me lo concedan. Igual abandono el servicio diplomático. Nunca me había dado cuenta de lo estupendo que es tener un padre rico.

—¿Te llevo a cenar? —le preguntó Slote a Natalie.

—Gracias, me encantará.

—¿Y tú, Bunky? ¿Te vienes con nosotros? Subamos un rato a mi suite. Quiero arreglarme un poco: cambiarme la camisa y todas esas cosas.

—No, estoy citado para una cena. Me quedaré aquí bebiéndome el whisky con Natalie. He dejado recado de que Bathurst me llamara aquí.

—Bien, gracias por todo lo que has hecho —dijo Slote, levantándose.

—Puedo hacer milagros para la gente que no necesita ayuda.

Slote le dijo a Natalie el número de su suite y se marchó.

Más tarde ella encontró una nota escrita a lápiz introducida en el batiente de la puerta de Slote: la puerta está abierta. Entró y se encontró en un gran salón que daba a un mar de púrpura más allá de un balcón de barandilla de hierro. Antiguo y pesado mobiliario verde y oro, cortinajes dorados, espejos con marcos dorados y grandes y oscuros cuadros antiguos.

Slote canturreaba bajo una lejana ducha. Ella gritó a través de la puerta abierta de una alcoba:

—¡Oye! Estoy aquí.

Se cerró el agua y Slote apareció enfundado en una bata a cuadros escoceses secándose la cabeza con una toalla.

—¿Qué te parece todo este lujo? Propio de un rajá, ¿eh? La legación lo había reservado para un pez gordo del petróleo que no ha aparecido. Lo tengo por un período de una semana.

—Es bonito —contestó ella dejándose caer pesadamente en una silla.

—¿Qué sucede?

—Bathurst ha llamado. Han cambiado la ruta del submarino de Briny y se dirigen a Gibraltar. No tocará en Lisboa para nada. Así, sin dar explicaciones.

—Comprendo. En fin, lástima. Quizá puedas trasladarte a Gibraltar para verle.

—Thurston no lo cree, pero mañana por la mañana irá a la embajada británica para averiguarlo. Es muy amable. Sobre todo teniendo en cuenta que piensa que estoy completamente chiflada. Estoy segura de que tú piensas lo mismo. —Le dirigió una mirada retadora, de las que tanto seducían a Slote, se quitó el sombrero y agitó el cabello—. ¿Qué le dijiste de Briny? ¿Y de mí? Me parece que sabe bastantes cosas.

—Ah, una noche bebimos demasiado y me dediqué a llorar contra su hombro y a contarle mi trágica vida amorosa. Te aseguro que a Byron le dejé en muy buen lugar teniendo en cuenta las circunstancias.

—Ya, no me cabe la menor duda —contestó ella con cierta malicia—. Oye, todo esto es fantástico. Te dejará en la ruina.

—No, porque me quedaré pocos días.

—Yo he dejado las maletas en una posada de mala muerte de la ciudad y comparto la habitación con una pobre anciana judía de Rotterdam, a cuyo marido obligaron a bajar del tren al llegar a París. Llevo sin ducharme desde el domingo.

—Oye, ¿por qué no te trasladas aquí? Hay un cuarto de servicio. Yo dormiré allí. Mira qué cama. Un campo de fútbol. Toda para ti.

—Ni pensarlo. Escucha, Slote, si puedo trasladarme a Gibraltar, me casaré allí con Byron. Eso es lo que él quiere. —Slote, que se estaba peinando ante un espejo enmarcado por dorados querubines que tocaban trompetas, se detuvo y le dirigió una triste mirada de escepticismo. Ella prosiguió nerviosamente: —Ya sé que parece disparatado y absurdo. —Le brillaron de repente los ojos y se echó a reír—. Pero el caso es que quiero hacerlo.

—Bueno, supongo que tendría que felicitarte, Natalie. Dios sabe que te deseo lo mejor.

—Ya lo sé, Slote. No te molestes en decirme que todo esto es absurdo. Algunas cosas son inevitables. Quiero a Byron.

—Bueno, mis habitaciones están a tu disposición de todos modos. Aquí se cena tarde. Toma una ducha.

—¿Y ponerme otra vez la misma ropa interior? —Natalie sacudió la cabeza, pensativa—. He visto una tienda abajo. Vamos a ver qué puede ofrecerle Lisboa a una vaca como yo.

Regresó al poco rato portando una caja y miró a Slote con aire taimado.

—¿Sigue en pie la invitación? Me he comprado un montón de cosas. ¡Quizá sea mi ajuar de novia! Lo he comprado todo en media hora. Tenían unas cosas de Sevilla muy baratas y preciosas. A Byron se le saldrán los ojos de las órbitas si es que aparece.

—¿Te hace falta dinero?

—Cariño, nado en la abundancia. ¡Esta es una de las ventajas de permanecer en las colinas de Siena sin gastar ni un céntimo! Aaron me paga puntualmente y el dinero se va acumulando. En serio, ¿puedo quedarme? Me horroriza tener que regresar a la ciudad esta noche. Aquella pobre anciana me desmoraliza.

—Te he dicho que el sitio es tuyo.

—No puedo inscribirme en el registro.

—No te preocupes.

—Muy bien. —Se detuvo junto a la puerta de la alcoba y se volvió sosteniendo la caja con ambas manos. Su intensa mirada oscura hizo estremecer al diplomático—. La gente no nos entendería a nosotros dos, ¿verdad, Slote?

—En mí no hay nada que entender. La que desconciertas eres tú.

—Antes no creías que fuera desconcertante.

—Pensaba que te había comprendido. Estoy pagando muy caro el haber simplificado demasiado las cosas.

—Eres un necio egoísta. Te quiero mucho.

—Gracias, Jastrow. Anda a tomarte esta maldita ducha.

A la mañana siguiente el timbre de la puerta de la suite despertó a Slote. Atándose una bata, salió bostezando del pequeño cuarto de servicio y parpadeó. Natalie aparecía sentada a la resplandeciente luz del sol vestida con un deslumbrante traje de lana blanco y un ancho cinturón rojo con adornos dorados, contemplando al camarero mientras preparaba el desayuno que traía en una mesita de ruedas.

—Hola —le dijo sonriéndole alegremente y acariciándose el cabello impecablemente peinado—. No sabía si querías levantarte. Te he pedido huevos, por si acaso. ¡Aquí todo es muy barato y hay de todo!

—Voy a cepillarme los dientes y en seguida me reúno contigo. ¡Estás elegantísima! ¿Cuánto rato llevas levantada?

—Muchas horas. Hoy es el día en que tendría que estar esperando a Byron en el bar, a las once. Este era el plan inicial.

—Pero… ¿qué te pasa? —preguntó Slote, frotándose los ojos y escudriñándola—. Su submarino se dirige a Gibraltar.

—Eso es lo que dijo Bathurst. ¿Y si se hubiera equivocado?

—Natalie, es el agregado naval.

—Lo sé.

Sacudiendo la cabeza, Slote firmó la cuenta del desayuno y salió de la estancia. Regresó al poco rato vestido con camisa, pantalones y sandalias, y la encontró comiendo con apetito. Ella le dirigió una sonrisa.

—Perdóname que sea tan grosera, cariño. ¡Pero es tan distinto cuando brilla el sol y se puede tomar café! Me encuentro maravillosamente bien.

Él se sentó y empezó a cortar un maduro melón español.

—Cariño, ¿esperas en serio que Byron Henry aparezca en el bar de este hotel a las once en punto? ¿Gracias a tu simple fuerza de voluntad?

—Bueno, las señales de la Marina se entrecruzan como todas las demás, ¿no? Yo estaré allí.

—Es absurdo, pero como gustes.

—¿Te gusta mi traje? Me lo compré ayer en aquella tienda; lo vi en el escaparate.

—Te sienta muy bien.

Natalie no hacía más que mirar el reloj. Al final, dejando la servilleta sobre la mesa, dijo:

—Bien, deséame suerte. Me marcho.

—¿Pretendes pasarte sentada en el bar todo el día como la estatua de la paciencia?

—No te enfades conmigo, Leslie.

—Si no me enfado. Me gustaría hacer mis planes.

—Bueno, naturalmente, si no ha aparecido a eso del mediodía, más o menos, lo primero que haré es averiguar cómo puedo trasladarme a Gibraltar.

—Se lo preguntaré a Bunky y bajaré al mediodía.

—¿Lo harás? Gracias, Leslie, gracias por todo. Esta cama es maravillosa, llevaba meses sin dormir tan bien.

Natalie no pudo borrar del todo de su rostro cierta expresión divertida al decírselo y se marchó saludándole con un gesto indiferente. Slote pensó que estaba claro que ella gozaba con su derrota. La situación se había torcido y él tenía que soportarlo hasta que pudiera enderezarla de nuevo.

Consideró que tenía muchas probabilidades de poder hacerlo en aquellos momentos. Leslie Slote se proponía aprovechar todas las ocasiones que se le presentaran en el transcurso de aquel encuentro. No podía comprender que Natalie quisiera echarse a perder por Byron Henry. Había cometido un error garrafal en su forma inicial de tratar a aquella magnífica muchacha, y ahora quería remediarlo. Slote comprendió cuáles debían ser los sentimientos de un hombre divorciado que se encuentra de nuevo con la exesposa que todavía ama. Entre ellos se interponía una barrera de antiguas peleas y de nuevas normas —que había sido la que efectivamente le había apartado anoche de la gran cama—, pero por debajo de todo aquello subsistía un profundo vínculo. De no haber sido por aquella fortuita pasión de Natalie hacia aquel extraño y delgado muchacho apellidado Henry, creía que ya habrían vuelto a reunirse y que probablemente ya estarían casados. Y pensaba sinceramente que él era más digno de ella y más adecuado.

Era posible que Natalie se quedara algún tiempo en Lisboa, pensó; su fuerza de voluntad era extraordinaria; pero seguramente resultaría imposible viajar a Gibraltar. Se vería obligada entonces a regresar a Italia. Él la acompañaría a Siena, libertaría a Aaron Jastrow y después les enviaría a ambos a América. En caso necesario, telegrafiaría a Washington para que le concedieran una prórroga por el tiempo del viaje. Si no podía recuperar a Natalie de esta forma, ello significaría que, por desgracia, se había valorado con exceso a sí mismo y al lazo que les unía. Al fin y al cabo, había sido su primer amante. Slote creía que no había ninguna mujer que olvidara realmente al primer hombre que la había poseído, y que ninguna podía quitárselo jamás de la cabeza.

Se terminó el desayuno sin prisas y después telefoneó a Thurston.

—Buenos días, Bunky. ¿Qué has averiguado acerca del viaje de Natalie a Gibraltar?

—Déjalo, Les. Ha llegado el submarino.

Raras veces había recibido Slote una noticia peor; no obstante consiguió que su voz no revelara emoción alguna. —¿De veras? ¿Y cómo ha sido?

—No sé. Ha llegado al amanecer. Se encuentra fondeado río abajo, junto al edificio de aduanas.

—Entonces, ¿qué demonios dijo Bathurst?

—Está muy sorprendido, y más tarde se trasladará al submarino para hablar con el comandante. Este submarino tenía órdenes de dirigirse a Gibraltar.

—¿Cuánto tiempo permanecerá aquí?

—Según los planes originarios, tres días. —La voz de Thurston adquirió una entonación burlona—. Mala suerte, Les. Es una chica estupenda. Haré todo lo que pueda estos tres días, y después ya veremos.

—Sí, no está mal, pero antes estaba más guapa —contestó Slote en actitud de autodefensa.

Se vistió y bajó apresuradamente. En el oscuro bar solo había unos cuantos alemanes que le miraron con recelo al verle entrar.

Cruzó el vestíbulo a grandes zancadas.

—¡Aquí, Slote! ¡Date la vuelta! —la voz de Natalie sonaba como un alegre tañido de campanas.

Medio oculta por las palmeras de las macetas, se encontraba sentada en un sofá de pana verde al lado de Byron. Ante ellos y encima de una mesa, junto a una cartera de documentos se observaba un montón de papeles. Las mejillas de la muchacha aparecían arreboladas, sus ojos brillaban, todo su rostro resplandecía. Byron Henry se puso en pie para estrecharle la mano. Era exactamente el mismo, incluso con la misma chaqueta de tweed con la que Slote le había visto por primera vez apoyado contra una pared de Siena.

—¡Bueno, qué tal! —dijo Slote—. ¿Ya te ha dicho Natalie que nos dieron una información muy equivocada?

—No era del todo equivocada —contestó Byron, riendo—, pero de todos modos aquí estoy. —Contempló el vestíbulo—. Oye, este sitio tiene un curioso sabor a Berlín. ¿No está lleno de alemanes?

—Los hay a montones, cariño. No digas nada acerca de nada. —Repasando nerviosamente los documentos, Natalie tiró de la mano de Byron—. No encuentro tu certificado de residencia.

—Está sujetado junto con el tuyo.

—Entonces lo tiene todo —exclamó Natalie dirigiéndose a Slote—. ¡Todo! Todo según las normas, traducido al portugués, autorizado ante notario y los sellos notariales legalizados por cónsules portugueses. Menudo trabajo. —Al volverse a sentar Byron a su lado, le acercó la mano a la cabeza y le tiró del pelo—. Creía que no valías para el papeleo. ¿Cómo demonios lo conseguiste?

—¿Estáis seguros de que lo tenéis todo? Nunca había visto unas disposiciones más difíciles. Si queréis os lo compruebo.

—¿Lo vas a hacer, Leslie? —le preguntó Natalie dejándole sitio en el sofá y entregándole los documentos y la hoja que le había entregado Thurston. Unas señales en tinta roja corrían a lo largo de toda la página.

—¿Cómo has reunido todo eso? —preguntó Slote mientras empezaba a examinar los documentos.

Byron le explicó que en cuanto supo del viaje a Lisboa, obtuvo un permiso extraordinario de cuatro días y voló a Washington para averiguar en la embajada portuguesa cuáles eran las disposiciones referentes a los matrimonios. Resultó que al agregado naval de allí, el capitán D’Esaguy, le conocía de Berlín; el capitán había sido muchas veces compañero suyo de juego en los partidos de tenis de dobles, jugando contra su padre y el agregado sueco. D’Esaguy había puesto inmediatamente manos a la obra.

—Es asombroso lo que puede hacer esta gente en pocos días si se lo propone —dijo Byron—. Yo conseguí algunos de los documentos que faltaban, pero los más difíciles me los consiguieron los cónsules portugueses.

—Así es la diplomacia en todas partes —dijo Slote, examinando metódicamente un documento tras otro y cotejándolos con la lista—. Las ruedas o bien se congelan o bien giran tan rápido que ni siquiera las ves; bien, Byron, creo sinceramente que o tú o el capitán portugués, o bien los dos, lo habéis conseguido. Me parece que está todo.

—Y ahora, ¿qué? —preguntó Natalie.

—¿Quieres casarte conmigo? —le preguntó Byron con aire solemne.

—Desde luego que sí.

Ambos se echaron a reír. Slote esbozó una sonrisa melancólica y guardó de nuevo los documentos en la carpeta sobre la que Byron había escrito en impecables letras mayúsculas: MATRIMONIO.

—¿Y si telefoneo a Thurston y le pregunto qué tenéis que hacer? Thurston es un amigo que tengo en la legación de aquí, Byron.

Byron Henry le dirigió una lenta sonrisa de agradecimiento y Slote no pudo dejar de reconocer que era una sonrisa simpática.

—Muchas gracias. ¿Lo harás? En estos momentos no tengo la cabeza muy clara.

—¿No? Pues en conjunto yo diría que lo estás haciendo todo muy bien.

Al regresar minutos más tarde les vio tomados de la mano en el sofá, mirándose con adoración el uno al otro y hablando los dos a la vez. Vaciló y después se acercó a ellos.

—Lo siento. Han surgido problemas.

—¿Qué sucede ahora? —preguntó Natalie, mirándole preocupada y frunciendo el ceño.

—Bueno, Bunky está asombrado por lo que has hecho, Byron, muy impresionado. Está a tu disposición y quiere ayudarte. Pero no sabe qué puede hacerse con esta disposición de los doce días para fijar las proclamas. Después falta la legalización de las firmas de los cónsules en el ministerio de Asuntos Exteriores. Esto tarda normalmente una semana. Por consiguiente…

Slote se encogió de hombros y dejó la carpeta sobre la mesa.

—Exacto. D'Esaguy ya me habló de estas dos cuestiones —dijo Byron—. Me dijo que podían arreglarse. Antes de venir aquí, he pasado esta mañana por el ministerio de Marina y le he entregado una carta a su tío. Su tío es un comodoro o algo parecido. Ha sido muy amable conmigo, pero solo habla portugués. Creo que se encargará de estas dos dificultades. Tengo que regresar al ministerio a la una. ¿Querrá acompañarnos el señor Thurston? Podría ser una gran ayuda.

Slote miró a Byron y después a Natalie, que estaba haciendo divertidas muecas con la boca. Seguía sosteniendo la mano de Byron sobre su regazo.

—Volveré a llamarle y se lo preguntaré. Desde luego lo has previsto todo.

—Bueno, quería que todo saliera bien.

Bastante asombrado, Bunker Thurston accedió a reunirse con ellos en el ministerio de Marina a la una.

—Oye, Leslie, creía que me habías dicho que este alférez era un holgazán y un tonto. Ha organizado todo esto como si fuera una «blitzkrieg».

—Me ha dejado de una pieza.

—Mi más sentido pésame.

—Cállate, Bunky. Nos veremos a la una.

—¿Tú también vas a venir?

—Sí, claro.

—Te gozas en el castigo.

Un hombre alto, vestido con el uniforme azul de la Marina, se encontraba apoyado en el guardabarros de un automóvil estacionado frente al hotel y estaba fumándose un puro muy negro y muy grande cuando gritó al ver a Byron:

—¡Oye, Briny! ¿Han empezado los ejercicios?

—Han empezado.

Byron lo presentó a Natalie y Slote como el teniente Aster su oficial de mando. Aster examinó a la muchacha ávidamente con sus pequeños ojos azul pálido. Era más corpulento que Byron, el abundante cabello rubio ondulado le crecía en pico sobre la frente y su alargado rostro presentaba una expresión jovial, pues tenía los ángulos de la boca con una inclinación hacia arriba. Sin embargo, era una boca severa. —Oye, Natalie, en esta fotografía tuya que Briny no hace más que mirar no estás nada favorecida. He telefoneado al comandante, Briny, y le he dicho que habías establecido contacto. Estás libre de servicios de guardia mientras estés aquí.

—Estupendo, Lady. Gracias.

Sin estar segura de haber entendido bien, Natalie preguntó:

—¿Lady?

El oficial de mando sonrió, con expresión ligeramente hastiada:

—Esto me sucedió en mi primer año de alumno de la Academia. Llamándome Aster era inevitable. Yo me llamo Cárter, Natalie, y te ruego que me llames así.

Mientras se dirigían a la ciudad, los dos oficiales de submarino refirieron que, a ciento cincuenta millas de Lisboa, el S-45 había recibido órdenes de dirigirse a Gibraltar. El capitán, que estaba al corriente de los planes de Byron, le había expresado a este su pesar, pero había alterado el rumbo en dirección Sur. Al cabo de una hora se informó al capitán de que el motor principal número dos estaba averiado, de que la batería frontal expelía excesivo hidrógeno, de que un evaporador se había obstruido con sal, y de que se estaba produciendo en todo el buque una plaga general de averías que precisarían de una escala de emergencia en Lisboa de dos o tres días de duración para ser sometido a las reparaciones pertinentes. Aster, que fue el portador de los informes, manifestó, respaldado por el jefe de máquinas, que sería peligroso proseguir hasta Gibraltar. Todo ello se hizo con rostro severo, y con rostro severo aceptó el capitán las recomendaciones del oficial de mando y puso rumbo a Lisboa.

—¿Cómo es posible hacer una cosa así? —preguntó Slote—. ¿No os someterán a todos a un consejo de guerra?

—Nadie ha mentido —contestó Aster, con sonrisa inocente—. Tenemos el registro del motor que lo demuestra. Estos submarinos viejos andan boqueando y dando tumbos y prácticamente en cualquier momento podría estar justificada una orden de abandonar el buque. La venida a Lisboa era una precaución altamente recomendable.

—¿Y os sumergís en un trasto viejo como este? —le preguntó Natalie a Byron.

—El S-45 ha efectuado cuatro mil setecientas veintitrés inmersiones, Natalie. Bien puede servir para unas cuantas más.

—Las inmersiones no son nada —dijo Lady Aster—. Se tira del cierre de la válvula y se sumerge el barco; se aspira aire y sube inmediatamente. Lo peor para este barco es el trasladarse de un lugar a otro. Pero nos apañamos. A propósito, todos ustedes están invitados a bordo después de la ceremonia.

—¿Yo? ¿En un submarino? —dijo Natalie apretándose la falda contra los muslos.

—El capitán quiere felicitarte. Ha sido muy amable al venir a Lisboa, ¿sabes?

—Ya veremos —dijo Natalie—. ¡Slote! ¿Es que quieres matarnos a todos?

—Perdón, este camión ha salido no sé de dónde —contestó Slote, haciendo marcha atrás en la carretera llena de baches. Conducía con excesiva velocidad.

Estrechándole la mano en la calle frente al edificio del ministerio de la Marina, Bunker Thurston le dirigió al alférez Henry una prolongada mirada escrutadora.

—Me alegro de conocer a un hombre con tanta capacidad para hacer las cosas.

—Este asunto aún no ha terminado, ni mucho menos, señor. Gracias por ofrecerse a ayudarnos.

—Bien, acompáñenme y veamos qué puede hacerse. Por su parte tiene buenas influencias. Parece que D’Esaguy es algo así como jefe comisionado de operaciones navales.

A juzgar por el número de antecámaras y de guardias armados que se observaban antes de llegar a su despacho, por la espaciosidad de la estancia, por la magnificencia del mobiliario y por el resplandor de sus galones dorados y bandas, D’Esaguy debía ocupar un importante cargo. Era un hombre moreno, de baja estatura, con un alargado rostro latino de expresión severa y abundante cabello de sienes canosas. Se levantó, les estrechó las manos y les saludó al tiempo que les indicaba con noble gesto que tomaran asiento; ante Natalie se inclinó en una profunda reverencia al tiempo que en sus ojos negros brillaba un destello de admiración. Fue directamente al grano y empezó a hablar rápidamente con Thurston en portugués.

—Dice que estas cosas llevan tiempo —tradujo Thurston—. Le gustaría invitarnos a todos a almorzar.

—Es muy amable de su parte —dijo Byron, dirigiéndole a Natalie una mirada—. ¿Está al corriente de que solo disponemos de tres días?

—Creo que no es conveniente apremiarle —murmuró Thurston.

—Por favor, comuníquele lo que le he dicho.

—Muy bien.

El oficial portugués escuchó gravemente a Thurston. Miraba a Byron. La mueca de la boca de este, el destello de alegría que se observaba en su sombrío rostro revelaban la impaciencia de un joven enamorado. D’Esaguy se volvió y le comunicó una orden a un ayudante, con ligeramente menos galones que él y que se encontraba sentado junto a un pequeño escritorio.

El ayudante se levantó y abandonó la estancia. Al cabo de un minuto de denso silencio, regresó con un ramillete de rosas rojas. Se lo entregó a D’Esaguy y este se lo ofreció a Natalie Jastrow con una reverencia y unas pocas palabras pronunciadas con amabilidad.

—El rocío de estas rosas no se secará antes de que estén ustedes casados —tradujo Thurston.

—Dios mío, qué hermoso. ¡Gracias! —A Natalie le temblaba la voz. Se levantó sosteniendo el ramo de rosas, miró a los hombres y se ruborizó—. ¡Estoy empezando a creerlo por primera vez!

—Los ejercicios han comenzado, señora —dijo el teniente Aster—. Cancélelos si es que tiene intención de hacerlo.

—¿Cancelarlos? —Natalie tomó a Byron del brazo—. Tonterías. ¡Abran fuego!

—Toda una esposa de la Marina —dijo el teniente Aster.

D’Esaguy, que procuraba seguir atentamente la conversación, le pidió a Thurston que se la tradujera. Entonces estalló en risas, tomó la mano de Natalie y se la besó.

—Vengan —les dijo en inglés—. Un pequeño almuerzo.

El almuerzo fue largo y excelente, en un restaurante desde el que se gozaba de un maravilloso panorama de las colinas de Lisboa y del reluciente y anchuroso río, muy parecido al panorama de San Francisco. Parecía que el comodoro no tenía prisa alguna. Thurston no hacía más que consultar el reloj sabiendo que la mayoría de las oficinas gubernamentales cerrarían a las cuatro y media o las cinco. A las tres D’Esaguy dijo, como sin darle importancia, que sería mejor empezar a ver cómo iba el asunto. En un enorme Mercedes negro iniciaron un vertiginoso recorrido de edificios oficiales. Thurston intentó explicar lo que estaba sucediendo, pero al cabo de un rato desistió de hacerlo porque no estaba demasiado seguro. A veces el comodoro bajaba solo y tardaba unos minutos en regresar; otras veces pedía que la pareja le siguiera para firmar algún registro o documento, acompañados por Thurston. Un oficial les esperaba invariablemente en la entrada para recibirles y acompañarles, cruzando antecámaras abarrotadas de gente a pequeños y polvorientos despachos interiores en los que unos gordos y pálidos jefes de departamento se levantaban trabajosamente de sus asientos para saludar con una reverencia a D’Esaguy.

Unas dos horas más tarde llegaron a un despacho que Thurston conocía y en el que se inscribían los matrimonios civiles. Estaba cerrado y las persianas estaban bajadas. Al detenerse el automóvil negro, se levantó una persiana y se abrió la puerta. Una anciana gruesa enfundada en una bata marrón y con pelos visibles en la barbilla les acompañó cruzando oscuras y vacías estancias hasta un despacho interior iluminado por una araña de cristal. Junto a un escritorio antiguo, revolviendo papeles, se encontraba un hombre moreno con cara de rana, gafas de montura dorada, varios dientes de oro y tres gruesos anillos de oro. Les dirigió una sonrisa y habló con Thurston en portugués. Thurston les tradujo sus preguntas; el hombre garabateó en varios de los documentos de Byron con una pluma que arañaba el papel y les aplicó sellos. Natalie, Byron y los dos testigos —Aster y Slote— firmaron una y otra vez. Al cabo de un rato el hombre se levantó con una impúdica sonrisa constelada de oro le tendió la mano a Natalie y después a Byron y les dijo en un inglés chapurreado:

—Buena suerte a los dos.

—¿Qué sucede ahora? —preguntó Natalie.

—Pues que están ustedes casados —repuso Thurston—. Enhorabuena.

—¿Lo estamos? ¿Ya? ¿Pero cuándo nos hemos casado? No me he dado cuenta.

—En el momento en que ambos han firmado en aquel libro verde. Ha sido entonces.

—Ni me acuerdo.

—Yo tampoco —dijo Byron—. De todos modos, me fío de su palabra. Dame este anillo, Lady.

Aster se lo entregó. Él puso el aro amarillo en el dedo de Natalie y después la abrazó y la besó. Entretanto, Thurston le estaba contando a D’Esaguy que la pareja no se había dado cuenta del momento en que se casaba y el funcionario portugués se reía. Volvió a reírse cuando Thurston le explicó la costumbre americana de besar a la novia. Natalie dijo que quien tenía que besarla primero era D'Esaguy. Con evidente complacencia, el maduro aristócrata ejecutó el privilegio y la besó en los labios. Después se marchó, tras estrechar amablemente las manos de todo el mundo, mientras Byron recogía los documentos y pagaba los derechos.

El último en besarla fue Slote. Natalie dudó, mirándole a los ojos, y le dijo:

—Bien, viejo Slote, parece que lo he conseguido, ¿verdad? Deséame suerte.

—Te la deseo, Jastrow, te la deseo. Tú lo sabes.

Ella le besó fugazmente en la boca apoyándole una mano en el cuello.

Cuando salieron a la dorada luz del atardecer, el automóvil negro se había marchado. La puerta del edificio se cerró tras ellos y Slote notó que le introducían en la mano algo suelto y granoso. Era arroz. El teniente Aster le dirigió una extraña y fría sonrisa con sus finos labios y le guiñó uno de sus ojos azules. A una señal de Aster, los tres hombres empezaron a acribillar a la pareja.

Natalie, sacudiéndose el arroz del vestido, se limpió los ojos con un nudillo.

—¡Bueno, desde luego con eso ya es oficial! Y ahora, ¿qué?

—Si no lo sabes —contestó Lady Aster—, Byron te lo explicará en seguida.

Natalie se sofocó y se puso intensamente colorada.

—Dios mío, Briny, ¿quién es este sujeto?

—Lady se ha pasado mucho tiempo sumergido —dijo Byron—. Le cuesta un poco de trabajo elevar su mente al nivel del mar.

—El matrimonio es santo y hermoso —dijo Lady Aster—. Pero antes de que os lancéis a él, ¿qué os parece si visitamos un momento el viejo S-45? El capitán nos está esperando.

—Claro, claro —contestó apresuradamente Natalie—. Quiero ver el S-45. Me muero de ganas. Vayamos sin falta.

—¿Tenéis idea de adonde iréis después? —terció secamente Leslie Slote.

—Bueno, he pensado que ya encontraremos algún sitio, un hotel o algo parecido —contestó Byron.

—Lisboa está llena a rebosar —dijo Slote.

—Es verdad. No se me había ocurrido —dijo Natalie.

—¿Por qué no ocupáis mis habitaciones? —les dijo Leslie Slote—. Es una verdadera suite de luna de miel.

—Es muy amable de tu parte, Slote, pero no quisiera… —contestó Natalie mirando a Byron muy sorprendida.

—Ya encontraremos algo —dijo Byron sacudiendo la cabeza.

—Ah, pero es que su suite es algo de las Mil y Una Noches —dijo Natalie, añadiendo con indiferencia—: Anoche tomé una copa allí. ¿Harías esto por nosotros, viejo Slote?

—Leslie puede venir a mi casa —dijo Thurston—. No hay problema. Recógeme en la legación, Les. Ahora tengo que irme allí corriendo.

—Todo arreglado —dijo Slote—. Mientras vosotros dos visitáis el submarino, yo iré al hotel y me llevaré mis cosas.

—Bendito seas. Gracias. Mis maletas —dijo Natalie aturdida— están en la habitación de la señora Rosen. ¡Quizá fuera mejor ir por ellas! No, tengo que meter dentro otras cosas. Las recogeré más tarde. Gracias, Slote. Y a usted también, Bunky. Gracias por todo.

Slote hizo señas a un taxi que pasaba y les dijo despidiéndose:

—Buena suerte.

A Natalie le sorprendió el reducido tamaño del submarino, su fealdad y su herrumbre.

—¡Santo cielo! —gritó sobre el trasfondo de los chirridos y el fragor de una grúa que se movía por encima de sus cabezas, al salir del taxi—. ¿Este es el S-45? En serio, Briny, ¿no sufres claustrofobia cuando te sumerges en esta cosa?

—Nunca ha permanecido despierto lo suficiente para averiguarlo —contestó Aster. Se estaban dirigiendo a la escalerilla que no era más que un par de tablones clavados. Los marinos se apiñaban en el bajo, aplanado y negro castillo de proa, contemplando a la muchacha vestida de blanco que sostenía un ramo de rosas en las manos—. Un día, cuando estemos sumergidos, abrirá los ojos y se pondrá a gritar.

—Nada me molesta más que el aburrimiento de la tripulación —comentó Byron—, y los olores corporales, que resultan especialmente acusados en los oficiales de mayor antigüedad. Cuando duermo no me doy cuenta.

Un joven marino despeinado que se encontraba junto a la escalerilla y que llevaba un revólver colgando de la cadera, saludó a Aster, le dirigió a Natalie una mirada anhelante y respetuosa y dijo:

—El capitán desea que todos ustedes le esperen en el muelle, señor.

—Muy bien.

De la herrumbrosa estructura que se elevaba en medio del barco más allá de la timonera blindada emergió muy pronto una figura enfundada en uniforme azul con galones de teniente y bajó la escalerilla en dirección al muelle. El capitán presentaba una forma muy parecida a la del submarino, gordo en medio y ahusado a ambos extremos. Tenía unos grandes ojos castaños, la nariz ancha y un rostro sorprendentemente amuchachado.

—Capitán Caruso, le presento a mi esposa —dijo Byron, sobresaltando a Natalie al pronunciar esta palabra.

Caruso tomó la mano de Natalie entre una gruesa y blanca zarpa.

—¡Mi enhorabuena! Byron es un buen chico en los breves intervalos en que está consciente.

—¿Pero de veras duermes tanto? —le dijo Natalie a Byron, riéndose.

—Es una pura calumnia. Casi nunca cierro los ojos en este barco —contestó Byron— excepto cuando medito acerca de la tontería que cometí al matricularme en la escuela de submarinos. Confieso que eso lo hago con mucha frecuencia.

—Es capaz de meditar dieciocho horas seguidas —intervino Aster—. Es una meditación fantástica.

De una escotilla abierta del castillo de proa emergieron dos marineros con pantalones de algodón y cruzaron la escalerilla, uno con una botella de champán metida en un cubo de hielo y otro con una bandeja de vasos.

—Ah, ya está. El reglamento de la Marina no nos permite consumir bebidas alcohólicas a bordo, señora Henry —dijo el capitán, y otra vez volvió ella a experimentar el mismo sobresalto de alegría.

El capitán descorchó entonces la botella y comenzó a escanciar ceremoniosamente el champán en los vasos que el marinero le iba acercando.

—Por su felicidad —gritó, mientras la grúa pasaba por encima de ellos con su chirriante fragor.

—Por usted y que Dios le bendiga —gritó Natalie—, por haberme traído a Byron.

—Por el motor número dos —gritó Lady Aster—, por los evaporadores, por el sistema de escape y por la batería frontal. Jamás se había producido un trastorno tan masivo en un buque de la Marina.

Byron levantó silenciosamente el vaso en dirección al capitán y al oficial de mando. La grúa se fue alejando.

—Capitán —dijo Lady Aster mientras Caruso volvía a llenar los vasos—, ¿cree usted que Natalie está favorecida en la fotografía que tiene Byron en su habitación?

—De ningún modo —contestó el capitán, mirándola con líquidos ojos de italiano aficionado a las mujeres—. No se parece en nada.

—Eso pienso yo. Y ahora que la ha visto usted, señor, ¿no cree que lo que hay que hacer en Lisboa llevará por lo menos cinco días?

—Tres —contestó rápidamente el capitán Caruso, al tiempo que se borraba de sus ojos la expresión soñadora—. Setenta y dos horas exactamente.

—Sí, señor.

—Y será mejor que empiece usted a redactar algunos informes convincentes acerca de las averías, Lady —dijo el capitán ingiriendo el champán de golpe y dirigiéndole a Natalie una sonrisa—. ¿Me permiten ahora que les ofrezca durante un rato la hospitalidad de nuestro barco?

Natalie siguió a los oficiales a la herrumbrosa estructura y bajó por una escotilla. La escalera de mano estaba fría y grasienta y tenía unos peldaños estrechos y resbaladizos en los que se enganchaban sus altos tacones. Tuvo que agacharse para pasar al interior de una segunda estructura redonda y bajar por otra escalera de mano hasta un pequeño cuarto lleno de máquinas, plenamente consciente de que con ello quedaban al descubierto sus piernas y satisfecha de que estas fueran bonitas y de que su falda fuera estrecha.

—Esta es la sala de control —dijo Byron ayudándola a bajar—. Arriba estaba la timonera blindada.

Natalie miró a su alrededor y vio a los marineros de rostros solemnes, enfundados en pantalones de algodón; contempló las válvulas, los tiradores, las esferas, las manijas, los grandes volantes, los retorcidos cables y los tableros eléctricos que llenaban todas las mamparas pintadas de verde. A pesar de un extractor de aire que zumbaba, la cerrada y cálida atmósfera olía desagradablemente a maquinarias, comida, puros y hombres que no se lavaban.

—Briny, ¿de veras sabes lo que es todo eso?

—Lo está aprendiendo —contestó Lady Aster—. Entre hibernaciones.

A través de una puerta abierta a prueba de agua pasaron al pequeño cuarto de oficiales, en el que Natalie fue presentada a otros dos jóvenes oficiales. Sobre la mesa había un pastel blanco en forma de corazón, con unos adornos de alfeñique azul que representaban un submarino, unos cupidos y las palabras Señor y Señora de Byron Henry. Natalie ocupó el lugar de honor en la cabecera de la mesa, frente al capitán. Byron y Lady Aster se sentaron agachados junto a la mampara para no rozar una litera plegada por encima de sus cabezas.

Alguien trajo una espada, Natalie cortó el pastel y el capitán envió lo que sobraba a la tripulación. A Natalie se le estaban subiendo a la cabeza los dos vasos de champán que se había tomado. De todos modos, estaba aturdida por la rápida sucesión de acontecimientos que había vivido y por las miradas anhelantes que le dirigían aquellos jóvenes. Mientras se tomaba el pastel y el café, no hizo más que reírse de los chistes que contaba Lady Aster y llegó a la conclusión de que aquel viejo submarino, a pesar de su pequeñez y fealdad, de su olor a máquinas y a cuerpos de hombres era un buque extremadamente divertido. Byron se le antojaba cada vez más deseable y por ello se dedicaba a besarle con frecuencia.

Antes de abandonar el S-45, Byron acompañó a su esposa a un diminuto camarote y le mostró la estrecha y oscura abertura junto a la cubierta, en la que dormía debajo de otras dos literas.

—Yo te pregunto —le dijo él— si crees que le gustaría a alguien pasarse por gusto más tiempo del debido en esta abertura de depósito de cadáveres.

—La alternativa puede ser más pavorosa —dijo Lady Aster por encima del hombro de Natalie—: Permanecer despierto.

Al salir Natalie y Byron a cubierta entre la fresca brisa, la tripulación que se hallaba reunida en el castillo de proa les saludó y lanzó vítores. Natalie les devolvió el saludo con la mano y algunos marineros más atrevidos empezaron a silbar. El taxi que les había avisado el centinela de la escalerilla se puso en marcha entre un enorme estruendo. El conductor frenó, descendió del vehículo y pronto Natalie y Byron le oyeron maldecir en portugués, mientras apartaba zapatos y botes de lata. La tripulación se rió y gritó hasta que el taxi se perdió de vista.

—Creo que ahora el pobre Slote ya se habrá marchado del hotel —dijo Natalie acurrucándose junto a su marido—. Recogeremos mis maletas y después ya iremos allí, ¿eh? Espera a verlo. No ha estado bien que haya aceptado el ofrecimiento, pero, en serio, Briny, es una auténtica suite real.

En la habitación que había alquilado Natalie en una casa de huéspedes situada en una calleja una anciana roncaba en una cama de hierro.

—Bueno, la suite de Slote debe ser mejor que esto —susurró Byron, contemplando el techo agrietado y las cucarachas que corrían por el estropeado papel de la pared para ocultarse de la luz eléctrica. Natalie recogió apresuradamente sus cosas y dejó una nota sobre la mesa, al lado de la llave. Ya en la puerta se volvió para mirar a la señora Rosen, tendida de espaldas, con la boca abierta y el cabello gris revuelto sobre la almohada. ¿Qué clase de noche de bodas habría tenido la señora Rosen, pensó, con el marido cuyo rostro enmarcado en plata le sonreía tristemente en su mesilla de noche y era el único recuerdo que le quedaba del pobre desgraciado que los alemanes le habían arrebatado en un tren francés? Natalie se estremeció y cerró la puerta.

Resultaba evidente que el recepcionista del Palace Hotel había sido informado por Slote de la situación y que este le había ofrecido una buena propina, porque le entregó la llave a Byron con una melosa sonrisa. Los recién casados tuvieron que darle los pasaportes. Natalie experimentó cierto temor al entregar el librito americano color castaño que la separaba de los otros cuarenta mil judíos que se encontraban en Lisboa.

—Estaba pensando una cosa —dijo en el ascensor—. ¿Cómo nos has inscrito?

—Como señor y señora, naturalmente. ¡Qué emoción!

—Aún soy Natalie Jastrow en el pasaporte.

—Es cierto. —El ascensor se detuvo. Él la tomó del brazo—. No te preocupes por eso.

—Pero quizá fuera mejor que bajaras a explicarlo.

—Deja que nos lo pregunten primero.

Al abrirles el botones la puerta de la suite, Natalie se sintió levantada del suelo.

—Oh, Byron, no hagas tonterías. Peso horrores. Te vas a producir una hernia discal. —Pero se agarró al cuello de Byron con una mano y con la otra se recogió la falda, excitada ante aquel alarde de fuerza.

—¡Oye! —dijo él sin soltarla—. Comprendo lo que querías decir. Es una verdadera suite real.

Al dejarla en el suelo ella corrió hacia la alcoba. Le preocupaba la bata que había dejado colgada en el cuarto de baño de Slote y la seductora ropa interior que había guardado en un cajón de la cómoda. ¡Hubiera tenido que dar algunas explicaciones! Pero todo había desaparecido, no tenía ni idea de adonde. Se lo estaba preguntando cuando Byron apareció en el balcón del dormitorio.

—Es estupendo aquí afuera. Hace un frío tremendo de todos modos. Hay una fabulosa hilera de luces que bordean el agua. ¿Has visto el champán? ¿Y los lirios?

—¿Lirios?

—Allí dentro.

En un rincón del salón, al lado del champán que se encontraba en un cubo de plata con hielo sobre una mesa de mármol se observaba un ramo de lirios rojos y blancos y junto a este una pequeña tarjeta blanca de Slote sin nada escrito. Sonó el timbre de la puerta. Un botones le entregó a Natalie una caja de la tienda de lencería. Ella corrió al dormitorio y la abrió. Allí estaba la ropa interior que Slote había recogido, toda una espuma multicolor de seda y encaje.

—¿Qué es eso? —preguntó Byron desde el balcón.

—Ah, unas cosas que me he comprado en la tienda del vestíbulo —contestó Natalie alegremente—. Supongo que Slote les debió decir que yo estaría aquí. —Tomó un camisón color melocotón y se lo colocó sobre el pecho en ademán burlón—. No está mal para ser una intelectual, ¿eh?

Entonces vio la nota de Slote entre las sedas. Byron fue a entrar. Ella corrió hacia el balcón y se lo cerró.

—Dame un minuto. Abre el champán.

La nota decía: Ponte la gris, Jastrow. Siempre has estado preciosa de gris. Comunicado confidencial, a destruir. Tuyo hasta la muerte. Slote.

A Natalie se le nublaron un poco los ojos al leer estas palabras. Rompió la nota en trocitos pequeños y los arrojó a una papelera. En la otra estancia escuchó el sonido del descorche de la botella. Sacó de la caja el camisón de seda gris con adornos de encaje negro y se olvidó de Leslie Slote mientras se duchaba y se perfumaba rápidamente. Salió de la alcoba cepillándose el largo cabello negro sobre los hombros. Byron la abrazó…

… Vino, lirios y rosas; el oscuro mar que se agitaba más allá del balcón bajo una luna redonda; unos jóvenes enamorados que habían permanecido separados medio año y que ahora se reunían, casados de repente, en un espacio de geografía entre la guerra y la paz estrecho como el filo de un cuchillo lejos de su hogar; aislados, haciéndose el amor en un amplio y hospitalario lecho, ejecutando unos ritos secretos tan antiguos como el tiempo, pero siempre renovados y dulces cuando se trata de jóvenes enamorados, los mejores momentos que puede ofrecer la existencia humana… Así fue su noche de bodas. La estirpe humana parece a veces un sombrío tapiz con un dibujo vago y desconcertante que gira en torno de unos refulgentes enamorados desnudos. La Biblia empieza con este tema central. La mayoría de las historias antiguas terminan con la boda de los enamorados que se retiran a su sagrada desnudez. Pero para Byron y Natalie su historia acaba de empezar.

Las pródigas pulsaciones y corrientes del amor se desvanecieron en el tibio y profundo sueño de los enamorados exhaustos: el señor y la señora de Byron Henry, americanos, duermen su himeneo en el Palace Hotel de las cercanías de Lisboa una noche de enero de 1941, una de entre las dos mil noches de la segunda guerra mundial, cuando gran parte de la humanidad dormía tan mal…

38

Natalie abrió los ojos al despertarla los trinos y gorjeos de los pájaros. Byron se encontraba sentado a su lado, fumando. Una fría brisa penetraba a través del balcón abierto. En un cielo veteado de rosa, una luna descolorida y una sola estrella se cernían bajas sobre un mar picado.

—Hola. ¿Oyes estos pájaros? ¿Cuánto tiempo llevas despierto, Byron?

—No mucho, pero estoy completamente despierto. Completamente despierto y aún no me lo creo.

Ella se incorporó. La ropa de la cama se deslizó de su pecho y ella le besó suavemente, suspirando de satisfecho placer. —Este aire es helado, ¿eh?

—Puedo cerrar el balcón.

—No, no, me encanta el olor del mar. —Se subió la manta hasta el cuello, acurrucándose junto a Byron.

Al cabo de un prolongado silencio le preguntó a este:

—Byron, ¿cómo funciona un submarino?

Él la miró. La rodeaba con el brazo y le acariciaba el hombro.

—¿Bromeas?

—No. ¿Es difícil de explicar?

—De ninguna manera, pero ¿por qué hablar de eso?

—Porque quiero saberlo.

—Bueno, es un tema muy raro para comentar con una preciosa chica desnuda, pero de acuerdo. Te diré cómo funciona un submarino. Ante todo, está construido de tal forma que flota cuando se le lastra. Por consiguiente, cuando se llenan los tanques de inmersión con unas cuantas toneladas de agua de mar se sumerge inmediatamente y cuando se expulsa el agua mediante aire comprimido, emerge de nuevo. Se empieza con una flotabilidad marginal y según varíe el lastre de agua, es como una roca o bien como un corcho, a gusto del consumidor. Esa es la idea general. Los detalles son muchos y aburridos.

—Bueno, ¿pero es seguro? ¿Qué riesgos se corren?

—Menos que si fuera un policía de tráfico de Nueva York.

—Pero te pagan por servicio arriesgado.

—Eso es porque los paisanos, como los congresistas y tú misma, se imaginan que es temible y peligroso sumergir un barco por debajo de la superficie del agua. Desde luego no habrá ningún oficial de submarino que quiera convencer jamás al Congreso de lo contrario.

—Pero cuando os sumergís muy hondo, ¿no hay peligro de ser aplastados?

—No. Un submarino no es más que un alargado tubo impermeable de acero, construido de tal manera que pueda soportar la presión del agua. Esto es el casco interior, el casco de presión. Lo que se ve por fuera no es más que una envoltura para tanques, abierta por debajo. El agua entra y sale. El casco interior puede sumergirse hasta una profundidad determinada, cuya presión ha sido comprobada. Nunca se sumerge nadie más allá de este límite. Hasta ahora nadie sabe hasta qué profundidad puede sumergirse el viejo S-45. Nos movemos encima de una gruesa almohadilla de seguridad.

—Pero algunos submarinos se han perdido.

—También se han perdido trasatlánticos y buques de vela. Cuando los hombres se encuentran atrapados en el interior del casco en el fondo del mar y empiezan a transmitir en código Morse, la situación es grave, pero solo ha sucedido un par de veces. E incluso entonces siempre hay procedimientos para escapar con vida y estamos adiestrados en ellos.

—Pero cuando se introduce agua para que el buque se sumerja, ¿no es posible que se os vaya la mano? No sonrías, cariño. Todo esto es un misterio para alguien como yo.

—Sonrío porque me haces preguntas inteligentes. Pero, tal como ya te he dicho, los principales tanques se encuentran en el exterior del verdadero casco. Están como pegados a este. Cuando se llenan de agua, nos encontramos a flor de agua, junto a la superficie. Para la inmersión existe en el interior un pequeño tanque cerrado llamado tanque negativo. Puede contener unas doce toneladas de agua de mar. Si se introduce agua en el negativo, el barco se sumerge inmediatamente. Cuando se encuentra a la profundidad deseada, se cierra el negativo y el barco queda suspendido. Se extienden entonces los planos de proa y el barco se convierte en una especie de avión ancho que vuela lentamente a través de un aire muy denso. Los que sirven en submarinos son hombres escogidos y grandes chicos, cariño, y ninguno de los setenta y cinco hombres que forman la dotación quiere en modo alguno que pueda salir mal alguna cosa. No hay estúpidos en un submarino. Esta es toda la verdad de los submarinos. ¡Menuda conversación para sostener en la cama con una esposa reciente!

—Me siento más tranquila —dijo Natalie, bostezando—. Este pequeño barco herrumbroso me había asustado.

—Los nuevos submarinos de la flota son barcos de lujo comparados con el S-45 —dijo Byron—. Iré a uno de estos cuando me cambien.

—Dios mío, ¿es el sol? —dijo ella al observar una mancha rosada en la pared—. ¿Dónde se ha ido la noche? Corre las cortinas.

Byron se dirigió desnudo hacia el balcón y corrió las pesadas cortinas. Al regresar junto a Natalie en la penumbra, esta Pensó con penetrante placer en lo apuesto que era: una figura masculina esculpida, vivo, cálido y moreno.

Byron volvió a tenderse a su lado. Ella se inclinó hacia él y le dio un beso. Al atraerla el joven marido fuertemente hacia sí, ella fingió por unos momentos rechazarle, pero no pudo reprimir el manantial de su gozosa risa. Al ir levantándose el sol de otro día de guerra más allá de las cortinas corridas, Byron y Natalie Henry se entregaron de nuevo al amor.

Comieron al mediodía en el soleado salón, en cuya atmósfera se advertía el denso perfume de las rosas. El desayuno consistió en ostras, bistec y vino tinto; Natalie lo había pedido diciendo que era eso exactamente lo que quería y a Byron le pareció un menú perfecto. Comieron enfundados en batas, sin hablar demasiado, mirándose intensamente a los ojos, riéndose a veces por una palabra tonta o por nada. Estaban radiantes de felicidad a causa del placer compartido y satisfecho.

—Byron, ¿de cuánto tiempo disponemos exactamente? —le preguntó ella después.

—Contando setenta y dos horas a partir del momento en que nos reunimos, hasta las dos y media del jueves.

—¿Tan pronto? —preguntó ella, al tiempo que se borraba parte de la alegría que brillaba en sus ojos—. Una luna de miel muy corta.

—Esto no es nuestra luna de miel. Tengo derecho a veinte días de permiso. Al salir de la escuela de submarinos fui destinado inmediatamente al S-45. Me tomaré estos veinte días cuando vuelvas a casa. ¿Cuándo será eso?

—Oh, cariño —dijo ella reposando la cabeza sobre la mano—. ¿Tengo que empezar a pensar?

—Mira, Natalie. ¿Por qué no le envías un telegrama a Aaron diciéndole que nos hemos casado y después te vas directamente a casa?

—No puedo hacer eso.

—No quiero que vuelvas a Italia.

—Pero tengo que hacerlo, —le contestó Natalie arqueando las cejas ante el tono perentorio de la voz de Byron.

—No es cierto. Aaron es demasiado listo —dijo Byron—. Bueno, terminémonos este vino. Mientras tú o yo o quien sea se encargue de la correspondencia y consulte la biblioteca, cuide de la cocina y vigile a los jardineros y los fontaneros, no se irá de la casa. Ni más ni menos. Se encuentra a gusto y no se asusta fácilmente. Es un pajarillo muy fuerte el tío Aaron, bajo la apariencia del desamparo y los resfriados de cabeza. ¿Qué te imaginas que haría si le enviaras este telegrama?

—Procurar hacerme cambiar de idea —repuso Natalia, vacilando—. Y si no lo conseguía, esforzarse efectivamente en marcharse.

—Entonces es el mejor favor que puedes hacerle.

—No. Se metería en un embrollo. No sabe tratar a los funcionarios y cuanto más estúpidos son estos tanto menos les sabe manejar. Podría meterse en un verdadera trampa. Leslie Slote y yo conseguiremos sacarle en seguida y esta vez lo haremos.

—¿Slote? Slote se dirige a Moscú.

—Se ha ofrecido a detenerse primero en Roma y Siena.

Aprecia mucho a Aaron.

—Ya sé yo a quién aprecia.

—¿Celoso de Leslie Slote, Briny? —le preguntó Natalie, dirigiéndole una mirada mordaz.

—Muy bien. Sesenta días.

—¿Cómo dices, cariño?

—Que vuelvas allí y permanezcas dos meses. No más. Tiene que ser suficiente. Si Aaron no se ha ido a principios de abril o antes, que se arregle como pueda, y tú, a casa. Reserva los billetes del viaje ahora mismo.

—Comprendo —contestó Natalie, curvando la boca en una mueca—. ¿Me estás dando órdenes, Byron?

—Sí.

—¿Sabes que me produce una sensación curiosa que me den órdenes? —dijo ella, apoyando la barbilla en la mano y contemplándole con ojos de asombro—. No sé por qué. Es posible que algún día se desvanezca el efecto de esta deliciosa novedad. De todos modos, amo y señor, haré lo que tú dices. Sesenta días.

—Muy bien —contestó Byron—. Vistámonos y salgamos a ver Lisboa.

—Yo ya he visto Lisboa —dijo Natalie—, pero me apunto a salir a tomar un poco el aire.

Al dejar la llave en recepción, Byron pidió los pasaportes. Mirándoles con los párpados medio cerrados, el moreno empleado de baja estatura desapareció tras una puerta.

—Mira a estos individuos —dijo Byron. Una media docena de alemanes enfundados en impermeables negros con cinturón anudado a pesar del sol, estaban hablando junto a la entrada mirando severamente a quienes entraban y salían—. Igual podrían llevar botas y esvásticas. ¿Qué les pasa? Estos impermeables, estos sombreros de ala ancha, estos bronceados… ¿Pero es que tienen tiempo de tomar el sol?

—Les reconozco sin mirarles. Noto como un hormigueo por la espalda —dijo Natalie.

El recepcionista volvió a salir, examinando afanosamente varios papeles que llevaba en la mano.

—Lo siento, los pasaportes no están listos todavía.

—¡Necesito el mío! —gritó Natalie con voz estridente.

—Quizás esta tarde, madame —contestó el recepcionista limitándose a levantar los párpados y volviéndole la espalda.

Tras las languideces de la alcoba, el frío y soleado aire de la calle resultaba vigorizante. Byron tomó un taxi para recorrer Lisboa. Por lo que respecta a monumentos, la ciudad no era Roma ni París, pero las hileras de casas en colores pastel —verde, rosa, azul— encaramadas por las colinas y elevándose por encima del anchuroso río constituían un bonito espectáculo. Byron se lo estaba pasando bien y creía que su esposa también debía estar divirtiéndose; ella le tomaba del brazo, sonreía y apenas hablaba. La curiosa mezcla de estilos árabe y gótico de las iglesias y de la gran fortaleza que se levantaba en la más alta de las colinas de la ciudad le recordó a Byron sus aburridos y ya lejanos estudios de bellas artes. Bajaron del taxi para recorrer tomados del brazo las empinadas, estrechas y pequeñas calles del barrio de Alfama, en el que andrajosos chiquillos entraban y salían en tropel de agrietadas casas de cientos de años de antigüedad, y en el que las tiendas del tamaño de cabinas telefónicas expedían pescado, pan y carne de mala calidad. Fue un largo recorrido al azar.

—¿Dónde prometió el taxista que nos esperaría? —preguntó Natalie en tono forzado al atravesar una calleja en la que los malos olores les obligaban a respirar entrecortadamente.

—¿Te sucede algo? —preguntó él.

—A riesgo de parecer una estúpida turista corriente, te diré que me duelen los pies —le contestó ella dirigiéndole una sonrisa cansada.

—Pues volvamos. Ya he visto suficiente.

—¿No te importa?

Ella no articuló palabra durante el camino de regreso al hotel a lo largo de una calle que bordeaba el río. Al tomarle la mano, él advirtió que la tenía húmeda. Al entrar en el hotel, ella le tiró del codo.

—No te olvides; los pasaportes.

No hizo falta. Exhibiendo unos grandes dientes postizos amarillentos en una sonrisa insustancial, el recepcionista les entregó los dos libritos castaños junto con la llave. Natalie tomó el suyo y lo hojeó mientras se dirigían al ascensor.

—¿Está bien? —le preguntó él.

—Eso parece. Pero apuesto cualquier cosa a que la Gestapo lo ha fotografiado, y el tuyo también.

—Bueno, será un procedimiento habitual del hotel. No creo que los portugueses les nieguen muchas cosas a los alemanes en esta época. Pero ¿qué más te da?

Al dirigirse ella a la alcoba para quitarse el abrigo y el sombrero, Byron la siguió, la tomó en sus brazos y la besó. Ella le correspondió y le abrazó, aunque con cierta apatía. Él se echó hacia atrás dirigiéndole una mirada inquisitiva.

—Perdona —le dijo ella—. Tengo un dolor de cabeza espantoso. Puede que el borgoña no resulte muy apropiado para el desayuno. Afortunadamente dispongo de unas pastillas muy eficaces contra esto. Deja que me tome una.

—Muy bien, adelante —le dijo al salir del cuarto de baño poco después.

—No puede ser de efecto tan rápido —le dijo él.

—Lo será, no te preocupes.

Se besaron, se tendieron en la cama. Byron ansiaba hacerle el amor y procuraba agradarla, pero parecía como si se hubiera roto algún muelle en el interior de Natalie. Ella le susurraba palabras cariñosas y procuraba mostrarse afectuosa. Al cabo de un rato él se incorporó y la levantó suavemente.

—Muy bien. ¿Qué sucede? —le preguntó.

Ella se acurrucó contra la cabecera de la cama, abrazándose las rodillas.

—¡Nada, nada! ¿Qué hago de malo? Quizás esté un poco fatigada. Aún no se me ha pasado el dolor de cabeza. —Natalie, —le dijo él tomándole la mano, besándosela y mirándola fijamente a los ojos.

—Creo que no hay nadie —explicó ella— que pueda experimentar tanto gozo sin pagar algún precio. Nada más. Si quienes saberlo, he estado de mal humor toda la tarde. Ha empezado cuando no nos han devuelto los pasaportes y al ver a aquellos alemanes del vestíbulo. He empezado a sentir una represión horrible. Mientras hacíamos turismo no he hecho más que pensar en cosas espantosas. Que en el hotel seguirían reteniéndome el pasaporte y que tú te irías en el submarino y yo me quedaría aquí como uno de los tantos judíos que se encuentran atrapados en Lisboa sin documentación alguna.

—Natalie, no te tocaron ni un cabello cuando estuvimos en Polonia. Y ahora ya te han devuelto el pasaporte.

—Lo sé. Es una estupidez, como un agotamiento nervioso; me han sucedido demasiadas cosas maravillosas seguidas. Ya lo superaré.

—Me has engañado —le dijo él acariciándole el pelo—. Pensaba que te gustaba recorrer Lisboa.

—Odio Lisboa, Briny. La he odiado siempre. Te juro ante Dios que, suceda lo que suceda, lamentaré toda la vida el que nos casáramos aquí y pasáramos aquí la noche de bodas. Es una ciudad triste y angustiosa. Ya sé que tú la ves con ojos distintos. No haces más que decir que se parece a San Francisco. Pero San Francisco no está llena de judíos que huyen de los alemanes. En San Francisco la Inquisición no bautizó a la fuerza a los judíos, quemando a los que se oponían y arrebatándoles los hijos para educarles en la fe cristiana. ¿Sabías esta preciosa historia? Sucedió aquí.

—Es posible que haya leído acerca de ello alguna vez —contestó Byron con expresión grave y con los ojos medio cerrados.

—¿Es posible? Si lo hubieras leído, ¿cómo podrías haberlo olvidado? A cualquiera se le helaría la sangre ante tanta crueldad. Aunque lo que les ha venido sucediendo a los judíos en Europa a lo largo de los siglos es cosa natural. ¿Cuál fue la bonita frase que utilizó Bunky? Pez en una red.

—Natalie, haré lo que quieras en materia de religión —le dijo Byron—. Siempre he estado dispuesto a eso. ¿Quisieras que me convirtiera en judío?

—¿Estás loco? —le dijo ella volviendo rápidamente la cabeza con un brillo de enojo en la mirada. Así le había mirado en Königsberg al despedirse ásperamente de él—. ¿Por qué insististe en que nos casáramos? Eso es lo que me remuerde. ¡Dímelo! Sabes que hubiéramos podido hacernos el amor, todo lo que tú hubieras querido. Ahora me siento atada a ti por una cuerda de nervios en carne viva. No sé adónde vas. No sé si volveré a verte. Solo sé que zarpas el jueves en este maldito submarino. ¿Por qué no rompemos estos malditos documentos portugueses? Que todo quede como estaba. Dios mío, Si alguna vez volvemos a encontrarnos en una situación que sea humana y si todavía nos importa, entonces podremos casarnos como es debido. Esto ha sido una farsa.

—No, no lo ha sido. Es lo único que he ansiado desde que nací. Ahora ya lo tengo. No vamos a romper ningún documento. Eres mi esposa.

—Pero, por el amor de Dios, ¿por qué te has metido en todo este lío? ¿Por qué te has tomado todas estas molestias?

—Pues verás, Natalie. Los oficiales casados disfrutan de más permisos…

Ella se le quedó mirando fijamente. Su tenso rostro se relajó y entonces empezó a sonreírle lentamente sin poderlo remediar, al tiempo que le tomaba la cabeza con ambas manos.

—¡Comprendo! Eso ya tiene más sentido, Briny. Debieras habérmelo dicho antes. La voracidad sí la puedo entender.

Boca contra boca cayeron sobre la cama y su amor empezó a marchar por mejor camino, cuando de repente sonó el teléfono. Sonó, sonó y sonó hasta que los besos tuvieron que cesar.

—Podría ser del S-45 —dijo Byron, suspirando y descolgando el aparato—. ¿Sí? Ah, hola. Bien. Es muy amable de su parte. ¿A las nueve en punto? Un momento. —Cubrió el aparato con la mano—. Thurston se disculpa por molestarnos. Él y Slote han pensado que a lo mejor nos gustaría comer en un sitio especial. La mejor comida de Lisboa, la mejor música de Portugal.

—¡Santo cielo! El viejo Slote está revelando rasgos de masoquismo.

—Sí o no.

—Como quieras.

—Quieren ser amables —dijo Byron—. ¿Por qué no? Tenemos que comer. Nos alejaremos de los gabardinas negras.

Aceptó, colgó y volvió a tomarla entre sus brazos.

El restaurante era un salón de paredes de ladrillo iluminado únicamente por las velas de las mesas y los leños que ardían en una chimenea arqueada. Los judíos, muchos de ellos vestidos elegantemente de etiqueta, ocupaban la mitad de las mesas. Dos numerosos grupos británicos producían buena parte del ruido que se advertía en aquel tranquilo lugar. Directamente frente a la chimenea había una mesa dispuesta para seis, contemplada ansiosamente por otros clientes que se apiñaban en un pequeño bar. Los cuatro americanos se acomodaron en otra mesa privilegiada junto a la chimenea. Con la ayuda del vino blanco portugués, Bunky Thurston y los recién casados se alegraron muy pronto. Slote no, en cambio; bebió mucho, pero casi no habló ni sonrió. El fuego brillaba en los cristales de sus gafas cuadradas e incluso bajo la rosácea luz su rostro presentaba una coloración cenicienta.

—A propósito, no sé si os interesa la guerra, jóvenes —dijo Thurston al llegar a la carne—. ¿Os acordáis de la guerra? Hay una noticia.

—Si la noticia es buena, me interesa —dijo Natalie—. Pero solo si es buena.

—Pues bien, los británicos se han apoderado de Tobruk. —¿Es que Tobruk es importante?, —preguntó Natalie.

—¡Importante! —exclamó Byron—. Es el mejor puerto entre Egipto y Túnez. Es una noticia estupenda.

—Exactamente —dijo Thurston—. Están recorriendo avasalladoramente el norte de África. Con ello toda la guerra cambia de aspecto.

—Están combatiendo contra los italianos —terció Slote, Rompiendo su silencio con voz ronca. Carraspeó y prosiguió—: Byron, ¿llegaste a leer la lista de libros que te entregué en Berlín? Natalie dice que sí.

—Todos los que pude encontrar en inglés, sí. Quizás unos siete u ocho, sobre diez.

—Extraordinario heroísmo —dijo el diplomático sacudiendo la cabeza.

—Yo no afirmo haberlos comprendido todos —dijo Byron—. A veces mis ojos volaban sobre el papel. Pero he procurado ahondar.

—¿Qué libros? —preguntó Thurston.

—Aquí mi amor experimentó cierta curiosidad por los alemanes —contestó Natalie—, tras haber estado un piloto de la Luftwaffe a punto de arrancarle la cabeza de un disparo. Quiso saber un poco más acerca de ellos. Slote le entregó un índice general del romanticismo, nacionalismo e idealismo alemanes del siglo diecinueve.

—Nunca pensé que llegara a hacerlo —comentó Slote, dirigiendo hacia Natalie sus inexpresivas gafas iluminadas por el fuego.

—En Siena dispuse de mucho tiempo el año pasado —dijo Byron— y me interesaba.

—¿Qué averiguaste? —preguntó Thurston, volviendo a llenar el vaso de Byron—. Nadie podría obligarme a leer filosofía alemana aunque la otra alternativa fuera un pelotón de ejecución.

—Sobre todo, que Hitler siempre ha estado en la sangre de los alemanes —contestó Byron— y que más tarde o más temprano tenía que estallar. Eso es lo que me dijo Leslie en Berlín. Y me entregó una lista de libros que corroboraban este punto de vista. Creo que ha conseguido demostrármelo muy bien. Yo creía antes que los nazis habían surgido de las cloacas y que constituían una novedad. Sin embargo todas sus ideas, todos sus lemas y prácticamente todo lo que están haciendo ya se encuentra apuntado en estos viejos libros. Estas cosas se han estado incubando en Alemania cien años.

—Durante más tiempo todavía —dijo Slote—. Has hecho bien los deberes, Byron. Sobresaliente.

—¡Tonterías! —exclamó Natalie—. ¿Sobresaliente, por qué? ¿Por repetir un tópico trillado? Solo constituye una novedad para Byron porque la instrucción americana es tradicionalmente superficial y porque probablemente él ha olvidado ya la poca que recibió.

—No demasiado —dijo Byron—. Me dediqué en buena parte a jugar a las cartas y al ping-pong.

—Está muy claro. —El tono de voz de su esposa era cortante—. De lo contrario no te hubieras tomado la molestia de estudiar igual que una rata de biblioteca ciega esta lista unilateral que te facilitó Slote y todo para darle la oportunidad de mostrarse superior a ti.

—Niego la superioridad y la unilateralidad —dijo Slote—. No es que tenga importancia, Jastrow (supongo que ahora tendré que llamarte Henry), pero creo que abarqué todo el campo y admiro la seriedad y el denuedo con que abordas la cuestión.

—Toda esta tesis es trivial y falsa —dijo Natalie—, esta idea según la cual los nazis son la culminación del pensamiento y la cultura alemana. El racismo de Hitler arranca de Gobineau, que es francés; su superioridad teutónica arranca de Chamberlain, que es inglés, y su odio contra los judíos arranca de Lueger, un asesino político vienés. El único pensador alemán que puede relacionarse directamente con Hitler es Ricardo Wagner, otro socialista que odiaba a los judíos, y la huella de los escritos de Wagner puede descubrirse en todo el «Mein Kampf». Nietzsche sin embargo le discutió a Wagner este perverso disparate. De todos modos, a Wagner nadie le toma en serio como pensador. Su música me desagrada, además, aunque eso no venga al caso. Sé que has leído mucho más que yo acerca de esta cuestión, Slote, pero no puedo comprender por qué le diste a Byron aquella lista tan densa y aburrida. Seguramente para asustarle con nombres importantes. No obstante, tal como ya debieras saber, él no se asusta fácilmente.

—Soy consciente de ello —repuso Slote.

Bruscamente, se volvió a llenar el vaso hasta el borde y se lo bebió entero sin detenerse siquiera a respirar.

—La carne se te está enfriando —le dijo Byron a su esposa. Aquella inesperada y áspera disputa entre Natalie y su examante amenazaba con pasar a mayores.

Ella le hizo un gesto con la cabeza y cortó impacientemente un trozo de carne, añadiendo mientras comía:

—Nosotros hemos creado a Hitler más que nadie. Nosotros, los americanos. Sobre todo por no habernos adherido a la Liga y por haber aprobado en 1930 los insensatos aranceles Smoot-Hawley en el transcurso de una profunda depresión que abatió la economía europea como si fuera una hilera de fichas de dominó. Tras la aplicación de los aranceles Smoot-Hawley, los bancos alemanes se cerraron a todas las operaciones. Los alemanes se morían de hambre y organizaban tumultos. Hitler les prometió trabajo, legalidad, orden y el desquite de la última guerra. Y prometió aplastar a los comunistas. Los alemanes aceptaron esta revolución destinada a rechazar la revolución comunista. Ha mantenido las promesas y ha conservado a los alemanes en su poder por medio del terror, y este es el meollo de toda la cuestión. ¡Pero si no hay ni un alemán entre mil que haya leído esos libros, Briny! No es más que una densa nube de paparruchas universitarias. Hitler es un producto del aislamiento americano y de la cobardía británica y francesa, no de las ideas de Hegel y Nietzsche.

—Las paparruchas universitarias son buenas, querida —contestó Slote— y yo las acepto. —Sentado desmañadamente en su silla, juntó las puntas le los dedos extendidos de ambas manos mirándola con una extraña sonrisa de superioridad y frustración a la vez—. En el sentido de que en cualquier lugar y momento los escritos de los filósofos son como una especie de gases de escape del sistema social en evolución, propósito que logra en cierto modo Hegel y que Marx ha recogido y divulgado. No obstante, del análisis de los gases no puede deducirse ni cómo es el motor ni cómo funciona. Y las ideas pueden ser potentes y verídicas independientemente de cómo se hayan producido. El romanticismo alemán es una crítica tremendamente importante y recia de la forma de vida occidental, Jastrow. Aborda todas las debilidades desagradables.

—¿Como qué? —le preguntó ella con un brusco tono de desprecio.

Slote empezó a verter un torrente de argumentos como si quisiera conquistarla con palabras en presencia de Byron, ya que no podía hacer otra cosa. Extendió un dedo como si fuera un punto de exclamación que acompañara sus frases.

—Como el cristianismo, querida, que está podrido desde que Galileo le cortó la garganta. Como las ideas de las revoluciones francesas y americana, que son inverosímiles cuentos de hadas acerca de la naturaleza humana. Como el autor de la Declaración de Independencia, que poseía esclavos negros. Como los adalides de la libertad, la igualdad y la fraternidad, que acabaron cercenando las cabezas de mujeres indefensas y mutuamente las suyas propias. El alemán sabe distinguir muy claramente estos hechos, Natalie. Intuyó la podredumbre del Imperio romano y lo aplastó; intuyó la podredumbre de la Iglesia católica y le rompió el espinazo, y ahora considera que la democracia industrial cristiana es una podrida impostura y se ha propuesto hacerse con el poder por la fuerza. Sus maestros le han estado enseñando durante un siglo que ya llega su momento y que la crueldad y el derramamiento de sangre son las huellas de Dios en la historia. Eso es lo que se encuentra encerrado en los libros que le enumeré a Byron, y con gran detalle. Es una lista válida. Desde luego que hubo también en Alemania otra corriente, una tendencia sensata, liberal y humanista vinculada a Occidente. ¡La «buena Alemania»! La conozco muy bien, Natalie. La mayoría de sus defensores se pasaron a Bismarck y casi todos los demás siguieron al Kaiser. Cuando llegó su ocasión, Hitler se lo encontró todo dispuesto. ¡Y ahora, escucha! —En tono solemne, como un sacerdote que cantara misa, marcando el ritmo con un dedo extendido, Slote citó:

«La revolución alemana no resultará más suave y más delicada por el simple hecho de haber ido precedida de la Crítica de Kant y el idealismo trascendental de Fichte. Estas doctrinas solo sirvieron para desarrollar las fuerzas revolucionarias que están esperando el momento de estallar. El cristianismo sojuzgó la brutal pasión guerrera de los alemanes, pero no pudo ahogarla. Cuando el talismán coercitivo que es la cruz caiga, entonces volverá a brotar la frenética furia nórdica guerrera. Los viejos dioses de piedra volverán a surgir de las olvidadas ruinas y se sacudirán de los ojos el polvo de los siglos. Thor, con su mazo gigantesco, se levantará de nuevo y hará pedazos las catedrales góticas».

Slote efectuó un torpe y débil gesto con un puño, como para representar un golpe de mazo, y prosiguió:

«No te burles del soñador que te advierte contra los kantianos, los fichtianos y los demás filósofos. No te burles de la imaginación de quien prevé en la región de la realidad los mismos estallidos de revolución que han tenido lugar en la región del intelecto. El pensamiento precede a la acción, como el relámpago precede al trueno. El trueno alemán es muy propio del carácter alemán. No es muy veloz, sino que retumba en cierto modo lentamente. Pero vendrá, y cuando escuches un estruendo como jamás se ha escuchado en la historia del mundo, sabe entonces que ha caído finalmente el rayo alemán. Heine, el judío que compuso los más grandes poemas alemanes y que se enamoró de la filosofía alemana, Heine lo escribió» —dijo Slote en tono más calmado—. «Lo escribió hace ciento seis años».

A su espalda se arrastraron unas sillas y un grupo de personas vestidas con trajes de etiqueta, charlando alegremente en alemán y acompañadas por tres obsequiosos y serviles camareros, se acercó a la mesa grande junto a la chimenea. A Slote le empujaron sin querer; al mirar por encima del hombro se encontró con el rostro del jefe de la Gestapo, que le sonrió amablemente y se inclinó. Le acompañaba el hombre de la cicatriz en la frente que ya habían visto en el hotel, otro alemán con la cabeza rapada y tres sonrientes mujeres portuguesas vestidas con trajes de noche de colores alegres.

—Se ha terminado el seminario de filosofía —murmuró Bunky Thurston.

—¿Por qué? —preguntó Byron.

—Ante todo por una cosa —contestó Natalie bruscamente—: porque ya estoy harta.

Al acomodarse los alemanes, se apagaron todas las conversaciones del restaurante. Los judíos les miraban cautelosamente. En el silencio solo se escuchaban los ruidosos y distraídos grupos británicos.

—¿Quiénes son estos ingleses? —le preguntó Natalie a Thurston.

—Expatriados que viven aquí porque es más barato y no hay racionamiento. Y también porque están fuera del alcance de las bombas de la Luftwaffe, supongo —repuso Thurston—. En la embajada británica no se muestran muy entusiastas con su presencia.

—Es una cita de Heine extraordinaria —le dijo Byron a Slote.

—En Oxford escribí un trabajo sobre Hegel y Heine —contestó Slote, sonriendo ligeramente—. A Heine le fascinó Hegel durante mucho tiempo, pero después renegó de él. Traduje este pasaje para uno de los epígrafes. La retórica es bastante exagerada. Pero también lo es la de Jeremías. Los profetas judíos tienen este rasgo.

Mientras tomaban el café, la rosada luz de un reflector se abrió paso en el oscuro salón yendo a iluminar el telón de fondo gris de un pequeño estrado. Bunky Thurston dijo:

—Aquí está. Es el mejor cantante de fados.

—¿El mejor qué? —preguntó Byron.

Surgió del telón un pálido joven de ojos negros vestido con una capa negra adornada con flecos, portando una guitarra en forma de cebolla.

—Cantante de fados. Canciones del hado. Muy patéticas, muy portuguesas.

Al pulsar el joven los primeros acordes —acordes ásperos, fuertes y tristes en ritmo martilleante— el restaurante se sumió en el silencio. Cantó con voz fuerte y florida, mirando a su alrededor con sus negros ojos. Su despejada frente combada presentaba una coloración rosada a la luz del reflector. Natalie le murmuró a Thurston:

—¿Qué canción es esta?

—Es antigua, el fado de los estudiantes.

—¿Qué significa la letra?

—Oh, la letra nunca significa gran cosa. Una o dos frases nada más. Esta dice: «Cierra los ojos. La vida es más sencilla con los ojos cerrados».

Las miradas de los recién casados se encontraron. Byron apoyó la mano sobre la de Natalie.

El joven interpretó varias canciones con extraños momentos de aceleración, de pausas, de sollozos y de gorjeos que evidentemente debían constituir la esencia del fado, porque cuando ejecutaba aquellas florituras en medio de una canción los portugueses que se encontraban en el restaurante aplaudían y a veces le vitoreaban.

—Precioso —le murmuró Natalie a Bunky Thurston al finalizar una canción—. Gracias.

Él se alisó el bigote con ambas manos:

—Pensé que os gustaría. Es una cosa distinta.

—Spieler! Können Sic «O' Sole Mio» singen? —El alemán de la cabeza rapada se estaba dirigiendo al cantante. Se encontraba acomodado a poca distancia del estrado.

Sonriendo con inquietud, el cantante le contestó en portugués, señalándole la guitarra de extraña forma y diciéndole que únicamente cantaba fados. En tono alegre el alemán le dijo que cantara «O solé mió», de todos modos. El joven volvió a hacer un gesto de impotencia, sacudiendo la cabeza. El alemán le apuntó con un humeante puro, le gritó en portugués algo que produjo un silencio mortal en el restaurante, incluso entre los británicos, y que heló los rostros de las tres mujeres que se sentaban a su mesa. Mirando lastimeramente al público, el joven intérprete empezó a cantar muy mal «O solé mío». El alemán se reclinó en su asiento, marcando el ritmo con el puro. Cayó sobre el restaurante como un denso sudario.

—Vayámonos —le dijo Natalie a Thurston.

—Me parece bien.

Cuando salieron, el cantante de fados seguía bregando todavía con la canción italiana. En el mostrador de la entrada, bajo una fotografía del cantante aparecían amontonados discos fonográficos suyos en fundas de papel.

—Si está aquí la primera canción que ha cantado —le dijo Natalie a Byron—, cómprame el disco.

Él le compró dos.

Las luces de la calle eran más claras que la iluminación del restaurante y soplaba un viento cortante. Anudándose una bufanda alrededor del cuello, Leslie Slote le dijo a Byron:

—¿Cuándo te vas?

—Pasado mañana.

—Tal como yo cuento el tiempo, faltan años —dijo Natalie, con una nota de desafío y apretando el brazo de su marido.

—Bueno, Natalie, ¿pruebo a ver si encuentro pasaje para Roma en el avión del sábado?

—Espera. A lo mejor Byron no se va. La esperanza es lo último que se pierde.

—Desde luego —contestó Slote tendiéndole la mano a Byron—. Si no volviera a verte, enhorabuena, suerte y buena navegación.

—Gracias. Y gracias por la suite. No estuvo bien que te sacáramos de ella.

—Mi querido amigo —le contestó Slote—, era una lástima que la ocupara yo.

Temblándole todo el cuerpo, Natalie se despertó de una pesadilla en la que unos hombres de la Gestapo llamaban a la puerta. En la oscuridad escuchó que, efectivamente, llamaban. Permaneció en silencio en la esperanza de que la pesadilla perdurara todavía en su confuso cerebro y de que cesaran los golpes. Miró el reloj luminoso y tocó la tibia y vellosa pierna de Byron.

—¡Byron! ¡Byron!

Él se incorporó apoyándose sobre un codo y después se sentó.

—¿Qué hora es?

—Las dos menos cuarto.

Las llamadas a la puerta se hicieron más rápidas y fuertes. Byron saltó de la cama y se enfundó en una bata.

—Briny, ¡no dejes que entre nadie! Primero comprueba quién es.

Natalie abandonó el tibio nido de la cama y se estaba poniendo una bata al helado aire nocturno cuando Byron abrió la puerta de la alcoba diciéndole:

—No es más que Aster; no te asustes.

—¿Qué quiere?

—Eso es lo que voy a averiguar.

La puerta se cerró. Natalie se acercó a ella, apoyó el oído contra la misma y escuchó que se mencionaba Tobruk. Avergonzada de escuchar escondida, giró el tirador y entró en el salón. Los dos jóvenes se levantaron del sofá en el que se encontraban sentados hablando. El teniente Aster, con su uniforme azul y oro y su gorra blanca de visera, se estaba comiendo una manzana.

—Hola, Natalie. Es terrible interrumpir la luna de miel de unos recién casados —le dijo alegremente—. ¡Hablamos de un servicio superarriesgado!

—Cambio de órdenes, nada grave ni urgente, ninguna dificultad —dijo Byron.

—Exacto. En realidad ya me iba —dijo el teniente Aster dejando el corazón de la manzana en una bandeja—. Tengo que recoger a algunos miembros de la tripulación que se han excedido en sus diversiones. Va a ser un recorrido muy interesante por Lisboa y Estoril. Hasta luego, Byron.

Dirigiéndole a Natalie una sonrisa y tocándose ligeramente la gorra ladeada, el teniente se marchó.

—¿Bien? Cuéntame —dijo Natalie encarándose con su esposo con los brazos cruzados.

Byron se dirigió a la chimenea de mármol rojo y acercó una cerilla encendida a unos papeles colocados debajo de un montón de leña menuda y de troncos.

—El S45 zarpa esta mañana.

—Conque esta mañana, ¿eh? Lástima. ¿Hacia dónde?

—No lo sé. La caída de Tobruk ha cambiado la misión que, a decir verdad, nunca he llegado a saber exactamente en qué iba a consistir. Algo relacionado con la supervisión de la navegación de submarinos en el Mediterráneo.

—Bueno. Muy bien. Creo que me lo tengo merecido. Toda mi vida de casada —cosa que podría ser así, efectivamente— reducida a un tercio.

—Natalie, nuestra vida de casados empezará cuando regreses de Italia —le dijo él rodeándola con el brazo. Ambos permanecieron de pie contemplando cómo se encendía la leña—. Va a ser muy larga, feliz y fructífera. Tengo en proyecto seis hijos.

A pesar de la tristeza que la embargaba, estas palabras provocaron las risas de la joven esposa, que acercó una mano al rostro de su marido.

—¡Dios mío, seis! No creo que me dé tiempo. Oye, este fuego es fantástico. ¿Nos terminamos el vino antes de acostarnos? Mira a ver. —Él le trajo un vaso de vino y le encendió un cigarrillo—. Briny, tienes que saber una cosa. En noviembre pasado, Aaron se puso tan enfermo que creyó que iba a morir. Tuve que acompañarle a un especialista de Roma. Tenía un cálculo en el riñón. Estuvo acostado en el Excelsior dos semanas sufriendo mucho. Finalmente lo eliminó, pero una noche que estaba muy débil Aaron me dijo que me había dejado todo lo que tenía. Y me dijo en qué consistía. Me quedé de una pieza. —Le dirigió una sonrisa mientras se tomaba un sorbo de vino. Byron la miraba con los ojos semicerrados—. Creo que es un avaro, como la mayoría de los solteros.

Esta es una de las razones por las que se trasladó a Italia. Allí puede vivir estupendamente con muy poco dinero. En realidad, Aaron se ha guardado prácticamente todo lo que ganó con Jesús el judío, y cada año añade más. Con el libro sobre San Pablo también ganó bastante. Y antes de eso ya había ahorrado mucho de su sueldo de profesor. En Italia ni siquiera ha pagado impuestos. Aparte el valor de la casa, Aaron vale más de cien mil dólares. Vive de los intereses. El dinero se invierte en Nueva York. Yo no tenía ni la menor idea de todo eso. Nunca había pasado por mi imaginación que me lo pudiera dejar todo. Sin embargo, así están las cosas. —Natalie tomó la barbilla de Byron y se la tiró a un lado y a otro—. ¿Por qué pones esa cara? Te estoy diciendo que te has casado con una heredera.

Byron volvió a arrojar al fuego un carbón encendido que se había caído.

—Es muy listo. Más listo de lo que yo suponía.

—¿Te parece que eres justo? ¿Sobre todo teniendo en cuenta los seis niños que tienes en proyecto?

—Seguramente, no —contestó Byron encogiéndose de hombros—. ¿Tienes dinero suficiente para regresar a casa? De todos modos vas a tener que regresar dentro de dos meses, suceda lo que suceda.

—Lo sé. Estoy de acuerdo. Tengo más que suficiente. Este fuego está empezando a calentar. —Se reclinó en un sofá frente a las llamas. La bata se le abrió y el resplandor de las mismas jugueteó en sus tersas piernas—. Briny, ¿sabe tu familia que pretendías casarte?

—No. No valía la pena, porque no estaba seguro de conseguirlo. Le escribí a Warren.

—¿Está en Hawai todavía?

—Sí. A él y a Janice les gusta mucho. Creo que es muy posible que tú y yo terminemos allí. La Marina está aumentando constantemente la flota del Pacífico. Warren cree que pronto entraremos en guerra con el Japón. Eso es lo que se rumorea en la Marina.

—¿Con Alemania no?

—No. Es posible que te resulte extraño estando aquí, pero nuestro pueblo no se inquieta demasiado por Hitler. La situación la comentan un poco algunos periódicos y revistas, pero nada más.

Se encontraba sentado en el suelo a sus pies, mirando la llama y apoyando la cabeza sobre uno de los muslos desnudos de Natalie. Ella le acariciaba el cabello.

—¿Cuándo te marchas exactamente y cómo? —le preguntó tras una breve pausa.

—Lady pasará a recogerme a las seis.

—¿Las seis? Faltan horas y horas. Aún podemos disfrutar de un buen pedazo de matrimonio. Naturalmente tendrás que hacer las maletas.

—Diez minutos.

—¿Puedo acompañarte al barco?

—No veo por qué no.

—¿Por qué estás sentado en el suelo? —le preguntó Natalie suspirando profundamente—. Ven aquí.

No hubo amanecer. El cielo se fue haciendo cada vez más pálido hasta quedar de un color gris claro. La niebla y la llovizna ocultaban el mar. El teniente Aster les recogió en un chirriante cochecito francés; en el asiento de atrás se apretujaban cuatro ceñudos marineros que olían a vino y vómito, Aster conducía con una sola mano, inclinándose hacia un lado para mover uno de los limpiavidrios del parabrisas que estaba roto y pisando a fondo el acelerador. La brumosa carretera que bordeaba el río estaba vacía y consiguieron llegar a Lisboa muy pronto.

El submarino aparecía empequeñecido junto a un herrumbroso vapor volandero atracado justo delante con una enorme bandera de las barras y las estrellas pintada en un costado, una bandera americana ondeando al viento, y el nombre de Yankee Belle estarcido con grandes letras blancas chorreantes en la popa y en la proa. Su forma grotesca y su revestimiento toscamente remachado le conferían un aire extranjero y una antigüedad de treinta o cuarenta años. Se elevaba tanto sobre la superficie del agua que quedaban al descubierto buena parte de la hélice y de la musgosa parte baja del casco pintada en rojo. Los judíos formaban una fila en el muelle aguardando pacientemente bajo la lluvia el momento de subir a bordo, la mayoría de ellos pobremente vestidos y con maletas de cartón y bultos de ropa. Los niños —había muchos— aparecían silenciosos, apretujados contra sus padres. En una mesa situada junto a la escalerilla, dos funcionarios portugueses uniformados inspeccionaban y sellaban los documentos bajo unos paraguas sostenidos por unos ayudantes. Unos policías enfundados en unas capas cortas de hule paseaban arriba y abajo al lado de la cola. La barandilla del barco aparecía abarrotada de pasajeros que contemplaban el muelle y las colinas de Lisboa de la misma manera que los prisioneros liberados se vuelven a mirar la cárcel como para saborear mejor su libertad.

—¿Cuándo apareció este veloz vapor de alta mar? —preguntó Byron.

—Ayer por la mañana. Es un viejo trasto polaco y la tripulación está compuesta en su mayoría por griegos y turcos —contestó Aster—. He intentado hablar con ellos. Los más simpáticos tienen pinta de asesinos profesionales. Tengo entendido que a los judíos les apretujarán como sardinas en unas literas de las bodegas y que por ello pagarán el precio de suites de lujo del Queen Mary. Estos sujetos se reían como locos cuando me lo contaban. —Se miró el reloj—. Bueno, salimos a las siete y cuarto. Adiós, Natalie, y buena suerte. Fuiste una bonita novia y ahora eres una bonita esposa de marino.

El oficial de mando subió a bordo, correspondiendo elegantemente al saludo del centinela de la escalerilla. En el muelle, junto a la escalerilla, sin preocuparse por la lluvia que empezaba a caer, un marinero estaba abrazando y besando a una rechoncha prostituta portuguesa, vestida con un traje de raso encarnado. Byron extendió los brazos hacía su esposa al tiempo que miraban sonriendo al marinero. Ella le abrazó.

—Tonto. Lo malo es que te has casado con un bicharraco.

—Estaba borracho —contestó Byron, y la besó una y otra vez.

El silbato de un contramaestre recorrió el submarino y se escuchó crujir un altavoz: «Atención a las condiciones especiales de la mar».

—Bien, ya estamos —dijo él—. Hasta pronto.

Natalie procuraba contener las lágrimas e incluso consiguió esbozar una sonrisa.

—La boda ha sido una idea apropiada, amor mío —dijo ella—. Lo digo en serio. Fue una inspiración y te adoro porque lo conseguiste. Me siento muy casada. Te quiero y soy feliz.

—Te quiero.

Byron subió a bordo del submarino y saludó al centinela al pisar cubierta. Bajo la lluvia que arreciaba, arrebujándose en el impermeable mientras su aliento humeaba en el helado y húmedo aire, Natalie permaneció de pie en el muelle, aspirando los olores propios de los muelles —alquitrán, maquinaria, pescado, mar—, escuchando los desapacibles gritos de las gaviotas y comprendiendo por primera vez en qué se había convertido. ¡Era toda una esposa de marino!

Tres hombres enfundados en unas trincheras negras y con unos grandes sombreros de fieltro en las cabezas avanzaron por el muelle examinando tranquilamente a los refugiados, que o bien fingían ignorarles, o bien les miraban horrorizados. Las mujeres abrazaban a sus hijos. Los hombres se detuvieron junto a la escalerilla; uno extrajo unos documentos de una cartera negra y todos ellos empezaron a hablar con los funcionarios de la mesa. Entretanto, en el submarino, unos marineros enfundados en chaquetones tiraron hacia adentro la plancha. Sonó de nuevo el silbato del contramaestre y crujió el altavoz. En el estrecho y pequeño puente aparecieron el capitán y el teniente Aster enfundados en ropa de mal tiempo y saludaron con la mano.

—Adiós, Natalie —gritó el capitán Caruso.

Ella no vio a Byron en el castillo de proa, pero al cabo de un rato le descubrió junto al ancla entre varios marineros, vestido con un uniforme caqui y una chaqueta marrón, con las manos metidas en los bolsillos de atrás y los pantalones aleteando al viento. Era la primera vez que veía a Byron vestido de uniforme; parecía distinto, lejano y mayor. Aster estaba gritando órdenes a través de un megáfono. Se izaron las coloreadas señales. Los marineros tiraron de los cabos. Byron se dirigió al castillo de proa y permaneció de pie frente a su esposa, casi tan cerca como para poder extender las manos y estrechar las de ella. Bajo la gorra de visera caqui, su rostro aparecía sereno y sosegado. Ella le arrojó un beso. Sonó una sirena. El submarino empezó a alejarse del muelle y las negras aguas se abrieron entre ambos.

—¡Volverás a casa! —le gritó él.

—¡Lo haré! ¡Te juro que sí!

—¡Te espero! ¡Dos meses!

Él desapareció para ocupar su puesto. Entre el rumor producido por las hélices al cortar las aguas, el aplanado submarino negro se perdió en la llovizna.

¡Craaa! ¡Craaa! ¡Craaa! Chirriando lastimeramente, las gaviotas volaron en círculo siguiendo la estela del barco.

Natalie se alejó apresuradamente del muelle pasando junto a los hombres de la Gestapo y junto a la cola de los judíos, cuyos ojos estaban fijos en una sola dirección: la mesa junto a la escalerilla por la que todavía tenían que pasar y en la que los funcionarios portugueses y los tres hombres de la Gestapo cotejaban documentos y se reían. Natalie apretó con la sudorosa mano el pasaporte americano que guardaba en el bolsillo.

—Hola, viejo Slote —dijo cuando encontró un teléfono y consiguió establecer comunicación—. Soy la señora de Byron Henry. ¿Te interesa invitarme a desayunar? Parece que ya estoy libre. Después vayámonos a Italia, querido, y saquemos a Aaron de allí. Tengo que regresar a casa.

39

En Washington, Víctor Henry fue destinado de nuevo a Proyectos de Guerra. No tuvo noticia alguna de Roosevelt. La gente decía que la conducta del presidente resultaba inexplicable y, por experiencia directa, el capitán de la Marina estaba empezando a creerlo. No obstante el nuevo cargo no le contrarió, a pesar de haber estado anhelando y esperando servir en el mar.

Lo conformidad que demostró al ser destinado a otro cargo de despacho revelaba más que ninguna otra cosa lo mucho que había cambiado Víctor Henry, más que las canas que habían empezado a aparecer en sus sienes, más que las profundas arrugas que le surcaban la frente y le rodeaban la boca, más que su actuación pausada en las pistas de tenis.

Después de Londres y Berlín, Washington se le antojó en enero de 1941 un deprimente panorama de discusiones, fiestas, borracheras, confusión, letargo y lujo, ominosamente parecido al de París antes de su caída. Tardó bastante en acostumbrarse a las calles brillantemente iluminadas, a los ríos de coches, a la abundancia de buena comida y a la ignorante indiferencia hacia la guerra. Cuando Pug hablaba con ellos, los militares y sus esposas se limitaban únicamente a comentar las diminutas ventajas que las distantes explosiones pudieran reportar a sus pequeñas vidas. Sus compañeros de promoción de la Marina iban obteniendo los importantes puestos que conducían al mando. Sabía que era considerado un sujeto de mala suerte, un individuo que prometía y que se había hundido en la desgracia burocrática. Pero ya casi había dejado de importarle. Le importaba la guerra y le importaba el futuro de los Estados Unidos, que él veía muy negro.

A la Marina seguía preocupándole el Japón. Cada una de las decisiones del presidente encaminadas a reforzar la flota atlántica provocaban cuchicheos enojados y movimientos de cabeza en el Departamento y en el Club del Ejército y la Marina. Cuando intentaba hablar de los alemanes, sus amigos le miraban con desdén; las divertidas miradas de estos casi le decían que era un pobre chiflado al que procuraban halagar comentando y exagerando cuestiones de menor importancia de las que él estuviera al corriente. El violento debate acerca del Préstamo y Arriendo en el Congreso y en los periódicos le parecía ilógico y trivial. En aquellos momentos a Hitler le interesaba no declarar la guerra a los Estados Unidos, nada más. Y al parecer al pueblo americano le convenía a su vez fingir una postura neutral al tiempo que iniciaba un lento y mal dispuesto apoyo a los británicos, oponiéndose a cada uno los pasos dados en este sentido. Estos dos sencillos hechos estaban perdiendo en medio de una tormenta de palabras.

Pug Henry se sentía a gusto en la Sección de Proyectos de Guerra porque allí trabajaba en otro mundo, en un pequeño y secreto mundo de duras realidades. A principios de enero, junto con otros oficiales de Proyectos de Guerra, había iniciado «conversaciones» con unos militares británicos. Teóricamente, lord Burne-Wilke y su delegación se encontraban en Washington en vagas misiones de observación o de compra. Se suponía que las conversaciones eran exploraciones a bajo nivel que no obligaban a nadie y se suponía que no tenían conocimiento de ellas ni el presidente, ni el jefe del estado mayor del ejército, ni el jefe de Operaciones Navales. Pero de hecho, a principios de marzo, dichas conversaciones desembocaron en un plan de operaciones escrito, a escala mundial. Se daba por sentado que el Japón atacaría más tarde o más temprano y la decisión clave del acuerdo residía en dos palabras: «primero, Alemania». A Víctor Henry le reconfortó comprobar que convenían en ello los trazadores del plan pertenecientes al ejército americano y al Cuerpo del Aire y también, para su gran asombro y complacencia, el almirante Benton y otros dos colegas de la Marina que previamente habían considerado que la guerra ya había terminado, a diferencia del resto de oficiales de la Marina que aún seguían avanzando por los engrasados canales de los antiguos ejercicios y prácticas bélicas contra «Anaranjado», la denominación en cifra del Japón.

A Pug Henry le resultaba claro que si el Japón entraba en guerra, con su producción anual de acero de unos pocos millones de toneladas, no podría resistir mucho tiempo caso de ser derrotada Alemania. Pero si los alemanes derrotaban a los británicos y se apoderaban de la flota, podrían proseguir y conquistar continentes enteros, aumentando así gradualmente su fuerza independientemente de lo que le sucediera al Japón. A través de las conversaciones que sostenía en el Club del Ejército y la Marina sabía que la decisión de «primero, Alemania» crearía un tremendo revuelo caso de llevarse a efecto. Él pertenecía al puñado de americanos —quizá menos de veinte personas del presidente hacia abajo— que estaban al corriente de la misma. Tal vez fuera una extraña forma de dirigir los asuntos nacionales; pero para su asombro, que jamás se agotaba, así estaban las cosas. Le complacía intervenir en aquella anónima y trascendental labor.

Le resultaba sumamente extraño llegar por la mañana a los sencillos y pequeños despachos situados en una remota ala del viejo edificio de la Marina, y sentarse en compañía de los británicos para iniciar otro día de trabajo acerca de los planes de combate mundiales, tras haber leído en los periódicos de la mañana o bien escuchado por radio las violentas discusiones del día anterior en el Congreso sobre el Préstamo y Arriendo. Pug no podía acostumbrarse a la fría disimulación de los pocos altos jefes que estaban al corriente de las «conversaciones». Se asombraba de que pudiera existir una forma de gobierno que exigiera tanta tortuosidad en sus jefes y tantos halagos y embustes tranquilizadores para conseguir que los legisladores actuaran con sensatez. En cierta ocasión, al finalizar una agotadora jornada de trabajo, los trazadores de los planes se sentaron en mangas de camisa alrededor de la radio para escuchar la declaración del general Marshall ante el comité del Senado. Escucharon a aquel jefe del estado mayor del ejército, cuya helada y remota rectitud le hacía recordar a Henry a George Washington, asegurarles a los senadores que América no tenía intención alguna de entrar en guerra y que en el momento actual, no era necesario ningún fortalecimiento de las fuerzas armadas. Los trazadores de los planes acababan de discutir una distribución de tropas basada en un ejército americano de cinco millones de hombres para 1943, proyecto del que Marshall estaba perfectamente informado.

—No sé —le confesó Pug a Burne-Wilke—, quizá lo único que pueda alegarse en favor de la democracia sea que todas las restantes formas de gobierno son peores.

—¿Peores para qué? —replicó con acidez el comodoro del aire—. Si las restantes formas son mejores para ganar las guerras, no hay ninguna otra virtud que valga.

Pug se llevaba bien con Burne-Wilke, que había entendido claramente el problema de las barcazas de desembarco. Entre los trazadores de los planes se había hecho popular un complicado chiste acerca de «Elsie», la amiga del capitán Henry; se trataba en realidad de un juego de palabras basado en las siglas L. C. (landing craft = barcaza de desembarco), que él subrayaba constantemente en su calidad de factor restrictivo de las operaciones en cualquier escenario de guerra. Pug había elaborado unas fórmulas que transformaban todos los movimientos de tropas a través de las aguas en modelos y cantidades de barcazas de desembarco, y dichas fórmulas habían arrojado un jarro de agua fría sobre muchos planes ambiciosos y plausibles. Alguien solía decir entonces: «Ya vuelve a entrar en acción Elsie, la novia de Pug»; y Burne-Wilke siempre apoyaba su insistencia en aquella dificultad.

Henry raras veces se encontraba con Pamela Tudsbury, a quien el comodoro del aire se había traído consigo en calidad de secretaria. Encerrada en un despacho de la Misión de Compras Británica, debía trabajar como una negra porque siempre tenía la cara macilenta. Experimentó una inesperada emoción al ver de nuevo a Pamela junto a Burne-Wilke mirándole con ojos brillantes. Ella no le había escrito que iba a venir. Solo se habían encontrado una vez para tomar una copa juntos. Pug le amplió todo lo que pudo la carta que le había escrito acerca del encuentro con Ted Gallard. Para él Pamela era muy joven y su arrebato de pasión hacia aquella muchacha, a su regreso de la misión de bombardeo, se le antojaba en el bullicioso bar Williard de Washington un episodio lejano y casi increíble. Sin embargo, la hora que pasó a su lado le resultó extremadamente agradable. A partir de entonces, cualquier día que tenía ocasión de verla constituía para él un buen día. Dejó que los encuentros se produjeran al azar. No telefoneó ni le pidió otra cita; y aunque ella siempre se alegraba de verle, tampoco dio ningún paso para que los encuentros fueran más frecuentes.

De la misma manera en que un universitario piensa en la fama y en que un exiliado piensa en volver a su hogar, aquel capitán de la Marina, de cuarenta y nueve años, pensaba de vez en cuando en cómo sería un idilio con la joven inglesa; pero no eran más que simples sueños. Seguía amando a su esposa, a su manera. Rhoda había recibido el regreso de su esposo con una desconcertante mezcla de manifestaciones: afecto e incluso pasión alternando con accesos de mal humor, frialdad e irascibilidad por tener que abandonar Nueva York y trasladarse de nuevo a Washington. Al final, se afianzó en una especie de indiferencia, dedicándose afanosamente a «Paquetes para Inglaterra» y a sus antiguos comités de música, y efectuando numerosos viajes a Nueva York por distintos motivos. A veces le mencionaba de pasada a Palmer Kirby, que ahora era uno de los presidentes de la organización «Paquetes para Inglaterra». Rhoda iba a la iglesia con Pug, cantaba himnos y se entregaba a chismorreos acerca de las infidelidades de las esposas de algunos marinos exactamente igual que antes. Se decepcionó mucho cuando le destinaron a Proyectos de Guerra en lugar de obtener el mando de un buque. Pero ambos reanudaron sus costumbres de siempre y Pug tuvo muy pronto demasiado trabajo para preocuparse por los variables estados de ánimo de Rhoda, que siempre habían sido complicados.

Les unían intermitentemente las noticias que recibían de sus hijos. La despreocupada carta de Byron en que este les informaba de su apresurado matrimonio en Lisboa constituyó para ellos una tremenda sacudida. Lo comentaron durante muchos días, preocupándose, sufriendo, consolándose el uno al otro antes de resignarse a aceptar los hechos. Warren les enviaba buenas noticias, como de costumbre. Su esposa regresaba a Washington para dar a luz y él había sido ascendido a teniente.

Pug cumplió los cincuenta años un domingo de principios de marzo. Sentado en la iglesia junto a su esposa pugnó, mientras escuchaba al coro cantar el «Santo, Santo, Santo», por librarse de la impresión de haber desperdiciado todas las buenas oportunidades de su vida. Pasó revista a las bendiciones de que gozaba. Su esposa era hermosa y aún podía amarle; si algún fallo tenía, ¿qué mujer no los tenía? Sus dos hijos eran oficiales de la Marina, su hija era inteligente y capaz de ganarse la vida por su cuenta. Su propia carrera quizá se hubiera torcido un poco, pero ocupaba un cargo en el que podía desarrollar una labor muy meritoria. En realidad no podía quejarse.

Sentada a su lado, Rhoda pensaba sobre todo que por primera vez desde su regreso del extranjero su marido iba a encontrarse muy pronto cara a cara con Palmer Kirby.

Una tormenta de nieve se abatió sobre la capital la noche en que Rhoda Henry organizó la cena. A las siete y cuarto sus invitados, incluido Kirby, ya habían llegado tras haberse sacudido de encima la nieve, pero la cena se demoraba porque Pug no había llegado.

En la pequeña cocina de una elegante casa amueblada de la Tracy Place, que le habían alquilado a un soltero millonario que actualmente desempeñaba el cargo de embajador en Brasil, Rhoda revisó por última vez la cena y comprobó que todo estaba a punto: la sopa caliente, los patos tiernos, las verduras hirviendo, mientras la cocinera refunfuñaba a causa del retraso. Rhoda se reunió con sus invitados tras contemplarse en el espejo del pasillo y retocarse el peinado. Lucía un traje plateado que le moldeaba la figura; tenía el rostro arrebolado y los ojos brillantes de excitación nerviosa. En el salón, Kirby y Pamela Tudsbury hablaban sentados en un gran sofá, Madeline y Janice se encontraban en un rincón con las cabezas juntas y, acomodados en unos canapés frente a la chimenea, Alistair Tudsbury y lord Burne-Wilke charlaban con el recién elegido senador Lacouture y su esposa. Era un grupo heterogéneo, pero, dado que se trataba simplemente de una cena rápida antes de comenzar el concierto a beneficio de «Paquetes para Inglaterra», no le preocupaba demasiado. El encuentro de Pug y Kirby constituía para ella la cuestión más importante.

—Bueno, esperaremos otros diez minutos —dijo Rhoda sentándose al lado del científico—. Después tendremos que empezar a cenar. Yo formo parte del comité.

—¿Dónde está el capitán Henry? —preguntó Pamela pausadamente.

El traje malva presentaba cuello alto y le dejaba al descubierto los gráciles hombros; llevaba el cabello castaño peinado hacia arriba. Rhoda recordaba a Pamela Tudsbury como una muchacha insignificante, pero ahora no lo era en modo alguno. Por su expresión, Rhoda comprendió que Kirby estaba hambriento.

—Ojalá lo supiera. El secreto militar encubre una multitud de pecados, ¿no es cierto? —dijo Rhoda riéndose—. Esperemos que esté trabajando en asuntos de defensa y no con una rubia.

—Dudo mucho que sea una rubia —repuso Pamela—. En el capitán Henry no lo creo.

—Estos santurrones son los peores. Lleva usted un traje precioso.

—¿Le gusta? Gracias —dijo Pamela arreglándose la falda—. Casi me siento como disfrazada para una pantomima después de haber llevado uniforme día y noche durante tantas semanas.

—¿Tanto le exige lord Burne-Wilke?

—No, señora Henry. En realidad hay muchísimas cosas que hacer. Estoy tan contenta de encontrarme en Washington que me parece que expío una culpa trabajando a deshoras.

—Entonces el Hotel Waring sería lo mejor, ¿verdad, Pamela? —preguntó Kirby reanudando la conversación que Rhoda había interrumpido.

—Si han reparado los daños producidos por las bombas. Ya tendrían que haberlo hecho. Los alemanes castigaron mucho la zona del palacio de Buckingham y todos los alrededores sufrieron muchos daños, pero eso sucedió en octubre pasado.

—Mañana mismo enviaré un telegrama al Waring —dijo Kirby pausadamente.

—¿Pero cómo, Palmer, va usted a Londres? —preguntó Rhoda.

—Eso parece —contestó Kirby volviéndose para mirarla y cruzando sus largas piernas.

—¡Menuda noticia!

—Ya llevaba en proyecto algún tiempo.

—¡Londres! Será una aventura —dijo Rhoda riéndose para disimular su asombro. La voz de la señora Lacouture se elevó por encima de la conversación:

—Janice, ¿hace falta que bebas tantos martinis?

—Vamos, mamá —contestó Janice, mientras extendía la mano en la que sostenía el vaso para que se lo llenara de nuevo el anciano filipino camarero de la Marina retirado y que Rhoda había contratado para la velada.

—Este niño nacerá con una aceituna en la boca —comentó el senador.

Los dos ingleses se echaron a reír de buena gana y el sonrosado rostro de Lacouture se contrajo formando numerosas arrugas al sonreír complacido.

—Conque viste a Byron —le estaba diciendo Janice a Madeline—. ¿Cuándo fue?

—Hace un par de semanas. Su submarino atracó de la noche a la mañana en el arsenal de Brooklyn. Me llevó a cenar.

—¿Cómo estaba?

—Está, no sé, como más distante. Casi frío. No creo que le guste demasiado la Marina.

—Quizá no le gusta demasiado estar casado —dijo Janice—. ¡Nunca había oído nada semejante! Un par de días de jaleo en Lisboa y después ella regresa a Italia y él se marcha de nuevo en su pequeño submarino. ¿Por qué demonios se molestaron en casarse?

—A lo mejor, siendo judía, insistió en ello —contestó Madeline en tono burlón.

—Es posible —dijo Janice riéndose—. Lo que sí es cierto es que es una chica muy inteligente y muy guapa. —Hizo una mueca moviendo su abultado vientre bajo el holgado traje verde en un intento de sentarse más cómodamente—. Estoy hecha una vaca. A eso se reduce todo, encanto. No lo olvides. ¿Y qué tal van tus amores?

—Bueno, —Madeline le dirigió una mirada a su madre—. ¿Te acuerdas de aquel músico que tocaba el trombón? ¿Que tenía unos ojos grandes y tristes y que siempre vestía de marrón?

—¿El comunista? Oh, Madeline, no me digas…

—No, no. Bozey era un chiflado. Pero fui con él a una manifestación en favor de la paz en el Madison Square Garden. ¡Fue una cosa impresionante, Jan! Tanta gente y un gigantesco letrero en rojo, blanco y azul que cruzaba el Garden: Los yankis no vendrán —Madeline extendió los brazos—, y aquellas canciones de los republicanos españoles y todos aquellos cantos que entonan, y los novelistas y los poetas y los profesores universitarios pronunciando violentos discursos antibelicistas y yo qué sé. En nuestro grupo había otro chico. Escribe programas de horror. Tiene mucho éxito, gana unos quinientos dólares semanales y es guapo, pero también es comunista. —Madeline estornudó, se sonó la nariz y miró socarronamente a Janice—. ¿Qué crees tú que conmocionaría más a mi familia, la chica judía de Byron o un comunista? Bob es de Minnessota, de ascendencia sueca por lo menos. Es simpatiquísimo.

—Y tu jefe ¿qué? —le preguntó Janice.

—¿Hugh Cleveland? ¿Qué le pasa? —Las dos jóvenes se miraron la una a la otra. La boca de Janice se curvó hacia arriba en una sonrisa como de quién sabe. Madeline se ruborizó bajo el colorete y los polvos que le cubrían el pálido rostro—. ¿Sí? ¿De qué te ríes, Janice? —preguntó bebiéndose de golpe casi todo el vaso de martini.

—No sé. No haces más que liarte con individuos imposibles.

—Si insinúas que estoy esperando la oportunidad de cazar al señor Cleveland —contestó Madeline en el mismo tono cortante que utilizaba su padre—, te equivocas de medio a medio. Es un pequeño hombre pecoso y barrigudo, me lleva diez años y personalmente le considero traidor como una serpiente.

—Las serpientes tienen el poder de hipnotizar, cariño.

—Sí, a los conejos y a los pájaros. No soy ni lo uno ni lo otro.

Rhoda se acercó a un pequeño escritorio chino estilo Chippendale para contestar al teléfono.

—Ah, hola —dijo—. ¿Dónde estás?… Oh, Dios mío… claro… sí, naturalmente. De acuerdo. Te dejaré la entrada en la taquilla. Sí, sí, todos llevan aquí mucho rato. Muy bien. Adiós, cariño.

Colgó y extendió sus pálidas manos en dirección a los invitados.

—Bueno, terminémonos las copas. Pug les envía sus disculpas. Se encuentra en la Casa Blanca y no sabe cuándo podrá marcharse.

En Washington, cuando un comensal ausente se encuentra en la Casa Blanca, su silla vacía no constituye motivo de apuro. Todo lo contrario. Nadie preguntó qué estaba haciendo Víctor Henry en la mansión del presidente y nadie comentó tampoco las palabras de Rhoda. Esta situó a Burne-Wilke a su derecha y al senador a su izquierda, al tiempo que decía:

—Después de tantos años, el protocolo aún me sigue desconcertando. ¿Cómo se escoge entre un senador de los Estados Unidos y un lord inglés? Le concedo el privilegio a nuestro invitado extranjero, senador.

—Muy adecuado —contestó Lacouture.

—Senador —dijo Alistair Tudsbury—, lord Burne-Wilke le cederá gustosamente su asiento en esta ocasión si usted le cede el suyo cuando llegue el momento de aprobar el Préstamo y Arriendo.

—Cosa hecha —repuso el comodoro del aire, cuyo uniforme cuajado de condecoraciones había deslumbrado a Rhoda.

Todo el mundo se echó a reír y Tudsbury más estruendosamente que los demás.

—¡Ja, ja, ja! —estalló el corresponsal al tiempo que su vientre se agitaba bajo un enorme chaleco arrugado, abarcado de uno a otro lado por una gruesa cadena de oro.

—¡Bueno, veo que están ustedes de muy buen humor! —dijo Rhoda—. Me estaba temiendo que nuestros amigos ingleses fueran a comerse vivo al senador Lacouture.

—Ustedes los ingleses no son tan ávidos de carne como para eso, ¿verdad? —dijo el senador añadiendo tras una carcajada—. No, en serio, Rhoda, me alegro de que nos haya reunido usted. Quizás haya conseguido convencer a nuestros amigos de que no soy un defensor de los nazis, sino un hombre entre noventa y nueve con punto de vista propio. No estoy de acuerdo en modo alguno con la opinión del senador Wheeler en el sentido de que el Préstamo y Arriendo se nos llevará uno de cada cuatro muchachos americanos. Eso es completamente desorbitado. Pero si Roosevelt desea enviar armas gratis a Inglaterra, ¿por qué demonios no lo dice, en lugar de venirnos con este estúpido pretexto del Préstamo y Arriendo? Es un insulto a nuestra inteligencia.

—Yo asistí en Nueva York a una manifestación en favor de la paz —intervino Madeline con voz cantarina—. Uno de los oradores contó una anécdota muy buena. Un mendigo detiene a un hombre rico por la calle. «Por favor, señor, deme un cuarto de dólar; me muero de hambre», dice. Y el rico le contesta: «Mi querido amigo, no puedo darle un cuarto de dólar. Puedo, eso sí, prestarle o bien arrendarle un cuarto de dólar».

—Estupendo, lo utilizaré en mi próximo discurso —dijo el senador Lacouture echándose a reír.

—¿Está seguro de que le conviene inspirarse en una fuente comunista? —le pregunto Palmer Kirby desde el otro lado de la mesa.

—¿Era una manifestación comunista? Bueno, una anécdota es una anécdota.

—¡Qué barbaridad! —dijo Janice—. Esta tarde me he quedado atrapada en la Avenida Pennsylvania yendo en taxi, justo frente a la Casa Blanca. No nos podíamos mover. Los equipos de los noticiarios estaban filmando las escenas. Los comunistas portando pancartas avanzaban en círculo y cantaban «Los yankis no van a venir», y cerca de ellos había un grupo de mujeres arrodilladas y rezando en la acera sobre la nieve, las Madres Cristianas de América. El taxista me ha dicho que tenían intención de seguir rezando allí sin parar hasta que el Préstamo y Arriendo sea derrotado o vetado. ¡En serio! Viniendo de Hawai me da la sensación de que el país está enloqueciendo.

—Todo ello no hace más que demostrar la importancia de la oposición a este proyecto —dijo el senador—. Abarca todos los sectores.

—Al contrario —terció Kirby—, yo diría que ambos extremos están en contra de la ayuda a Inglaterra, mientras que la masa del centro está a favor.

—No, señor —contestó el senador Lacouture agitando una mano—. Toda mi vida he sido moderado. Debiera usted estuchar algunas de las sosegadas conversaciones que se mantienen en el comedor del Senado. Le digo que si no tuvieran que preocuparse por los judíos de las grandes ciudades (y no censuro a los judíos por pensar como lo hacen, aunque esta cuestión no puede resolverse sobre una base partidista), tendría en estos momentos veinte votos más de mi parte. Sigo pensando que acabarán dándome la razón. La cuenta de cabezas varía diariamente. Si siguen produciéndose manifestaciones una semana más, ganaremos la partida.

Se abrió y se cerró la puerta principal. Víctor Henry entró en el comedor sacudiéndose los copos de nieve de su gabán azul de uniforme.

—Mis disculpas —dijo, quitándose el abrigo—. No, no, no se levanten. Me reúno con ustedes y me cambiaré de ropa después.

Pero los hombres se estaban levantando. Víctor Henry recorrió la mesa para estrechar las manos de los invitados y llegó al final hasta Palmer Kirby.

—¿Qué tal? —le dijo—. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos.

—Desde luego. Demasiado.

Solo Rhoda conocía lo suficiente al científico para comprender que la sonrisa de este resultaba torpe y artificial. En aquellos momentos cuya llegada había temido durante dos semanas, Rhoda experimentó una sensación sorprendente: de placer y orgullo por ser el objeto del amor de aquellos dos hombres. No experimentó la menor sombra de culpabilidad cuando su amante estrechó la mano del que era su marido desde hacía veinticinco años. Kirby superaba en más de una cabeza la estatura del capitán Henry y, vestido con el atuendo negro y blanco de etiqueta, era un hombre imponente. Pero Pug también resultaba impresionante: erguido, de baja estatura, corpulento, con los cansados ojos hundidos en las cuencas muy vivos y perspicaces y todo su porte irradiando energía; era su marido, que venía nada menos que de la Casa Blanca. Rhoda se sentía feliz, hermosa, deseada, agradablemente confundida y perfectamente segura. Era en realidad uno de los momentos más bellos de su vida y estaba transcurriendo como un sueño. Pug se sentó y empezó a comer cóctel de gambas.

—Aunque un poco tarde —le dijo a Kirby—, quiero agradecerle que acompañara a Rhoda desde Nueva York a la escuela de submarinos para visitar a Byron el verano pasado. Es un viaje un poco largo.

—Al contrario, me encantó poder ver una base de submarinos —contestó Kirby extendiendo las manos—. Su amigo el capitán Tully nos acompañó en un recorrido muy completo.

—Red Tully es estupendo —dijo Pug—. Sospecho que le habrá echado una mano a Byron para que superara las pruebas de la escuela de submarinos. De todos modos, no he querido preguntar.

A Rhoda se le antojaba emocionante que aquellos hombres estuvieran hablando precisamente de aquel viaje fatal y dijo alegremente:

—Vamos, Pug, siempre estás rebajando al pobre Briny. Red nos dijo que era el campeón de la clase en el tanque de adiestramiento. Comprendió inmediatamente de qué se trataba y efectuó la primera vez una salida de emergencia perfecta; más fresco que una rosa. ¡Pero si cuando estuvimos allí estaba adiestrando a otros en el tanque!

—Eso es instinto de conservación, no trabajo. Briny siempre ha sido bueno en eso.

—Eso también es talento —dijo Pamela Tudsbury.

—Bueno, Pamela, no se puede llegar muy lejos sin él, no cabe duda —le contestó Pug mirándola con cierta expresión de afecto—. Pero es el talento de una tortuga.

—Pero ¿lo oye usted? —le dijo Rhoda a lord Burne-Wilke—. ¡Vaya un padre!

La señora Lacouture dejó escapar un gritito. El anciano camarero estaba ofreciéndole la sopa a lord Burne-Wilke y, distraído por las condecoraciones del inglés, había ladeado la bandeja. La sopera abierta se estaba deslizando hacia Rhoda y el traje plateado de esta se encontraba a pocos segundos del desastre. Pero, al resbalar la sopera de la bandeja, Rhoda, que siempre vigilaba a los sirvientes, la recogió en el aire y con los rápidos y precisos movimientos de un gato en peligro la posó sobre la mesa sin derramar ni una gota.

—Bien hecho —le gritó Pug entre las risas de los demás.

—El instinto de conservación es propio de nuestra familia —contestó Rhoda.

Antes de que se apagaran las risas Alistair Tudsbury inició una salva de aplausos.

—¡Dios mío, en mi vida había visto nada tan impecable! —exclamó el senador Lacouture.

Todo el mundo tuvo un cumplido y una frase amable para Rhoda y ella se llenó de alegría. A Rhoda le encantaba dar fiestas. Tenía la habilidad de preparar todos los detalles de antemano y después revolotear alegremente toda la velada. Rhoda empezó a contar contratiempos que le habían ocurrido en Berlín, recordando con aguda sátira a los nazis. Había olvidado su antigua amistad con los alemanes; ahora era una dama de la organización «Paquetes para Inglaterra», entusiasta hasta el tuétano. Palmer Kirby, una vez superada la rigidez inicial que le había producido la presencia de Pug, refirió sus experiencias en el transcurso de un Parteitag celebrado en Nuremberg. Pug contribuyó con la descripción del deslizadero de Abendruh provocando las risas de las damas. Después lord Burne-Wilke contó divertidas anécdotas acerca de la arrogancia de los pilotos de la Luftwaffe que habían sido hechos prisioneros.

—Lord Burne-Wilke, ¿atravesaron sus hombres efectivamente dificultades el año pasado? —le preguntó el senador Lacouture interrumpiéndole.

—Bastantes —contestó lord Burne-Wilke.

El comodoro del aire se refirió a la pérdida de aparatos y pilotos en los meses de julio y agosto, a la semana de septiembre en la que el número de pilotos descendió por debajo del mínimo de supervivencia, al desesperado pesimismo que se había apoderado de la RAF durante el mes de octubre, estando Londres en llamas y la población civil muriéndose en número creciente, sin, disponer de pilotos de combate para operaciones nocturnas mientras que la Luftwaffe seguía efectuando incursiones, incendiando barrios residenciales y bombardeando y extendiendo los incendios para vencer el espíritu de resistencia de la ciudad.

Lacouture le dirigió otras preguntas de tanteo, mientras su sonrosado rostro iba adoptando una creciente expresión de seriedad. El comodoro del aire le dijo que la RAF esperaba una nueva y más importante acometida en primavera y verano. Al paso que se iba, era posible que los hundimientos de los submarinos provocaran la permanencia en tierra de los aparatos británicos por falta de combustible. Entonces sería probable la invasión.

—Le advierto que nosotros esperamos poder capear el temporal —dijo—, pero esta vez es posible que Hitler disponga de medios suficientes. Ha aumentado considerablemente el número de sus fuerzas armadas. Nosotros tampoco nos hemos dormido. Pero por desgracia buena parte de nuestro material está acabando actualmente en el fondo del Atlántico.

Los dedos de Lacouture estaban formando pequeñas pelotitas de pan. Miró directamente al comodoro del aire.

—Bueno —dijo—, aquí nadie compara a los británicos y a los nazis como pueblos, como civilizaciones. Ustedes se han portado muy bien y le diré que es posible que tengamos que informarnos un poco más acerca de todo ello.

—Estoy a sus órdenes —contestó lord Burne-Wilke con una reverencia de humildad que provocó las risas de los invitados.

Mientras los demás tomaban el postre, Víctor Henry se cambió de ropa y se puso el uniforme de gala. Los invitados se estaban disponiendo a enfrentarse con la nieve cuando se reunió con ellos. Ayudó a Pamela Tudsbury a ponerse el abrigo y aspiró al hacerlo un perfume que le trajo recuerdos.

—Tengo noticias de Ted —le dijo ella mirándole por encima del hombro.

Por unos momentos, Víctor Henry no la entendió. A bordo del Bremen ella se había referido disimuladamente a Hitler utilizando el mismo tono de voz rápido y tranquilo a un tiempo.

—¿De veras? ¿Buenas o malas?

—¿No va usted a telefonearme?

—Sí.

—Hágalo. Por favor, hágalo. Hágalo.

—Los invitados se distribuyeron en tres coches y Pug acompañó a sus invitados ingleses. Al detenerse en la Avenida Massachusetts ante un semáforo en rojo que producía como una aureola color cereza ante la nieve que seguía cayendo, le dijo al comodoro del aire:

—Ha ganado usted varios tantos con el senador Lacouture.

—Cosas que se dicen cuando se bebe juntos —contestó el comodoro del aire encogiéndose de hombros.

—¡Bueno! Me parece que el Constitution Hall nunca había presentado un aspecto semejante —dijo Rhoda— y quizá nunca vuelva a presentarlo. Es fantástico.

Todos los asientos aparecían ocupados. Todos los hombres del patio de butacas y muchos de los que ocupaban los palcos laterales lucían traje de etiqueta o bien uniformes militares con adornos dorados. Las mujeres constituían un mar de piel desnuda, colores alegres y centelleantes joyas. Unas grandes banderas americanas y británicas adornaban el escenario, Rhoda había escogido dos palcos muy próximos al del presidente. Los Lacouture con Janice, el comodoro del aire y Alistair Tudsbury se acomodaron en el mejor de ellos, y Rhoda y Pamela se sentaron junto a la barandilla del otro mientras que Pug y Kirby lo hacían detrás de ellas y Madeline en el fondo.

En el pasillo se escuchó un revuelo de policías y de público que llegaba con retraso. Un murmullo recorrió el teatro en el momento en que el vicepresidente y su esposa hicieron su aparición en el palco presidencial iluminados por un reflector de luz blanco-azulada. El público se puso en pie y aplaudió. Henry Wallace correspondió con una sonrisa afectada y un breve saludo con la mano. Parecía un granjero inteligente que luciera a regañadientes traje de etiqueta con motivo de la celebración de algún aniversario. La orquesta inició los acordes de «La bandera estrellada» y a continuación interpretó «Dios salve al rey». El himno inglés combinado con la cercanía de los blancos hombros desnudos de Pamela Tudsbury despertaron en Víctor Henry reminiscencias de los días y noches de Londres. Al volver a sentarse el público y al empezar los violines de la orquesta la lenta introducción de la sinfonía de Haydn, los pensamientos de Pug vagaron hacia el blitz, a la incursión sobre Berlín, a la capital alemana iluminada por un resplandor amarillo consecuencia del incendio y explosión de la central de gas y a Pamela que se arrojó en sus brazos al llegar él al apartamento. La música cambió a un danzante allegro y le devolvió al presente. Pug estudió el perfil de su esposa sentada en la postura habitual que adoptaba cuando asistía a un concierto: espalda erguida, manos dobladas sobre el regazo y cabeza ladeada para indicar atención y complacencia. Pensó en lo encantadora que podía ser y en lo espléndidamente bien que había organizado la cena. Experimentó una punzada de remordimiento al pensar en el afecto que sentía hacia Pamela Tudsbury. Víctor Henry no era muy experto en la autojustificación porque en toda su vida había hecho muy pocas cosas que su conciencia le censurara.

Rhoda por su parte no hubiera podido encontrarse más a gusto. La música de Haydn le encantaba. Le gustaba estar tan visible con su nuevo traje plateado en un palco tan próximo al del vicepresidente. Se alegraba de que se hubieran vendido todas las localidades. Esperaba ansiosamente la cena baile que se celebraría a continuación. Todas aquellas espléndidas diversiones constituían en realidad un trabajo en favor de una de las causas más nobles y su propio nombre figuraba en los primeros lugares de la lista del comité. ¿Cómo hubieran podido irle mejor las cosas? Lo único que la contrariaba un poco era la noticia del viaje a Inglaterra de Palmer Kirby. Tenía intención de preguntarle algo más acerca de ello.

Era indudable que el doctor Kirby y Pamela se hallaban perdidos también en sus propios pensamientos. Los dos grandes intrusos en aquel largo matrimonio, junto con el marido y la esposa, eran muy parecidos a los grupos de cuatro personas que ocupaban los palcos de ambos lados de la sala de conciertos: personas atractivas, elegantemente ataviadas, escuchando serenamente la música. Kirby se hallaba sentado detrás de Rhoda y Pug detrás de Pamela Tudsbury. Un extraño hubiera podido suponer que los dos más altos formaban una pareja y que los más bajos formaban otra, solo que la mujer de más baja estatura parecía demasiado joven para el oficial de la Marina de rostro arrugado y pobladas cejas.

En el intermedio, las damas dejaron a Víctor Henry y al doctor Kirby en un vestíbulo lleno de humo con calefacción excesivamente fuerte. Pug dijo:

—¿Le apetece que salgamos a tomar un poco el aire? Parece que ha dejado de nevar.

—De acuerdo.

Los chóferes estaban pisoteando la nieve recién caída junto a las limusinas. El frío era muy intenso. Unos cuantos aficionados a la música de las localidades baratas, enfundados en jerseys y chaquetones de piel conversaban emitiendo humeantes alientos, junto a los peldaños de la entrada completamente sucios de agua y nieve fangosa.

—¿Hay alguna novedad con respecto al uranio? —preguntó Pug.

—¿Qué es el uranio? —dijo el científico ladeando la cabeza.

—¿Tan lejos han llegado ustedes? —le preguntó Pug sonriendo.

Kirby sacudió lentamente la cabeza haciendo una mueca de desaliento.

—¿Cree que los alemanes nos superarán?

La respuesta fue un acogimiento de hombros.

—Tal como usted sabe —dijo entonces secamente Víctor Henry— trabajo en Proyectos de Guerra. Le estoy molestando a este respecto porque nos haría falta disponer de cierta información y no podemos conseguirla. Si esto se está efectivamente llevando a efecto quizás estemos nosotros perdiendo el tiempo.

—No están perdiendo el tiempo —contestó Kirby mientras llenaba la pipa y la encendía—. Por nuestra parte no estamos tan cerca de conseguirlo.

—¿Podríamos hacer algo más?

—Muchísimo más. Por eso me traslado a Inglaterra. Al parecer, nos llevan mucha ventaja.

—También llevan ventaja en otras cosas —contestó Pug—. Es algo que nadie menciona en esta necia lucha que se ha entablado sobre el Préstamo y Arriendo. Tendríamos que estar muy satisfechos de tener de nuestra parte a los científicos británicos y ojalá hiciéramos todo lo que estuviera en nuestra mano por mantenerles donde están.

—Estoy bastante de acuerdo. Pero nosotros también les llevamos ventaja a ellos en muchas cosas —dijo Kirby dando una chupada a la pipa y mirando a Pug de soslayo—. ¿Se alegra de haber vuelto a casa?

—¿Que si me alegro? —Pug recogió un poco de nieve y formó una bola. Aplastar la nieve entre sus tibias manos le hacía evocar siempre agradables recuerdos de su infancia—. Estoy demasiado ocupado para pensar en ello. Sí, creo que me alegro. —Lanzó la bola de nieve por encima de los coches hacia la calle vacía—. Rhoda estaba harta de Berlín y estar solo allí me resultaba penoso.

—Rhoda es una anfitriona extraordinaria —dijo Kirby—. Nunca he asistido a cenas mejores que las suyas. Es estupenda la forma en que recogió la sopera. —Con la pipa entre los labios Kirby soltó una áspera carcajada—. Francamente extraordinaria.

—Entre otras muchas habilidades —repuso Pug—, Rhoda es una prestidigitadora nata.

—Hace bastante frío, ¿verdad? —dijo Kirby arrugando toda la cara—. Volvamos.

En lo alto de la escalinata se tropezaron con Madeline que salía apresuradamente arrebujándose en el abrigo de zorro que le cubría el traje largo y con un chal rojo en la cabeza anudado debajo de la barbilla.

—¿Adónde vas? —le preguntó su padre.

—Ya le he dicho a mamá que no podría quedarme hasta el final. El señor Cleveland ha regresado de Quantico. Tengo que verle.

—¿Vendrás después al baile?

—No estoy segura, papá —contestó Madeline estornudando.

—Cuídate este resfriado. No tienes buena cara.

Los dos hombres entraron. Madeline se agarró a la barandilla de madera y bajó apresuradamente los resbaladizos peldaños.

Un camarero portando un bocadillo y un martini doble, estaba llamando a la puerta de la suite de Hugh Cleveland cuando llegó Madeline. La recia voz de aquel sonó con un deje de mal humor:

—Está abierto, está abierto, entre.

Su jefe, enfundado en una chillona bata de seda color purpura se encontraba sentado con los pies descalzos encima de un escritorio antiguo de imitación, hablando por teléfono y tomando notas en un impreso de carreras de caballos.

—¿Y qué hay de Hialeah? —estaba diciendo—. ¿Hay algo bueno para mañana? —La saludó con la mano cubriendo después brevemente con esta el teléfono—. ¡Hola, Matty! Creía que no ibas a conseguir venir. Firma eso. Dale un dólar.

El camarero, un muchacho de baja estatura y ojos mortecinos, paseaba por la habitación con una vacía sonrisa en los labios mientras Cleveland hablaba con el corredor de apuestas.

—Señor Cleveland, solo quería decirle que soy un gran admirador suyo —dijo de repente al colgar Cleveland el teléfono—. Creo que es usted tremendo. Y toda mi familia también lo cree. Nunca nos perdemos el programa de los aficionados.

—Gracias —rugió Cleveland mirándole con los párpados caídos y acariciándose el cabello color arena—. ¿Quieres algo, Matty?

—Un trago, gracias. Estoy resfriada.

—Tráigale otro doble —le dijo Cleveland al camarero sonriéndole de repente con simpatía—. Y consígame tres puros habanos. Monte Cristos, si hay. A ver si se da prisa.

—Sí, señor, señor Cleveland.

—¿Qué tal fue en Quantico? —preguntó Madeline dejando el abrigo encima de una silla y sentándose al tiempo que se sonaba la nariz.

—El escenario resultará estupendo. El comandante se muestra muy interesado. Cree que constituirá una propaganda estupenda para nuevos alistamientos. —Bostezando, Cleveland encendió un puro y le explicó los acuerdos a que había llegado con el comandante con respecto al programa—. Me mostró todo el campamento. Presencié unos auténticos ejercicios de combate. ¡Los marinos se disparaban auténticas municiones unos a otros! Estaré sordo una semana —dijo frotándose las orejas—. Creo que a ti no te harán pasar por todo eso.

—¿A mí? ¿Es que voy a ir?

—Claro. Mañana.

—¿Para qué?

—Seleccionar a los que van a actuar, hacerles las indicaciones pertinentes y todas estas cosas. Parece que ellos ya hacen algo parecido. Lo llaman la Hora Feliz.

—La Hora Feliz es una vieja costumbre que se practica durante todo el servicio.

—¿De veras? Yo no lo sabía. De todos modos será una ventaja —le dijo describiéndole a continuación lo que debería hacer en Quantico.

Sonó el timbre de la puerta. Sonándose la nariz, Madeline fue a abrir.

—Creo que tengo fiebre. No quiero ir a entrevistar a todos estos marinos.

Vestida con un abrigo amarillo y unas botas de nieve amarillas, una muchacha de cabello negro teñido sonreía estúpidamente en la puerta, dejando al descubierto unos dientes manchados en una boca exageradamente pintada. Su sonrisa se desvaneció al abrir Madeline la puerta.

—Buscaba al señor Hugh Cleveland.

—Aquí, nena —gritó él.

La muchacha entró vacilando en la suite, mirando a Cleveland y después a Madeline.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—Espera allí —le contestó él indicándole la alcoba con el pulgar—. Vengo en seguida.

La chica cerró la puerta del dormitorio tras sí. Haciendo caso omiso de la sonrisa de turbación de Cleveland, Madeline recogió el abrigo y se puso una manga y después otra.

—Buenas noches. Mañana hablaré con usted.

—Van a traerte la bebida.

—No la quiero. Quiero acostarme. Tengo escalofríos.

Cleveland se acercó a ella caminando descalzo y le acercó la mano a la frente. Ella se apartó.

—No tienes fiebre.

—No me toque, por favor.

—¿Qué sucede?

—No me gusta que me toquen.

El camarero llamó a la puerta y entró.

—Martini doble, señor, y los Montecristos.

—Estupendo, gracias. —Cuando el camarero se hubo marchado, Cleveland le presentó la bandeja a Madeline—. Aquí tienes. Quítate el abrigo y bebe.

Con las manos metidas en los bolsillos del abrigo, Madeline dijo:

—No está bien tener esperando a una prostituta. Porque lo que ella vende es tiempo.

—¿Pero qué sucede, Madeline Henry? —le preguntó Hugh Cleveland sonriendo lentamente y posando la bandeja.

—Perdón. No me encuentro nada bien. Buenas noches.

Cleveland se dirigió a la alcoba. Se escuchó un murmullo de voces y al cabo de un momento la muchacha emergió de la habitación guardándose dinero en un reluciente bolso amarillo. Le dirigió a Madeline una melancólica y dura mirada y salió de la suite.

—Siéntate y bebe. Aquí tienes toda la información referente a Quantico —le dijo él blandiendo un sobre de papel manila—, a quién tienes que ver y la lista de quiénes van a actuar. Si mañana sigues sin encontrarte bien, me llamas y entonces mandaré a Nat o Arnold.

—Creo que ya me las arreglaré —contestó Madeline sentándose y empezando a beber.

—¿Cómo está tu familia?

—Estupendamente.

—¿Había algún invitado interesante en la cena?

—Alistair Tudsbury.

—¡Tudsbury! Es un genio. Es un hombre que me gustaría conocer. Tiene estilo ese Tudsbury y una voz radiofónica magnífica. Pero no querría venir a Quién está en la ciudad ¿Quién más?

—El comodoro del aire Burne-Wilke, de la RAF.

—¿Es importante un comodoro del aire?

—Por lo que dice mi padre, fue él más o menos quien dirigió la Batalla de Inglaterra.

Arrugando la nariz, Cleveland volvió a subir los pies encima del escritorio.

—Mmm. No está mal. Aunque la Batalla de Inglaterra ya es un tema muy gastado, ¿verdad? No sé si hoy podría ser importante, Matty. El público ya está harto de oír hablar de la Batalla de Inglaterra.

—Yo no me atrevería a pedirle que viniera de todos modos.

—Yo sí. —Con las manos enlazadas y apoyando la barbilla en dos dedos en ademán pensativo, Cleveland sacudió la cabeza—. No. Pasado de moda. Al diablo la Batalla de Inglaterra.

—Estaba el senador Lacouture.

Su jefe arqueó las pobladas cejas color arena.

—Ese sí está en el candelero. Exacto, ¿no es pariente político tuyo o algo así?

—Su hija está casada con mi hermano.

—¿El del submarino?

—No. El aviador.

—¿Qué piensas tú? ¿Accedería Lacouture a venir a Nueva York?

—Para tener ocasión de atacar el Préstamo y Arriendo, creo que se iría hasta a Seattle.

—Bien, el Préstamo y Arriendo ocupa las primeras planas de los periódicos. Aunque no hay una persona de entre cuarenta que sepa de qué se trata. Que venga Lacouture. ¿Te importa decírselo?

—No —contestó Madeline terminando de beber y levantándose.

—Muy bien. Concierta la entrevista para el lunes si puedes. El lunes estamos un poco flojos.

Madeline dio unos golpecitos al sobre que sostenía en la mano mirándolo distraída. La bebida le había sentado bien. Luego añadió:

—Se organizan Horas Felices en todas las bases de la Marina, ¿sabe? —dijo—. Y prácticamente en todos los barcos. Y seguramente también en los campamentos del ejército. ¿No podría usted presentar de vez en cuando programas como este? Es algo distinto.

—Una sola vez, Matty —contestó Cleveland sacudiendo la cabeza—. Como una novedad. Los aficionados corrientes son lo esencial de nuestro espacio.

—Si entramos en guerra —dijo Madeline—, empezarán a enrolarse las personas de talento ¿verdad? Y habrá campamentos por todo el país.

—Puede ser. —Con una encantadora sonrisa, Cleveland le señaló con el pulgar la puerta de la alcoba—. Perdóname por eso. Pensaba que no conseguirías venir esta noche.

—Le aseguro que no me importa lo más mínimo.

—No apruebas mi conducta. Sé que no. Exactamente igual que mi mujer. Las dos habéis recibido buena educación.

—Eso espero.

—Yo en cambio no tuve esta suerte.

—Buenas noches, Hugh.

—Oye. —Dirigiéndole una mirada alegre y divertida, Cleveland se rascó la cabeza—. La Hora Feliz podría ser una cosa interesante si entráramos en guerra. Podría constituir una serie. Empieza a anotar Ideas de Tiempo de Guerra, Matty, redacta un memorándum y guárdalo.

—Muy bien.

—Tu padre está metido en todo eso. ¿Cree que entraremos en guerra?

—Él cree que ya hemos entrado.

—¿De veras? —dijo Cleveland estirándose y bostezando—. Pero parece que la guerra está dando las últimas boqueadas, ¿no? No pasa nada, a excepción del jaleo de Grecia y el Norte de África.

—Los alemanes hunden en el Atlántico doscientas mil toneladas de barcos al mes.

—¿Eso es mucho? Me imagino que todo es relativo. De todos modos creo que Hitler va a ganar. —Cleveland volvió a bostezar—. Muy bien, Matty. Nos veremos en Nueva York.

Cuando la muchacha se hubo marchado, Cleveland descolgó el teléfono bostezando una y otra vez:

—Jefe de botones… Cleveland. ¡Ah! ¿Eres tú, Eddie? Estupendo. Escucha, Eddie, la chica estaba bien, pero en aquel momento estaba ocupado. La he enviado al bar un rato. Cabello negro, abrigo amarillo, bolso amarillo. Gracias, Eddie.

El lento movimiento de una sinfonía de Brahms estaba adormeciendo a Víctor Henry cuando fue despertado por una leve palmada en el hombro y un susurro.

—¿Capitán Henry? —La acomodadora estaba emocionada y como espantada—. Le llaman al teléfono desde la Casa Blanca.

Le murmuró a su esposa unas palabras al oído y salió. Al finalizar la sinfonía, Rhoda dijo sobre el trasfondo de los aplausos volviéndose a mirar el asiento vacío de su marido:

—Pug habrá regresado a la Casa Blanca.

—El hombre no es dueño de la propia vida, ¿no es cierto? —dijo Kirby.

—¿Y cuándo lo ha sido?

—¿Se reunirá con usted cuando empiece el baile? —preguntó Pamela.

Rhoda hizo un gesto de impotencia.

Aproximadamente una hora más tarde, Víctor Henry apareció en la entrada del gran salón de baile del Shoreham, contemplando la escena con displicencia: los bailarines elegantemente ataviados que llenaban la pista; el escenario festoneado de banderas americanas y pabellones militares de Gran Bretaña: las enormes letras adornadas con estrellas brillantes de «Paquetes para Inglaterra» formando un arco por encima de la orquesta y las alegres y largas colas formadas frente a dos grandes buffets cargados de distintas clases de carne, ensaladas, quesos y pasteles. Entre otras cosas, el consejero naval de la Casa Blanca le acababa de comunicar el hundimiento de treinta mil toneladas en el Atlántico Norte en el transcurso de los dos días últimos.

Alistair Tudsbury pasó junto a él cabriolando en compañía de una dama rubia de unos cuarenta y tantos años, completamente desnuda del busto para arriba si se exceptuaba el collar de brillantes que lucía. La abultada barriga del corresponsal cruzada por la cadena de oro mantenía a la dama a cierta distancia aunque ello no parecía hacer mella en el buen humor de esta. Al bailar, Tudsbury arrastraba un poco la pierna enferma, en un decidido intento de no hacerle el menor caso.

—¡Hola, Pug! Está usted echando fuego por los ojos como el mismísimo Savonarola, muchacho.

—Estoy buscando a Rhoda.

—Se encuentra allí al fondo. ¿Conoce a Irina Balsey?

—Encantado, Irina —dijo Pug. La dama rubia se rió y agitó los dedos en dirección a Henry—. ¿Ha venido Pamela al baile?

—Ha vuelto al despacho. La muy melindrosa se las está dando de patriota abrumada de trabajo.

Tudsbury giró con la rubia con una agilidad poco en consonancia con su envergadura y su cojera. Cruzando la pista, Víctor Henry descubrió a su esposa sentada junto a una mesa de forma redonda en compañía de Palmer Kirby.

—¡Hola, cariño! —le dijo ella—. ¡Conque has conseguido escapar! Ve a buscarte un plato y siéntate con nosotros. La ternera está estupenda.

—Yo se lo traeré —dijo Kirby levantándose presuroso—. Siéntese, Pug.

—No, no, Fred. Tengo que marcharme en seguida.

—Vaya por Dios —dijo Rhoda—. ¿Entonces no te quedas ni un rato?

—No, he venido simplemente para decirte que estaré fuera toda la noche o quizá más. Voy a casa para prepararme un saco de mano y después me marcho.

—Lástima que no pueda quedarse —le dijo Palmer Kirby con una sonrisa envarada—. Es una fiesta muy bonita.

—Diviértase usted. La vida no será tan alegre en Londres.

—Qué fastidio —dijo Rhoda.

Pug se inclinó hacia su esposa y la besó en la mejilla.

—Lo siento, cariño. Disfruta del baile.

La figura vestida de azul desapareció entre los bailarines.

Rhoda y Palmer Kirby permanecieron sentados sin hablar. Los bailarines pasaban junto a ellos y a veces le decían a Rhoda «Estupenda fiesta, querida. Maravillosa». Ella estaba sonriendo y correspondiendo con movimientos de cabeza cuando Kirby apartó a un lado su plato medio lleno de comida ya fría.

—Bueno, salgo hacia Nueva York mañana a las siete. Será mejor que me retire. Ha sido una cena excelente y un concierto magnífico. Gracias, Rhoda.

—Palmer, tengo que quedarme todavía una media hora. La expresión de Kirby era rígida y sus grandes ojos castaños parecían distantes y melancólicos. Rhoda le dijo: —Bueno, ¿volveré a verte antes de que te vayas a Londres?

—Creo que no.

Mirándole inquisitiva y atentamente, ella se secó circunspectamente la boca con una servilleta.

—Te acompaño.

En el vestíbulo lleno de gente, Rhoda se detuvo ante un espejo a toda altura. Arreglándose el cabello y mirando a Kirby de vez en cuando a través del espejo, habló en tono superficial e indiferente:

—Lo siento. Tenía intención de decírselo a Pug en cuanto regresara. Pero él estaba muy ocupado con su nuevo trabajo. Y se sentía tan contento de haber vuelto a casa que no pude. Kirby asintió con expresión fría. Ella prosiguió:

—Bueno. Después vino el sobresalto de la boda de Byron con esta chica en Lisboa. Tardamos muchísimos días en hacernos a la idea. Y por si eso fuera poco, llega Janice embarazada. No sé, la cercana perspectiva de convertirnos en abuelos por primera vez, tienes que darme tiempo. No será fácil, te lo aseguro.

—Rhoda, tú y Pug tenéis muchas cosas que os unen. Me doy perfecta cuenta.

—¿Tú crees? —le preguntó ella volviéndose y mirándole a los ojos. Después siguió componiéndose.

—Lo he pasado muy mal esta noche —le contestó él mirando con el ceño fruncido la imagen de Rhoda reflejada en el espejo—. Quiero volverme a casar, Rhoda. Nunca lo había advertido con tanta claridad como en el transcurso de tu cena.

—Palmer, no me des un ultimátum, por Dios. No puedo precipitarme. —Rhoda le miró a la cara, hablando rápidamente, mirando a su alrededor y dirigiéndole una sonrisa a una mujer que pasó junto a ellos vestida con un crujiente traje raso color anaranjado—. O, mejor dicho, haz como gustes, cariño. Tráete a una esposa inglesa, ¿por qué no? Encontrarás a muchas mujeres estupendas ansiosas de adorarte y encantadas de venir a América.

—No me traeré a casa a ninguna esposa inglesa —contestó él tomándole la mano y mirándole el cuerpo de arriba abajo al tiempo que esbozaba una repentina sonrisa—. ¡Dios mío, qué guapa estás esta noche! ¡Y qué cena tan estupenda has preparado y qué éxito ha sido este baile! Eres una buena organizadora. Creo que no regresaré hasta mayo. Me parece que es tiempo suficiente, Rhoda. Sabes que sí. Adiós.

Rhoda regresó al baile mucho más tranquila. Los últimos momentos habían aclarado la situación. Por lo menos podría seguir trampeando hasta mayo.

Con unas gafas de búho de montura negra Pamela Tudsbury escribía a máquina luciendo su traje de noche malva y su elegante peinado. Una lámpara de sobremesa iluminaba la máquina; el resto del desordenado y pequeño despacho sin ventanas se hallaba sumido en la semioscuridad. Se escuchó llamar a la puerta.

—¡Pero qué rápido! —Le abrió la puerta a Víctor Henry vestido con sombrero de fieltro marrón y abrigo marrón, y portando un saco de noche de lona. Después se dirigió hacia una cafetera de vidrio resistente al fuego que se hallaba encima de una pequeña mesa entre montones de papeles, folletos y libros técnicos—. Le gusta cargado y con azúcar si no recuerdo mal.

—Buena memoria.

Ella llenó dos tazas de café y se sentó en la silla giratoria junto a la máquina de escribir. Empezaron a beber mirándose el uno al otro a la luz de la lámpara.

—Es usted absurda —le dijo Pug Henry.

—Ya lo sé, pero lo quiere para las ocho de la mañana. —Se quitó las gafas y se frotó los ojos—. Hubiera tenido que levantarme a las cinco o bien terminarlo esta noche. No tenía sueño y no sentía el menor deseo ni de bailar ni de atiborrarme de comida.

—¿En qué está trabajando?

Ella dudó, y después le contestó sonriendo:

—Creo que sabe usted mucho más acerca de ello que yo. El anexo acerca de las barcazas de desembarco.

—Ah, sí. Eso. Menudo documento, ¿eh?

—Parece una pura fantasía. ¿Es que los Estados Unidos pueden efectivamente desarrollar todos estos modelos y construir todos estos miles de máquinas para 1943?

—Podemos hacerlo, pero no hay motivo para pensar que lo haremos. Esto no es una orden de operaciones. Es un plan.

Le encantaba encontrarse a solas con ella en aquel pequeño y triste despacho escasamente iluminado. La ceremoniosa semidesnudez de Pamela resultaba allí, a pesar de su incongruencia, más dulce y sutil: como un ramillete de violetas entre un montón de memorándums fotocopiados. Pug le preguntó ásperamente:

—Bien, ¿qué información ha recibido acerca de Ted Gallard?

—Justo ayer recibí una carta del comandante de su escuadrilla. Es una historia muy larga. La esencia de todo ello es que tres prisioneros de la RAF que se encontraban en el mismo hospital que él consiguieron escapar, llegaron a la costa y fueron recogidos y llevados a casa. Teddy hubiera tenido que escapar con ellos. Pero, tras la visita de usted, le trasladaron a una habitación aparte y le sometieron a vigilancia especial. Y no pudo escapar. Suponen que ahora le deben haber enviado a Alemania, a un campo de concentración para prisioneros de la RAF. Le tratarán bien por el simple hecho de tener nosotros en nuestro poder a muchos pilotos de la Luftwaffe. Comprenderá usted que estando así las cosas no sentía demasiados deseos de asistir a cenas y bailes.

—Entonces yo he tenido la culpa de que no pudiera escapar —dijo Víctor Henry mirando el reloj de pared.

—Tonterías.

—No, es cierto. Lo pensé mucho antes de hablar de él con la Luftwaffe, ¿sabe? Me imaginaba que lo único que conseguiría sería llamar la atención sobre él y colocarle en una situación especial. No estaba seguro de si ello sería bueno o malo. A veces es mejor dejar las cosas tal como están.

—Pero fui yo quien le pidió que averiguara acerca de él.

—Es verdad.

—Me ahorró usted un par de meses de sufrimientos.

—De todos modos, ya está hecho —contestó él—. Y ahora ya sabe usted que está vivo. Algo es algo. Me alegro de saberlo, Pam. Bueno, creo que voy a marcharme.

—¿Adónde?

—Bien lo sabe usted —le contestó él con una sonrisa de asombro.

—No me conteste si quiere. ¿No sale del país?

—Apenas —contestó él señalándole el saco.

—Porque nosotros terminaremos muy pronto —dijo ella—, y en este caso es posible que no nos veamos durante mucho tiempo.

Pug se inclinó hacia delante apoyando los codos sobre las rodillas y enlazando las manos. Vacilaba un poco en confiarle cosas que jamás le había dicho a su esposa. Pero Pamela al fin y al cabo estaba tan al corriente del asunto como él.

—El presidente lleva semanas padeciendo sinusitis, Pam. Últimamente tenía fiebre. Todo este alboroto del Préstamo y Arriendo no le está resultando muy beneficioso. Tomará el tren hacia Hyde Park para descansar allí unos días. Yo le acompaño. Ha sido una gran sorpresa. Pensaba, y hasta en cierto modo esperaba, que se había olvidado de mí.

—A usted no se le puede olvidar fácilmente —dijo ella echándose a reír—. Se ha convertido en una leyenda en el Mando de Bombarderos, ¿sabe? El oficial de la Marina americano que afrontó las baterías antiaéreas de Berlín a bordo de un Wellington por simple amor al arte.

—No me haga usted reír —contestó Pug—. Me estuve todo el rato con los ojos cerrados y tapándome los oídos con las manos. Tiemblo al pensar lo que hubiera sucedido si nos llegan a derribar y hubiera sobrevivido. ¡El agregado naval de los Estados Unidos en Berlín sobrevolando Alemania en un Bombardero británico! Usted se enojó conmigo porque fui.

—Desde luego.

—Gracias por el café —dijo Pug levantándose y abrochándose el abrigo—. Estaba deseando tomarlo desde que he tenido que prescindir de él para cambiarme de uniforme.

—Ha sido una cena espléndida. Su esposa es maravillosa, Víctor. Sabe hacer las cosas tan bien. ¡Ha recogido la sopera como un prestidigitador! Y es muy guapa.

—Rhoda es estupenda. Nadie tiene que hacerme propaganda de Rhoda.

Pamela se puso las gafas e introdujo una hoja de papel en la máquina.

—Adiós entonces —dijo Pug añadiendo torpemente—: y quizá nos volvamos a ver antes de que se marche usted.

—Me gustaría mucho. —Estaba examinando unas hojas garabateadas que tenía al lado de la máquina—. Le he echado terriblemente de menos, ¿sabe? Aquí, más que en Londres.

Pamela pronunció estas palabras con el tono de serena indiferencia que le era habitual.

Víctor Henry estaba asiendo el tirador de la puerta. Se detuvo y carraspeó.

—Bueno, de eso se queja también Rhoda. Me enfrasco demasiado en lo que hago.

—Ya me doy cuenta. —Le miró a través de las gafas con ojos brillantes—. Bueno, no querrá usted hacer esperar al presidente, ¿verdad, capitán Henry?

40

En la oscura y silenciosa estación ferroviaria dos hombres del Servido Secreto levantaron al presidente de la limousine y le pusieron de pie. El presidente se destacaba por encima de ellos vestido con un abrigo de cuello de terciopelo y con su flexible sombrero gris de ala ancha bien calado y agitándose al viento helado. Agarrado al brazo de uno de los hombres y apoyándose en un bastón, se arrastró dificultosamente hacia una rampa con barandillas; se puso unos guantes y avanzó a sacudidas hacia el vagón posterior, arrastrando las piernas. A muchos metros de distancia, Víctor Henry pudo ver cómo subían y bajaban sus enormes hombros bajo el abrigo. Una mujer de elevada estatura luciendo un sombrero adornado con una pluma marrón y llevando un papel en la mano se acercó y tocó el brazo de Víctor Henry.

—Irá usted en el vagón del presidente, capitán.

Al subir por la rampa comprendió Pug por qué se había puesto guantes el presidente. Las barandillas de acero estaban tan frías que la piel de las manos se pegaba a las mismas. Un camarero acompañó a Víctor Henry cruzando un compartimiento-cocina en el que otro camarero estaba introduciendo hielo triturado en una coctelera.

—Se acomodará usted aquí. Cuando esté listo, el presidente le invita a que se reúna con él.

Era un compartimiento corriente de coche-cama Pullman. El intenso olor del tren era el mismo. La tapicería verde aparecía polvorienta y gastada. Víctor Henry colgó el abrigo y la gorra en un pequeño armario, se cepilló el cabello, se limpió las uñas y se pasó una toalla de papel por los zapatos que ya estaban muy lustrados. El tren inició lentamente la marcha, deslizándose sin sacudidas ni ruido.

—¡Siéntese, siéntese, Pug! —le dijo el presidente saludándole con la mano desde el sillón en que se hallaba sentado—. ¿Qué le apetece tomar? Tenemos toda clase de whiskys porque Harry bebe toda la noche, pero podemos preparar casi de todo.

—Tomaré un whisky, señor presidente, gracias.

Sentado desmañadamente en un sofá verde, Harry Hopkins dijo:

—Hola, capitán.

A pesar de que quien estaba enfermo era Roosevelt, Hopkins tenía mucho peor aspecto: delgado, con el pecho hundido y la piel grisácea. El presidente tenía buen color, quizá como consecuencia de la fiebre. Rodeados de sombras oscuras sus ojos aparecían muy brillantes y la vistosa corbata roja de pajarita hacía juego con la expresión alegre y tranquila de su rostro. Sentada en la silla su figura era enorme a pesar de las esqueléticas piernas que se advertían bajo los pantalones, En aquellos momentos a Pug se le ocurrió pensar que Washington y Lincoln también habían sido hombres muy corpulentos.

—¿Cómo anda usted de poesía, Pug? —le preguntó el presidente con el culto acento que al marino siempre se le antojaba ligeramente afectado—. ¿Conoce aquel poema que termina «No hay tren que no quisiera tomar, fuera adonde fuera»? Así me siento yo. El simple hecho de subir a este tren ya me ha producido una mejoría del cien por cien. —El presidente se acercó el dorso de la mano a la boca y tosió ásperamente—. Bueno, del noventa por ciento. Si eso fuera un barco, la mejoría sería total.

—Yo también prefiero un barco, señor.

—Las quejas de siempre, ¿eh, marinero?

—No, señor, le aseguro que no. Me encuentro muy a gusto en Proyectos de Guerra.

—¿De veras? Bien, me alegro de saberlo. Desde luego yo no tengo ni la menor idea de lo que están tramando ustedes con estos individuos ingleses.

—Eso creo, señor.

—No, ni la más remota —prosiguió el presidente arqueando traviesamente las cejas—. Cuando el proyecto que usted redactó y que recibió ayer el secretario de Guerra vuelva de nuevo a las manos de lord Burne-Wilke y este advierta correcciones en lo que le parecerá mi caligrafía, ello no será más que un parecido accidental.

—Lo tendré en cuenta.

—Sí, ciertamente. Justo en la primera página de la carta de entrega, si usted recuerda, hay una frase que comienza «Cuando los Estados Unidos entren en guerra»… Alguien, con una caligrafía exactamente igual a la mía, ha tachado esa terrible cláusula y ha escrito en su lugar «En el caso de que los Estados Unidos se vean obligados a entrar en guerra». ¡Modificación pequeña pero importante! —Un camarero pasó una bandeja de bebidas. El presidente tomó un alargado vaso de zumo de naranja—. Prescripción facultativa. Montones y montones de zumos de fruta. Harry, ¿tiene usted eso?

—Aquí mismo, señor presidente.

—Muy bien, vayamos a ello. Quiero tomarme un tentempié y después dormir un poco. ¿Qué tal duerme usted en el tren, Pug?

—Estupendamente, señor, siempre que la calefacción resulte apropiada. Por lo general, o bien me aso o bien me hielo.

—¡Ja, ja! —se rió el presidente echando la cabeza hacia atrás—. Voy a revelarle un secreto de Estado: ¡Al presidente de los Estados Unidos le sucede lo mismo! Ahora me están construyendo un vagón blindado especial. Les he dicho que no me importa ninguna otra cosa, pero que el sistema de calefacción tiene que funcionar como es debido. Harry, a ver este tentempié. —Miró el reloj—. ¿Tiene usted apetito, Pug? Yo sí. Le revelaré otro secreto de Estado. La comida de la Casa Blanca deja un poco que desear. Dígales que quiero esturión con huevos, Harry. Llevo varios días pensando en comer esturión con huevos.

Hopkins se levantó para cumplir el encargo.

Por lo que Pug podía ver, el vagón del presidente era un vagón Pullman normal transformado en salón. Se había imaginado algo más impresionante. Roosevelt apoyó un codo en un brazo del sillón y una mano sobre una rodilla mirando a través de la ventanilla con expresión majestuosa y serena.

—Me voy encontrando mejor por momentos. No sabría decirle cuánto me alegra encontrarme alejado del teléfono. ¿Cómo están sus chicos? ¿El piloto naval y el joven oficial de submarino?

Víctor Henry sabía que a Roosevelt le encantaba alardear de buena memoria; sin embargo la memoria del presidente siempre le sorprendía e impresionaba.

—Están bien, señor, pero ¿cómo es posible que se acuerde de ellos?

—Un político tiene que pedir prestadas las virtudes de un elefante, Pug —le contestó el presidente con una sonrisa casi infantil de satisfacción—. ¡La memoria, el pellejo duro y, desde luego, la nariz larga y curiosa! ¡Ja, ja, ja!

Hopkins regresó y se acomodó en el sofá con los hombros encorvados a causa del cansancio, abrió la cremallera de la cartera y le entregó al capitán Henry un documento de tres páginas, con una en facsímil cosida al mismo.

—Échele un vistazo —le dijo a Pug.

Pug leyó la primera página con un escepticismo que se fue trocando en asombro mientras las ruedas del tren traqueteaban suavemente. Hojeó las páginas y miró primero a Hopkins y después al presidente sin atreverse a hablar primero. Lo que sostenía en las manos era un sumario de fuentes de información del ejército referente a una alarmante orden de operaciones alemana de la que había sido informado al parecer un funcionario civil de la embajada americana de Berlín por parte de oficiales antinazis de la Wehrmacht. Pug conocía bien a aquel hombre, pero le sorprendió su labor de espionaje.

—¿Cree usted que será verídico? —preguntó Franklin Roosevelt.

—Bien, señor, la fotocopia de la primera página se parece efectivamente a los documentos militares alemanes que yo he visto. Los encabezamientos son correctos y también el tipo de letra, la división en párrafos y todo en general.

—¿Y qué me dice del contenido?

—Bien, si es verídico, señor presidente, se trata de un servicio de espionaje increíble.

—El si es la palabra de dos letras más larga del idioma —contestó el presidente, sonriendo con tolerancia ante la ingenuidad de una persona de rango inferior.

—¿Le parece a usted auténtico el contenido? —pregunto Hopkins con voz ronca.

—No podría decirle, señor. Ante todo, no conozco la geografía rusa tan bien como para eso.

—Nuestros hombres del ejército lo consideran verosímil —dijo Hopkins—. ¿Qué motivo podría tener alguien para falsificar un documento tan impresionante como este, capitán? ¿Una orden completa de operaciones para la invasión de la Unión Soviética con tanto lujo de detalles?

Pug reflexionó, y después, cuidadosamente, dijo:

—Bien, señor, por una parte podrían hacerlo con la esperanza de movilizar a la Unión Soviética y provocar así una guerra de dos frentes. En este caso, el ejército podría destituir o matar a Hitler. También podría ser una maquinación del espionaje alemán, para comprobar cuánta información les facilitamos a los rusos. Las posibilidades son muchas.

—Eso es lo malo —terció el presidente, bostezando—. Nuestro embajador en Rusia nos ha rogado que no transmitamos esta información. Dice que Moscú está lleno de cosas semejantes. Los rusos suponen que todo procede del espionaje británico con objeto de provocar disensiones entre Stalin y Hitler, de manera que Inglaterra pueda verse libre de los alemanes.

El presidente sufrió un acceso de tos que le duró casi un minuto. Se reclinó en el sillón tomando aliento y contemplando las farolas de una pequeña ciudad por la que estaban cruzando. Pareció de repente que ya se había hartado.

Harry Hopkins se inclinó hacia delante acunando el vaso entre ambas manos.

—Hay la cuestión de entregarle el documento al embajador ruso en Washington, Pug. ¿Se le ocurre algún comentario?

Pug dudó; un problema político de tal envergadura estaba fuera de su alcance.

—Vamos, Pug —le dijo el presidente, con cierto tono de impaciencia.

—Soy partidario de hacerlo.

—¿Por qué? —preguntó Hopkins.

—¿Qué perdemos con ello, señor? Si resulta ser verídico, ganaremos un buen tanto con los rusos. Si es falso, bueno, ¿y qué? No pueden recelar de nosotros más de lo que lo hacen.

La fatigada tensión del rostro de Harry Hopkins se disolvió en una cordial y amable sonrisa.

—Creo que es una respuesta extraordinariamente astuta —le dijo—, porque es lo que he dicho yo también.

Tomó el documento que Pug sostenía en las manos, lo guardó en la cartera y cerró la cremallera.

—Ya estoy deseando comerme este esturión con huevos —dijo Franklin Roosevelt—, si está preparado.

—Voy a ver, señor presidente —dijo Hopkins poniéndose en pie.

Revolviéndose en la estrecha litera, Pug se pasó una hora sudando y helándose en el compartimiento, manoseando en vano los mandos del sistema de calefacción. Decidió helarse, puesto que dormía mejor en una atmósfera fría. El lento y monótono movimiento del tren empezó a adormecerle.

Pom, pom.

—¿Señor? El presidente desea hablar con usted. ¿Quiere una bata, señor? El presidente dice que no se moleste en vestirse. Que vaya a su habitación.

—Gracias, ya tengo una.

Pug pasó temblando de su frío compartimiento al dormitorio del presidente en el que la calefacción era excesiva. El famoso rostro de barbilla prominente de Franklin Roosevelt, con sus quevedos y la divertida boquilla de cigarrillos, resultaba muy extraño como remate de aquel enorme cuerpo tendido enfundado en un pijama azul y un jersey gris con manchas de café. El ralo cabello del presidente aparecía revuelto y sus ojos estaban como empañados. Su aspecto era el que presentan tantos ancianos cuando están acostados: indefenso, desaseado y triste, sin personalidad ni dignidad. La estancia olía a medicamentos. El espectáculo desagradó a Víctor Henry, porque el presidente parecía un hombre vulnerable, enfermo y sin importancia y porque solo le llevaba siete u ocho años y, sin embargo, parecía decrépito. La manta azul estaba cubierta de papeles. El presidente estaba escribiendo notas a lápiz en varios de ellos que sostenía en la mano.

—Pug, ¿he interrumpido su sueño de belleza?

—En absoluto, señor.

—Siéntese un momento, amigo. —El presidente se quitó las gafas mediante un pellizco efectuado con dos dedos y se frotó fuertemente los ojos. Sobre la mesilla de noche tintineaban varios frascos de medicinas al atravesar el tren unos raíles desiguales—. Me escuecen los ojos —dijo—. ¿A usted no? No encuentro nada que me alivie. Y se me agrava siempre que padezco estos ataques de sinusitis. —Sujetó unos papeles con grapas y los dejó sobre la manta—. Una cosa que me he prometido hacer a mí mismo, si algún día tengo tiempo, Pug, es escribir un memorándum de las cosas que me hayan sucedido en un día. Un día cualquiera, un período cualquiera de veinticuatro horas. Se quedaría usted asombrado. —Dio unas palmadas sobre los papeles—. Sería una valiosa información secundaria acerca de la historia, ¿no cree? Por ejemplo. Fíjese en la colada que he estado haciendo esta noche. La Francia de Vichy parece que está a punto de firmar una alianza plena con Hitler. ¿Amenazarles con cortarles los suministros de alimentos y dejarles morir de hambre? Eso es lo que aconsejan los británicos. ¿Proporcionarles más alimentos todavía y sobornarles para que sigan resistiendo contra Hitler? El punto de vista de nuestro embajador. Pero si le enviamos a Francia más alimentos, los alemanes se tragarán mayor cantidad de producción francesa. ¿Qué hacer? Bien. —Tomó un documento sujetado con grapas—. El ministro japonés de asuntos exteriores celebrará una reunión con Hitler, Ya lo ha leído usted. ¿Qué se proponen? ¿Tenemos que trasladar la flota asiática desde Manila a Singapur para que lo piensen dos veces antes de abalanzarse sobre las Indias Orientales francesas y holandesas? Este es el punto de vista británico. ¿O bien tenemos que retirar hacia el Oeste por prudencia todo lo que tengamos en el Pacífico? Eso es lo que quiere mi jefe de Operaciones Navales. A propósito, quisiera escuchar su opinión a este respecto. Aquí hay otra cuestión delicada: las Azores. ¿Apoderarnos de ellas antes de que Hitler invada Portugal y se quede con ellas? ¿Pero y si el hecho de que nos apoderemos de ellas le impulsa, a invadir Portugal?

El presidente revolvió más papeles como si se tratara de facturas de la carnicería y de la tienda de ultramarinos.

—Ah, sí. Servicio Selectivo. Eso es grave. Es de Stimson. El certificado de autorización expirará dentro de pocos meses. Tendremos que empezar a preparar una nueva legislación. Pero tras la batalla del Préstamo y Arriendo, el Congreso no estará de humor para aprobar el proyecto. Y si no lo hace nos veremos impotentes militarmente: Morgenthau. El Tesoro me está volviendo loco para que congele todos los fondos que tienen aquí Italia y Alemania, pero el Departamento de Estado dice que no, porque tenemos en estos países unas inversiones cuatro veces superiores a las que ellos tienen aquí. Otra vez Morgenthau. Los británicos habían accedido a vender todas las inversiones que tienen aquí para entregarnos los dólares que les quedan; Morgenthau declaró ante el Congreso que así lo harían, y ahora los británicos se están echando atrás. Y hay muchas más cosas. Eso es parte del contenido de la papelera de un día, amigo. Una sección transversal así tendría que resultarle muy interesante a un historiador, ¿verdad? Yo mandé revisar los documentos de Wilson y Lincoln. No se encontró nada parecido. Yo estoy decidido a hacerlo un día.

Roosevelt experimentó un prolongado y fuerte acceso de tos, cerrando los ojos, haciendo muecas y poniéndose una mano en la espalda. El gesto le hizo perder el equilibrio y el enorme cuerpo empezó a ladearse como un barril que se volcara. Víctor Henry se acercó inmediatamente para sostenerle por el hombro, pero el largo y fuerte brazo del presidente ya había agarrado uno de los bordes de la cama.

—Gracias, Pug. Este tren no tendría que ir a más de cincuenta y cinco kilómetros por hora. Se habrán excedido un poco. —Se frotó la espalda—. Cuando toso siento una punzada, pero el doctor McIntyre me asegura que es un desgarro muscular. ¡O sea que no es pleuritis! En estos momentos no puedo permitirme el lujo de una pleuritis. Será mejor que me tome un poco más de este jarabe contra la tos. ¿Querría ser tan amable de acercarme aquella cuchara y aquel frasco del líquido rojo? Gracias, amigo. —El presidente se tomó una cucharada del medicamento al tiempo que hacía una mueca ladeando su gran cabeza en la forma en que le imitaban los cómicos de las salas de fiestas, Roosevelt miró fijamente al capitán de la Marina con ojos inyectados en sangre—. Pug, los submarinos siguen actuando en dirección Oeste con la nueva táctica de la manada de lobos. Los hundimientos están superando la capacidad de nuestros arsenales y la de los arsenales británicos en la construcción de nuevos buques. Usted ya lo sabe.

—He escuchado mucho a este respecto en el transcurso de nuestras reuniones, señor.

—¿Acepta usted como verídicas las cifras que indican los ingleses?

—Desde luego, señor presidente.

—Yo también. En cuanto se apruebe el Préstamo y Arriendo, empezaremos a enviar grandes cantidades de material, pero es necesario que ninguno de nuestros materiales acabe en el fondo del mar en lugar de Inglaterra. Eso es tremendamente importante.

La repentina observación acerca del Préstamo y Arriendo sorprendió a Víctor Henry, que se hallaba hondamente preocupado, al igual que los ingleses, a causa de los violentos debates del Senado.

—¿Cree usted que será aprobado el Préstamo y Arriendo, señor?

—Sí, será aprobado —contestó el presidente con aire distraído—. Pero después, ¿qué? Tenemos en estos momentos setenta barcos listos para ser cargados. Pero este envío no lo pueden desparramar y hundir los submarinos alemanes, Pug. Los británicos necesitan el material. Y necesitan más todavía la inyección de optimismo que producirá su llegada. El problema consiste en llegar hasta Islandia. Desde allí, ya podrán convoyar los barcos los británicos, pero no desde aquí hasta Islandia. Esto es el punto límite. ¿Y bien? ¿Qué hacemos?

—¿Convoyar, señor? —preguntó Víctor Henry temerosamente bajo la inquisitiva mirada del presidente.

—Ya sabe usted cuál es la respuesta a eso, Pug, en estos momentos —contestó el presidente sacudiendo la cabeza.

En la batalla entablada alrededor del Préstamo y Arriendo, la cuestión de los convoyes constituía un tema muy candente. El grupo de Lacouture gritaba que si se aprobaba el Préstamo y Arriendo, los partidarios de la entrada en guerra exigirían a continuación que se convoyaran los buques que transportaran los suministros y que convoyar significaba guerra inmediata con Alemania. El presidente insistía públicamente en el hecho de que la política americana en el Atlántico no cambiaría: «patrullas neutrales», no convoyes.

El arrebolado y sombrío rostro de Roosevelt cambió a la astuta y burlona expresión que ya estaba empezando a resultarle familiar a Pug.

—He estado pensando, de todos modos. ¿Y si una flota de destructores se hiciera a la mar para practicar ejercicios? Nada de convoyar, ¿comprende usted? Nada de convoyar. Simplemente practicar procedimientos de convoy. Ejercicios profesionales, pudiéramos decir. La Marina practica constantemente ejercicios, ¿no es cierto? Ese es su trabajo. Bien ¿y si deciden acompañar a estos barcos, exclusivamente con propósitos de ejercitaciones, quede bien claro, solo por una vez? ¿Y si para evitar dificultades y complicaciones todo ello se hiciera extraoficialmente, sin órdenes ni documentos escritos? ¿No cree usted que los submarinos alemanes se desanimarían un poco si vieran como unos dieciséis destructores de tipo Benson de los Estados Unidos protegiendo a estos barcos?

—Que se desanimarían, no cabe duda. No obstante, lo que suceda dependerá de las instrucciones que hayan recibido, señor presidente.

—Han recibido instrucciones de no atacar a nuestros buques de guerra —contestó Roosevelt con voz y mirada muy duras—. Eso está claro.

—Jamás se han tropezado con destructores nuestros que protegieran un convoy, señor —señaló Víctor Henry, cuyo pulso se estaba acelerando—. ¿Y si se acerca un submarino y dispara un torpedo?

—No creo que suceda tal cosa —dijo secamente Roosevelt—. Es posible que los barcos no lleguen a ser descubiertos por los alemanes antes de que los ingleses se hagan cargo del convoy. En el norte del Atlántico el tiempo es atroz en estos momentos. Y la mayoría de submarinos actúan todavía al otro lado de Islandia. —Estaba introduciendo un cigarrillo en la boquilla mientras hablaba. Víctor Henry encendió inmediatamente el mechero y le ofreció fuego—. Gracias. Eso va en contra de las órdenes del médico, pero necesito fumar. Pug, quiero que se haga esto y estoy pensando que podrá usted ocuparse de ello y salir con los destructores.

—Sí, señor —contestó el capitán Henry tragándose el asombro.

—Es algo muy parecido a aquella transferencia de aparatos que usted manejó tan bien. Todo depende de que se haga en la forma más tranquila, silenciosa y discreta posible. Lo esencial es que no se redacte ningún documento al respecto y, sobre todo, ningún informe, sino llevar estos barcos en silencio hasta Islandia. ¿Puede hacerse?

El capitán de la Marina permaneció encorvado quizá durante un minuto sin dejar de mirar al presidente. Después contestó:

—Sí, señor.

—¿Con el menor número posible de personas que lo sepan? No he discutido esta cuestión ni siquiera con Harry Hopkins.

—El almirante Stark y el almirante King tendrían que saberlo, desde luego. Y el comandante de las fuerzas de apoyo y el oficial del mando táctico de la operación de protección. Todas las restantes personas que intervengan en el ejercicio se limitarán a cumplir órdenes.

—¡Bien! —dijo Roosevelt echándose a reír y dando una chupada al cigarrillo—. Si puede usted reducirlo a tres almirantes y a otro oficial, será estupendo. Pero en este ejercicio intervendrán otras muchas personas. Se harán comentarios.

—No muchos —contestó Víctor Henry, secamente. Franklin Roosevelt arqueó las pobladas cejas—. Señor presidente, ¿qué haremos si nos ataca un submarino alemán? Convengo en no es probable. Pero ¿y si sucediera?

—Es una eventualidad que no se producirá —repuso el presidente mirándole a través de las espirales de humo del cigarrillo.

—Lo sé, señor.

—Comprenderá usted que un incidente así destruiría todos nuestros propósitos —dijo el presidente—, y sabe usted las complicaciones que ello acarrearía.

—Sí, señor.

—Ahora, dígame —añadió el presidente en tono mucho más suave—, ¿qué opina usted sinceramente de esta idea? Es mía. Si cree que es mala, dígamelo sin rodeos, pero indíqueme por qué.

Encorvado y con los codos apoyados sobre las rodillas, Víctor Henry fue señalando puntos con el dedo índice de una mano contra los dedos de la otra.

—Bien, señor; ante todo, es posible que los submarinos no lleguen siquiera a descubrirnos, tal como usted dice. Si nos descubren, se sorprenderán. Pedirán instrucciones por radio. Es posible que nos tropecemos con un tipo belicoso, pero lo dudo. Conozco a los oficiales de submarino alemanes. Son unos profesionales excelentes. Se trata por tanto de una decisión que tendrá que emanar de Hitler. Eso llevará tiempo. Creo que los barcos conseguirán cruzar sin incidentes, señor presidente.

—¡Magnífico!

—Pero solo dará resultado una vez. Es un procedimiento sorpresa. Resultaría demasiado arriesgado repetirlo.

—Exactamente —contestó Roosevelt suspirando y asintiendo con la cabeza—. Toda la situación es terrible y hay que correr algún riesgo. Los ingleses dicen que antes de que se organice el siguiente convoy ellos ya habrán conseguido poner en funcionamiento muchos de sus destructores averiados. Les estamos entregando también a los canadienses algunos guardacostas —se lo digo confidencialmente, Pug— para que contribuyan a cerrar esta brecha que nos separa de Islandia. Este primer envío de Préstamo y Arriendo será el más decisivo. —El presidente recogió los papeles que se hallaban diseminados por la manta—. ¿Quiere guardarlos en aquella cartera? —Mientras Víctor Henry cerraba la cartera de documentos, el presidente dijo bostezando y sirviéndose de los dos brazos para recostarse—: ¿Qué tal van estas conferencias con los británicos?

—Muy bien, en conjunto, señor presidente.

—Es muy importante comenzar esta labor conjunta en equipo —dijo el presidente volviendo a bostezar—. Estoy muy satisfecho. —Apagó la lámpara de la cama dejando la habitación escasamente iluminada por la iluminación indirecta de las paredes—. Le han estado planteando dificultades en la cuestión de Singapur, ¿verdad?

—En realidad, esta cuestión la hemos apartado a un lado señor. No había forma de resolverla.

—Puede apagar la luz, Pug. El interruptor está junto a la puerta.

—Sí, señor.

En la oscuridad, brillaba todavía una luz azulada y el extremo del cigarrillo del presidente. Desde la cama llegó la voz de este cansada y como amortiguada:

—Volveremos a tropezamos con eso una y otra vez. Ellos desean conservar su imperio, naturalmente. Pero el objetivo es derrotar a Hitler. Se trata de dos empresas distintas. Ellos insisten en que son una misma cosa. Bien, volveremos a charlar acerca de este ejercicio mañana por la mañana, Pug —dijo el presidente utilizando esta expresión marrullera con sardónica satisfacción.

—Sí, señor.

—Y cuando regrese usted de este pequeño paseo por mar —que creo debería gustarle, para variar—, deseo que usted y su esposa y toda su familia vengan a cenar con nosotros. Una pequeña cena tranquila. La señora Roosevelt habla con frecuencia de usted.

—Gracias, señor presidente. Me siento muy honrado.

—Buenas noches, amigo.

El rojo extremo del cigarrillo se trasladó a un cenicero. Al apoyar Víctor Henry la mano en el tirador de la puerta, el presidente dijo de repente:

—Pug, los mejores hombres que tengo a mi alrededor me instan constantemente a que declare la guerra. Dicen que es inevitable y que es la única forma de unir al pueblo y conseguir que acepte someterse al esfuerzo bélico. ¿Supongo que usted está de acuerdo con ellos?

El capitán de la Marina, tras una pausa, mirando la abultada sombra que se distinguía a la azulada luz, dijo:

—Sí, señor presidente, estoy de acuerdo.

—Es una mala cosa entrar en guerra —dijo el presidente—. Una cosa muy mala. Si llega este momento, no lo habremos provocado nosotros. Entretanto, tendré que seguir soportando que me llamen atizador de la guerra, cobarde e indeciso, todo en una pieza. Así me gano el sueldo. Que descanse, Pug.

41

El frente negativo (de «El Imperio Mundial perdido»)

Provocación en el Atlántico

Cuando nuestra campaña de submarinos empezaba a dar en 1941 mejores resultados, Franklin Roosevelt puso en práctica acciones de oposición. Cada mes nos traía un nuevo relato, de escasa importancia para el lector de periódicos, pero ominoso para nuestro estado mayor, acerca de acciones cada vez más osadas por parte de Roosevelt, encaminadas a coartar nuestra libertad naval. Ocupó Groenlandia, colocando a la Marina de los Estados Unidos a horcajadas de la ruta de los convoyes en la brecha que permanecía abierta entre la escolta canadiense y la británica, justo en la zona en que nuestros submarinos estaban alcanzando los mejores resultados. El almirante americano King declaró arrogantemente que el «hemisferio occidental empezaba en el meridiano veintiséis de longitud Oeste». Este meridiano atravesaba los mejores terrenos de caza de los submarinos alemanes, incluidas las Bahamas, el Caribe y las Azores. La Marina americana, además de la «vigilancia de neutralidad», llevó a cabo operaciones de convoy subrepticias contando con la paciencia alemana y con la ignorancia del Congreso para llevar a cabo estos flagrantes actos de guerra. En mayo, finalmente, el presidente proclamó «un estado de emergencia nacional ilimitado», dando a entender astutamente que si la situación seguía siendo tan grave sus compatriotas tendrían que derramar un poco de sangre. Esta fue la justificación pública que alegó en defensa de su creciente interferencia al lado de Inglaterra.

Sin embargo, mucho antes de que ello sucediera, en enero, ya habían tenido lugar en Washington y en gran secreto conferencias de estado mayor en gran escala entre las fuerzas británicas y las estadounidenses, de alcance muy superior a cualquiera de las celebradas entre Alemania e Italia. Allí se acordó que cuando estallara la guerra mundial, la política a seguir sería la de «primero, Alemania». Esta era la neutralidad americana de 1941 y esta era la sinceridad de Roosevelt para con sus compatriotas. Les estuvo asegurando constantemente que no tendrían que luchar en el caso de que Inglaterra recibiera ayuda suficiente. Churchill instigó a esta impostura con aquel famoso discurso que terminaba «Dadnos los instrumentos y terminaremos la labor», una bravata completamente vacía y necia, tal como él sabía muy bien.

No obstante, la peor interferencia del presidente americano en aquella época se produjo en los Balcanes. La campaña balcánica de 1941 no hubiera tenido que realizarse jamás. Winston Churchill y Franklin Roosevelt convirtieron un problema político manejable en un cruel conflicto armado.

La Traición de Yugoslavia: La Misión Donovan

Es bien sabido que Roosevelt solía servirse con frecuencia de emisarios no oficiales para eludir los canales diplomáticos establecidos y las estructuras gubernamentales corrientes. De esta manera, podía llevar a cabo toda clase de maquinaciones sin responsabilidad alguna caso de que fracasaran y sin dejar huella de documentos al respecto. Podía también efectuar sondeos e indagaciones sin necesidad de comprometerse. El más famoso de estos emisarios fue naturalmente Harry Hopkins, que contribuyó a la fatídica política de ayuda absoluta a los bolcheviques. Es menos conocido el coronel William Donovan que, más adelante, en el transcurso de la guerra, creó el sensacional anillo de espionaje OSS. En marzo de 1941 Donovan efectuó una visita a Yugoslavia que fue la causa del desastre que se abatió sobre este país. El hecho de que un presidente americano se mezclara en la política balcánica habiendo guerra en Grecia con el propósito de arrastrar a otros países a un conflicto con Alemania es ni más ni menos que un crimen de guerra. Y sin embargo esa fue la misión de Donovan, que alcanzó pleno éxito.

La guerra de Grecia no fue obra nuestra: fue una aventura malograda de nuestro aliado de cartón Benito Mussotini. Durante el verano de 1940, Mussolini había ordenado que sus tropas libias invadieran Egipto dado que Inglaterra se hallaba ocupada en salvar su propia vida en su misma casa y pensó que Italia podría arrebatarle fácilmente el imperio mediterráneo. En octubre había planeado también una invasión de Grecia, y con su típica teatralidad la organizó para el día en que se reuniera con Adolf Hitler en Florencia. A Hitler no le comunicó nada de antemano a este respecto. Mussolini ansiaba demostrarle al Führer que no era un simple subordinado, sino otro osado conquistador militar.

Para su desgracia, al cabo de pocas semanas el pequeño ejército griego derrotó a los italianos, les persiguió hasta Albania y capturó su base militar de Puerto Edda. Con este desastre político-militar, el dictador aliado de Hitler demostró que no era más que un insensato y un charlatán. En Egipto, los ingleses se animaron y se le resistieron y, ante las primeras manifestaciones de valor británico, las «indómitas legiones» de Mussolini o bien huyeron con increíble rapidez o bien se rindieron en la más festiva de las disposiciones de ánimo. Fue un espectáculo vergonzoso raras veces visto en la guerra moderna. Estaba claro que el ejército italiano carecía del valor necesario para la guerra y no servía para nada. La mayor parte de la Marina italiana ya había sido puesta fuera de combate en noviembre y se hallaba fondeada en Taranto. (Este fulminante ataque por sorpresa por parte de los aparatos torpederos de los portaaviones británicos fue posteriormente imitado con éxito por los japoneses en Pearl Harbor). Por consiguiente, nuestro flanco Sur se encontraba en peligro.

Hitler fue profundamente leal a Mussolini, su único y verdadero aliado, y por motivos políticos consideraba que había que apuntalar a los italianos. Además, siendo inminente nuestra invasión de la Unión Soviética, era importante la neutralización de los Balcanes en nuestro flanco Sur. El Führer se lanzó a unos hábiles movimientos políticos encaminados a mantener la conflagración localizada en Grecia con el propósito de acabar con ella mediante algunas buenas divisiones alemanas. Se apoderó prudentemente de los campos petrolíferos rumanos y firmó un acuerdo con Hungría. Impuso también pactos de amistad con Bulgaria y Yugoslavia y, a despecho de las quejas soviéticas, trasladó tropas a Bulgaria con destino a las operaciones de Grecia. Todo estaba dispuesto para la pacificación de los Balcanes cuando el emisario de Roosevelt llegó a Belgrado.

La Intriga Simovic

A Winston Churchill se le había ocurrido la descabellada idea de arrastrar a la Yugoslavia y a la Turquía neutrales al conflicto de Grecia para crear así un gran frente balcánico contra nosotros en el que, como de costumbre, serían otros quienes lucharan y murieran por Inglaterra. Donovan había intentado en enero interesar al gobierno yugoslavo en los planes de Churchill, pero el príncipe regente Pablo se había sacudido de encima al entremetido americano. Donovan había conseguido no obstante entrar en contacto con una conspiración de militares servios, dirigida por un general de las fuerzas aéreas, un tal Simovic. Yugoslavia, que era un conjunto de remiendos creado por los acuerdos de Versalles, se hallaba dividida por el antagonismo entre los croatas, favorables al Reich, y los servios, encarnizados enemigos nuestros. Estos oficiales servios acogieron favorablemente el absurdo plan de Churchill; recordemos que fueron unos servios exaltados los que desencadenaron la primera guerra mundial en Sarajevo.

En el transcurso de su visita de marzo Donovan comprobó que el plan británico se estaba viniendo abajo porque, bajo la severa presión del Führer, Yugoslavia se estaba adhiriendo al Eje. Roosevelt envió entonces un duro mensaje al gobierno yugoslavo que ha pasado a la historia: «Los Estados Unidos velan no solo por el presente, sino también por el futuro, y cualquier nación que se sometiera dócilmente alegando el temor de ser invadida rápidamente despertaría en el mundo menos simpatías que una nación que resistiera, aunque su resistencia solo durara unas semanas».

De hecho se trataba de una orden a Yugoslavia por parte del presidente americano, que se encontraba a casi ocho mil kilómetros de distancia, en el sentido de que se enzarzara en una guerra con Alemania, ¡so pena de ser castigada en un futuro tratado de paz caso de no hacerlo así! En las crónicas de la humanidad hay muy pocos ejemplos de un mayor descaro. El gobierno contestó con una noble negativa al embajador americano a través del príncipe Pablo: «Vosotras, las grandes naciones, sois duras. Habláis de nuestro honor, pero estáis lejos».

Le llegó ahora el turno a la intriga Simovic, provocada y estimulada por las promesas americanas. Esta se ramificó a través de las fuerzas armadas yugoslavas como un cáncer y, en una repentina revolución incruenta, los conspiradores derrocaron al gobierno, se apoderaron del Estado y rechazaron el pacto con el Eje. Se produjeron entonces gozosas manifestaciones callejeras de los servios y en los periódicos occidentales se alabaron con gran satisfacción los «heroicos yugoslavos».

«Operación Castigo»

Pero todo ello duró muy poco. Adolf Hitler ordenó la rápida y despiadada destrucción de Yugoslavia. No hubiera podido hacer otra cosa. Un desafío afortunado al Reich por parte de una intriga balcánica hubiera provocado sangrientas revueltas por todo el tranquilo Nuevo Orden instaurado en Europa. La «Operación Castigo», que consistió en un violento bombardeo, arrasó Belgrado el día 6 de abril. La Wehrmacht conquistó Yugoslavia en once días iniciando al mismo tiempo las operaciones en Grecia. Hitler repartió Yugoslavia entre Alemania, Italia y los aliados balcánicos, y la nación como tal dejó de existir (a pesar de las dificultades provocadas por un movimiento de resistencia bolchevique de las montañas). El desgraciado pueblo yugoslavo pagó así con innumerables muertes, con un ejército rendido y con la destrucción nacional las maquinaciones de Churchill y Roosevelt.

Desde el punto de vista técnico, la campaña de Yugoslavia fue admirable. Las victorias rápidas siempre parecen fáciles; pero el terreno era montañoso y los yugoslavos disponían de un ejército de más de un millón de rudos hombres. La Wehrmacht triunfó gracias a la firmeza del Führer y a la rapidez del ataque. La campaña tuvo que ser elaborada en el cuartel general supremo de la Wehrmacht en el transcurso de una sola noche de vigilia, ya que, a diferencia de nuestras anteriores operaciones por tierra, en nuestros archivos no figuraba ningún plan de ataque a Yugoslavia. No obstante, se ejecutó a la perfección y, aunque parezca increíble, nuestras bajas solo ascendieron a seiscientos soldados.

Es posible que el tópico más trillado acerca de la segunda guerra mundial sea aquel que afirma que Hitler la perdió por haber dado rienda suelta a su cólera personal contra Yugoslava, retrasando así de tres a cinco semanas preciosas el ataque a la Unión Soviética con el fin de vengarse de un pequeño e inofensivo vecino. En realidad, la decisión de Hitler fue absolutamente forzosa. Al planear un ataque a Rusia, no podía tolerarse en modo alguno un frente hostil en los Balcanes en el flanco Sur y tan próximo a los campos petrolíferos de Rumania. En cuanto a la cólera, cabe decir que esta era la forma que tenía el Führer de lograr que sus generales se esforzaran al máximo. Y aunque resultaba muy desagradable ser el blanco de tales manifestaciones, la técnica daba resultado. El argumento de la pérdida de tiempo es falso, dado que el horario de nuestro ataque a Rusia dependía del tiempo que hiciera y de las condiciones del terreno.

Debe admitirse que Alemania se hubiera encontrado en una situación más favorable si Italia no hubiera entrado en guerra. También tiene sus ventajas el que los flancos de uno estén asegurados por cinturones de países neutrales. Lo único que hizo Mussolini fue añadir las dos grandes penínsulas italiana y balcánica a nuestro frente negativo. Al final, la cuestión se dirimió en el campo de batalla clásico de Europa, es decir, en la gran llanura norteña situada entre el Volga y el Canal de la Mancha en la que echamos de menos fatalmente la enorme fuerza que desperdiciamos en el Sur.

La estrategia mediterránea

Sin embargo, dado que la llama de la guerra se había extendido hacia el Sur muy a pesar nuestro, algunos de los más altos dirigentes, incluidos Hermann Goering y el almirante Raeder, instaron al Führer a principios de 1941 para que atacara a Inglaterra en el Mediterráneo apoderándose de Gibraltar, del norte de África y del Canal de Suez. Los británicos se hubieran visto impotentes para contrarrestar semejante ataque porque se encontraban muy desperdigados. De esta manera, hubiéramos podido cerrar el flanco Sur con el impenetrable desierto del Sahara. Y se hubieran cortado los pasos marítimos de Inglaterra hacia África y Asia. La perturbación que ello hubiera provocado en la moral y en el sistema de aprovisionamientos británico hubiera podido traer consigo la caída de Churchill y la paz que necesitábamos tanto nosotros como los británicos.

Hitler se sintió tentado de hacerlo. Pero cuando Franco se negó a unirse a nosotros en el ataque a Inglaterra, el interés del Führer se enfrió. Tenía puesto el corazón en la invasión de Rusia. Actuó sin embargo con energía y prontitud a medida que se le iba presentando la ocasión en el norte de África, Yugoslavia y Grecia mientras se iba preparando el trascendental ataque a la Unión Soviética. Nuestras fuerzas armadas triunfaron rápidamente en todas partes y la historia de la época no registra más que gloriosas victorias alemanas una tras otra.

La desastrosa insensatez de Churchill

Winston Churchill favoreció nuestra causa con una exhibición de ineptitud estratégica semejante a la de Mussolini. Cuando entramos en Grecia, los británicos se estaban dedicando en África a arrollar Libia, Eritrea y Abisinia al tiempo que los italianos huían o bien se rendían en todas partes. Aquí hubiera tenido Inglaterra la oportunidad de apoderarse del norte de África y consolidar su cuerda salvavidas mediterránea antes de que nosotros pudiéramos organizar un ataque. Churchill escribe sin embargo que, a pesar de que sabía que los ingleses carecían de la fuerza suficiente para oponerse durante mucho tiempo a Alemania en la península griega, se sintió «moralmente obligado» a ayudar a los griegos. Arrancó unas tropas vitales de sus triunfadoras fuerzas africanas, cortando el ímpetu de sus acometidas, y las trasladó a Creta y Grecia, de donde tuvo que retirarlas prontamente, aplastadas y ensangrentadas, como en un «Dunkerque en pequeño», puesto que allí no luchaban contra los italianos. Los supervivientes que regresaron a África tuvieron que enfrentarse una vez más a los alemanes, porque entretanto Rommel había consolidado un desembarco en Trípoli con su célebre Afrika Korps. Ello señaló el final de los alegres retozos británicos en África. Los americanos tuvieron que sacarles de aquel aprieto como de todos los demás.

La «obligación moral» no tuvo nada que ver con el desatinado paso dado por Churchill. Le obsesionaban los Balcanes desde su fracaso en Gallipoli en la primera guerra mundial. Ya más adelantada la guerra, esta obsesión le apartaría de Roosevelt y le reduciría al papel de patético subordinado en las conferencias de guerra molestando en vano a los rusos y americanos acerca de los Balcanes mientras estos proseguían fríamente los planes encaminados a terminar la guerra en las sensatas líneas estratégicas de los llanos del Norte.

Si Churchill hubiera dejado en paz a los Balcanes y hubiera permitido que sus generales terminaran su campaña a principios de 1941, la destrucción de Yugoslavia y los subsiguientes desembarcos aliados en Marruecos, Sicilia e Italia hubieran sido innecesarios. La guerra hubiera podido abreviarse en dos años, ahorrando a ambas partes mucho horror y derramamiento de sangre. Pero no pudo ser así.

Nota del Traductor:

—Roon presenta una versión inverosímil de las visitas del coronel Donovan a Yugoslavia. La revolución de Simovic fue de carácter popular. La mayoría de los yugoslavos se mostraron dispuestos a afrontar la cólera de Hitler, pagaron el precio y se granjearon el respeto de los Estados Unidos y de todo el mundo. Las insólitas relaciones amistosas actuales entre la Yugoslavia comunista y América arrancan de aquella gallarda actitud de 1941. Sin embargo, aunque las aseveraciones de Roon con respecto a Donovan fueran ciertas, resulta una estupidez increíble atribuir la destrucción de Yugoslavia a Churchill y a Roosevelt pasando por alto el pequeño detalle de que fueron los alemanes quienes bombardearon Belgrado hasta reducirla a cenizas, quienes invadieron el país y quienes mataron a las gentes.

Es cierto que el presidente Roosevelt utilizó ocasionalmente a emisarios no oficiales, pero la importancia de estos se ha exagerado mucho en las películas melodramáticas y en los libros, así como en algunas historias militares. Por lo general, estos hombres se limitaron a llevar a cabo una labor de acémila que, por motivos de rapidez o seguridad, no hubieran podido efectuarse a través de los canales corrientes. Incluir a Harry Hopkins e incluso al coronel Donovan en la categoría de estos personajes anónimos de pequeño calibre resulta inexacto.

—V. H.

42

El Préstamo y Arriendo fue aprobado en el Senado por sesenta votos contra treinta y uno. Pocos americanos siguieron los debates con tanto interés como Pug Henry. En la tribuna de visitantes del Senado, ahuecando la mano junto al oído a causa de la mala acústica, absorbía este nuevos conocimientos acerca de la forma de trabajar del gobierno. Admiraba cada vez más la habilidad con que Franklin Roosevelt manejaba a aquel rebelde grupo. Tras varias semanas de enconadas controversias, la votación se desarrolló con más suavidad que la seda. El último revuelo lo produjo la derrota de las enmiendas marrulleras. Por dos a uno el Senado aprobó el Préstamo y Arriendo mientras el país y la prensa apenas prestaban atención al hecho. Los debates habían llegado a aburrirles hasta el extremo de provocar su indiferencia.

A Pug Henry sin embargo aquella aprobación se le antojo el acontecimiento mundial más significativo desde el ataque de Hitler contra Polonia. Era posible que en los síes de aquellas sesenta voces ancianas empezara a bajar la marea. El presidente había conseguido al final los medios necesarios para poner a los Estados Unidos en pie de guerra mucho antes de que el pueblo se mostrara dispuesto a combatir. Las nuevas fábricas que ahora tendrían que surgir para la construcción de aparatos y armas destinados al Préstamo y Arriendo armarían posteriormente a las fuerzas americanas que, de momento, solo existían sobre el papel.

Aquel mismo día recibió órdenes de volar al arsenal de Norfolk para informar al almirante Ernest King, un personaje feroz que todavía no había tenido ocasión de conocer. King enarbolaba bandera en el Texas.

El Texas era el primer acorazado a bordo del cual había subido Pug poco después de la guerra mundial, en un desapacible y ventoso día de marzo como aquel, en aquel mismo arsenal y quizás en aquel mismo muelle. Con un cañón de chimenea menos y con un trípode en lugar de palo de canasta, el Texas era muy distinto a como era en la época en que funcionaba por combustión de carbón. Pug observó en la pintura y en el brillante aspecto de la parte superior una árida pulcritud sepulcral. El centinela de la escalerilla y los marineros que trabajaban alrededor de las viejas cúpulas de los cañones aparecían almidonados y limpios como cirujanos. A la entrada de la puerta adornada con cuatro estrellas que daba acceso a las dependencias del almirante, un marino de ojos brillantes presentó armas con la misma precisión mecánica de un reloj al dar las horas.

King se encontraba acomodado detrás de un escritorio y postraba las rígidas mangas azules cuajadas de oro hasta la altura de los codos. El despacho desnudo presentaba como única nota cálida una fotografía enmarcada del almirante Mayo colgada de la pared. King tenía un rostro encarnado, más bien largo, enjuto y profundamente surcado de arrugas, con pómulos prominentes, una lustrosa coronilla y una nariz afilada. A su espalda aparecía colgada una carta del Atlántico con unas grandes letras negras en una esquina: Comandante en Jefe, Flota del Atlántico. Le indicó a Víctor Henry una silla, contrajo el mentón hacia adentro y le miró.

—Recibí ayer una llamada telefónica del jefe de Operaciones Navales —empezó a decir con voz crujiente— diciéndome que un tal capitán Víctor Henry, del departamento de Proyectos de Guerra, se presentaría para informarme directamente de parte del presidente de los Estados Unidos.

Henry movió la cabeza de arriba abajo como si fuera un alférez.

—¿Y bien? Indíqueme el asunto que le ha traído.

El capitán le comunicó al almirante King lo que deseaba Franklin Roosevelt. El almirante fumaba tranquilamente un cigarrillo introducido en una boquilla, taladrando a Henry con la mirada. Después Pug le describió el plan que había elaborado para llevar a la práctica los deseos del presidente. Habló durante seis o siete minutos. El alargado y arrugado rostro de King aparecía inmóvil y con una leve expresión de incredulidad.

—¡Muy bien! ¿Conque está usted dispuesto a meter a los Estados Unidos de América en esta guerra usted solito, verdad, capitán? —dijo Ernest King al final con frío sarcasmo—. Bueno, así es como puede entrar en la historia un personaje oscuro.

—Almirante, a juicio del presidente este ejercicio podrá desarrollarse sin incidentes.

—Eso ha dicho usted. ¿Y si su juicio fuera erróneo? ¿Y si los submarinos le disparan a usted un torpedo? ¿Entonces, qué?

—Si fuéramos atacados, señor, yo soy de la opinión que tendríamos que replicar. Eso no será causa del comienzo de una guerra a no ser que Hitler desee la guerra.

—De todos modos bastante estamos ya metidos en esta guerra —dijo Ernest King asintiendo malhumoradamente con la cabeza—. No importa demasiado el cuándo o el cómo empecemos. Los japoneses van a atacarnos cuando les apetezca a los alemanes. Estoy de acuerdo con el señor Roosevelt al creer que no es probable que suceda ahora. Pero ¿qué me dice usted de los cruceros acorazados? ¿Eh? ¿Han pensado en ellos? ¿El Scharnhorst y el Gneisenau? Han hundido más de cien mil toneladas el mes pasado.

—Sí, señor. Espero que los Catalinas nos avisen si están por allí para que podamos esquivarles. —Es un océano muy grande —dijo el almirante King—. Es fácil que los aparatos patrulleros no les vean.

—En este caso, también es fácil que los cruceros no nos vean a nosotros, almirante.

Al cabo de otra pausa en el transcurso de la cual examina a Víctor Henry como si este fuera un perro que estuviera pensando en comprar, el almirante King descolgó el teléfono:

—Póngame con el almirante Bristol. Henry, ¿tiene usted algo por escrito?

—No, señor.

—Muy bien. Omitirá usted toda referencia al presidente.

—Sí, señor.

—¿Oiga? Almirante, le envío a su despacho —King miró un trozo de papel que tenía encima del escritorio— al capitán Víctor Henry, observador especial del departamento de Proyectos de Guerra. El capitán Henry visitará Desron Eight y llevará a cabo ejercicios sorpresa, inspecciones y maniobras para comprobar la aptitud de combate. Será considerado mi jefe adjunto de estado mayor con la autoridad correspondiente… Conforme. Estará en su despacho antes de una hora. Gracias.

Tras colgar, King cruzó las huesudas manos sobre el estómago y, mirando fijamente a Víctor Henry, le habló con tono de voz oficial:

—Capitán, deseo que organice en Desron Eight una protección antisubmarina y que se haga a la mar para llevar a cabo pruebas y ejercicios prácticos. Ello incluye la formación de protecciones de los buques mercantes que usted pueda encontrar y que se presten a ello. Evitará naturalmente provocar a los buques beligerantes que puedan descubrirle a usted. Deseo que observe las máximas normas de precaución y que reduzca el papeleo al mínimo. Por esta razón mis instrucciones son de carácter verbal. Se comportará usted del mismo modo.

—Entendido, almirante.

—Una auténtica barbaridad. —Una fría sonrisa movió uno de los extremos de la boca de Emest King y este recuperó su tono de voz normal—, pero así están las cosas. Caso de producirse un incidente, será una escabechina general. Nada más.

Incluso encontrándose en el norte del Atlántico en marzo, incluso a bordo de un destructor e incluso tratándose de un asunto tan curioso y arriesgado como aquel, el regreso a la mar constituía un tónico. Pug paseaba por el puente del Plunkett todo el día, se sentía feliz y dormía en la cabina de mar junto a la caseta de derrota.

En las noches serenas, por frío que fuera el viento y por agitado que estuviera el mar, se pasaba horas después de cenar solo en el puente volante. El vasto y oscuro océano, la pureza del aire, las innumerables estrellas formando un arco en lo alto, siempre le hacían advertir aquello que la Biblia llamaba el espíritu de Dios que se cierne sobre la faz de las aguas. A lo largo de los años y más todavía que el entrenamiento bíblico de su infancia, la reverencia religiosa que le inspiraban las noches en la mar había conservado la fe del capitán Henry. No hablaba de ello con nadie, ni siquiera con los ministros que eran viejos amigos suyos; se hubiera sentido turbado y excesivamente sentimental porque no estaba seguro de hasta qué extremo se tomaban ellos en serio al Señor. En aquella travesía, el Todopoderoso acompañaba como siempre a Víctor Henry en el oscuro universo estrellado como una presencia efectiva y amable aunque inquietantemente imprevisible.

Oficialmente, Pug era un observador del «ejercicio» y se atenía a este papel dejando el mando de las operaciones al comandante de la flota de protección de destructores. Se inmiscuyó una vez. En el segundo día tras la reunión de los buques en las cercanías de Terranova, las largas columnas desiguales de buques mercantes que se extendían en el horizonte tropezaron con una tormenta de nieve. Los vigías bajaban de los puestos de observación tan ateridos que apenas podían moverse y cubiertos de carámbanos. Hocicando encima de enormes olas negras, los barcos que se encontraban a una milla de distancia se estaban perdiendo de vista unos a otros. Tras varios informes de colisiones de escasa importancia y de casi extravíos en los zigzags, Pug llamó a la cabina de mar al comandante Baldwin, que dirigía la flota, y al oficial de intercomunicación y coordinación británico.

—He estado pensando —les dijo señalándoles una carta de navegar y apoyándose en la silla giratoria—. Podríamos ganar medio día siguiendo una deriva recta. Ahora bien, es posible que haya submarinos por esta zona y es posible que no. Si intentan penetrar una barrera de quince destructores americanos, habiendo setenta y un suculentos blancos serpeando, el zigzaguear no servirá de mucho. Sigamos en línea recta hacia Point Baker, demos la vuelta a la situación y larguémonos.

Secándose la nieve de las pelirrojas pestañas bajo un capuchón de piel el comandante Baldwin dijo sonriendo:

—Estoy de acuerdo, capitán.

Pug le dijo al oficial británico de señales y comunicaciones, un hombrecillo tranquilo que había llegado del borrascoso puente fumando una pipa invertida:

—Hágale a su comodoro una señal con la banderola: Interrumpa el zigzagueo.

—Muy bien, señor —contestó el inglés, logrando expresar su satisfacción frunciendo los labios alrededor de la pipa.

Día tras día Víctor Henry y el comandante Baldwin desayunaban en la cabina de mar, revisando procedimientos a seguir en caso de ataque alemán. Cada mañana, la flota de protección efectuaba ejercicios de combate con un estilo tan pésimo que irritaba a Pug. Sentía tentaciones de hacerse con el mando y obligar a aquellas unidades a trabajar duro; pero era fundamental mantener la calma de las operaciones y se abstuvo de ello. Sin ser molestado, el primer convoy de Préstamo y Arriendo avanzaba en dirección Este. Las tormentas azotaban la mitad del tiempo a los barcos. En los días transparentes y en las brillantes noches iluminadas por la luna,

Víctor Henry permanecía vestido y despierto, bebía grandes cantidades de café y fumaba incesantemente hasta irritársele la garganta; de vez en cuando se adormecía en la silla del capitán. Víctor Henry nunca supo si los submarinos alemanes descubrieron al convoy y se abstuvieron de intervenir a causa del abanico de destructores americanos que le precedía o si el convoy consiguió pasar inadvertido. Llegaron a Point Baker, un pequeño punto de latitud y longitud en el ancho mar vacío sin haberse producido un solo episodio de alarma.

Estaba empezando a levantarse un débil sol amarillo. El convoy empezó a avanzar dentro de una zona de diez millas cuadradas, en un círculo de desolada agua negra manchada de hielo y de cielo perláceo, esperando a los ingleses. Víctor Henry se encontraba en el puente volante mirando en dirección Este y confiando en que el piloto del Punkett supiera su obligación. Desde que había regresado de Berlín, jamás se había sentido tan bien. Había leído mucho a Shakespeare en el enmohecido volumen que llevaba consigo cuando navegaba y se había puesto al corriente en los papeles que llenaban todo un cajón, y dormía y dormía porque su cuerpo seguía reaccionando como antes al balanceo de un destructor. Al cabo de tres horas, empezaron a aparecer por el horizonte los primeros buques, en dirección Este: viejos buques americanos de cuatro chimeneas. Al aproximarse la variada flota de protección británica, integrada por destructores, fragatas y corbetas, el primero de los barcos empezó a encender y apagar una luz amarilla. Un marinero de señales corrió al puente volante con una nota garabateada a lápiz: Gracias, Yanks X, La alacena está vacía.

Pug gruñó y dijo:

—Envíeles el siguiente mensaje: Coman a gusto — Rayos X — Vienen más — Rayos X, y firme Mamá Hubbard.

—Sí, señor —repuso sonriendo el marinero, y bajó apresuradamente la escalera de mano.

—En mi calidad de observador —le gritó Pug al comandante Baldwin, que se encontraba en el puente de abajo—, me complacería observar con cuánta rapidez puede transmitir su equipo de señales el siguiente mensaje: Inviertan el rumbo, hagan 32 nudos.

Cuando el Plunkett fondeó en el arsenal de Norfolk, Víctor Henry se encaminó directamente a las dependencias del jefe de escuadra a bordo del Texas. El almirante King escuchó su informe con un rostro tan impenetrable como el de un enjuto faraón de piedra arenisca, poniendo de manifiesto una facción humana solo cuando Pug le describió la pobre actuación de los destructores. El rostro del faraón se hizo entonces ligeramente más desagradable.

—Soy consciente del bajo grado de preparación de la flota y he establecido programas correctivos. Bien. ¿Sobre qué base, capitán, le eligió a usted el presidente para esta misión?

—Cuando yo ocupaba el cargo de agregado naval en Berlín, el presidente solía utilizar mis servicios en cometidos de alta seguridad. Supongo que esto se incluía dentro de la misma categoría.

—¿Le informará usted del resultado de la misión?

—Sí, señor.

Víctor Henry se puso en pie al acercarse el almirante a un mapa mundial recién colgado en la mampara de enfrente del escritorio, en lugar de la fotografía del almirante Mayo.

—¿Supongo que estando en la mar se habrá enterado de las noticias? ¿Sabe que los alemanes han llevado a cabo en Yugoslavia un blitz de una sola semana? ¿Que Grecia se ha rendido —el almirante recorrió con el huesudo dedo las costas adriáticas y mediterráneas perfiladas en tinta roja reciente—, que este Rommel ha hecho retroceder de nuevo a los ingleses a Egipto y que está reuniendo las fuerzas para avanzar en dirección al Canal de Suez? ¿Que las fuerzas británicas atrapadas en Grecia tendrán suerte si pueden escapar en una retirada semejante a la de Dunkerque? ¿Que los árabes se están levantando y pretenden expulsar a los británicos del Oriente Medio? ¿Que Irak ya les ha pedido que se marchen y ha solicitado que entren los alemanes?

—Sí, señor. Nos enteramos de casi todo eso. Han sido unas semanas muy malas.

—Según se mire. Para los alemanes han sido unas semanas muy buenas. Dentro de un mes habrán roto el equilibrio mundial. En mi opinión, esta guerra ha terminado prácticamente. Aquí parece que apenas se dan cuenta. Cuando los alemanes se apoderen del Canal de Suez, dominen en Oriente Medio y cierren el Mediterráneo, las líneas del Imperio británico quedarán seccionadas. Es el juego de la pelota. No habrá ninguna fuerza militar capaz de sobrevivir en Asia entre Hitler y los japoneses. India y China caerán en sus manos. —El almirante King cruzó con los huesudos dedos el continente euroasiático—. Todo ello dictatorialmente regido desde Amberes a Tokyo y desde el círculo polar ártico hasta el Ecuador. ¿Se ha enterado usted de este pacto de neutralidad entre los soviéticos y los japoneses?

—No, señor. De eso no me había enterado.

—Bien, han firmado un pacto (fue hace un par de semanas) comprometiéndose a no atacarse por ahora. La prensa casi no le ha prestado atención y sin embargo es una noticia tremenda. Asegura la retaguardia japonesa —hizo un gesto con la mano en dirección a Siberia— y les deja libertad para que se apoderen de todos estos importantes puntos. —La nudosa mano descendió hacia el Sur señalando Indochina, las Indias Orientales, Malasia y las Filipinas; se detuvo y un rígido dedo extendido se dirigió hacia las islas Hawai. El almirante King contempló amargamente el mapa y después le dirigió una mirada a Víctor Henry mientras se encaminaba de nuevo a su escritorio—. Lógicamente, los juicios políticos tiene que hacerlos el presidente. Es un político extraordinario y un gran presidente de origen naval. Es posible que sus opiniones sean acertadas, y que políticamente no pueda hacer ahora otra cosa más que ampliar la zona de patrulla. Quizá políticamente tenga ahora que romperse la cabeza y decidir entre «patrullar» y «convoyar». Pero, para nosotros, resulta tan beligerante patrullar, y dar a conocer las posiciones de los submarinos y de los buques alemanes que practiquen incursiones, como convoyar. Es igualmente beligerante y, al mismo tiempo, débil e inútil. Tal como están las cosas, los británicos no disponen de suficientes barcos para mantener abierto el Mediterráneo y cortar las líneas de abastecimiento de este Rommel. Si nosotros nos decidiéramos a convoyar, es posible que tuvieran alguna oportunidad de seguir en el juego. El presidente no me ha pedido la opinión. Parece ser que usted forma parte de su círculo de colaboradores estrecho. Quizás encontrara algún momento para señalarle estos extremos. —Ernest King permaneció sentado con las manos cruzadas encima del escritorio mirando al capitán en silencio durante un minuto—. Ello pudiera ser, por puro accidente, su mejor contribución a la seguridad de los Estados Unidos —añadió al fin.

—¡Henry! ¡Oye, Henry!

Byron gruñó, se puso rígido como un gato que se estirara y abrió un ojo. El teniente Caruso y los demás oficiales del S-45 estaban acostumbrados a aquella forma de despertarse del alférez Henry. Hasta que no se ponía rígido, era inútil intentar despertarle. A veces hacía falta sacudir enérgicamente su cuerpo.

—¿Eh?

—Tu padre está aquí.

—¿Cómo? —Byron abrió los ojos y se incorporó apoyándose en un codo. Ahora ocupaba la litera de en medio entre otras dos—. Bromeas, patrón. ¿Mi padre?

—Está en el cuarto de oficiales. ¿Quieres acompañarnos?

En ropa interior, sin afeitar, desarreglado y parpadeando Byron se dirigió tambaleándose hacia la puerta del pequeño cuarto de oficiales.

—¡Dios mío, conque estás aquí!

—Ya te lo ha dicho tu oficial de mando —repuso Víctor Henry enfundado en su impecable uniforme azul mirando con el ceño fruncido a su hijo mientras se tomaba una taza de café.

—En este barco son capaces de decirme cualquier cosa con tal de sacarme de la litera. Son muy perversos.

—¿Qué demonios haces durmiendo al mediodía?

—Tuve guardia de medianoche. Perdóname por presentarme así. Vuelvo en seguida. —Byron regresó inmediatamente vestido con un almidonado uniforme caqui, arreglado y afeitado. Víctor Henry estaba solo—. Me alegro de verte, papá.

—Briny, una guardia de medianoche no es una grave operación quirúrgica. No tienes por qué acostarte para recuperarte.

—Me han tocado dos noches seguidas. —Se llenó una taza de café y volvió a llenar la de su padre—. Es toda una sorpresa. Mamá ha dicho que estabas no sé por dónde en la mar. ¿Ya no estás en Programas de Guerra, papá?

—No, ha sido una misión temporal. Ahora vuelvo allí. He venido a visitar el Texas. He visto al S-45 en el registro del arsenal y he pensado venir a echar un vistazo. —Víctor Henry escudriñó el enjuto rostro de su hijo—. ¿Y bien? ¿Qué tal va todo?

—Estupendamente. En este barco hay unos chicos fantásticos. El patrón es buenísimo y el oficial de mando, me gustaría que le conocieras. Es el teniente Aster. Fue testigo en mi boda. —Byron esbozó aquella sonrisa suya medio melancólica y medio divertida que nunca dejaba de seducir a Pug Henry y a la mayoría de la gente—. Me alegro de verte. Me encuentro solo.

—¿Cómo está la situación de tu esposa? ¿Todavía no vuelve a casa?

Byron le dirigió a su padre una velada mirada que daba a entender que se acordaba de su antipatía hacia Natalie. Pero, estaba de buen humor y contestó amablemente:

—No sé. Hemos llegado esta mañana de unas maniobras. El subalterno acaba de ir a por el correo.

—A propósito. ¿Permanecerá en puerto vuestro barco el día veintiséis? —preguntó Pug posando la taza.

—Puedo averiguarlo. ¿Por qué?

—Nada importante. Si estáis aquí y puedes conseguir permiso para una noche, estás invitado a cenar a la Casa Blanca.

—Vamos, papá —dijo Byron abriendo enormemente sus hundidos ojos.

—Tu madre y Madeline también. No creo que Warren pueda volar desde Pearl Harbor. Pero si estás aquí podrías venir. Algo que contarles a tus hijos.

—Papá, ¿cuánto valemos?

—Eso no es más que una zanahoria para el burro —repuso Víctor Henry encogiéndose de hombros—. Tu madre aún no lo sabe.

—¿No? ¡Una cena en la Casa Blanca! Mamá se volverá loca de alegría.

Portando un cesto lleno de cartas, el teniente Aster asomó la cabeza por la puerta del cuarto de oficiales.

—Briny, Carson tiene un puñado de cartas para ti en el pasamano.

—Muy bien. Este es mi oficial de mando, papá, el teniente Cárter Aster. Vuelvo en seguida —dijo Byron esfumándose.

Sentándose junto a la estrecha mesa y abriendo sobres con un abrecartas indio, Aster dijo:

—Perdóneme, señor. Correo urgente.

—No se preocupe.

Víctor Henry estudió al rubio oficial mientras este empezaba a leer las cartas. A veces, por la forma en que un joven abordaba papeles o un libro, podía adivinarse la clase de oficial que era. Aster repasó rápidamente el montón de cartas, tomando una nota aquí y poniendo alguna señal allá. Tenía un aspecto agradable. Apartó el cesto a un lado y se llenó una taza de café tras haber rehusado Henry con un gesto de la mano.

—Teniente, ¿fue usted testigo en la boda de Briny?

—Sí, señor. Ella es una chica maravillosa.

—¿Qué tal se porta Briny?

La alegre sonrisa de Aster al recordar a Natalie se desvaneció. El oficial apretó fuertemente los labios de su ancha boca.

—¿En su trabajo?

—Sí, dígamelo sinceramente.

—Bien, aquí todos le apreciamos. Briny tiene un algo, supongo que usted ya debe saberlo. Pero para los submarinos… no vaya a creer que no sirve. Sirve, pero no quiere molestarse. Briny se limita a deslizarse por el borde del comportamiento estrictamente tolerable.

Víctor Henry no se sorprendió; no obstante, las palabras le dolieron.

—Supongo que las personas se comportan según el carácter —dijo.

—Está muy atrasado en los estudios de oficial. Ahora ya sabe desenvolverse en el barco, señor, conoce los motores, el sistema de aire comprimido, las baterías y todas estas cosas. Soporta bien las guardias. Tiene una habilidad especial para equilibrar el barco y mantenerlo a la profundidad que quiere el capitán. Pero cuando se trata de escribir informes con puntualidad, o incluso el diario de navegación, cuando se trata de controlar archivos y mensajes y los cuadernos de adiestramiento de la tripulación, nada. —Aster miró al padre de Byron a los ojos—. El patrón habla a veces de dejarle en tierra.

—¿Tan mal lo hace? —preguntó Víctor Henry, tristemente.

—En cierto modo es que está chiflado.

—¿Chiflado en qué sentido?

—Bueno, pues como la otra semana en que teníamos a bordo a un inspector que se presentó sin previo aviso. Disparamos un torpedo simulado y salimos a la superficie para recuperarlo. Hacía tiempo que no llevábamos a cabo ninguna recuperación. El mar estaba muy agitado, llovía y hacía un frío espantoso. Un grupo de hombres estaba intentando recoger el torpedo. Este se balanceaba arriba y abajo, golpeaba y se estrellaba contra el casco y nosotros nos balanceábamos tremendamente y los marineros intentaban acercarse con cuerdas salvavidas atadas alrededor del cuerpo. Fue terrible. Bregaron una hora y no pudieron echarle el anzuelo al pez. Yo estaba seguro de que alguien se ahogaría o se estrellaría. El inspector se hartó y bajó. El patrón estaba furioso. Los hombres que se encontraban en cubierta estaban empapados, helados y cansados. Bien, como usted sabe la punta de un torpedo simulado está hueca y el pez flota derecho arriba y abajo. Briny era el oficial del grupo. De repente tomó el garfio, se lo metió por la parte interior de la cuerda salvavidas y, ¡si le hubiera usted visto saltar sobre el torpedo! Lo hizo con tanta oportunidad y precisión que pareció fácil. Se agarró a él mientras las olas heladas rompían a su alrededor y él montó aquella cabeza de torpedo simulado amarilla como si fuera un potro sin domar. Aseguró el garfio y después salió despedido. Le izamos medio muerto y después izamos el torpedo. El patrón le llenó el cuerpo de coñac medicinal. Durmió dieciocho horas y después se encontró perfectamente.

—Arriesgó estúpidamente la vida —dijo Víctor Henry carraspeando.

—Señor, me gustaría tenerle conmigo en cualquier barco en el que yo fuera comandante. Pero me gustaría en tal caso calzar unos zapatos bien duros para poderle propinar puntapiés cuando fuera necesario.

—Si se presenta esta ocasión, permítame que le regale yo los zapatones teniente —dijo Pug.

—¡Está embarazada! —gritó Byron penetrando en el pequeño cuarto como catapultado y consiguiendo detenerse agarrando el vano de la puerta. —Natalie está embarazada, papá, blandió unas cartas con el sobre rasgado. —¿Qué os parece? Oye, Lady, ¿qué dices a eso? No sé, me produce una sensación extraña.

—Trabaja rápido —contestó Aster—. Ahora será mejor que procures que esta chica vuelva pronto a casa. Ha sido un placer conocerle, capitán. Discúlpeme.

El oficial de mando salió de detrás de la mesa y recogió la bandeja de correspondencia.

—¿Dice algo de su regreso? —preguntó Víctor Henry.

—Dice que Leslie Slote consiguió dar prisa a los cónsules esta vez. Ella y Jastrow debieran emprender el viaje de regreso hacia… ¡bueno, quizás ahora! Será mejor que ya lo haya hecho, porque de lo contrario deserto y voy por ella, papá. Mi hijo tiene que nacer en los Estados Unidos.

—Es una noticia estupenda, Briny. Estupenda. —Víctor Henry se levantó apoyando una mano en el hombro de su hijo—. Tengo que tomar el avión. ¿Averiguarás lo del día veintiséis, verdad? Ya me dirás algo al respecto.

—¿De qué? Ah, sí. —Byron se encontraba sentado con la barbilla apoyada sobre los puños cerrados leyendo una hoja de papel de avión con escritura muy apretada. Su rostro irradiaba felicidad—. Esta cena. Sí, te telefonearé o te lo comunicaré como sea.

—Estoy seguro de que tendrás que escribir muchos informes después de las maniobras. Hazlo, muchacho.

—Claro que sí —contestó Byron—. Hasta pronto, papá.

—Me alegro de lo de tu esposa.

—Gracias —repuso Byron con la misma mirada velada y el mismo tono de voz amable.

Rhoda se sentía muy inquieta. Palmer Kirby había regresado de Inglaterra cuando Pug se encontraba en la mar. Los cerezos habían florecido pronto aquel año y en Virginia y Carolina del Norte, hacia donde se trasladaron en un viaje de cuatro días que fue como una luna de miel, la campiña aparecía inundada de fragantes capullos. Rhoda regresó a Washington firmemente decidida a abandonar a su marido y a casarse con Kirby.

A Rhoda esta decisión le parecía clara, sencilla y natural en los dormitorios de los hoteles del borde de la carretera y durante los largos paseos entre los melocotoneros y los ciruelos en flor de la región meridional. Pero cuando Kirby se marchó alegremente a Denver con el fin de disponer su enorme y vieja casa para una nueva esposa dejándola en una casa llena de fotografías y recuerdos de los Henry, la sencillez de la visión y parte también de su encanto empezaron a desvanecerse.

La falta de experiencia engañaba a Rhoda. Una inversión de más de veinticinco años de amor e intimidad —aunque se hubiera agriado ligeramente— no puede liquidarse normalmente. Su equivalente en idilios, en emociones e incluso en dinero raras veces puede recuperarse. A esta conclusión suelen llegar las malas mujeres perspicaces. Lo malo de Rhoda era que, en su propia opinión, seguía siendo una mujer buena atrapada en una gran pasión que arrollaba todas las leyes morales. Un paso en falso durante la larga ausencia de su esposo en Alemania —a una edad en la que muchos hombres y muchas mujeres dan pasos en falso— había conducido a otro y a otro. Su deseo de conservar una buena opinión de sí misma la había confundido más, si cabe.

Pug aún le gustaba —y hasta quizá le amara—, pero le temía también y su carrera constituía una creciente decepción. Durante algún tiempo esperó que sus relaciones con el presidente Roosevelt pudieran reportarle grandes beneficios, pero no había sucedido tal cosa. Algunas de sus amigas alardeaban de los nuevos puestos de mando a que habían ascendido sus maridos: acorazados, flotillas de destructores, cruceros. La rivalidad entre Digger Brown, Paul Munson y Harry Warendoríf era exactamente paralela a la existente entre las esposas de estos. Rhoda Henry se estaba convirtiendo en la esposa de un hombre hundido en la ciénaga de oscuros cargos de tierra tras más de veinte años de participar en una carrera ocupando primeras posiciones. Estaba claro que Pug no había acertado. Para Rhoda ello constituía un mal trago. Siempre había esperado que su marido se convertiría algún día en jefe adjunto de Operaciones Navales, por lo menos. Al fin y al cabo, ella le había preferido a muchachos que habían seguido posteriormente carreras tales como presidente de banco, directivo de una empresa de aceros y general del ejército. (No es que aquellos hombres le hubieran hecho ninguna proposición; ella se había citado con ellos y les había besado considerándolos por ello posibilidades sacrificadas en aras de Pug). ¡Ahora parecía que este no conseguiría siquiera llegar a contraalmirante! Y no cabía duda de que aquel objetivo limitado se iba alejando progresivamente a cada mes que él pasaba encerrado en el pequeño despacho del Departamento de Marina mientras sus competidores acumulaban tiempo de mando en la mar. En medio de tales pensamientos Rhoda Henry se estaba preparando a decirle a Pug que se había enamorado de otro hombre. Pero no esperaba el momento con excesivo placer y vacilaba dispuesta a decantarse a uno otro lado.

No le estaba esperando cuando él regresó de la misión de protección del convoy. Pug no la había telefoneado desde Norfolk porque sabía que le gustaba dormir hasta tarde. Al llegar a Washington en avión, se encontró la casa vacía, sin comida, con Rhoda que no estaba, el escritorio cubierto de cartas y sin café. No podía culpar a nadie, pero fue una bienvenida muy fría.

En el despacho de Proyectos de Guerra se tropezó por casualidad con Pamela Tudsbury. Esta no había acompañado a Burne-Wilke a su regreso a Inglaterra. Las secretarias contratadas para cargos de misiones de Alto Secreto eran escasas, por lo que el Consejo de Compras británico la había requisado algún tiempo. Ágil, primaveral, con un aspecto en modo alguno militar y luciendo un traje de algodón en tonos amarillos y verdes, Pamela le saludó con todo el calor que no había encontrado en su propio hogar. Le pidió que almorzara con él en la cafetería de la Marina. Durante el cuarto de hora que tardó en comerse un bocadillo y una empanada y en tomarse un café, Pamela le habló del descontento que le había producido el hecho de que Burne-Wilke la dejara.

—Ahora quisiera estar allí —dijo con los ojos húmedos—. No es que crea, como algunos, que el final está a la vuelta de la esquina. Pero en las horas bajas empieza una a imaginarse cómo puede una acostumbrarse a la policía militar y a los letreros de las calles en alemán. Es una pesadilla que de vez en cuando resulta muy real. —Sacudió la cabeza y sonrió—. Naturalmente, todo se ve más negro por la noche. Usted tiene un color espléndido. No cabe duda de que el mar le sienta bien. Se ha quitado diez años de encima. Espero que le dure o, por lo menos, que vuelva a la mar.

—Bueno, es que he procurado andar mucho y jugar al tenis. No es lo mismo.

—No, claro que no.

Él le pidió noticias de Ted Gallard, pero no había ninguna. Se despidieron con un adiós indiferente. El resto del día, revisando todos los papeles que se habían acumulado en su ausencia, Víctor Henry se sintió mucho mejor.

Rhoda le estaba esperando en casa vestida con un vistoso traje rojo, con el hielo y las bebidas dispuestas y con el queso y las galletas. Su forma de comportarse y su conversación le resultaron extrañas. Parloteaba de casas. Se mostraba tan deseosa de hablar y tan inquieta que, al principio, él no tuvo ocasión de hablarle acerca de la invitación de la Casa Blanca. A primera hora de la tarde, al encontrar la nota de Pug en la mesilla del tocador, ella salió en compañía de un agente y visitó tres casas. Todas las sensaciones de culpabilidad reprimidas se centraban en la cuestión de las casas. Si pudiera convencer a Pug de que había estado visitando casas, su coartada sería perfecta. Pero era absurdo porque tenía planeado comunicarle la noticia. Actuaba nerviosamente y como por instinto, impulsada por la breve nota que le había garabateado Pug: He vuelto. Aprovisiona el bar.

A Pug no le interesaba lo más mínimo aquella meticulosa descripción de los defectos de unas casas que no había visto jamás. Pero la soportó. Después Rhoda empezó a comentarle el trillado tema de los más recientes ascensos: aquel estúpido, ambicioso y borrachín de Chipper Pennington había conseguido el Helena; ¿sabía Pug que hasta incluso Bill Foley mandaba una flota de destructores en Pearl Harbor? Pug interrumpió la corriente de palabras de Rhoda —fue a la hora de cenar, mientras comían la carne— para hablarle de la invitación del presidente. Ella se quedó con la boca abierta.

—¡Pug! ¿De veras?

Le hizo muchas preguntas y se preocupó en voz alta del traje que se iba a poner y se regocijó al imaginarse lo que sentirían Annette Pennington y Tammy Foley cuando se enteraran de eso.

Fue una mala representación. Él la estaba viendo en un mal momento, el peor, puesto que nunca se había sentido tan desmoralizada, a pesar de que estaba extraordinariamente guapa y a pesar de que su preciosa piel aparecía tan suave como siempre. Pug se sorprendió a sí mismo contemplando objetivamente a su mujer, en la misma forma en que solía juzgar los asuntos profesionales. Pocas eran las esposas de cuarenta y tantos años que pudieran salir airosas de un análisis semejante.

Aquella noche Víctor Henry comprendió a través de ciertos detalles que le eran conocidos que, de momento, no era bien recibido en la alcoba de Rhoda. No sabía por qué; ya hacía tiempo que había llegado a la conclusión de que Rhoda tenía derecho a aquellos accesos, tanto si eran de carácter físico como mental, si bien ello le resultaba penoso tras haberse pasado seis semanas en la mar. Tardó mucho rato en dormirse. No hacía más que pensar en la insensible y despreocupada atmósfera que se respiraba en la capital al suponer la gente que, habiéndose aprobado el proyecto del Préstamo y Arriendo, América había contribuido a la supresión del nazismo. Parecía que a nadie le importaba enterarse de la cantidad de material que se producía y enviaba. Las cifras que había observado en Planes Bélicos eran aterradoras. El programa se había desbordado por culpa de los conflictos existentes entre los consejos y las agencias, de las instrucciones contradictorias, de la acumulación de peticiones por parte del Cuerpo de Aviación, de la Marina, del ejército y de los ingleses. Entre un sorprendente revoltijo de reuniones, conversaciones y comunicados fotocopiados, el Préstamo y Arriendo se encontraba paralizado.

Pensaba también en el contraste entre su esposa y la muchacha inglesa. Al final se levantó e ingirió un buen trago bourbon como si de una píldora se tratara.

Pug se animó a mediados de semana, al igual que la mayoría de la gente, cuando el segundo de a bordo de Hitler, el fanático y cejinegro Rudolf Hess, llevó a cabo un vuelo en solitario a Escocia, aterrizó en paracaídas y solicitó entrevistarse con Winston Churchill. Durante uno o dos días se creyó que Alemania estaba a punto de derrumbarse. Pero los nazis anunciaron inmediatamente que Hess había sufrido un trastorno mental a causa de su heroico exceso de trabajo. Los británicos apenas hicieron comentarios públicos al respecto, Pug supo a través de Pamela, que se había enterado de ello la embajada, que en realidad Hess estaba loco de atar y se hallaba recluido en un sanatorio forjando delirantes planes de paz.

Indudablemente, en las noticias que se tenían de la guerra no se advertía señal alguna de debilidad por parte de los alemanes. Estos estaban enzurronando a grandes cantidades de prisioneros y de armas inglesas en Grecia, hundían barcos en el Atlántico a ritmo acelerado y atacaban Londres y Liverpool con bombas incendiarias mucho más eficaces que todas las que habían lanzado en el transcurso del blitz de 1940, estaban cercando Tobruk y llevaron a cabo una impresionante invasión aérea de Creta en las mismas narices de la flota británica del Mediterráneo. Aquel alarde de energía militar en todas direcciones, aquel río de lava de violencia resultaba pavoroso. Ante todo ello, la Francia de Vichy se doblegaba y estaba negociando con los nazis un tratado que entregaría a estos el norte de África y tal vez la fuerte flota francesa. Para los diplomáticos americanos constituía una tremenda papeleta procurar que Francia se mantuviera neutral y tener a los alemanes alejados del saliente africano del Dakar francés, que dominaba todo el sur del Atlántico.

Daba la sensación de que los nazis fueran imposibles de detener. Los atrincherados y bien armados británicos de Creta afirmaban que estaban llevando a cabo una matanza de invasores aéreos. Sin embargo, las multitudes aéreas seguían bajando a tierra, vivas o muertas, con sus equipos de paracaidismo o bien aterrizando violentamente con sus aparatos. Los confiados comunicados británicos se fueron haciendo cada vez más vagos. Confesaban que los alemanes habían conseguido apoderarse con grandes esfuerzos de un campo de aviación; y después, de otro. Pronto resultó evidente que Hitler estaba llevando a cabo una cosa nueva en Creta, es decir, que se estaba apoderando de una isla-fortaleza desde el aire, sin potencia naval y en presencia de una gran potencia naval. Se trataba de una noticia muy amenazadora para Inglaterra. Aparte de la abrumadora derrota en sí misma, Creta empezaba a parecer un ensayo general para el final.

Y los Estados Unidos seguían cruzados de brazos. En los círculos interiores de Planes Bélicos se estaba abriendo una brecha entre el ejército y la Marina. El grupo de Víctor Henry se mostraba partidario de movimientos rápidos y enérgicos en el norte del Atlántico con el fin de salvar a Inglaterra: convoyes, ocupación de Islandia, envío de todo tipo de armamento. El ejército, sin embargo, que no le daba a Inglaterra más de tres meses de vida, prefería movimientos hacia el Brasil y las Azores para esperar así la arremetida nazi en el sur del Atlántico desde Dakar. El presidente daba largas y dudaba entre estos dos planes.

Después llegó la espantosa noticia de que el nuevo acorazado alemán Bismarck había volado al poderoso superacorazado inglés Hood mediante un solo ataque de artillería a veinte kilómetros de distancia, desvaneciéndose después entre las brumas del Atlántico en aguas de Groenlandia. Esto provocó una sacudida en el sopor primaveral en que se hallaba sumido el país. El presidente anunció una importante alocución radiada. La prensa y la radio empezaron a aventurar conjeturas acerca del contenido del discurso. ¿Proclamaría el comienzo de los convoyamientos? ¿Pediría al Congreso que declarara la guerra? La vigorosa hazaña del Bismarck demostraba el cabal dominio de Hitler en los mares, al igual que en tierra y en el aire. De improviso resultó espantosamente evidente la mutación que se había producido en el equilibrio de poderes en el Atlántico.

La única reacción de Rhoda ante todas aquellas graves noticias fue la inquietud que le produjo el temor de que la Casa Blanca cancelara la cena tras habérselo ella comunicado a todas sus amistades. Probablemente, F. D. R. se estaba preparando para la guerra. ¿Cómo podría preocuparse por una cena de carácter social, sobre todo con personas tan poco importantes como ellos? Para tranquilizarla, Víctor Henry se puso en contacto con el ayudante naval del presidente: la invitación a la Casa Blanca seguía en pie.

—¿Tú qué piensas, papá? ¿Apresarán los ingleses el Bismarck?

Sentado en el borde de la bañera, Byron observó que a Víctor Henry le gustaba todavía descansar una pierna en la bañera mientras se afeitaba. Tampoco habían cambiado los movimientos que efectuaba Pug al afeitarse: el afeitado sucesivo de las mejillas, barbilla y cuello y después la mueca para tensar el labio superior. De niño, Byron se había sentado muchas veces exactamente igual, hablando con su padre.

—Pues verás, Briny; ellos afirman que el Prince of Wales lo dañó en aguas de Groenlandia. Pero estos alemanes controlan muy bien los daños. Yo he estado a bordo del Bismarck. Es una maravilla flotante de acero. Si hubiera sufrido daños, probablemente tendrían aisladas las secciones inundadas y se hubieran largado a casa. Los ingleses lo están buscando con todos los medios a su alcance. ¡Al diablo los convoyes y al diablo el Mediterráneo! Saben hacia dónde se dirige (la costa francesa a la mayor velocidad posible) y la velocidad que puede alcanzar. Los aviones tendrían que localizarlo. A no ser —enjuagó la maquinilla y la sacudió—, a no ser que el Bismarck no haya sufrido daños. En cuyo caso el cielo proteja a todos los convoyes con los que se tropiece. Con la precisión artillera que ha demostrado, se cargará cuarenta barcos en media hora.

—Me gustaría estar allí —dijo Byron—, en esa búsqueda…

—¿De veras? —Pug miró a su hijo complacido. Mientras Byron veía al mismo padre de siempre, Víctor Henry veía a un pálido y melancólico muchacho de rostro enjuto transformado en un apuesto alférez de metro ochenta, vestido de azul y oro. Pug se secó la cara con una toalla húmeda—. ¿Qué hora es? Démonos prisa.

Byron siguió a su padre al vestidor y le preguntó:

—Oye, papá, ¿verdad que estás muy cerca del presidente?

—¿Cerca? Que yo sepa nadie está auténticamente cerca de Roosevelt —contestó Pug, mientras se abrochaba la camisa—. A excepción quizás de ese Harry Hopkins.

—Ayer recibí otras dos cartas de Natalie —dijo Byron, sentado en un taburete y mirando a su padre mientras este se vestía—. Aún no ha conseguido salir.

—¿Qué sucede ahora? —preguntó Pug frunciendo el ceño ante el espejo colgado encima de la cómoda.

—Lo mismo de siempre, papá: esa idiotez de la fecha de nacionalización del padre de su tío. No le pueden renovar el pasaporte. Un funcionario le hace promesas y el siguiente no hace caso. Y la cosa sigue sin resolverse.

—Dile a tu mujer que venga a casa y que se arregle él solo.

—Déjame terminar, papá —dijo Byron moviendo ambas manos—. Todo estaba dispuesto, incluso habían comprado los pasajes del barco. Pero no acababa de llegar no sé qué autorización de Washington. Natalie tuvo que devolver los pasajes. Papá, ahora se encuentran rodeados de alemanes. Alemanes en Francia, en Yugoslavia, en Grecia, en el norte de África y, para colmo, en toda Italia. Son un par de judíos.

—Lo sé bien —dijo Víctor Henry.

—Pug, ¿quieres venir aquí? —gritó Rhoda desde el cuarto de baño—. Me estoy volviendo loca.

La encontró con expresión enfurecida de pie ante el espejo a toda altura del armario, enfundada en un ajustado traje de seda azul, cuya espalda aparecía desabrochada dejando al descubierto la ropa interior y una porción de piel rosada.

—Abróchame. Mira cómo tengo el estómago de hinchado —le dijo ella—. No sé qué sucede. Esté traje no me sentaba así en la tienda. Me sentaba perfectamente.

—No estás hinchada —contestó Víctor Henry mientras intentaba abrocharle los corchetes a pesar de la poca luz que iluminaba la espalda de su mujer—. Estás muy guapa.

—Vamos, Pug, por el amor de Dios. Tengo veinte centímetros más de circunferencia. Parece que esté embarazada de seis meses. Estoy horrible. Y llevo una faja muy ajustada. ¿Qué voy a hacer?

Su marido terminó de abrocharle los corchetes y se marchó. Rhoda tenía el mismo aspecto de siempre y se estaba dedicando a las quejas que le eran habituales cuando salía por la noche, Sus lamentaciones y dudas tenían carácter retorico y lo mejor era no hacerles caso,

—Papá, he pensado que se lo podrías decir al presidente —dijo Byron, que se hallaba sentado todavía en el taburete.

—No me parece en modo alguno justificado —contestó Víctor Henry rápida y secamente.

Denso silencio. Byron encorvó la espalda, apoyó los codos en las rodillas y enlazó las manos. A Pug le inquietó la hostilidad y casi el odio que se dibujó en el rostro de su hijo.

—Byron, no creo que el problema de la ciudadanía del tío de tu esposa resulte un tema adecuado que someter a la consideración del presidente de los Estados Unidos.

—Sabía que no lo harías. Estás molesto conmigo porque me he casado con una judía, lo has estado siempre y no te importa lo más mínimo lo que le suceda.

—Por el amor de Dios, ¿de qué estáis hablando aquí los dos? —dijo Rhoda entrando en la habitación mientras se ponía los guantes—. Pug, ¿quieres ponerte la chaqueta y venir?

Ante la fachada de la Casa Blanca que daba a la Avenida Pennsylvania, los Henry pasaron ante varios grupos de manifestantes que portaban pancartas antibelicistas y avanzaban formando un mellado óvalo y cantando: «¡Los yankis no pasarán!». Junto a ellos, un puñado de hombres avanzaban enfundados en cartelones en los que se leía: La Movilización Americana de Paz es un frente anticomunista. Dos policías vigilaban las tranquilas manifestaciones.

—Buenas noches.

Un negro de elevada estatura vestido con un vistoso uniforme les abrió la puerta y, al saludarles, su voz se le antojó a Rhoda como la del bajo de La flauta mágica. Los Henry pasaron de la tibia noche de mayo perfumada con los delicados aromas de los céspedes y las flores de la Casa Blanca a un amplio y deslumbrante vestíbulo de pavimento de mármol. El negro se presentó a sí mismo como el conserje mayor.

—Señora Henry, se sentará usted a la izquierda del presidente —dijo, mirando una gran tarjeta—. Resulta que está invitada también la princesa heredera Marta de Noruega, que se sentará a su derecha.

—Oh, claro, claro. ¿La princesa Marta? Bueno, creo que me lleva bastante ventaja —dijo Rhoda con una risita nerviosa.

—Me parece que llegamos temprano —terció Víctor Henry.

—En absoluto. Vengan por aquí.

Les dejó en un espacioso salón público, llamado el Salón Rojo, y les dijo que subirían pronto al piso de arriba.

—¡Qué lástima que Warren se pierda todo esto! —exclamó Rhoda, mirando a hurtadillas los retratos de presidentes colgados muy cerca del techo y el elegante mobiliario tapizado en rojo—. A él, que tanto le gusta la historia americana.

—Exactamente —dijo Madeline mirando a su alrededor con los ojos muy abiertos. Lucía un traje de seda negro de manga larga abrochado hasta el cuello, lo cual constituía un contraste con los brazos y el escote desnudos de su madre—. Es como adentrarse en un libro de historia.

—No sé si será correcto fumar —dijo Byron.

—No, no, no lo hagas —le repuso su madre.

—¿Por qué no? —dijo Pug—. Por aquí hay ceniceros. Esto es una casa. ¿Sabes cómo es de verdad la Casa Blanca? —También estaba nervioso y hablaba para disimularlo—. El alojamiento del comandante de una base. La elegante y enorme casa con camareros que se le asigna al jefe para que viva en ella. Esta no es más que la mayor de todas ellas y la más elegante. Las ventajas de ser el Número Uno.

—¡Pero pensar que uno vive aquí! —dijo Rhoda. Sin poderlo evitar, todos hablaban con voces fingidas, bajas o bien exageradamente altas—. Aunque tuviera todo un ejército de sirvientes, yo me volvería loca. No puedo entender cómo se las arregla ella, sobre todo teniendo en cuenta que siempre anda viajando por el país. Byron, cuidado con la ceniza, por el amor de Dios.

—¿Permiten que les presente al señor Sumner Welles? —El conserje mayor hizo pasar a un hombre calvo, de aire sombrío—. Y creo que ahora ya podemos subir —añadió, mientras el subsecretario de Estado estrechaba las manos de los Henry.

Les subió un ascensor. Detrás del escritorio que se encontraba situado al fondo de una enorme estancia decorada en amarillo, cuyos cuadros representaban temas navales, se hallaba sentado el presidente agitando una coctelera.

—¡Hola, llegan a tiempo para esta ronda! —les gritó, al tiempo que una ancha sonrisa iluminaba su alegre rostro rosado. Su voz poseía un claro timbre viril. Lucía corbata y smoking negros y camisa blanca, pero cuando Pug se inclinó más tarde sobre el escritorio para tomar los vasos, observó que vestía los pantalones marrones de un traje de calle—. Espero que a la señora Henry le guste «Flores de azahar», Pug. Porque eso es lo que estoy mezclando. Buenas noches, Sumner.

El presidente les dio a todos los Henry unos firmes y húmedos apretones de mano, muy fríos por haber estado tocando la coctelera.

—¿Y usted, Sumner? ¿Preferiría alguna otra cosa? Preparo un martini muy bueno, ¿sabe?

—Gracias, señor. Pero eso me parece bien.

En el centro de la estancia, junto a la repisa de la chimenea, Eleanor Roosevelt se hallaba tomando una copa con una mujer de elevada estatura y cabello negro y un hombrecillo anciano de rostro afilado. A ambos lados de ellos, las cálidas brisas agitaban las cortinas de encaje de las ventanas abiertas, trayendo consigo el denso y dulce perfume de las flores. El conserje presentó a los Henry a la señora Roosevelt, a la princesa Marta y al señor Somerset Maugham. Al escuchar el nombre del autor, Rhoda perdió el envaramiento.

—¡Dios mío! ¡El señor Maugham! ¡Qué sorpresa! Es posible que no sea de muy buen estilo, pero le diré que he leído todos sus libros y que me encantan.

—Es muy amable de su parte —contestó el escritor, tartamudeando, al tiempo que exhalaba el humo del cigarrillo, limitándose a mover sus finos y arrugados labios. Sus velados ojos de anciano permanecían fríos e inmóviles.

—Bueno, ya estamos todos. ¿Por qué no nos sentamos?

La esposa del presidente acercó una silla al escritorio y los hombres hicieron inmediatamente lo mismo, todos menos Somerset Maugham, que se sentó en una silla que Byron le acercó.

—¿Hay alguna novedad acerca del Bismarck, Sumner? —preguntó el presidente.

—Desde las cinco ninguna, señor.

—Bueno, es que después de las cinco ya he hablado con Averell, que está en Londres. La comunicación ha sido horrible, pero me ha parecido entender que no había ninguna noticia. ¿Qué dice usted, Pug? ¿Cree que conseguirán apresarlo?

—Es un ejercicio muy difícil, señor presidente. Un océano muy grande y muy mal tiempo.

—Usted debiera saberlo bien —contestó Franklin Roosevelt socarronamente.

—Pero si lo hubiera dañado efectivamente tal como ellos afirman —prosiguió Pug—, tendrían que apresarlo.

—Es cierto que dañaron el Bismarck. Sus cruceros siguieron un rastro de petróleo que se adentraba mucho en la bruma. Noticia directa de Churchill. Harriman es invitado suyo.

Rhoda procuraba no mirar fijamente a la princesa Marta, que, según ella pensaba, sostenía en la mano el vaso de cóctel como si fuera un cetro. Imitando inconscientemente su postura, Rhoda llegó a la conclusión de que su piel era casi tan suave como la de la princesa Marta, a pesar de que la princesa era más joven y tenía una abundante cabellera negra recogida hacia arriba en un curioso peinado. Mientras admiraba la realeza, se olvidó de las conversaciones acerca de la guerra y casi se sobresaltó cuando todos se levantaron. Dejaron al presidente y siguieron a la señora Roosevelt hasta el ascensor. Cuando llegaron al comedor, Franklin Roosevelt ya se hallaba acomodado en su sitio en la cabecera de la mesa. El intenso aroma de las flores penetraba aquí también a través de las ventanas abiertas, mezclándose con el perfume de un gran cuenco de plata lleno de claveles que constituía el centro de adorno de la mesa.

—¡He tenido un buen día! —exclamó el presidente mientras los demás se sentaban, en un intento de tranquilizar a todo el mundo—. La compañía Ford le ha prometido finalmente a Bill Knudsen que construirá Liberatore en su nueva planta. Nos ha costado mucho conseguirlo. Al final, parece que los hombres de negocios comienzan a despertar. —Empezó a tomarse la sopa y todo el mundo imitó su ejemplo—. Deseamos construir quinientos bombarderos pesados al mes para el próximo otoño y lo haremos. ¡Señor Maugham, aquí tiene usted una buena noticia que comunicar! Para el próximo otoño, construiremos quinientos bombarderos pesados al mes. Eso es rigurosa información.

—Señor presidente, la rigurosa información es… que —los tartamudeos de Maugham llamaron la atención de todo el mundo y todos estaban pendientes de sus palabras—, es que usted d-dice que los van a construir.

El presidente ya había empezado a sonreír antes de que el escritor terminara de hablar; después estalló en carcajadas, Pug comprendió que aquel invitado tenía el privilegio de hacer chistes.

—El señor Maugham fue espía inglés en la última guerra, Pug —dijo Roosevelt al otro lado de la mesa—. Incluso llegó a escribir una novela de espías; Ashenden. Cuidado con lo que diga aquí. Será transmitido inmediatamente a Churchill.

—Señor presidente, usted sabe que un invitado jamás haría tal cosa. No soy un hu-hurón ahora, se lo aseguro, sino una forma inferior de vida. S-s-soy una esponja.

—¿Qué otra cosa ha sucedido, Franklin, para que haya sido un buen día? —preguntó la señora Roosevelt alegremente entre las risas de los comensales.

—Pues que los muchachos han terminado finalmente el enésimo borrador de mi gran discurso. Suena muy bien, muy bien. Por ello les he invitado a café y bocadillos y ahora están encerrados abajo redactando el borrador enésimo y uno. ¿Qué se imagina usted ahora, Sumner? ¿Que voy a pedir la declaración de guerra o que proclamaré el comienzo de las operaciones de convoyamiento, o qué? ¡Hasta yo mismo soy víctima del «suspense»! —El presidente se echó a reír y añadió—: Señor Maugham, en su calidad de gran escritor, ¿se le ocurre alguna idea para mi discurso? ¿Guerra? ¿Convoyes? ¿O alguna otra inspiración auténticamente nueva?

—Señor presidente, ¿r-recuerda usted su Oliver Twist? «Por favor, señor, q-quiero un poco más»…

—Pues claro —contestó el presidente al tiempo que sus inteligentes ojos brillaban anticipándose al chiste.

—Pues bien, p-por favor, señor —dijo el escritor adoptando una expresión de gravedad—, q-quiero un poco de g-guerra.

Toda la mesa estalló en carcajadas.

—¡Ja, ja, ja! ¡Ha hablado como un auténtico agente británico! —dijo el presidente provocando otra carcajada general.

Unos camareros uniformados quitaron la mesa para el segundo plato. Estaba claro que a Franklin Roosevelt le complacía enormemente cortar el lomo de cordero. Rhoda Henry se atrevió a comentar:

—Dios mío, ¡me encantaría que Pug supiera esculpir así!

—No me cabe duda de que sí sabe. —Arqueando sus pobladas cejas canosas y rebosante de satisfacción, el presidente hundió artísticamente el cuchillo en la carne—. A mí me gusta una tajada de cordero, ¿a usted no, Rhoda? No un bistec y tampoco una viruta. El secreto es un cuchillo afilado y un pulso firme.

Víctor Henry estaba contestando a la pregunta que la señora Roosevelt le había dirigido acerca de la Alemania nazi y levantaba un poco la voz porque ella le había dicho que estaba un poco sorda.

—¿Qué es eso, Pug? —preguntó el presidente ladeando la cabeza mientras cortaba la carne—. ¿Me estoy perdiendo algo interesante?

—Estaba diciendo, señor, que cuando salí de Alemania, su esfuerzo industrial estaba empezando a ponerse en directa.

—No me diga. Pues en primera no lo hicieron nada mal.

—Bueno, señor presidente, el caso es que los demás aún lo hacían peor.

Roosevelt miró a Maugham, que se encontraba sentado al otro lado de la princesa heredera.

—El capitán Henry ha actuado también en los servicios de espionaje, Willie. Ocupó el cargo de agregado naval en Berlín. Predijo el pacto entre Hitler y Stalin antes de que se llevara a efecto. Todos los inteligentes diplomáticos, generales y comentaristas se quedaron de una pieza. Pug, no. ¿Qué predice usted ahora, Pug? ¿Qué le parece la concentración de fuerzas en el Este? ¿Cree usted que Hitler atacará a Rusia?

La rápida y astuta mirada del presidente le reveló a Pug que Roosevelt se estaba refiriendo al documento que habían discutido en el tren.

—Señor presidente, después de haber tenido aquella suerte, empeñé la bola de cristal y he tirado el resguardo.

—C-capitán, en la c-confusión en que nos encontramos, no atribuya usted nada a la suerte.

—¿Qué piensa usted, Sumner? —preguntó el presidente.

—Si uno analiza el «Mein Kampf» —repuso Welles sombríamente—, el ataque es inevitable, más tarde o más temprano.

—¿Cuánto tiempo hace que escribió ese libro? ¿Veinte años? —preguntó Franklin Roosevelt. Su poderosa voz le recordó enormemente a Rhoda el estilo en que solía expresarse por radio—. A mí me molestaría verme obligado por algo que hubiera dicho o escrito hace veinte años.

—Señor Maugham —dijo la señora Roosevelt—, si Alemania ataca a la Unión Soviética, ¿cree usted que Inglaterra ayudará a Rusia, o bien que dejara que Stalin se las componga solo?

El autor miró a la esposa del presidente por espacio de varios segundos. Un pesado silencio se cernió sobre la mesa.

—N-no sabría decirle, realmente.

—Mire, Willie —dijo el presidente—, aquí hay mucha gente que no se cree la historia de que Rudolf Hess está loco. Dicen que fue enviado para advertir a los compatriotas de usted del inminente ataque a Rusia y conseguir un acuerdo de no intervención a cambio de la promesa de ayudarles a conservar el Imperio.

—Este plan aparece esbozado en el «Mein Kampf» —señaló la señora Roosevelt con tono de maestra de escuela.

Somerset Maugham, en medio del fuego cruzado de enérgicas palabras entre el presidente y su esposa, extendió las manos, se hundió en su asiento y dio la sensación en aquellos momentos de ser un hombre muy menudo, viejo y cansado.

—Sumner, ¿cree usted que podríamos explicárselo al pueblo americano —preguntó el presidente—, caso de que los británicos no ayudaran a Rusia?

—Creo que eso sería el final de toda ayuda a Inglaterra, señor presidente —contestó Sumner Welles—. Que Hitler constituya una amenaza para la humanidad es una cosa, pero que constituya simplemente una amenaza para el Imperio británico es otra muy distinta.

Dirigiéndole una rápida mirada al escritor inglés, el presidente dijo en tono mucho más superficial:

—¡Bien! ¿Corto un poco más de cordero?

—Le agradecería un poco más, señor presidente —dijo la princesa heredera—. Naturalmente, es posible que Hitler esté concentrando sus tropas en el Este precisamente porque se proponga invadir Inglaterra. —La princesa hablaba en correcto inglés con un leve acento escandinavo. Pug pensó que estaba disimulando con tacto la previa situación embarazosa en la que se había visto envuelto Maugham. No había hecho ningún otro comentario con anterioridad—. Miren, cada vez que Hitler inicia una nueva campaña, Stalin pellizca un poco de aquí y un poco de allá. Puede que se trate de una exhibición de poder para mantenerle apartado de los campos petrolíferos rumanos.

—Eso también es posible —dijo Sumner Welles.

—La política europea es un barullo espantoso —comentó la señora Roosevelt.

—Pero todo se reduce a las actuales intenciones de Hitler —dijo el presidente—. Lástima que tengamos que vivir en el mismo siglo que esta extraña criatura. Aquí tenemos a dos hombres que han tenido ocasión de hablar cara a cara y largamente con este sujeto. Vamos a organizar un sondeo Gallup. Sumner, ¿cree usted que Hitler es un demente?

—Hice todo lo posible por llegar a convencerme de ello, señor presidente. Pero, tal como le informé, me pareció un conversador muy frío, muy comprensible y muy hábil, de gran dignidad y, por desgracia, de considerable encanto.

—¿Y qué dice usted, Pug?

—Señor presidente, no me interprete usted mal. Pero hasta ahora, para mí, todos los jefes de Estado son más parecidos entre sí que distintos.

—¡Vaya! ¡Menuda frase! —exclamó el presidente, sorprendiéndose primero y estallando a continuación en risotadas, a las que se añadieron las carcajadas de los demás comensales—. ¡En mi propia mesa, se me compara con Hitler! Pug, será mejor que encuentre inmediatamente una justificación a eso.

—Es la verdad. Cara a cara, su figura resulta impresionante; aunque sienta tener que admitirlo, posee una memoria increíble y una considerable habilidad para ordenar una gran cantidad de argumentos mientras habla. En sus discursos en público delira con frecuencia, como un demente. Pero creo que cuando hace tal cosa, se limita a ofrecerles a los alemanes lo que estos desean. Esto también me impresionó. La habilidad que posee para interpretar distintos papeles.

—Sí, Pug, eso forma parte del juego —dijo Roosevelt, que ahora sonreía levemente—. Este sujeto es muy hábil, desde luego. De lo contrario, no nos causaría tantos quebraderos de cabeza.

—Pug, ¿cuándo mantuviste una conversación con Hitler? —estalló Rhoda—. Para mí es la primera noticia. —Su ingenuo tono de esposa ofendida provocó la risa del presidente y la de los demás. Ella se dirigió a Roosevelt—. En serio, siempre ha sido muy reservado, ¡pero hasta el extremo de ocultarme una cosa semejante!

—No tenías por qué saberlo —le contestó Pug desde el otro lado de la mesa.

—C-capitán Henry —terció Somerset Maugham, inclinándose hacia delante—, me quito el sombrero ante un p-profesional.

La conversación se rompió en pequeños y divertidos comentarios. Roosevelt le dijo a Rhoda Henry:

—Querida amiga, no hubiera podido usted hacerle a su esposo un mejor cumplido en público.

—No era esa mi intención. ¡Imagínese! Este hombre es una esfinge —repuso ella lanzándole a Pug una mirada de cariño.

Experimentaba ahora un gran afecto hacia él y hacia todo el mundo por haber tenido la oportunidad de gozar de un momento de éxito espontáneo en la mesa presidencial.

—Pug es un funcionario magnífico —dijo el presidente— y espero grandes cosas de él.

—Yo siempre las he esperado, señor presidente —contestó Rhoda experimentando una cálida excitación.

—No todo el mundo se merece una esposa tan bella —dijo Roosevelt dirigiéndole una mirada francamente humana, que se detuvo en su escote—, pero él sí, Rhoda.

Ruborizándose y movida por el más antiguo de los instintos del mundo, Rhoda Henry miró a la señora Roosevelt, que se hallaba profundamente inmersa en una conversación con Sumner Welles. Por la imaginación de Rhoda cruzó fugazmente el pensamiento de que aquella mujer alta se había casado con un hombre muy alto. Pero Pug, por lo menos, podía andar. Las compensaciones de la vida eran muy curiosas, pensó Rhoda; su ventajosa situación la impulsaba a consideraciones filosóficas.

Madeline y Byron se encontraban sentados uno frente a otro, ella entre Maugham y Welles y Byron entre la princesa heredera y una señora sorda muy anciana vestida con un traje color púrpura y llamada Delano. Dicha señora no había articulado palabra en el transcurso de toda la velada; se trataba evidentemente de algún familiar que vivía en la Casa Blahca y cuyo interés principal consistía principalmente en la comida. Madeline habló primero con el subsecretario de Estado y después con el famoso escritor. Tenía el rostro encendido, alegre y animado, sus gestos eran rápidos. Al indicarle su ocupación, Maugham se ofreció para presentarse en el programa de entrevistas de Cleveland. Le confesó ingenuamente que su misión consistía en hacer propaganda en favor de los ingleses, ¿por qué no iba a hacerlo? Se sentía extasiada.

Byron permaneció en silencio durante toda la cena, con aire reservado y abstraído. Víctor Henry advirtió que Roosevelt le dirigía una mirada de perplejidad. Al presidente le gustaba fascinar a todo el mundo y tener caras alegres a su alrededor. Pug miraba repetidamente a su hijo en la esperanza de encontrar sus ojos e indicarle con algún gesto que se animara un poco.

—No le hemos escuchado ni una sola palabra al oficial de submarino —dijo el presidente en un momento de silencio mientras se tomaban el helado—. Byron, resulta usted muy apropiado para el servicio secreto. Ja, ja. —El joven oficial dirigió una sonrisa melancólica—. ¿Qué tal es la moral de su grupo?

—Buena, señor presidente.

—¿Está usted dispuesto a ir a la guerra tal como parece desear el señor Maugham?

—Personalmente, señor, estoy más que dispuesto.

—Estupendo, ese es el espíritu que hace falta.

—Byron se encontraba visitando a un amigo en Polonia cuando comenzó la guerra —intervino Víctor Henry—. Fue ametrallado y herido por un aparato de la Luftwaffe.

—Comprendo —dijo el presidente mirando a Byron con atención—. Entonces tiene motivos para querer combatir contra los alemanes.

—No es por eso, señor presidente. Resulta que mi esposa se encuentra atrapada en Italia.

—¿Atrapada? —preguntó Franklin Roosevelt asombrado—. ¿Atrapada en qué sentido? —preguntó a continuación en tono categórico.

Todos los comensales dirigieron la mirada a Byron. Se respiraba una densa atmósfera de curiosidad.

—Su tío es el doctor Aaron Jastrow, señor presidente, el autor de Jesús el Judío. Él tiene no sé qué dificultades con el pasaporte. No puede regresar a América. Es viejo y se encuentra enfermo y ella no quiere abandonarle —dijo Byron hablando con el mismo tono categórico que el presidente y articulando cada una de las palabras con gran claridad.

—Franklin, los dos hemos leído Jesús el Judío —intervino sonriendo la señora Rooseveld—. ¿No lo recuerdas? A ti te gustó muchísimo.

—El doctor Jastrow enseñó en Yale muchos años, señora Roosevelt —dijo Byron—. Ha vivido aquí casi toda la vida. Se trata de un estúpido embrollo burocrático. Pero entretanto, allí están los dos.

—Jesús el Judío es un buen libro —dijo el presidente con aire molesto y severo—. Sumner, ¿puede usted encargar de eso a alguien?

—Ciertamente, señor presidente.

—Y comuníqueme lo que averigüe al respecto.

—Lo haré, señor.

Franklin Roosevelt volvió a dedicar su atención al helado. Nadie habló. Transcurrieron quizás ocho o diez segundos, pero, en aquella mesa y entre aquellas personas, resultaba un espacio de tiempo muy prolongado. Todo el mundo se hallaba inclinado comiendo el postre y las cucharillas tintineaban y raspaban.

—Hablando de este libro —dijo la esposa del presidente levantando los ojos y sonriendo alegremente—, acabo de leer un librito extraordinario…

Se abrió la puerta que daba al pasillo y entró un pálido comandante de la Marina con bigote, portando un sobre marrón:

—Discúlpeme, señor presidente.

—Sí, sí, démelo.

El comandante se marchó. Al rasgar el sobre el presidente el papel produjo un crujiente sonido. En la blanca hoja que el presidente desdobló aparecían pegadas unas tiras amarillas de papel como las de los telegramas.

—¡Bueno! —Franklin Roosevelt miró a su alrededor con el rostro súbitamente iluminado por una expresión de alegre alivio—. ¿Puedo comunicarles una noticia? —Hizo una pausa dramática—. ¡Parece que han apresado al Bismarck!

—¡Ah! —exclamó la princesa heredera saltando en la silla y batiendo palmas como una niña entre el excitado parloteo de los demás.

—Esperen, esperen —dijo el presidente levantando la mano—. No hay que ser excesivamente optimistas ni tampoco hay que adelantarse a los acontecimientos. Aquí dice que unos aparatos del Ark Royal lo han descubierto y le han lanzado varios torpedos. Deben haberle dañado el mecanismo de dirección porque, al caer la noche, dejaba un denso reguero de petróleo y se movía lentamente en dirección Oeste, es decir, la dirección equivocada. Toda la flota lo está cercando y ahora algunas unidades ya lo han avistado.

—¿Indica la posición, señor presidente? —preguntó Víctor Henry.

El presidente le leyó la latitud y la longitud.

—Muy bién. Eso se encuentra a mil seiscientos kilómetros de Brest —dijo Pug—. Fuera del alcance del paraguas de la Luftwaffe. Ya lo han apresado.

—Llenen las copas, por favor —le dijo el presidente a un criado.

Varios camareros se apresuraron a cumplir la orden. El silencio se apoderó de la mesa.

—Por la Marina británica —dijo el presidente levantando la copa.

—Por la Marina británica —dijeron los comensales a coro bebiendo a continuación.

Somerset Maugham parpadeó varias veces con sus ojos de lagartija.

A la mañana siguiente, mucho después de que Víctor Henry se hubiera marchado a su trabajo, al entrar la sirvienta para llevarse las cosas del desayuno, Rhoda le pidió papel y pluma y escribió una breve nota en la cama:

Palmer querido:

Tú tienes un corazón bondadoso que entiende sin necesidad de explicaciones. Comprendo que no podremos vernos durante mucho tiempo, pero espero que siempre seremos amigos, mi amor y mi eterno agradecimiento por haberme ofrecido mucho más de lo que yo merezco y puedo aceptar. Nunca lo olvidaré.

Perdóname.

RHODA.

La cerró inmediatamente en un sobre, se vistió en seguida y salió a la calle bajo la lluvia para echarla al correo personalmente.

Aquella misma oscura y húmeda mañana, poco antes del mediodía, sonó el intercomunicador de la mesa del despacho de Víctor Henry. Este se encontraba sentado en mangas de camisa, trabajando a la luz eléctrica.

—¿Sí? —le gruñó al intercomunicador.

Había dejado dicho que no deseaba recibir llamadas. El jefe de Planes Bélicos deseaba disponer para finales de semana de un estudio acerca de las unidades de marina mercante que serían necesarias con vistas a los próximos cuatro años.

—Perdone, señor. Llaman del despacho del señor Sumner Welles, señor.

—¿Sumner Welles? De acuerdo, hablaré con Sumner Welles.

La secretaria de Welles poseía una dulce y sensual voz sureña:

—Capitán Henry, el subsecretario desearía poder verle hoy si está usted libre.

—Puedo ir ahora mismo —repuso Pug mirando el reloj que tenía sobre el escritorio y pensando que se saltaría el almuerzo.

—Ah, muy bien, muy bien. ¿Dentro de quince minutos?

Al llegar al despacho de Welles, la cálida voz sensual resultó pertenecer a un grueso espantajo de unos sesenta y tantos años, vestido con un traje de tejido de algodón.

—Ha venido usted pronto, capitán. En estos momentos el subsecretario se encuentra reunido con el secretario Hull. Dice que si no le importa hablar con el señor Whitman. El señor Whitman está al corriente de todos los detalles.

—Sí, hablaré con el señor Whitman.

Ella le acompañó desde los espléndidos y espaciosos despachos de Sumner Welles hasta un despacho mucho más pequeño y sencillo que no disponía de ventana. El rótulo saliente que aparecía sobre la puerta indicaba que se trataba del despacho de un funcionario de escasa categoría perteneciente al departamento de Asuntos Europeos. Aloysius R. Whitman era un hombre de abundante cabello y de cerca de cincuenta años, en nada distinto a los otros diez mil empleados de los despachos de Washington, si se exceptuaba su hípico atuendo, su insólito rostro rubicundo y su sonrisa insólitamente alegre. Varios grabados de caballos animaban las paredes del pequeño despacho.

—El subsecretario le agradece que haya interrumpido sus ocupaciones para venir, capitán. —Le indicó una silla con un gesto—. ¿Un cigarrillo?

—Gracias.

Los dos hombres empezaron a fumar mirándose mutuamente.

—Qué tiempo tan malo —comentó Whitman.

—El peor que podíamos tener —dijo Pug.

—Bien. El asunto del pasaporte del doctor Aaron Jastrow —dijo Whitman amablemente—, no constituye problema alguno. La autorización fue enviada hace un tiempo. Tal como están las cosas actualmente, es posible que se haya demorado por el camino. De todos modos, ya está todo solucionado. Nos hemos puesto en contacto telegráfico con Roma y hemos recibido la correspondiente respuesta. El doctor Jastrow podrá disponer del pasaporte cuando quiera desplazarse a recogerlo desde Siena y ya ha sido informado de ello. Todo está arreglado.

—Estupendo. Eso se llama trabajar rápido.

—Tal como le digo, no ha habido necesidad de trabajar en absoluto. Era un asunto que ya estaba solucionado.

—Bien, mi hijo se alegrará muchísimo de saberlo.

—Ah, sí. En cuanto a su hijo. —Whitman emitió una pequeña carcajada. Se levantó con las manos metidas en los bolsillos de parche de su americana verde y marrón y se apoyó indiferentemente en el borde del escritorio al lado de Pug como para dar menos carácter oficial a sus palabras—, espero que no se lo tome a mal. Al subsecretario le desconcertó que este asunto se comentara en la mesa presidencial.

—Naturalmente. Yo me sorprendí muchísimo. Y lo mismo le sucedió a mi esposa. Más tarde reprendí severamente a Byron, pero la cosa ya no tenía remedio.

—Me alegro enormemente de que lo considere usted así. ¿Y si le hiciera usted llegar al presidente una pequeña nota excusándose ante él por la conmovedora metedura de pata de su hijo y mencionándole que se ha enterado usted de que este asunto estaba resuelto hace mucho tiempo?

—¿Una carta mía no solicitada al presidente?

—Está usted en muy buenas relaciones con el presidente.

—Pero él le pidió al señor Welles un informe al respecto.

El capitán y el funcionario del Departamento de Estado se miraron a los ojos. Whitman le dirigió una radiante sonrisa y empezó a pasear por el pequeño despacho.

—Esta mañana hemos llevado a cabo un dramático esfuerzo para lograr que la joven señora Henry pudiera regresar a casa, capitán. Le aseguro que nos están llegando constantemente miles de casos de judíos refugiados. Estamos sometidos a una presión tremenda. Es algo increíble. Pero el problema de su familia se ha solucionado. Esperábamos que supieran ustedes corresponder.

Acertada o equivocadamente, Henry advirtió cierto tonillo desagradable en la forma en que el hombre dijo «su familia» y se sintió impulsado a interrumpirle diciendo:

—Natalie y su tío no son refugiados judíos, sino un par de americanos.

—Había sin embargo un problema, capitán, un problema bastante grave según parece, relacionado con el hecho de si Aaron Jastrow podía considerarse técnicamente como americano. Ahora se ha aclarado todo. A cambio, creo sinceramente que debiera usted escribir esta carta.

—Me gustaría complacerle, pero, tal como le digo, no se me pidió que me pusiera en contacto con el presidente acerca de este asunto —dijo Pug levantándose—. ¿Alguna otra cosa?

—Permítame que le sea sincero —contestó Whitman, mirándole sin sacar las manos de los bolsillos de la americana—. El subsecretario desea que yo le redacte un informe para que él se lo pueda entregar al presidente. Pero una palabra por su parte zanjaría el asunto. Por consiguiente…

—Le diré una cosa, señor Whitman, podría escribirla si pudiera comprender por qué un hombre ilustre como Jastrow se ha encontrado retenido por culpa de una cuestión de carácter técnico al pretender regresar a casa. Eso es indudablemente lo que el presidente desea saber. Pero yo no puedo darle la respuesta. ¿Usted, sí? —Whitman miró a Víctor Henry con rostro inexpresivo—. Muy bien. Quizá pueda explicarlo entonces alguien de su departamento. Sería mejor que quien haya sido responsable procurara explicarse.

—Capitán Henry, es posible que al subsecretario de Estado le resulte difícil comprender su negativa.

—¿Y por qué? No es él quien me pide que escriba la carta. Es usted.

Sacando las vellosas manos de los bolsillos, Whitman hendió con ellas el aire en un gesto que era a un tiempo una súplica y una amenaza. Súbitamente se dibujó en su rostro una expresión de molestia y desagrado.

—Se trata de una sugerencia directa del Departamento de Estado.

—Yo trabajo para el Departamento de Marina —repuso Pug—, y tengo que regresar a mis asuntos. Muchas gracias.

Salió, telefoneó al arsenal de Norfolk desde una cabina del vestíbulo y dejó recado de que le llamara Byron, que se encontraba a bordo del S-45. Su hijo le llamó al despacho a última hora de la tarde.

—¡Albricias! —gritó Byron lastimándole el oído a su padre—. ¿No es broma, papá? ¿Lo crees esta vez?

—Sí.

—Dios mío, qué estupendo. ¡Ahora si ella pudiera conseguir pasaje en un barco o un avión! Estoy seguro de que lo conseguirá. Es capaz de hacer cualquier cosa. ¡Papá, estoy muy contento! Oye, ahora sé sincero. ¿Hice bien en hablarle al presidente o hice mal? ¡Natalie vuelve a casa, papá!

—Tuviste muchísimo valor. Bueno, ahora estoy muy ocupado y espero que tú también lo estés. Vuelve a tu trabajo.

43

«… Por consiguiente, esta noche he proclamado un estado de emergencia nacional ILIMITADO que exige el fortalecimiento de nuestras defensas hasta el límite extremo de nuestro poder y autoridad nacionales…».

—¡Muy bien! —exclamó Pug Henry, irguiéndose, golpeando con el puño contra la palma de la otra mano y mirando fijamente el aparato de radio—. ¡Ya se ha decidido!

«Repito las palabras de los firmantes de la Declaración de Independencia, de aquel puñado de patriotas que hace tiempo lucharon con todas las probabilidades en contra, pero seguros, como nosotros, de la victoria final: Confiando firmemente en la protección de la Divina Providencia, empeñamos mutuamente nuestras vidas, nuestros destinos y nuestro sagrado honor».

Tras unos momentos de silencio, el locutor dijo reverentemente: «Acaban ustedes de escuchar la alocución del presidente de los Estados Unidos, que ha hablado desde el Salón Este de la Casa Blanca, en Washington».

—¡Es tremendo! Mucho más de lo que me imaginaba —dijo Pug apagando la radio—. ¡Al final ha dado el paso!

—¿De veras? —le preguntó Rhoda—. Curioso. A mí me ha parecido que se ha mostrado muy evasivo.

—¡Evasivo! ¿Pero no le has oído? «Vamos a situar nuestras fuerzas armadas en posición… las utilizaremos para rechazar el ataque… un estado de emergencia nacional ilimitado…».

—¿Y qué significa todo eso? —dijo Rhoda bostezando, estirándose en la tumbona y moviendo las piernas. Una pantufla adornada con plumas color rosa se le cayó del pie desnudo—. ¿Equivale eso a la guerra?

—Se le acerca mucho. Vamos a llevar a cabo inmediatamente operaciones de convoyamiento. Y eso no es más que el principio.

—Eso me hace pensar —dijo Rhoda cubriéndose las piernas con la bata— si vale la pena que sigamos buscando casa.

—¿Por qué no?

—Seguramente te asignarán un mando en la mar si entramos en guerra, Pug.

—¿Quién sabe? De todos modos, necesitamos algún sitio donde colgar los sombreros.

—Creo que sí. ¿Has pensado en la casa que te gustaría?

Pug hizo una mueca. Se trataba del dilema de siempre. En las ocasiones anteriores ya habían adquirido en Washington casas cuyo precio superaba las posibilidades económicas de Pug, con el dinero de Rhoda.

—Me gusta la casa de la calle N.

—Pero, cariño, no tiene habitación de huéspedes y en ella será muy difícil organizar fiestas.

—Mira, si a ti te gusta la de la Foxhall Road, de acuerdo. —Ya veremos, cariño. Volveré a ver las dos —dijo Rhoda levantándose, estirándose y sonriendo—. ¿Ya es tan tarde? ¿Vienes a la cama?

—Subo en seguida —contestó Pug abriendo una cartera de documentos.

—Tráeme un bourbon con agua cuando subas —le dijo Rhoda pirueteando y ronroneando.

Pug no comprendía por qué había vuelto a ganarse los favores de su esposa ni tampoco por qué los había perdido previamente. Estaba demasiado preocupado para detenerse a pensar en tales cosas. Sus cálculos acerca de la marina mercante resultarían fuera de lugar si los Estados Unidos estuvieran a punto de convoyar. Podrían apartarse a un lado las transferencias de propiedad y los ardides encaminados a eludir las correspondientes dificultades. Ahora la situación era totalmente distinta y Pug supuso que la decisión de convoyar galvanizaría el país. Preparó dos buenos tragos de bourbon con agua y subió canturreando al piso de arriba.

—Señor, perdóneme —dijo como excusándose la voz del subalterno a través del intercomunicador—. ¿Desea usted hablar con el señor Alistair Tudsbury?

Sudando, en mangas de camisa, Víctor Henry estaba intentando, con el escritorio totalmente cubierto de papeles y por encargo urgente del despacho del Jefe de Operaciones Navales, poner al día antes de que cayera la noche el plan de operaciones que se había archivado varios meses antes concerniente al convoyamiento combinado angloamericano.

—¿Cómo? Sí, páseme la comunicación… ¿Dígame? Henry al aparato.

—¿Le molesto a usted, muchacho? Habla usted a gritos.

—No, no me molesta en absoluto. ¿Qué sucede?

—¿Qué opina usted de la conferencia de prensa del presidente?

—No me había enterado de que hubiera concedido una.

—Está usted ocupado. Pídale a su despacho que le traigan los periódicos de la tarde.

—Espere un momento. Tendrían que estar aquí.

El subalterno de Pug le trajo a este dos periódicos que olían a tinta reciente. Los titulares eran enormes:

NO HABRA CONVOYAMIENTOS —FDR

EL PRESIDENTE A LA PRENSA: EL DISCURSO NO SIGNIFICÓ QUE SE LLEVARÍAN A CABO CONVOYAMIENTOS

LA «EMERGENCIA ILIMITADA». NO ES MÁS QUE UNA ADVERTENCIA; HABRÁ CAMBIOS DE POLÍTICA

Echando una ojeada a los reportajes, Pug comprendió que Franklin Roosevelt se había retractado suavemente de todo el discurso radiado, afirmando que los periodistas lo habían interpretado mal. No se produciría ninguna escalada de los Estados Unidos ni al norte ni al sur del Atlántico. Jamás había dado a entender tal cosa. Se seguirían efectuando como siempre las acciones de patrulla, pero no se llevarían a cabo convoyamientos, No se enviarían tropas del ejército ni marinos, ni a Islandia ni a ninguna otra parte. Lo único que había pretendido era advertir a la nación del gran peligro que existía.

Tudsbury, que le oía girar las páginas, le preguntó:

—¿Y bien? Dígame algo alentador.

—Creía que comprendía a Franklin Roosevelt —murmuró Pug Henry.

—¿Qué es eso? —dijo Tudsbury—. Víctor, mis compatriotas han estado echando las campanas al vuelo y bailando por las calles tras el discurso de anoche. Ahora tengo que iniciar mi programa e informarles acerca de esta conferencia de prensa.

—No le envidio a usted.

—¿Puede venir a tomarse una copa?

—Me temo que no.

—Inténtelo, por favor. Pamela se marcha.

—¿Cómo?

—Regresa a casa, sale en barco esta noche. Lleva semanas dándoles la lata para que la envíen a Blighty.

—Le llamaré dentro de un rato.

Le dijo al subalterno que telefoneara a un viejo camarada suyo de a bordo, el capitán Feller, que se encontraba en el despacho del jefe de Operaciones Navales.

—Hola, Soapy. Soy Pug. Escucha, ¿has leído lo que dicen los periódicos acerca de la conferencia de prensa?… Sí, estoy totalmente de acuerdo. Bueno, una pregunta. El Apéndice Cuatro referente a los convoyes. ¿Lo sigues queriendo para esta noche?… Mira, Soapy, ha sido una insinuación bastante categórica y, además, se trata de un apéndice tremendamente voluminoso. Espero que algún día podamos utilizarlo… Muy bien. Gracias. —Presionó el botón del intercomunicador. Llame a Tudsbury. Dígale que voy para allá.

Lo más curioso —le dijo Pug a Tudsbury— es que Rhoda comentó que se había mostrado evasivo. Yo en cambio me dejé atrapar.

—Quizás haga falta una mujer para seguir su tortuosa imaginación —dijo el corresponsal—. Pam, ¿dónde está tu buena educación? Aquí está Pug, que ha venido a decirte adiós. Ven a tomarte un trago con nosotros.

—En seguida. Tengo todas las cosas revueltas.

Podía verse a Pamela en el pasillo portando ropas, libros y maletas de un lado para otro. Se encontraban sentados en el pequeño salón del apartamento que Tudsbury tenía alquilado cerca de la Avenida Connecticut, caluroso y sin aire a pesar de las ventanas abiertas a través de las que penetraban el rumor del tráfico callejero y la luz del sol.

Tudsbury, sentado en un sofá y vestido con un arrugado traje veraniego, mantenía una de sus gruesas piernas levantada.

—Volveré a quedarme solo otra vez —dijo suspirando—. Esta chica es todo egoísmo, egoísmo y egoísmo.

—Rasgo de familia —contestó la suave voz desde otra estancia.

—Cállate. Por favor, Pug, indíqueme algo consolador que pueda yo decir en esta maldita emisión.

—No se me ocurre nada.

—¿Qué le ha sucedido a Franklin Roosevelt? —preguntó Tudsbury ingiriendo un buen trago de whisky solo y sacudiendo enérgicamente la cabeza—. La ruta de convoyes del Atlántico es la vena yugular de la civilización. Los hunos la están cortando con una cuchilla de afeitar. Él sabe el tonelaje que ha sido hundido en los tres meses últimos. Sabe que tras finalizar las operaciones de Creta y los Balcanes, la Luftwaffe volverá a atacarnos y puesto que ha doblado sus efectivos del año pasado, alcanzará una resonante victoria.

—Ahora sí voy a tomarme este trago —dijo Pamela entrando en la estancia—. ¿No crees que debieras empezar a marcharte, jefe?

—Otro más —le contestó su padre extendiéndole el vaso—. Nunca había deseado menos enfrentarme con el micrófono. Siento como temor al escenario. Se me pegará la lengua al paladar.

—Ya. Exactamente igual que ahora —le dijo Pamela tomando el vaso de su padre y el de Pug y dirigiéndose hacia el bar de ruedas.

—Pon más hielo. Me he habituado a esta decadente costumbre americana. Pug, el Imperio está acabado. Pero nosotros somos una avanzada de combate de cuarenta millones, con una Marina muy fuerte y unas animosas fuerzas aéreas. Pero, hombre, si somos como las Hawai de ustedes en el Atlántico, pero muchísimo más grandes, poderosas y decisivas. Podría realizar una emisión fantástica en la que demostraría lo absurda que es la política seguida por ustedes. —Gracias, Pam —dijo Pug—. Estoy de acuerdo con usted, Tudsbury. Y también lo está el secretario del ejército. Y Harry Hopkins también. Ambos han pronunciado recientemente discursos en los que han señalado la urgencia del comienzo de las operaciones de convoyamiento. No sé cómo justificar la política del presidente. Es un desastre. Salud.

—¡Salud! Sí, y es el desastre de ustedes. Se trata ahora de una contienda entre Alemania y los Estados Unidos. Si ustedes pierden, que Dios les proteja y ayude a toda la humanidad. Nosotros nos mostramos demasiado lentos, estúpidos e irresolutos. Pero, en último extremo, hicimos lo que pudimos. Ustedes en cambio no están haciendo nada por su parte. —Se terminó de beber el whisky y se puso en pie trabajosamente—. De todos modos, esperábamos más de la Marina de los Estados Unidos. Eso sí se lo digo.

—La Marina de los Estados Unidos está preparada —le replicó Pug—. He estado trabajando todo el día como un negro en una orden general de operaciones acerca de los convoyamientos. Cuando he leído estos titulares ha sido como si el escritorio me estallara en la cara.

—Bueno, hombre, ¿me permite que diga eso? ¿Puedo decir que, antes de esta conferencia de prensa, la Marina se estaba disponiendo a iniciar las operaciones de convoyamiento?

—¿Está usted loco? Le pego un tiro si lo hace.

—No será necesario que le mencione a usted. Por favor.

Pug sacudió la cabeza.

—¿Puedo decir que su Marina está preparada para convoyar a las veinticuatro horas de recibir la orden? ¿Es eso cierto?

—Pues claro que es cierto. Ya hemos salido. Ya tenemos dispuestas las cargas de profundidad. Lo único que tenemos que hacer es descubrir los cañones y apuntarlos.

—Pug, quiero decirlo —le suplicó Tudsbury, cuyos ojos saltones se animaron y empezaron a brillar súbitamente.

—¿Decir qué?

—Que la Marina de los Estados Unidos está dispuesta a iniciar las operaciones de convoyamiento y que espera poder hacerlo pronto.

—Qué demonios —dijo Pug tras vacilar por espacio de uno o dos segundos—. ¡Pues, claro, dígalo! Podría habérselo dicho cualquiera de los que trabajamos en el departamento, empezando por el jefe de Operaciones Navales. ¿Quién no lo sabe?

—Los ingleses. Me ha salvado usted. —Tudsbury se dirigió a su hija—. ¡Y me habías dicho que no le telefoneara, estúpida de ti! Demonios, se me hace tarde —dijo el corpulento corresponsal alejándose pesadamente.

—No es ninguna novedad —le dijo Pug a Pamela.

—Pero él lo elaborará a su manera. Conseguirá que parezca algo interesante. Sabe utilizar muy bien la paja.

Se encontraba sentada de espaldas a la ventana. El sol que le iluminaba el cabello castaño formaba como una aureola alrededor de su pálido y triste rostro.

—¿Por qué le dijo que no me llamara?

—Sé que tiene usted mucho trabajo —le contestó ella, turbada.

No tanto.

—Tenía intención de llamarle a usted antes de marcharme. —Se miró los dedos entrelazados y después le entregó un documento fotocopiado que se encontraba encima de la mesilla de café—. ¿Ha visto eso?

Eran las instrucciones de la Oficina de Guerra británica a la población civil en caso de invasión alemana. Mientras lo hojeaba, Pug dijo:

—El otoño último leí muchas cosas de estas. Es como una pesadilla imaginarse a los alemanes avanzando por Kent y desfilando por la Trafalgar Square. De todos modos, no sucederá.

—¿Está seguro? ¿Después de esta conferencia de prensa? Pug levantó ambas manos.

—Desde el año pasado han puesto al día este manual —añadió Pamela—. Es más tranquilo y más realista. Y por ello más deprimente, en cierto modo. Me lo imagino como si ya estuviera sucediendo. Después de lo de Creta, lo creo muy posible.

—Entonces es usted muy valiente al regresar.

—De ninguna manera, no puedo soportar quedarme aquí. Se me atragantan los bistecs y los helados. Me siento culpable. —Pamela se estrujó los dedos en el regazo—. Estoy ansiando regresar. Hay una chica en el despacho —¿le apetece trago?, ¿no?— que bueno, la muy estúpida se ha enamorado de un hombre casado. Un americano. Y tiene un novio en la RAF. No tiene a nadie con quien hablar. Y todo me lo cuenta a mí. Y tengo que aguantar este tormento un día sí y otro también. Ya estoy harta.

—¿Qué hace este americano?

—Tiene gracia. —Tras una pequeña mueca, Pamela añadió—: Pertenece a la población civil. No sé qué le encuentra. Le vi una vez. Un sujeto corpulento y fofo, con gafas, barrigudo y con una risita estridente.

Permanecieron sentados en silencio. Pug removió el hielo del vaso una y otra vez.

—Curioso, yo conozco a un individuo —dijo él rompiendo el silencio—. Pertenece a la Marina. Fíjese. Lleva casado veinticinco años, tiene hijos mayores. Bien, en Europa conoció a una chica. A bordo del barco en realidad, y después tuvo ocasión de verla unas cuantas veces. No puede quitársela de la cabeza. Aunque ni siquiera lo intenta. Su esposa es buena, no tiene nada en contra de ella. Y, sin embargo, no hace más que soñar con aquella chica. Se limita sin embargo a soñar, Por nada del mundo quisiera lastimar a su esposa. Ama a sus hijos. Si usted le viera, parece el más sensato de los ciudadanos. Nunca ha tenido que ver nada con ninguna mujer desde que se casó. No sabría qué hacer y no es probable que intente nada. Y esta es la historia de este sujeto. Es tan tonto como su amiga, solo que no hace comentarios al respecto. Hay millones de personas así.

—¿Un oficial de la Marina, dice usted? —dijo Pamela.

—Sí, un oficial de la Marina.

—Me parece que me gustaría —dijo la muchacha con voz áspera y afectuosa.

Entre el rumor de los automóviles de la calle, se fue aproximando un sonido más vago y más dulce que resultó ser el de un organillo.

—¡Escuche! —exclamó Pamela poniéndose en pie y acercándose a la ventana—. ¿Cuándo fue la última vez que escuchó uno?

—Por Washington siempre hay algunos —contestó él, que se había acercado también a la ventana y miraba cinco pisos más abajo al organista casi oculto en medio de una multitud de chiquillos. Ella le deslizó la mano entre la suya y apoyó la cabeza en su hombro.

—Bajemos a ver al mono. Tiene que haber uno.

—Seguro que sí.

—Pero primero le daré un beso de despedida. En la calle no puedo.

Le rodeó el cuello con los brazos y le besó en la boca. Abajo, la música del organillo atronaba y sonaba en forma discordante.

—¿Qué es esta canción? —preguntó ella con la boca muy cerca de los labios de Pug—. No la reconozco. Es un poco como el Mesías de Haendel.

—Se llama «Sí, no tenemos bananas».

—Qué conmovedor.

—La quiero —dijo Víctor Henry sorprendiéndose considerablemente a sí mismo.

—Le quiero —repuso ella, acariciándole la cara y mirándole profundamente a los ojos—. Le quiero. Vamos.

En la calle, bajo el tibio sol del ocaso, los chiquillos le gritaban y chillaban a un mono que, con un gorro rojo y sujeto con una cadena delgada, efectuaba volteretas. El organillo seguía desgranando la misma canción. El animal corrió hacia Víctor Henry y equilibrándose con su larga y curvada cola, se quitó el gorro y lo extendió. Henry arrojó al mismo un cuarto de dólar. Tomando la moneda y mordiéndola, el mono volteo el gorro, regresó dando volteretas junto a su amo y echo la moneda en una caja. A continuación se sentó encima del organillo sonriendo, parloteando y volteando rápidamente el sombrero.

—Si a este bicho se le pudiera enseñar a saludar —dijo Víctor Henry— podría hacer una gran carrera en la Marina.

—Está usted haciendo más que nadie —le contestó Pamela mirándole a la cara y tomándole la mano—, lo sé, más que nadie en esta maldita guerra.

—Bueno, Pam, que tenga usted buen viaje. —Le beso la mano y se alejó rápidamente, dejándola entre los chiquillos que se reían. A su espalda, el organillo inició de nuevo acordes de «Sí, no tenemos bananas».

Un par de días más tarde, Víctor Henry recibió la orden de acompañar en el transcurso del desfile del Día de las Condecoraciones al más anciano de los supervivientes navales de la guerra Civil. Le pareció extraño, pero apartó a un lado todo el trabajo que tenía y obedeció. Recogió al hombre en la residencia de veteranos y se dirigió con él en coche hasta la tribuna de revista instalada en la Avenida Pennsylvania. El hombre lucía un uniforme muy raído, como un viejo disfraz de teatro, y los empañados ojos de su huesuda, arrugada y enjuta cara miraban con expresión astuta y alerta.

El blanco traje de hilo y el sombrero blanco de paja del presidente Roosevelt resplandecían al sol. El presidente se encontraba sentado en su coche con la capota bajada, al lado de la tribuna. Le dio al tembloroso anciano un enérgico apretón de manos y le gritó cerca del aparato contra la sordera que este llevaba:

—¡Bien, bien! Tiene usted mucho mejor aspecto que yo, amigo. Apuesto a que también se siente mejor.

—Yo no tengo sus preocupaciones —contestó el veterano con voz trémula.

El presidente echó la cabeza hacia atrás y se rió.

—¿Le gustaría contemplar el desfile conmigo?

—Mejor que (je, je) marchar en él.

—Venga aquí. Usted también, Pug, siéntese a mi lado.

El veterano pronto se durmió bajo el sol y no consiguieron despertarle ni siquiera los estruendos y los estrépitos de las bandas militares. Roosevelt saludaba, agitaba la mano, se acercaba el sombrero de paja al pecho cuando pasaba una bandera y sonreía amablemente para los hombres de los noticiarios y los fotógrafos que se arremolinaban alrededor del adormecido veterano sentado al lado del presidente.

—La Marina es mi preferida —le dijo Roosevelt a Víctor Henry al desfilar ante ellos las hileras azules de Annapolis con los impasibles y jóvenes rostros bajo los altos gorros—. Desfilan mejor que los cadetes de West Point. ¡No le cuente nunca a nadie del ejército que se lo he dicho! A propósito, Pug, ¿a quién puedo enviar a Londres para dirigir las operaciones de convoyamiento? —Pug se quedó de una pieza. Desde que había celebrado la conferencia de prensa el presidente se había dedicado a confirmar su posición contraria a los convoyamientos—. ¿Y bien? ¿No se le ocurre nadie? Naturalmente, le llamaremos «observador especial de la Marina» o algo parecido, hasta que se inicien las operaciones.

La voz del presidente no llegó, sobre el trasfondo del estruendo de las bandas, ni al chófer ni a su ayudante naval sentado en el asiento de delante, ni a los hombres del Servicio Secreto que rodeaban el automóvil.

—Señor, ¿es que vamos a convoyar?

—Sabe usted perfectamente que sí. Es necesario.

—¿Cuándo, señor presidente?

El presidente sonrió cansadamente ante la insistencia de Pug. Rebuscó en su bolsillo.

—Esta mañana he celebrado una interesante conversación con el general Marshall. Este es el resultado.

Le mostró a Víctor Henry un papel en el que había garabateado de puño y letra:

Aptitud de combate, 1 de junio de 1941 Fuerzas de Tierra del Ejército: 13%

(Gran escasez de todo tipo de armamento; rápida expansión; adiestramiento incompleto; a punto de expirar el Servicio Selectivo).

Fuerzas Aéreas del Ejército: 0%

(Todas las unidades dedicadas a adiestramiento y expansión).

Víctor Henry leyó aquellas decepcionantes cifras mientras las banderas americanas desfilaban ante él y la banda de la Marina interpretaba «Siempre las Barras y Estrellas». Entretanto, Roosevelt se dedicaba a buscar más papeles. Le entregó otro a Pug mientras recibía el saludo de la formación de la Marina desfilando brillantemente ante él. Se trataba de otra nota escrita de puño y letra del presidente en tinta verde, con la última línea subrayada en rojo:

Actitud pública hacia la guerra, 28 de mayo de 1941

A favor de entrar si «no hay otra forma de ganar»: 75% .

Creen que es posible que entremos: 80%

Contrarios a nuestra entrada ahora: 82%

—Este me lo quedo —dijo Roosevelt, tomando el papel—, Pug, estas son las cifras correspondientes al día siguiente a mi discurso.

—Las operaciones de convoyamiento serían misión de la Marina, señor. Todos estamos preparados.

—Si entramos en guerra —dijo el presidente mientras esbozaba una amplia sonrisa y saludaba a unos escolares que le aclamaban—, y es posible que las operaciones de convoyamiento entrañen esta consecuencia, Hitler invadirá inmediatamente el África Occidental Francesa. Tendrá la Luftwaffe en Dakar desde donde pueden saltar fácilmente al Brasil. También enviará allí nuevos submarinos. Las Azores caerán en sus manos. La gente que ahora vocifera y se muestra a favor de los convoyamientos no tiene en cuenta todas estas cosas. Como tampoco tiene en cuenta el hecho indiscutible de que el ochenta y dos por ciento, el ochenta y dos por ciento de la población no desea ir a la guerra. Ochenta y dos por ciento, Pug.

Ahora el veterano de la Marina se había incorporado en su asiento, parpadeaba y decía moviendo sus huesudas mandíbulas y su floja y hundida boca:

—Es un desfile muy bonito. Aún recuerdo cuando desfilamos ante el presidente Lincoln —dijo con voz aguda—. El presidente en persona estaba allí, de pie, todo vestido de negro. —El anciano miró al presidente a hurtadillas—. Y usted viste todo de blanco. Y está sentado, je, je.

Víctor Henry se estremeció de turbación.

—En fin, qué le vamos a hacer —contestó Roosevelt echándose a reír alegremente—. Cada presidente hace las cosas a su modo. —Encendió un cigarrillo que había ajustado a la larga boquilla y dio unas chupadas. Pasaron unos Boy Scouts formando una masa marrón, con las cabezas y los brillantes ojos dirigidos hacia el presidente. Este les saludó agitando el sombrero—. En lo que llevamos de año, Pug, hemos producido un veinte por ciento más de automóviles que el año pasado, y es difícil pensar que el Congreso vaya a concederme poderes para detener la producción. ¿Bien? ¿Y de lo de Londres? ¿Qué me dice? No me ha aconsejado usted a nadie.

Víctor Henry le nombró cautelosamente a tres conocidos contraalmirantes.

—Les conozco —contestó el presidente, asintiendo—. Pero el caso es que yo había pensado en usted.

—No daría resultado, señor presidente. El hombre que ocupara el cargo equivalente en la Marina Real poseería categoría de oficial con mando.

—Ah, bueno, eso podría arreglarse. Podríamos nombrarle a usted almirante transitoriamente.

A causa de la sorpresa y quizá también un poco por culpa del sol que le daba en la cabeza, Víctor Henry experimentó como un vahído y repuso:

—Señor presidente, tal como usted sabe, iré donde se me ordene.

—Bueno, Pug, no se trata de eso. Francamente, me gusta usted donde está. Decidir quién tiene que recibir armas y suministros es una importante labor. Me alegro de que trabaje usted en ello porque es sensato. Pero piense en lo de Londres.

—Sí, señor.

Pug acompañó al veterano a su residencia y regresó a su escritorio, cubierto de documentos. Despachó un buen montón de asuntos y regresó caminando a casa para poder reflexionar. La ciudad presentaba la quietud propia de los días festivos. La Avenida Connecticut estaba casi vacía, el aire del atardecer era dulce y claro.

¡Piense en lo de Londres!

Algunas de las parejas que se hallaban sentadas en los bancos del Dupont Circle volvieron las cabezas y se echaron a reír al contemplar al rechoncho marino vestido con uniforme blanco que pasaba junto a ellos canturreando una antigua canción que había estado de moda antes de que algunos de ellos hubieran nacido.

—Oye, ¿qué demonios es eso? —exclamó Pug al entrar en el salón de su casa—. ¿Champán? ¿Y por qué te has vestido así? ¿De quién es el cumpleaños?

—¿De quién es el cumpleaños, tonto? —le dijo Rhoda, levantándose. Lucía un espléndido traje de seda color rosa y tenía los ojos brillantes a causa de las lágrimas—. ¿Acaso no lo sabes? ¿No lo adivinas?

—Supongo que me hago un poco de lío con las fechas.

—Es el cumpleaños de Víctor Henry.

—¿Estás loca? El mío es en marzo.

—Dios mío, qué duro de mollera es este hombre. ¡Pug, a las cuatro en punto de esta tarde Janice ha tenido un niño! Eres abuelo, pobrecillo, y le van a llamar Víctor Henry. Y yo soy una decrépita abuela. Y me encanta. ¡Me encanta! ¡Oh, Pug!

Rhoda se echó en sus brazos.

Hablaron del gran acontecimiento mientras bebían champán, y se terminaron una botella entera con excesiva rapidez. Janice y el niño se encontraban perfectamente. ¡El pequeño elefante pesaba más de cuatro kilos! Rhoda se había dirigido apresuradamente al hospital de la Marina para verle en el recinto encristalado.

—Es tu vivo retrato, Pug —le dijo ella—. Una pequeña copia rosada.

—Pobre chiquillo —dijo Pug—. No tendrá suerte con las mujeres.

—¡Eso me gusta! —exclamó Rhoda, riéndose alegremente—. ¿Acaso no has tenido tú una suerte extraordinaria? Bueno, Janice y el niño van a venir a casa. De momento, Janice no desea llevárselo a Hawai. Por consiguiente, tenemos que tomar una decisión urgente acerca de la casa. ¡Mira, Pug, hoy justamente he conseguido que la propietaria de la casa de la Foxhall Road me rebajara otros cinco mil! Quedémonos con ella. ¡Tiene un césped precioso y unos olmos viejos maravillosos! Cariño, gocemos de los años venideros, marchitémonos con estilo, el uno al lado del otro, el abuelo y la abuela Henry. Y tengamos siempre habitaciones de más para los nietos. ¿No te parece?

Víctor Henry miró a su esposa tanto rato que esta empezó a sentirse incómoda. Él emitió un hondo suspiro y efectuó un extraño gesto con las manos, levantándolas con las palmas vueltas hacia arriba.

—Bien, te diré una cosa, abuela. Estoy completamente de acuerdo contigo. Ha llegado el momento. Vayámonos sin falta a la Foxhall Road. Y allí nos marchitaremos el uno al lado del otro. Bien dicho.

—¡Qué maravilla! Te quiero. Mañana por la mañana llamaré a la Agencia Charleroi. Ahora voy a ver qué le ha sucedido a la cena.

Salió apresuradamente de la estancia contoneando las finas caderas envueltas en seda.

Pug Henry vació la botella de champán en su copa, pero solo cayeron una o dos gotas, mientras él canturreaba suavemente:

Yes!, we have no bananas,

We have no bananas today.

[Sí! no tenemos bananas / hoy no tenemos bananas].

Tres semanas más tarde los alemanes invadían la Unión Soviética.

TERCERA PARTE

Los vientos se levantan

44

Barbarroja (de «El Imperio Mundial perdido»)

Nota del Traductor.

—Veinticinco años más tarde, el mundo se sigue preguntando por qué Hitler se volvió hacia el Este en junio de 1941, encontrándose Inglaterra en las últimas a causa de las desastrosas derrotas de África y los Balcanes y a causa de los hundimientos de buques provocados por los submarinos alemanes en un momento en que los Estados Unidos se veían impotentes para detener el ataque. Pareció entonces que tenía ganada la segunda guerra mundial. Una vez suprimida Inglaterra, hubiera podido apoderarse de la Unión Soviética en una guerra de un solo frente, tras digerir sus sorprendentes victorias. En su lugar, se dirigió al Este perdonándole la vida a Inglaterra y desencadenó la matanza más grande y más larga de la historia, dejando la retaguardia abierta al desembarco de Normandia y destruyéndose a sí mismo y a Alemania.

¿Por qué?

A este respecto, considero que el general Von Roon, desde el otro lado, arroja mucha luz. Dado que al lector americano le interesan mucho más las operaciones del Oeste, he abreviado considerablemente este material. He procurado sin embargo conservar el hilo principal del análisis de Roon.

—V. H.

La vuelta hacia el Este

La invasión de la Unión Soviética por parte de Hitler se considera el gran error de este, tal vez el mayor error de la historia. Dos son las razones que apoyan este punto de vista. La primera de ellas consiste en que la gente todavía no ha entendido a Adolf Hitler, una personalidad enigmática y temible. La segunda y más importante de las razones es que, al enjuiciar una situación militar, los profanos (y con frecuencia demasiados militares) raras veces se molestan en averiguar los hechos. Estos enjuiciamientos tienen que empezar siempre examinando el mapa. A la gente los mapas le aburren y le confunden. Y sin embargo la clave de la vuelta de Hitler hacia el Este en junio de 1941 reside en la cartografía.

Hay que examinar un mapa de Europa, a ser posible un mapa físico que muestre claramente los ríos y las áreas elevadas de las montañas.

Y hay que tener en cuenta ciertos hechos sencillos e invariables acerca de la guerra. La guerra es un violento encontronazo de energías. Las energías son de tres clases: animales mecánicas y químicas, como en el proceso destructor del fuego. Hasta el siglo XVII, las energías animales de caballos y hombres fueron decisivas a pesar de que también se utilizaban en cierto modo máquinas tales como catapultas y ballestas. Con la energía química de la pólvora explosiva se añadió un nuevo factor. La guerra civil americana fue la que primero reflejó la revolución industrial, especialmente en la enorme movilidad de tropas que se alcanzó mediante la utilización de ferrocarriles movidos por la energía química de un combustible fósil, es decir, del carbón; y también en las armas de mayor alcance y precisión, gracias a la metalurgia y al diseño avanzado.

La guerra industrial llegó a su apogeo en 1914-18. Actuando en líneas interiores, con una red ferroviaria brillantemente proyectada por Moltke para el rápido desplazamiento de los ejércitos, con unas instalaciones industriales planeadas y construidas especialmente para la guerra, consiguieron derrotar a una coalición que incluía a casi todo el mundo. En 1918, los tanques británicos en Amiens y el combate aéreo entre endebles aparatos de reconocimiento descubrieron las revolucionarias posibilidades de una nueva utilización de la energía fósil: el motor de petróleo. Algunos militares comprendieron dichas posibilidades, pero solo consiguió entenderlas realmente un político de la postguerra, y este hombre no era más que un oscuro exsoldado de a pie: Adolf Hitler.

Hitler vio que los supuestos vencedores, es decir, los británicos y los franceses, estaban agotados y que el imperio mundial quedaba abierto para un sucesor; y que el trofeo podía ganarlo incluso una pequeña nación, mediante la audaz utilización en masa del motor de petróleo, sobre todo en operaciones combinadas de tierra y aire.

La situación sobre el mapa

El inconveniente de los caballos en la guerra es que deben disponer de forraje; Napoleón fracasó en Borodino, en parte por falta de forraje. De la misma manera, un motor de petróleo precisa —y valga la redundancia— de petróleo para poder funcionar. Adolf Hitler no se olvidó nunca de este sencillo hecho, por mucho que se olvidaran del mismo tantos estrategas de salón y periodistas superficiales.

No había más que una «estación de servicio» en la que pudieran surtirse los alemanes en el transcurso de su esfuerzo bélico en el continente europeo, y esta era el petróleo de Rumania. No podíamos conseguir petróleo por mar. Por ello, todas las maniobras y campañas de Hitler en los Balcanes en el periodo de 1940-41 giraron en torno a los campos petrolíferos Ploesti. La guerra no podía ganarse en los Balcanes, pero Alemania sí podía perderla allí.

Un vistazo al mapa nos revela que Ploesti, en el vasto llano bañado por el Danubio, se encuentra peligrosamente próximo a la frontera soviética. Desde el río Prut, Ploesti se encuentra a menos de ciento sesenta kilómetros de marcha fácil y llana. Pero se encuentra a mil kilómetros de Alemania y, además, la cordillera carpática cierra el camino.

Por esta razón, cuando se produjo la amenaza de guerra entre Hungría y Rumania en julio de 1940, Hitler intervino inmediatamente y obligó a ambas naciones a llegar a un acuerdo. A la Unión Soviética no le gustó. Rusia, tanto la zarista como la comunista, ha extendido siempre sus zarpas de oso hacia la península balcánica, y por aquel entonces Rusia estaba enviando vagas notas amenazadoras a Rumania. No obstante, Hitler no podía preocuparse por las susceptibilidades rusas tratándose del propio abastecimiento de petróleo. Sin petróleo, toda la máquina bélica alemana no era más que una montaña de hierro inanimado.

La conducta de Rusia le dio sin embargo que pensar. El pacto con Stalín no fue más que una tregua. Él así lo consideró y tuvo que suponer que también lo consideraba así un despiadado carnicero como Stalin. La cuestión era saber cuándo atacaría Rusia. Hitler no podía adivinarlo más que a través de las acciones rusas. En los Balcanes, en verano de 1940, cuando estábamos completando nuestra brillante campaña en Francia, la Unión Soviética avanzó hacia Besarabia, llevando el ejército rojo hasta las márgenes del Prut, un avance de unos ciento sesenta kilómetros a lo largo de un ancho frente en dirección a nuestro petróleo. Bulgaria, con una frontera a solo ochenta kilómetros de Ploesti, empezó al mismo tiempo a exigir territorios y a amenazar militarmente. En la actitud demostrada por Bulgaria hacia Rumania supimos, a través de nuestros servicios de información, que había intervenido la intriga rusa.

Estos ominosos movimientos tuvieron lugar durante la llamada «Batalla de Inglaterra». Los periódicos y las radios de Occidente hicieron prácticamente caso omiso de ellos. Los historiadores occidentales siguen haciéndoles caso omiso. La política balcánica siempre ha confundido y aburrido a los occidentales, sobre todo a los americanos. Y sin embargo las tensas y oscuras maniobras que tuvieron lugar en torno al petróleo rumano fueron mucho más trascendentales que todos los violentos combates que tuvieron lugar en los cielos ingleses y que tan románticamente se exaltaron. Los autores que tanto ensalzan la Batalla de Inglaterra se asombran invariablemente de la acusada falta de interés de Adolf Hitler hacia la misma. Según parece, ninguno de ellos conoce la suficiente cronología y cartografía militar como para poder comprender que, durante aquellas inconcluyentes escaramuzas aéreas, el Führer tenía puestos los ojos en los vitales llanos del Danubio.

A finales de julio, cuando la Batalla de Inglaterra acababa de iniciarse, Hitler ordenó al general Jodl que empezara a elaborar a nivel de estado mayor una invasión de la Unión Soviética a llevarse a cabo a finales de 1940 o bien en la primavera de 1941. Los autores occidentales mencionan con frecuencia este hecho como una prueba fehaciente de la «perfidia» del caudillo alemán. Pero su error procede de no examinar los mapas y de no estudiar la cronología. Si Hitler no hubiera tomado precauciones, tras la creciente presión de Rusia sobre Ploesti, hubiera sido culpable de criminal negligencia de los intereses de su nación.

El cuadro de la Gran Estrategia

La visión mundial de Hitler era hegeliana. El gran Hegel nos enseñó que las naciones, los imperios, las culturas, todo tiene su «momento» en la historia. Vienen y se van. Nada es permanente, sino que en cada época domina uno y marca la pauta. En esta sucesión de dominios mundiales se reconoce la cambiante voluntad del Dios de la historia, es decir, del Espíritu del Mundo. Dios por tanto se expresa y se revela en la voluntad de individuos históricos mundiales tales como César, Alejandro y Napoleón, que condujeron sus naciones al imperio mundial. A las conductas de tales hombres no pueden aplicarse los conceptos morales convencionales porque ellos son quienes crean en cada época los nuevos estilos y pautas de la moralidad.

Este punto de vista hegeliano se encuentra evidentemente situado en el polo opuesto de la moralidad pequeño burguesa, que espera de las grandes naciones que se comporten como señoritas bien educadas y que, en las reglas aplicables a su conducta, no establece diferencias entre los soldados de los ejércitos, armados hasta los dientes, y los pálidos oficinistas. Las grandes potencias burguesas como Francia, Inglaterra y Estados Unidos crearon su fuerza y extendieron su dominio territorial mediante actos que no se diferencian en nada del robo a mano armada. Tras haber logrado el cumplimiento de su «destino manifiesto» les resultó muy fácil reprender a una joven y vigorosa Alemania, que pretendía a su vez interpretar también un papel mundial. Adolf Hitler no era sin embargo una personalidad que se dejara impresionar demasiado por tales sermones.

En sus planes, el ataque a Rusia constituía la puerta a través de la cual Alemania accedería al imperio mundial. Rusia era nuestra India y la teníamos que conquistar y explotar al estilo británico. Alemania poseía voluntad y fuerza, y también la intuición del propio destino. Solo le faltaban las vituallas, el espacio vital y el petróleo. Eran artículos que tenía que agenciarse. El punto de vista de Hitler se basaba en que, una vez Alemania se hubiera apoderado firmemente del dominio en el continente europeo, las potencias navales anglosajonas cambiarían forzosamente de gobiernos y escogerían a políticos que pudieran acomodarse al nuevo imperio mundial alemán.

El centro de gravedad

Clausewitz dice: «Podemos… establecer como principio que, conquistamos a todos nuestros enemigos mediante la conquista de uno solo de ellos, la derrota de este debe considerarse el objetivo de la guerra, ya que con él acertamos en el centro de gravedad de toda la guerra».

El ataque a Rusia, cuyo objetivo era el control del continente central de la tierra, con su potencial humano y sus recursos naturales ilimitados, constituía el auténtico ataque al centro de gravedad.

Se han aducido muchos argumentos especiosos que tienden demostrar que el «verdadero» centro de gravedad era Inglaterra, ya que esta podía crear una nueva coalición para combatir a Alemania. Así escriben los hombres obsesionados por las analogías napoleónicas. Inglaterra fue neutralizada y prácticamente dejada al margen de la guerra en la primavera de 1941, si se exceptúan los hostigamientos de escasa importancia de sus incursiones aéreas. Puesto que ya no dominaba los mares. Tanto el Japón como Norteamérica la superaban a este respecto. Estos no constituían ningún problema inmediato para Alemania, aunque se tenía previsto un futuro ajuste de cuentas con los Estados Unidos.

Si militarmente estaba acabada, ¿por qué no se rendía Inglaterra? Evidentemente porque esperaba ayuda de la Unión Soviética o de los Estados Unidos o bien de ambas a la vez. Estados Unidos estaban muy lejos y casi sin armas. Rusia en cambio se estaba rearmando rápidamente junto a nuestras mismas fronteras y amenazaba abiertamente la sangre vital de Alemania en Ploesti. Es cierto que procuró ablandarnos, según los toscos sistemas habituales de la diplomacia rusa, enviándonos trigo y petróleo; pero a cambio recibía maquinaria que le permitía armarse contra nosotros. Depender así durante mucho tiempo de Stalin resultaba intolerable.

Nuestra actuación encaminada al dominio mundial fue siempre una carrera contra el reloj. Alemania era mucho más pequeña que sus dos grandes rivales, la Unión Soviética y los Estados Unidos de América. Su ventaja estribaba únicamente en su unidad de propósito, en su disciplina y en el vigoroso Caudillaje de Hitler. En 1941 estaba claro que Franklin Roosevelt pretendía entrar en batalla en cuanto pudiera transformar sus industrias de paz en industrias bélicas y engañar a sus mal dispuestos compatriotas de tal forma que le apoyaran; y resultaba igualmente claro que Stalin estaba buscando una cobarde y segura manera de estrangular a Alemania en Ploesti. Hitler se refirió claramente a este hecho en una sincera y elocuente carta a Mussolini, la víspera del 22 de junio: «La Rusia soviética e Inglaterra están igualmente interesadas por Europa… Detrás de estos dos países se encuentra aguijoneándoles la Unión norteamericana… Tras estrujarme constantemente los sesos, he llegado a la decisión de cortar el dogal antes de que puedan estrecharlo».

¿Era acertado el Plan Barbarroja?

El argumento según el cual Hitler hubiera debido primero acabar con Inglaterra carece de base realista.

Hitler se parecía a César en su determinación de apoderase de las tierras y los recursos que su nación necesitaba. En amplia visión de un nuevo y pacífico orden mundial era como Alejandro. Pero en su estrategia era napoleónico, porque al igual que Napoleón, su problema básico consistía en que estaba rodeado de enemigos. La solución napoleónica estribaba en utilizar la rapidez, la energía, la sorpresa y la total concentración de fuerzas en el punto de ataque con el fin de derrotar a sus enemigos uno tras otro. Esto es lo que hizo Hitler. Siempre tuvo una intuición brillante, aunque en cierto modo arriesgada, de la gran estrategia; únicamente fueron desastrosas su interferencia de aficionado en las operaciones tácticas y su incapacidad militar en los momentos decisivos.

En mayo de 1940 destinó dos docenas de divisiones en el Este para que se enfrentaran con más de doscientas divisiones del ejército rojo; mientras, acababa con Francia y rechazaba del continente a los restos desarmados del ejército británico. Fue una jugada fantástica, pero perspicaz. Stalin, que hubiera podido apoderarse de Berlín, se alegró de permitir que Alemania destruyera a Francia mientras él se apoderaba de nuevos territorios en el Báltico y los Balcanes.

En 1941 la Unión Soviética era ya mucho más fuerte. Había avanzado hasta situarse a ciento sesenta kilómetros de Ploesti, ganado el control del mar Báltico y concentrado en sus fronteras, cara a Alemania y al territorio polaco por esta conquistado, más de tres millones de soldados. Y exigía mano libre en los Dardanelos, Bulgaria y Finlandia. Estas exigencias, de las que fue portador Molotov en 1940, fueron la gota que colma el vaso.

Hitler consideró que no le quedaban en realidad más que tres alternativas. Podía dispararse un tiro y dejar que los alemanes negociaran la rendición; podía intentar la inacabada tarea de sojuzgar a Inglaterra con la carnicería que se derivaría del cruce del Canal, quedando abierto entretanto a un asalto traidor por el Este; o bien podía hacer caso omiso de la neutralizada y postrada Inglaterra e intentar llevar a cabo todo su propósito histórico, en un zarpazo de la máxima potencia y con un solo golpe devastador. La solución era «Barbarroja»: una arremetida napoleónica de un solo frente, en lugar de una auténtica guerra de dos frentes.

El papel de Roosevelt

El problema esencial que tenía planteado Roosevelt en 1941 era el de la oportunidad. Su conducta obedecía a una debilidad transitoria, mientras que la de su contrincante obedecía la fuerza máxima. La debilidad del presidente americano era tanto interna como externa. Mientras que el pueblo alemán se mostraba unido bajo su caudillo, el pueblo americano, confundido y perplejo ante la arrogante personalidad de Roosevelt, indigna de toda confianza, se mostraba dividido. Mientas que Hitler disponía de las mayores fuerzas armadas del mundo, en el apogeo de su poderío y bien adiestradas para el combate, Roosevelt no poseía ni ejército de tierra ni ejército del aire, y su Marina estaba dispersada y mal adiestrada. ¿Cómo podía entonces el presidente americano ejercer influencia alguna?

Y sin embargo la ejerció. Estaba bien adiestrado en los trucos de la impotencia: se había ganado la presidencia en una silla de ruedas.

Lo primero que tenía que hacer era reforzar a Churchill. Solo Churchill, el aventurero militar aficionado con su obsesivo odio hacia Hitler, podía seguir manteniendo a Inglaterra en guerra… Churchill se lo pasaba en grande jugando al general y al almirante, tal como nos refieren sus memorias. Sin embargo, bajo su caudillaje el Imperio se estaba yendo a pique. La única posibilidad que le quedaba a Inglaterra de salivarlo era librándose de su grandilocuente primer ministro y eligiendo a un político responsable que concertara la paz con Alemania. Si ello hubiera ocurrido, el actual mapa mundial habría resultado imprevisiblemente distinto, pero las zonas rosadas correspondientes al Imperio británico seguirían extendiéndose por todo el globo. La jugada maestra de Roosevelt del Préstamo y Arriendo mantuvo a Churchill en el poder. Los americanos enviaron muy poca cosa a los ingleses en 1941. Pero el Préstamo y Arriendo proporcionó a este pueblo valiente y derrotado fe y esperanza, y las guerras se libran con esperanza y fe.

La esperanza fue también el principal artículo que Franklin Roosevelt envió a la Unión Soviética en 1941, aunque los suministros empezaron a gotearle a esta en noviembre y diciembre. Stalin conocía el gigantesco potencial industrial de Norteamérica. Este conocimiento y las promesas de ayuda de Roosevelt le indujeron a luchar. Comprendía que aunque Roosevelt no sacrificaría demasiada sangre americana para salvar a la Unión Soviética, era probable que enviara a los rusos toda clase de armas al objeto de que la valentía y el espíritu de sacrificio eslavos pudieran librar la batalla norteamericana por la hegemonía mundial.

La decisión de convoyar

El instinto de Roosevelt para la puesta en práctica de sutiles y asombrosas trapacerías a escala mundial nunca quedó mejor reflejado que en su comportamiento en relación con los convoyes a través del Atlántico.

En mayo de 1941 la mayoría de los americanos se mostraba indiferente a la guerra europea: las personas más sensatas eran contrarias a la intervención. Roosevelt consiguió aplicarles una etiqueta desagradable: «aislacionistas». No obstante en sus círculos más íntimos, sus aduladores seguían instándole a que iniciara los convoyamientos de buques americanos a Inglaterra. En realidad, era absurdo cargar barcos ingleses para que los alimentos y las armas americanas acabaran en el fondo del océano.

Roosevelt se negó obstinadamente a convoyar. De hecho, ya había recibido información acerca del inminente ataque a Rusia. En realidad, era como si todo el mundo supiera que iba a producirse, menos Stalin. No quería en modo alguno entremeterse. Veía en dicho ataque la inevitable matanza de gran número de alemanes y la perspectiva le reconfortaba el corazón.

No obstante, el estallido de la guerra en el Atlántico podía haber detenido el plan «Barbarroja». Hitler hubiera podido cambiar las órdenes antes del amanecer del 22 de junio. La orden de no ejecutar el plan «Barbarroja» hubiera sido obedecida con gran alivio por parte del estado mayor general alemán.

Franklin Roosevelt comprendió lo que no entendieron muchos otros políticos de su tiempo: que, en último extremo, hasta Hitler dependía de la opinión pública. El pueblo alemán se mostraba unido bajo su mandato y dispuesto a cualquier sacrificio, pero no estaba dispuesto a suicidarse. La noticia de la guerra con los Estados Unidos le hubiera privado de toda la fuerza espiritual que tan necesaria le era para el ataque a Rusia. El pueblo alemán no creía en la debilidad militar de Norteamérica. A pesar de la propaganda de Goebbels, la gente recordaba únicamente que la entrada de Estados Unidos en la última guerra había significado la derrota.

Roosevelt estaba dispuesto a entrar en guerra con Alemania, lo deseaba ardientemente, pero no antes de que nosotros nos hubiéramos enzarzado en una lucha con las rudas y gigantescas hordas de Stalin. Se atuvo por tanto a sus propias ideas, apartó a un lado a sus consejeros y siguió dando rodeos y evasivas acerca de la cuestión de los convoyamientos, incluso bajo la presión de la prensa. La única posibilidad de asegurar la guerra entre Alemania y Rusia era mantener en suspenso la decisión de convoyar. Desconcertó y desalentó a todo el mundo, incluida su propia esposa. Pero alcanzó su objetivo el día 22 de junio, cuando Hitler se volvió hacia el Este.

Nota del Traductor:

La defensa del plan «Barbarroja» por parte de Roon resulta insólita; la mayoría de los escritores alemanes lo condenan considerándolo el comienzo fatal de la guerra de dos frentes. Parece como si Roon hubiera interpretado algún papel en el planeamiento de las operaciones, o como si el plan que presentó el estado mayor del ejército hubiera estado de acuerdo con los estudios por él realizados en el cuartel general supremo. Todo el mundo aprecia las propias ideas; los militares, más que nadie.

El argumento referente al papel clave de los campos petrolíferos de Ploesti no suele destacarse en muchas otras historias militares. Hitler empezó a planear el ataque a Rusia en julio de 1940. El pacto de no agresión tenía entonces menos de un año de vida y Stalin le estaba entregando pundonorosamente a Alemania grandes cantidades de materias primas, incluyendo petróleo. El acto de Hitler parece obedecer un poco a mala fe, si cabe hablar de fe entre dos grandes criminales. La justificación que suele alegarse en los escritos alemanes es que el fortalecimiento de las tropas soviéticas revelaba el propósito de Stalin de atacar y que Hitler se limitó a anticipárseles. No obstante, la mayoría de historiadores alemanes admite en la actualidad que el fortalecimiento ruso obedeció a fines defensivos. En realidad Hitler siempre consideró el ataque a Rusia como su principal política. Era natural que empezara a planearlo en 1940, cuando sus enormes ejércitos de tierra se encontraban en el apogeo de su fuerza y sin tener ningún otro objetivo contra el que dirigirse. Este fue el cuadro en su conjunto; el problema del abastecimiento de petróleo puede considerarse como un detalle del mismo. Sin embargo, la discusión de Roon arroja mucha luz sobre los problemas de Hitler.

—V. H.

45

22 de junio de 1941.

Los personajes de nuestro drama se encontraban ahora esparcidos por toda la Tierra. Su escenario era el planeta girando bajo el proyector solar, que iluminaba media escena cada vez, siempre moviéndose de Este a Oeste.

Poco antes de rayar el alba, a mil kilómetros al oeste de Moscú, exactamente a las 3.15 de la madrugada según miríadas de relojes de pulsera germánicos, los cañones alemanes empezaron a rugir y relampaguear a lo largo de una línea de mil seiscientos kilómetros desde el helado Báltico hasta el templado Mar Negro. Al mismo tiempo, las escuadrillas alemanas que habían despegado poco antes cruzaron las fronteras y comenzaron a bombardear los campos de aviación soviéticos, destruyendo cientos de aviones en tierra. Las estrellas de la mañana seguían fulgurando sobre los caminos, las vías ferroviarias y los fragantes campos cuando las columnas blindadas y las divisiones de infantería —grandes multitudes de jóvenes y sanos teutones con casco y uniforme gris de batalla— avanzaron rodando o caminando hacia el Este, ahora anaranjado, a través de la gran llanura polaca que se extendía ilimitada hacia Moscú, Leningrado y Kiev.

Poco después del amanecer un apenado y conmovido embajador alemán comunicó en Moscú al ministro de asuntos exteriores Molotov que, dado que Rusia se disponía evidentemente a atacar Alemania, el caudillo del Reich había ordenado prudentemente a la Wehrmacht que atacara primero, como autodefensa. Se dice que la gris plancha ovalada del rostro de Molotov reveló un sentimiento muy extraño: asombro. La historia recuerda también que dijo:

—¿Nos merecíamos esto?

Una vez entregado el mensaje, el embajador alemán salió apresuradamente de la estancia. Había trabajado toda la vida para restablecer el espíritu de Rapallo, la firme alianza entre Rusia y Alemania. Posteriormente, Hitler le mandaría fusilar.

El asombro de Molotov ante la invasión no fue el único que se produjo. Stalin también se sorprendió. Y dado que sus palabras y sus actitudes eran las únicas que importaban en Rusia, el ejército rojo y la nación entera se sorprendieron también. El ataque fue un éxito táctico sin precedentes, a una escala jamás alcanzada antes y que jamás volvería a alcanzarse: tres millones y medio de hombres armados sorprendieron a cuatro millones y medio de hombres armados. En contraste, el ataque sorpresa a Pearl Harbor que se produciría seis meses más tarde solo tuvo por protagonistas a unos cuantos miles de combatientes por cada bando.

Los historiadores comunistas se sirven de los acontecimientos para demostrar sus dogmas. Ello constituye una buena propaganda, pero una mala forma de llevar los archivos. Los hechos que no se ajustan a las teorías del partido tienden a resbalar hacia el olvido. Muchos de los que se produjeron durante aquella gigantesca guerra terrestre que los rusos llaman Velikaya Otechestvennaya Voina, es decir «la Gran Guerra Patriótica» —«segunda guerra mundial» no es una expresión que les agrade demasiado—, es posible que no se conozcan nunca. Los historiadores comunistas afirman que la culpa la tuvo Stalin por haber desoído las advertencias de los servicios de espionaje, y que esta es la única razón de que el ataque sorpresa alemán alcanzara el éxito. Es una manera muy simple de considerar este asombroso hecho. Pero el caso es que es acertada.

La luz del sol acariciaba las rojas torres del Kremlin, visibles desde las ventanas del apartamento de Leslie Slote, e iluminaba una carta abierta de Natalie Henry desde Roma posada sobre el escritorio que se encontraba junto a la ventana.

Slote se había acostado muy tarde y aún tenía sueño. Natalie le había enviado una alegre y larga misiva porque súbitamente Aaron Jastrow había recibido el pasaporte. Ya lo tenía en sus manos y ambos se estaban disponiendo a embarcar en un carguero finlandés que zarparía a principios de julio; y el hecho de viajar en barco le permitiría a Aaron llevarse consigo buena parte de su biblioteca. Puesto que desconocía la intervención de Byron en la Casa Blanca, Natalie le había escrito a Slote para darle las gracias con unas efervescentes páginas. La noticia sorprendió al diplomático, porque en Italia había experimentado la sensación de encontrarse ante la pared de piedra, acolchada de algodón, que constituía la especialidad del Departamento de Estado. En su respuesta, que aparecía sin terminar al lado de la carta de Natalie, él se apuntaba unos tantos muy modestos en aquel éxito y después explicaba prolijamente por qué creía que los rumores de una inminente invasión de Rusia eran una falsa alarma y por qué estaba seguro de que el ejército rojo aplastaría cualquier ataque alemán caso de producirse. Al intentar encontrar palabras graciosas con las que referirse al embarazo de Natalie, se había dado por vencido y se acostó. Cuando sonó el despertador, la carta ya había pasado de moda; pero él no lo sabía.

Escudriñando a través de la ventana contempló los espectáculos matutinos habituales de Moscú: un brumoso cielo azul, hombres con gorros y mujeres con pañuelo en la cabeza dirigiéndose a pie a sus puestos de trabajo, un abarrotado y herrumbroso autobús avanzando penosamente y subiendo una cuesta, ancianas haciendo cola ante una lechería, más ancianas haciendo cola ante una panadería. El Kremlin se elevaba majestuosamente al otro lado del río, enorme, macizo, silencioso, con sus murallas color rojo oscuro a la luz del sol de la mañana y las múltiples cúpulas doradas brillando como remate de las catedrales. No se había producido ninguna alarma de incursiones aéreas. Aún no había ni altavoces ni informaciones radiofónicas. Era una tranquila escena de paz. Stalin y Molotov esperaban un poco, antes de compartir su asombro con el pueblo al que habían abocado a aquella catástrofe. Pero, en el frente, varios millones de hombres pertenecientes al ejército rojo ya lo compartían e intentaban reponerse de la sorpresa antes de que los alemanes les liquidaran.

Ignorante de todo, Slote se dirigió a la embajada de buen humor, con la esperanza de despachar parte del trabajo que tenía acumulado aquel tranquilo domingo. Encontró el edificio presa de una agitación impropia de un día festivo; y allí se enteró con angustia de que, una vez más, se acercaban los alemanes.

El amanecer se fue deslizando hacia occidente en dirección a Minsk. Los primeros rayos que iluminaron una ancha y silenciosa calle fueron a caer sobre un obrero de cara afeitada con un gorro de tela y un suelto y raído traje cubierto de harina. Si Natalie Henry hubiera caminado por aquella calle es posible que no hubiera reconocido a su pariente Berel Jastrow. Sin la barba, su ancho y llano rostro eslavo con la nudosa nariz de campesino le proporcionaba un inconfundible aire europeo oriental, a lo cual contribuía también su burdo atuendo. Hubiera podido ser un polaco, un húngaro o un ruso, puesto que conocía estos tres idiomas lo suficiente como para poder pasar por tal. Berel ya rebasaba los cincuenta años, pero siempre caminaba de prisa y esta mañana caminaba más de prisa si cabe. En la panadería, a través de un aparato de radio alemán de onda corta que tenía oculto detrás de los sacos de harina, había escuchado al doctor Goebbels, que desde Berlín anunciaba el ataque y, en la distancia, justo al salir del trabajo, había oído unos rumores que le eran conocidos: los sordos rumores de las bombas. Berel estaba preocupado, pero no asustado.

Natalie Henry había conocido a Berel en su calidad de devoto y acomodado comerciante y de padre feliz de un novio. Berel tenía otra faceta. Había servido en el frente oriental y en el ejército austríaco durante la última guerra. Hecho prisionero por los rusos, había huido de un campo de prisioneros y conseguido regresar a las líneas austríacas a través de los bosques. En los tumultos de 1916 fue a parar a una unidad mixta germanoaustríaca. En sus primeros tiempos de servicio en el ejército aprendió a hornear y a guisar, para evitar comer alimentos prohibidos. Había vivido durante muchos meses comiendo a base de pan, patatas asadas o verduras hervidas, sin tocar para nada las apetitosas sopas y estofados. Conocía la vida del ejército, podía sobrevivir en un bosque y sabía cómo llevarse bien con los alemanes, los rusos y una docena de nacionalidades danubianas de menor importancia, para Berel Jastrow el antisemitismo era una situación normal. No le atemorizaba más que la guerra y tenía análoga experiencia al respecto.

Se apartó de la avenida principal asfaltada y siguió un camino tortuoso entre calles y callejones sin asfaltar, cruzando ante casas de madera de un solo piso hasta llegar a un patio en el que las gallinas cloqueaban entre el fango, rodeadas por aromas de desayuno, olor de humo de leña y de corral.

—Has terminado el trabajo temprano —le dijo la nuera, removiendo el contenido de una olla que se encontraba encima de un horno de leña, mientras sostenía en brazos a un niño pequeño que lloraba. Estaba visiblemente embarazada de nuevo y, con un pañuelo que le cubría el cabello corto y una expresión de enojo e irritación en la cara, la novia de año y medio antes parecía tener quince años más. En un rincón, su marido murmuraba sobre un estropeado volumen del Talmud, enfundado en una chaqueta de badana y con un gorro en la cabeza. También se había afeitado la barba y se había cortado el pelo. Tres camas, una mesa, tres sillas y una camita de niño llenaban la diminuta y pequeña estancia. Allí vivían los cuatro. La esposa y la hija de Berel habían muerto en el invierno de 1939 a causa de la epidemia de tifus exantemático que asoló la Varsovia arrasada por las bombas. Por aquel entonces los alemanes aún no habían empezado a acosar demasiado a los judíos; gastando en sobornos buena parte del dinero que tenía ahorrado, Berel Jastrow se había comprado para sí mismo, para su hijo y para su nuera la salida de la ciudad, y se había unido a los pocos refugiados que se dirigían al Este, hacia la Unión Soviética, a través de carreteras secundarias y bosques. Los rusos aceptaron a estas gentes y las trataron mejor que los alemanes, aunque la mayoría de ellas tuvieron que trasladarse a los solitarios campos del otro lado de los Urales. Con los restos de su familia, Berel Jastrow se dirigió a Minsk, donde vivían algunos parientes. Casi todos los panaderos de la ciudad se hallaban en el ejército, razón por la cual la oficina de extranjeros de Minsk le había permitido quedarse.

—He regresado a casa temprano porque vuelven de nuevo los alemanes. —Aceptando la taza de té que le ofrecía la nuera, Berel se dejó caer en una silla y le dirigió una triste sonrisa al observar su expresión de asombro—. ¿No habéis escuchado las bombas?

—¿Bombas? ¿Qué bombas? —preguntó su hijo cerrando el libro, al tiempo que se dibujaba en su pálido y huesudo rostro una expresión de pánico—. No hemos oído nada. ¿Quieres decir que ahora están luchando contra los rusos?

—Acaba de empezar. Lo he escuchado por radio. Las bombas deben haberlas arrojado los aviones. Supongo que los alemanes debían estar bombardeando el ferrocarril. El frente está muy lejos.

—No derrotarán tan fácilmente al ejército rojo —dijo la mujer cansadamente, procurando tranquilizar al niño que lloraba y que la golpeaba con su diminuto puño.

—Dejemos las ropas que estamos vistiendo —dijo el hijo levantándose.

—¿Y adonde iremos? —preguntó el padre.

—Hacia el Este.

—Si lo hacemos, es posible que no podamos detenernos hasta que lleguemos a Siberia —dijo Berel.

—Pues que sea Siberia.

—¡Siberia! Dios todopoderoso, Mendel, yo no quiero ir a Siberia —dijo la esposa acariciando al enojado niño.

—¿Recuerdas cómo se comportaron los alemanes en Varsovia? —le preguntó Berel—. Eran como bestias salvajes.

—Eso fue las primeras semanas. Después se calmaron. Nosotros pudimos salir y estuvimos bien, ¿no? —contestó el padre, tranquilamente—. Dame más té, por favor. Todos pensaban que iban a ser asesinados. ¿Y qué sucedió? Que el tifus y el frío fueron peores que los alemanes.

—Mataron a mucha gente.

—Gente que no se atuvo a las normas. Con los alemanes, se tiene uno que atener a las normas. Y quitarse de su vista.

—Marchémonos hoy mismo.

—Esperemos una semana —dijo el padre—. Se encuentran a trescientos kilómetros de aquí. Es posible que el ejército rojo les propine una buena paliza. Conozco al jefe del despacho de billetes de ferrocarril. Si queremos, podemos salir dentro de unas horas. Siberia está muy lejos y no es buen sitio para un judío.

—¿No crees que debiéramos marcharnos hoy? —le preguntó el hijo.

—No.

—Muy bien —repuso Mendel, volviéndose a sentar y abriendo de nuevo el libro.

—Voy a servir la comida —dijo su esposa.

—Dame una taza de té —le contestó el marido—. No tengo apetito. Y haz que deje de llorar este niño, por favor.

Aunque era inteligente, Berel Jastrow estaba cometiendo una grave equivocación. Los alemanes se estaban acercando a Minsk más que a ninguna otra ciudad soviética y eran portadores de otra sorpresa, comparada con la cual, hasta la misma invasión de Rusia ha palidecido posteriormente, en la opinión de los hombres.

El brillante sol matutino bañaba las columnas de soldados que avanzaban como grises y largas orugas a través de la anchurosa y verde tierra de la Polonia ocupada por los soviéticos. Detrás de los soldados que avanzaban y fuera del alcance de los disparos y el humo de los cañones, viajaban unos pequeños pelotones con uniformes distintos y con distintos cometidos. Se les llamaba Einsatzgruppen, es decir, Unidades de Acción Especiales, y constituían algo sin parangón en la experiencia de la raza humana. Para situar y comprender a estas Unidades de Acción Especiales es necesaria una breve y clara descripción de la invasión.

Buena parte del continente europeo es en aquella zona como un húmedo y hondo plato parecido casi a un pantano, que se extiende a lo largo y ancho de varios miles de kilómetros cuadrados. Este grandioso pantano, llamado los Pantanos del Pripet, siempre les ha cerrado el camino a los invasores occidentales de Rusia. Por lo que estos se ven obligados a rodearlo por el Norte o por el Sur. Los generales de Adolf Hitler, que pretendían destruir el Estado soviético de un solo golpe en el transcurso de unas pocas semanas estivales, avanzaban al norte y al sur del gran pantano, simultáneamente. Pero las Unidades de Acción Especiales no se proponían ningún objetivo militar. Su misión estaba relacionada con los judíos. Desde los tiempos de Catalina la Grande, Rusia había obligado a sus millones de judíos a vivir en la «Empalizada», una tierra fronteriza del Oeste constituida por regiones arrebatadas en las guerras a Polonia y Turquía. La revolución había acabado con la Empalizada, pero la mayor parte de los judíos, empobrecidos y acostumbrados a vivir en sus ciudades y pueblos, se habían quedado donde estaban.

Por consiguiente, el cinturón de defensa fronterizo del ejército rojo, que se extendía desde el Báltico hasta el Mar Negro, era justamente la zona en la que vivían casi todos los judíos de la Unión Soviética. Las Unidades de Acción Especiales estaban integradas por verdugos ambulantes que habían recibido la orden de matar a los judíos de Rusia sin previo aviso y sin consideraciones de edad ni sexo. Las órdenes no eran escritas; procedían de Adolf Hitler, pasando por Goering y Heydrich, y estaban destinadas al «Servicio de Seguridad», es decir la policía federal alemana, que fue el que organizó las unidades. Estos pelotones habían recibido órdenes colaterales de ejecutar sumariamente a todos los comisarios —funcionarios políticos— del ejército rojo. Estas últimas órdenes sí figuraban por escrito.

Había en total cuatro Unidades de Acción Especiales, siguiendo de cerca las tres gigantescas puntas de lanza del ataque alemán.

El grupo sur de ejércitos, integrado por alemanes y rumanos, se dirigía hacia Ucrania, al sur de los pantanos y bordeando el Mar Negro hasta Crimea. Le acompañaban dos Unidades de Acción Especiales, puesto que allí las colonias judías eran muy densas.

El grupo central de ejércitos seguía directamente el breve camino que había seguido Napoleón: Minsk, Smolensko, Vyazma, Borodino y Moscú. Este camino señala hacia la capital como una flecha, al norte del gran pantano. Cruza entre las fuentes de dos ríos, uno que fluye hacia el Norte y otro que fluye hacia el Sur, el Dvina y el Dniéper. Los militares lo llaman la «ruta seca», y sienten gran predilección por él. Con este contingente central, que era el más importante, viajaba otra Unidad de Acción Especial.

El grupo norte de ejércitos bordeaba el Báltico en dirección a Leningrado y le seguía de cerca una Unidad de Acción Especial.

Contando entre oficiales y subordinados, había en total en las cuatro unidades unos tres mil verdugos. Se estaban disponiendo a matar de tres a cuatro millones de personas, lo cual correspondía a diez mil asesinatos por barba… Resultaba evidente que ello superaba sus posibilidades. El plan consistía en iniciar el proceso y reclutar posteriormente a antisemitas nativos y a soldados alemanes al objeto de completar la misión, espantosa e inaudita, aunque enteramente real, que se estaban disponiendo a iniciar.

Los alemanes que figuraban en las filas de las Unidades de Acción Especiales habían sido reclutados principalmente en los servicios civiles: policías, detectives, oficinistas y personas semejantes. No había entre ellos ni lunáticos ni criminales. Los oficiales eran en su mayor parte abogados, médicos u hombres de negocios que por su edad o por incapacidad no podían combatir en el ejército. Muchos de ellos estaban en posesión de títulos universitarios; uno de los oficiales había sido teólogo. Tanto los oficiales como los subordinados eran buenos alemanes, de los que no cruzan con el semáforo rojo, amantes de la ópera y los conciertos, que leen libros, visten corbata y chaqueta, tienen esposa e hijos, van a la iglesia y entonan himnos y, en fin, que trabajan en el pequeño jardín los fines de semana. La obediencia es una virtud alemana. Habían sido reclutados y se les había ordenado que mataran a aquella gente. Les habían dicho que los judíos eran enemigos de Alemania y que la única forma de manejarlos era matándolos hasta el último, sin perdonar ni a los niños ni a sus madres. La orden procedía de lo alto. Y una de las principales virtudes alemanas consiste en aceptar las órdenes que proceden de lo alto y llevarlas a efecto.

Lo curioso es que los judíos que ya se encontraban a merced de los alemanes en los territorios que se extendían hacia el Este, desde la línea de invasión hasta el océano Atlántico, aún no estaban siendo sometidos a ninguna matanza en masa. Y tampoco se estaba elaborando ningún programa para eliminarlos. Está muy extendida la errónea creencia según la cual los alemanes empezaron a matar a los judíos tan pronto como Hitler ocupó el poder en 1933. No es cierto. Robaron a los judíos de la misma manera que robaron más tarde a todos los pueblos que conquistaron; no obstante, la extorsión se llevaba a cabo en general sobre la base de normas legales de expropiación. A los judíos se les insultaba con frecuencia, a veces se les apaleaba, a veces se les torturaba, y a veces se les hacía trabajar y se les agotaba hasta provocarles la muerte. Pero hasta el 22 de junio de 1941 solo existían unos cuantos campos de concentración y la mayoría de residentes eran alemanes adversarios de Hitler. La existencia de los campos llenaba a los judíos de terror, pero hay que tener en cuenta que hasta los mismos alemanes se sentían aterrorizados.

En junio de 1941 los judíos europeos arrastraban una vil existencia y estaban perdiendo los últimos restos de sus propiedades bajo la presión de las leyes alemanas. Pero vivían. «Se puede vivir bajo cualquier legislación», señaló un periódico judío alemán.

Y sucedió que los judíos se encontraban más a salvo a retaguardia de las líneas alemanas que delante. Los judíos de Varsovia, por ejemplo, se habían reorganizado bajo las draconianas leyes nazis. Aunque el exceso de trabajo, el hambre y las enfermedades estaban cobrando gran número de víctimas, estaban consiguiendo en conjunto sobrevivir. En este momento, los Jastrow hubieran salido mejor librados de no haber abandonado Varsovia.

Sin embargo, a pesar de su astucia y de estar acostumbrado a vivir entre el antisemitismo, Berel Jastrow no previó las Unidades de Acción Especiales. Se trataba, claro está, de una novedad imprevisible.

Adolf Hitler había dado la orden de constitución de los Einsatzgruppen en marzo, por lo que es posible que no pensara demasiado en ellos el 22 de junio. Estaba siguiendo el progreso de la invasión en un cuarto de mapas en el que la luz seguía siendo fría y gris mucho después de haber amanecido. Puesto que le molestaba la luz del sol, el Führer había ordenado que el cuartel general de su campaña del Este, que él había apodado Wotfsschanze, se construyera cara al Norte. Un camino bordeado por postes de piedra a través de un bosque de la Prusia oriental, no lejos del punto de arranque del grupo norte de ejércitos, conducía a esta «Guarida del Lobo», que era un conjunto de fortines de hormigón y cabañas de madera circundadas por alambre de púas, atalayas y campos de minas. En realidad, la Wotfsschanze se parecía enormemente a un campo de concentración.

Al lado del general Jodl se encontraba uno de los más jóvenes y recientes generales alemanes: Armin von Roon. A Hitler no le gustaba Roon, y le manifestaba su desagrado tratándole con brusquedad. Roon procedía de una familia aristócrata y hablaba un refinado alemán de Berlín, que contrastaba acusadamente con la popular y ruda habla bávara de Hitler. Su uniforme, impecablemente cortado a medida, contrastaba también con el gabán de soldado excesivamente grande y holgado que llevaba Hitler. Y por encima de todo poseía Roon una nariz aguileña que tenía cierto aire judío. Pero en su calidad de jefe de operaciones, había tomado parte en tres detallados supuestos bélicos «Barbarroja». Poseía una memoria insólita; se sabía al dedillo los avances proyectados y memorizaba toda la disposición del campo de batalla de mil seiscientos kilómetros de anchura. La Unión Soviética era para Roon como un modelo de mesa de operaciones, solo que espectacularmente más grande que los que se utilizaban en los supuestos. Las tropas eran hombres, en lugar de las banderas numeradas y prendidas con alfileres, pero los principios y el escenario eran los mismos, por lo menos para empezar. (En los juicios de Nuremberg, Roon negó haber estado al corriente de las Unidades de Acción Especiales hasta que se le mostró la orden de ejecutar a los comisarios refrendada por él y destinada a la Sección de Operaciones. Entonces lo recordó, pero alegó ignorar los restantes objetivos que les habían sido encomendados a los Einsatzgruppen. El tribunal consideró descabellada dicha afirmación, al igual que otros muchos puntos de la defensa de Roon).

Hasta tres horas después del amanecer del día de la invasión, Roon estuvo soslayando las machaconas preguntas del Führer acerca de la marcha de las operaciones. Después le expresó la opinión de que las cosas estaban saliendo en el Norte mejor de lo previsto; mucho mejor en el centro, y peor en el Sur. Resultó ser una apreciación correcta y durante mucho tiempo después el Führer le estuvo mostrando su simpatía al general de nariz aguileña.

Aquí se estaban echando las primeras cartas de aquella gigantesca mano de póquer. Hitler y su estado mayor habían supuesto que los rusos se concentrarían mayormente en el centro, al objeto de proteger su capital. Pero quienquiera que hubiera dirigido las fuerzas rusas —Stalin o los generales a quienes él escuchaba— debía haber adivinado que los alemanes presionarían con más ímpetu por el Sur para apoderarse de las tierras de labranza de Ucrania y de los campos petrolíferos del Cáucaso. La idea procedía quizá de la lectura del «Mein Kampf», donde Hitler calificaba abiertamente a estas regiones como el objetivo fundamental de la guerra. Sea como fuere, la masa más importante de defensores rusos se concentró al sur de los pantanos. De esta manera, la línea de batalla quedó desequilibrada. Los alemanes se encontraron obstaculizados en su avance por el Sur, pero consiguieron avanzar con sorprendente facilidad en dirección a Moscú. La primera ciudad rusa con que tenían que tropezarse en su camino era Minsk.

Cuando, aquel mismo día, amaneció en Roma, Aaron Jastrow se encontraba ya trabajando en el escritorio de la suite que ocupaba en el Hotel Excelsior. El libro del doctor Jastrow acerca de Constantino ya solo precisaba de unos cuatro o cinco capítulos más. Se sentía muy satisfecho. A las ocho en punto, como de costumbre, el camarero de siempre le trajo el desayuno de siempre. Jastrow se lo terminó, y estaba disponiéndose a regresar al escritorio cuando se abrió ruidosamente la puerta de la alcoba y entró Natalie enfundada en una bata color rosa. El embarazo, aparte de haberle hecho perder la forma, le había hundido las mejillas y los ojos y acentuado el tamaño de su carnosa boca.

—¡Dios mío! ¿Te has enterado de la última noticia?

—¿Ha sucedido alguna cosa buena?

—Según. Los alemanes han invadido Rusia.

—¡Cómo! ¿Estás segura?

—Lo han dicho en el noticiario de las ocho.

—Santo cielo. —Jastrow se quitó las gafas y las frotó con un pañuelo—. ¿Cuándo ha empezado?

—Esta madrugada.

—¡Es el colmo! El malvado del bigote está interpretando bien su papel, ¿eh? ¡Otra vez una guerra de dos frentes!

—¿Estará caliente todavía este café? —preguntó Natalie dirigiéndose a la mesilla de ruedas en la que se encontraban los restos del desayuno.

—Sí, sírvete.

—El médico me dijo que no comiese ni bebiese antes de que me examinara, pero no puedo evitarlo. Me muero de hambre. —Natalie empezó a devorar un bollo con café—. Sería mejor que llamaras al embajador.

—Creo que sí. Pero Rusia está muy lejos, y ¿qué puede importarnos a nosotros? En realidad resulta agradable pensar que Hitler se está adentrando en Rusia. Esperemos que le suceda lo que a Napoleón.

—Si Finlandia entra en guerra, el Vaasa no zarpará.

—Pues es cierto. Tienes muchísima razón. ¿Hay alguna noticia acerca de Finlandia?

—Que yo sepa, no. —Dejándose caer pesadamente en una silla, Natalie contempló la espaciosa estancia amueblada con sillones y sofás de pana color castaño, espejos dorados y estatuas de mármol—. Esta suite es opresiva. ¡Será maravilloso poder salir de aquí!

—Querida, es muy espaciosa y la tenemos por el mismo precio de dos habitaciones pequeñas.

—Lo sé, lo sé, y ¿por qué no? El hotel está vacío, exceptuando a los alemanes. Me dan escalofríos.

—Supongo que debe haberlos en todos los hoteles.

—No cabe duda —contestó Natalie con mirada sombría—. Ayer reconocí a un hombre de la Gestapo en el ascensor. Byron y yo le vimos en Lisboa. Sé que es el mismo. Tiene una cicatriz así —trazó una L en el aire con un dedo— en la frente.

—Será una coincidencia. ¿Te reconoció él a ti?

—Me miró bastante.

—Yo no me preocuparía. Estos hombres se ganan la vida mirando. A propósito, ¿qué te dijo ayer el médico? ¿Todo normal?

—Sí —contestó ella con cierta vacilación—. Pero quiere visitarme otra vez. Ahora voy a acostarme un rato.

—¿Otra vez?

—Quiere que descanse mucho. La visita no la tengo hasta el mediodía.

—Muy bien. Pronto tendré terminado este capítulo para que lo pases en limpio.

—Aaron —Natalie se detuvo, mordiéndose el labio inferior—, el doctor no quiere que escriba a máquina, de momento. Me fatiga la espalda. Solo hasta que se me pase este cansancio.

—Comprendo —repuso Jastrow suspirando y mirando a su alrededor—. Estoy de acuerdo en que este lugar no es muy alegre. Cuando pienso en mi bonita casa vacía… Natalie, ¿crees que esta guerra rusa cambiará las cosas? Quiero decir…

—Por el amor de Dios, Aaron —le contestó Natalie en tono brusco y descortés—, ¿pretendes decir que es posible que te quedes en el mismo continente en el que se encuentran los alemanes?

—Querida —le contestó Jastrow haciendo un gesto muy judío que consiste en encoger los hombros y levantar ambas manos hacia arriba—, no te muestres impaciente conmigo. Tú eras una niña pequeña durante la última guerra, pero para mí ha pasado muy poco tiempo entre ambas. No es más que una continuación después de la tregua. Bueno, ¡lo que llegamos a hablar entonces de los hunos que balanceaban a los niños belgas con las bayonetas y cortaban los pechos de las monjas! Y después pasé un año en Munich con personas realmente maravillosas. Hay alemanes y alemanes. Ah, ¿no te he dicho que hay una carta de Byron?

—¿Cómo? ¿Dónde?

—El camarero la ha dejado en el vestíbulo, creo.

Natalie salió de la habitación corriendo pesadamente, agarró el sobre blanco, se lo llevó a su alcoba y leyó la carta jadeando. Era una carta aburrida, sin ninguna noticia de interés, exceptuando la de que había sido trasladado desde el S-45 a un submarino nuevo de la flota, el Tuna, en aguas del Pacífico, y la de que el teniente Aster había sido enviado a un barco más viejo, el Devilfish. Sin embargo, sus palabras de amor y soledad eran más que suficientes, aunque fueran triviales. Se desvistió, se metió en la cama y leyó y volvió a leer ansiosamente las páginas hasta que las frases llegaron a perder todo significado.

El médico italiano le había dicho que era posible que las manchas de sangre, solo dos o tres muy pequeñas, no significaran nada, pero que era necesario que descansara para estar segura de no perder el niño. Natalie se proponía pasar las dos semanas siguientes en la cama.

La línea que separaba la noche del día se fue deslizando a través del océano Atlántico, cruzando sobre esponjosas nubes y solitarias aguas azules y rizadas; en alguna que otra ocasión, cruzando sobre unas manchas que formaban hileras ordenadas y otras veces esparcidas al azar. Las manchas ordenadas eran convoyes; las manchas esparcidas al azar eran submarinos alemanes que intentaban darles caza o bien barcos americanos que intentaban avistar a los submarinos para advertir a los convoyes. Trayendo luz y calor, indistintamente, tanto a los cazadores como a los cazados en aquella inmensa caza que los protagonistas llamaban la batalla del Atlántico, el amanecer se fue deslizando hacia el siguiente continente, el Nuevo Mundo.

Muy pronto las acristaladas ventanas del edificio de la CBS de Nueva York brillaron con la luz del sol matinal, pero en los pisos de la emisora parecidos a tumbas solo brillaba la misma e intemporal luz eléctrica de siempre. Los corredores y despachos de la sección de noticiarios aparecían enormemente animados y llenos de personas, a pesar de la temprana hora. Hugh Cleveland, al que hacía falta un buen afeitado, se encontraba sentado junto a su viejo escritorio garabateando en un bloc de hojas amarillas y chupando un alargado puro. No había abandonado el programa Quién está en la ciudad, a pesar de la popularidad del programa de los aficionados. Gustaba de decir que el programa de actualidad seguiría siendo su pan de cada día cuando la novedad del programa de los aficionados hubiera caído en el olvido. De la radio portátil que tenía sobre el escritorio brotaban los sonoros acentos de Winston Churchill:

«Nadie ha sido jamás un adversario más acérrimo del comunismo que yo… No me retractaré ni de una sola palabra que haya dicho acerca del mismo. Pero todo eso desaparece ante el espectáculo que ahora se está desarrollando… veo las diez mil aldeas de Rusia en las que ríen las muchachas y juegan los niños. Veo avanzar contra todo eso en espantosa arremetida… a bien adiestradas, dóciles y brutales masas de la soldadesca huna, abatiéndose como un enjambre de serpenteantes langostas…».

El teléfono empezó a sonar. Quiso no hacerle caso, pero después lo descolgó y gritó:

—¡Maldita sea, estoy escuchando a Churchill…! Ah perdona, Chet. Escucha, si tienes cerca algún aparato de radio, pon a ese individuo. ¡Está sensacional!

Reclinándose en su silla giratoria, ladeó la cabeza en dirección a la radio sosteniendo el teléfono junto al oído contrario.

«Detrás de todo este resplandor, detrás de toda esta tormenta, veo al pequeño grupo de hombres malvados que planean, organizan y arrojan esta catarata de horrores sobre la humanidad…».

—Chet, claro que he pensado en eso. En cuanto se ha recibido la noticia he enviado un telegrama al consulado ruso. Como es natural, no he podido comunicarme con ellos por teléfono. Finalmente, hace cosa de una hora, me han llamado. Madeline Henry ha ido para allá y ellos han prometido que enviarán a alguien con ella. No, no sé a quién todavía. ¡Pero, hombre, si esta mañana hasta la mujer de la limpieza sería noticia!

«¿Puede dudarse de cuál va a ser nuestra política? No tenemos más que un objetivo y un solo e irrevocable propósito. Estamos decididos a destruir a Hitler y todo vestigio del régimen nazi. Nada nos apartará de ello, nada… Cualquier hombre o Estado que luche contra el nazismo tendrá nuestro apoyo. Cualquier hombre o Estado que se alíe con Hitler es nuestro enemigo… El peligro de Rusia es el nuestro y el peligro de los Estados Unidos…».

Madeline entró precipitadamente en el despacho con el rostro arrebolado y los ojos brillantes, y empezó a hacerle a su jefe excitados gestos.

—Espera un momento, Chet, ya la tenemos aquí. —Cubriendo el teléfono con la mano, Cleveland preguntó—: ¿Ha habido suerte?

—He conseguido al embajador. ¡Está aquí en Nueva York y lo he conseguido!

—¡Santo cielo! ¿Bromeas? ¿El embajador? ¿Cómo se llama, Uskinsky?

—Umansky —le contestó ella emocionada—. Vendrá a las nueve menos diez. Le acompañará el cónsul.

—Oye, Chet. ¡Esta chica ha conseguido al embajador Umansky, te lo juro! ¡Umansky! Escucha, tengo que prepararme. Claro, claro. Gracias. —Colgó el aparato—. ¿Cómo lo has conseguido, Madeline? ¿Por qué no está en Washington?

La voz de Churchill se fue elevando al llegar a la peroración. Cleveland apagó la radio.

—Hugh, yo solicité hablar con el cónsul y le dije a la estúpida chica del escritorio que pertenecía al programa Quién está en la ciudad. Nada más. Me acompañaron inmediatamente a un gran despacho en el que había un enorme retrato de Lenin mirándome desde arriba, y allí estaba el embajador Umansky, y me dijo que vendría al programa. Es un hombre muy simpático, con unos modales maravillosos.

—¡Fantástico! ¡Magnífico! ¡Fabuloso! —Cleveland miró el reloj y se pasó una mano por la cerdosa barba—. ¡Dios mío! ¡El embajador bolchevique en persona! ¡Menuda suerte!

Se levantó de un salto, abrazó a la muchacha y le dio un beso.

Madeline se apartó, se ruborizó intensamente y volvió la cabeza para mirar hacia la puerta al tiempo que se arreglaba el traje.

—Eres una muñeca, Madeline. Escucha. Mientras yo me arreglo, ¿qué te parece si redactas una introducción y algunas preguntas y me lo traes todo al vestidor?

El embajador llegó puntualmente. Hugh Cleveland no había conocido a un comunista ruso en toda su vida y se sorprendió ante la elegancia de Umansky, ante su naturalidad y su fluido inglés. El cónsul hablaba con mayor fluidez, si cabe. Los dos rusos se acomodaron tranquilamente ante los micrófonos.

—Señor embajador, es un honor para mí y para Quién está en la ciudad recibirle a usted en este momento histórico… —empezó Cleveland, y no consiguió seguir adelante.

—Muchas gracias. Dado que nuestros dos países se encuentran enzarzados ahora en una lucha común —dijo Umansky—, agradezco la oportunidad que se me brinda de poder reiterarle al pueblo americano la certeza del espíritu de lucha de mi país a través del popular programa Quién está en la ciudad. Permítame que lea parte de la alocución radiada del señor Molotov.

El cónsul le entregó a Umansky un documento mecanografiado ante el horror de Cleveland, cuya férrea norma consistía en impedir cualquier clase de declaraciones preparadas.

—Bien, señor embajador, quisiera decirle…

—Gracias. Para mayor brevedad, he reducido el discurso, pero tengo aquí los pasajes más significativos de las palabras textuales del ministro de asuntos exteriores Molotov: «Sin haber sido presentada ninguna queja a la Unión Soviética, sin ninguna declaración de guerra, las tropas alemanas han atacado nuestro país y han bombardeado nuestras ciudades desde sus aviones…».

Cleveland levantó una mano e intentó hablar, pero el embajador prosiguió sin detenerse:

—«Este inaudito ataque a nuestro país es una perfidia sin parangón en la historia de las naciones civilizadas. Ha sido perpetrado a pesar del pacto de no agresión entre la URSS y Alemania que el gobierno soviético ha observado fielmente…».

—Señor embajador, sobre este tratado, si pudiera preguntarle.

—Perdone, tengo que continuar y quizá, si nos queda tiempo, podamos discutir también —contestó Umansky con serena amabilidad, y siguió leyendo frases y párrafos primorosamente subrayados en tinta color púrpura.

Cleveland intentó en vano interrumpirle en otras dos ocasiones, pero el embajador se lo impidió afablemente y llegó hasta las últimas líneas de la última página:

—«Toda la responsabilidad de este rapaz ataque a la Unión Soviética recae sobre los gobernantes fascistas alemanes… El Gobierno soviético ha ordenado que nuestras tropas rechacen del territorio de nuestro país a las tropas alemanas… La nuestra es una causa justa. El enemigo será derrotado. ¡La victoria será nuestra!». A estas elocuentes palabras —dijo Umansky—, poco tengo que añadir. Debo regresar a mis muchos deberes oficiales y le agradezco que me haya concedido esta oportunidad.

Le entregó el documento al cónsul, le dirigió a Cleveland una sonrisa e hizo ademán de levantarse. En un esfuerzo desesperado, Cleveland le dijo:

—Señor embajador, sé que está usted muy ocupado en esta hora trágica. No le entretendré. Pero dígame una cosa: ¿cómo reaccionarán a esta noticia los comunistas americanos? Usted sabe que han estado abogando enérgicamente en favor de la neutralidad. Organizaron una violenta campaña contra el Préstamo y Arriendo. ¿Van ahora a desdecirse rápidamente?

—Ciertamente que no —contestó Umansky volviendo a reclinarse en su asiento—. Usted sabe que las clases obreras de todo el mundo son por naturaleza amantes de la paz. Con la guerra, nada tienen que ganar y sí todo que perder. La guerra se inició como lucha entre potencias imperialistas, por lo que los obreros (como, por ejemplo, el partido comunista americano que usted acaba de mencionar) se opusieron a ella. Pero la Unión Soviética no posee ni imperio ni colonias. Es simplemente un país de campesinos y trabajadores que desean la paz. —Al atacamos, los fascistas alemanes se han quitado la careta y se nos han manifestado como el brutal enemigo común de toda la humanidad. Por ello todos los pueblos se unirán ahora en solidaridad para aplastar a las bestias fascistas alemanas. El pueblo americano es también un pueblo amante de la paz. El pueblo soviético contará con su ayuda en nuestra justa batalla.

—Señor embajador…

—En esta unión —prosiguió Umansky— será de influencia decisiva la histórica promesa británica de total ayuda que el señor Churchill acaba de hacer, dado que Winston Churchill es justamente admirado en los Estados Unidos por su heroica posición contraria al hitlerismo. Buenos días y muchas gracias.

Mientras Madeline acompañaba a los rusos hacia la salida del estudio, Cleveland, mirándoles exasperado, dijo:

—Quién está en la ciudad acaba de ofrecer a ustedes en exclusiva la primera declaración radiada del embajador ruso en los Estados Unidos, señor Constantine Umansky, acerca de la invasión alemana de la Unión Soviética. —Los dramáticos acentos de su voz se trocaron en una aceitosa alegría—. Bien, señores, constituye un asalto bastante grande pasar de las invasiones al asombroso y nuevo «Fome-Brite» mejorado, ¿verdad? Pero la vida sigue. Si la suciedad invade su cocina, el nuevo «Fome-Brite» mejorado es el sistema más moderno de combatirla…

Al llegar a Chicago, el amanecer resultó invisible; una tronada cubría enteramente la ciudad. Bajo la oscura lluvia que arreciaba, Palmer Kirby se dirigía en taxi a una reunión secreta del Comité del Uranio, nombrado por el presidente y que estaba entrevistando a ingenieros de todo el país. El propósito del comité era averiguar, a través de la opinión de los expertos, si podría producirse suficiente U-235 dentro del tiempo previsible de duración de la guerra —que se había establecido en cuatro o cinco años más—, al objeto de construir bombas atómicas o centrales eléctricas. El doctor Lawrence le había pedido en su carta que trajera consigo un informe acerca de las posibilidades de fabricación de unos determinados electromagnetos gigantes. Ambos hombres eran viejos amigos; a lo largo de los años, Kirby le había facilitado al ganador del premio Nobel muchos equipos especialmente construidos para sus investigaciones con el ciclotrón.

Palmer Kirby trabajaba en la línea fronteriza en la que el comercio se beneficia de la ciencia; siempre se refería a sí mismo como a un hombre que se limitaba a ganar dinero, aunque poseía cierta reputación de científico que arrancaba de sus primeros trabajos en el Instituto de Tecnología de California. Kirby ya sabía a qué estaban destinados los electromagnetos gigantes. Su opinión con respecto a la producción de uranio con fines militares era muy clara. No solo podía hacerse, sino que Kirby pensaba que los alemanes ya estaban muy adelantados en ello. La invasión de Rusia se le antojó una temible confirmación.

El uranio corriente se parece al níquel. Químicamente es enérgico, pero no hay nada que pueda hacerlo estallar. Su extraña radiactividad vela las placas fotográficas; puede resultar templado al tacto y una exposición muy prolongada al mismo puede producir en el ser humano ligeras quemaduras. Para bien o para mal, en la sustancia que se halla esparcida por todo el universo se encuentran también leves vestigios de otra que químicamente es la misma, pero cuya estructura atómica es distinta: el isotopo explosivo U-235. En la actualidad todo esto lo sabemos muy bien, pero en 1941 solo podían hacerse conjeturas acerca del resultado de una bomba de U-235. Todo era pura teoría. El problema estribaba en primer lugar en averiguar si era posible una reacción controlada en cadena de fisión del uranio o bien si habría algún hecho natural desconocido que la detendría; en segundo lugar —caso de ser afirmativa la respuesta a la primera pregunta— conseguir suficiente uranio 235 puro para hacerlo estallar; y en tercer lugar, si ello daba resultado, conseguir cantidad suficiente de sustancia como para poder intimidar al mundo. Al enterarse de la noticia del ataque de Hitler a Rusia, Kirby llegó a la conclusión de que los alemanes debían haber alcanzado el éxito por lo menos en la primera fase.

Desde este pequeño punto de ventaja, toda la guerra se le antojaba como una carrera entre alemanes y americanos para conseguir hacer estallar el uranio 235. Todo lo demás —hundimientos de submarinos, campañas de tierra, batallas aéreas— le parecían inútiles derramamientos de sangre y gestos inconcluyentes y anticuados antes de alcanzar este resultado definitivo. El ataque de Hitler a Rusia, abriendo un segundo frente y librando a Inglaterra de un desastre casi seguro, le pareció un error de demente, a no ser que los alemanes hubieran conseguido crear con éxito una reacción controlada en cadena. Si Hitler estaba en posesión de la bomba de uranio o bien contaba con poseerla al cabo de uno o dos años, el resultado de la guerra ya estaba decidido y los alemanes estaban llevando a cabo simplemente una gigantesca incursión esclavizadora de Rusia, preliminar a su dominio mundial.

Por la información de que disponía, a Kirby le parecía probable que fuera cierto. Los alemanes fueron quienes primero descubrieron la fisión del uranio. En 1939 se estableció que todas las investigaciones que se llevaran a cabo en el Kaiser Wilhelm Institut se centraran en los usos militares de aquel descubrimiento. Los informes de los servicios de espionaje revelaban que en la conquistada Noruega se estaban preparando grandes cantidades de agua superhidrogenada o «agua pesada». No había más que una posibilidad de utilización militar del agua superhidrogenada, esta curiosa sustancia con núcleo doblado de hidrógeno; su utilización como retardador de neutrones en la fisión del uranio.

Los Estados Unidos no poseían reactores nucleares, ni la técnica necesaria para construirlos; ningún científico estaba seguro de que pudiera crearse una reacción en cadena. En todo el país no había más que veinte kilos de uranio apropiado para experimentos; no se estaba en condiciones de producir grandes cantidades de uranio corriente, y no digamos del escaso isotopo 235 que pudiera estallar; y, a pesar de todas las reuniones del Comité del Uranio y de los rumores que corrían entre los científicos, el gobierno todavía no había gastado en dicho proyecto ni cien mil dólares en efectivo. Kirby calculaba que para entonces, en su denodado esfuerzo por alcanzar el imperio mundial, era posible que los alemanes hubieran gastado con este mismo propósito algo así como mil millones de dólares.

El Comité del Uranio se hallaba reunido en un seminario sencillo, caluroso y lleno de humo a pesar de las ventanas abiertas y de los constantes truenos que seguían escuchándose desde el exterior. En la pequeña y polvorienta pizarra aparecían escritas con tiza sencillas ecuaciones de curso elemental. Kirby conocía a todos los que se hallaban sentados alrededor de la mesa, menos a dos visitantes militares uniformados: un coronel del ejército y un capitán de la Marina. Los científicos iban en mangas de camisa, algunos se habían quitado la corbata y se habían subido las mangas. Lyman Briggs, director del National Bureau of Standards, seguía siendo el presidente, cosa que deprimió más si cabe a Kirby. Briggs era un simpático director de oficina de cabello gris para quien mil dólares constituían un gasto federal espectacular. Él no se había quitado ni la chaqueta ni la corbata.

El doctor Lawrence saludó a Kirby con la mano y se dirigió a los militares que se hallaban sentados a su lado:

—Les presento al doctor Kirby, presidente de la Denver Electric Works; el coronel Thomas y el capitán Kelleher.

Kirby distribuyó copias de un documento fotocopiado y lo leyó en voz alta, deteniéndose de vez en cuando al producirse los estampidos de los truenos. El comité escuchaba con enorme atención, todos menos el capitán Kelleher, un calvo fumador empedernido con acentuado doble mentón, que miraba fijamente hacia delante repantigado en su asiento, rascándose de vez en cuando una zona del pecho a través del uniforme azul y oro. El coronel del ejército, un hombrecillo de aspecto estudioso que tosía sin parar, no hacía más que ingerir unas tabletas que sacaba de una caja de cartón, mientras tomaba notas taquigráficas en los márgenes de las hojas del documento que Kirby le había entregado.

Kirby estaba respondiendo a las preguntas que le había dirigido Lawrence en la carta: ¿podría fabricar aquellos electromagnetos gigantes y, en caso afirmativo, cuáles serían los costos probables y el tiempo de producción? La idea de Lawrence —que él defendía con la curiosa energía y obstinación que le habían granjeado el aprecio o el odio de otros científicos— era producir uranio 235 separando una corriente de moléculas ionizadas de uranio en un campo magnético; método que Kirby le había descrito en cierta ocasión a Víctor Henry. Ya existía un instrumento de laboratorio que funcionaba según este sistema: el espectrógrafo de masa. Lawrence deseaba construir espectrógrafos de masa gigantescos al objeto de obtener cantidades suficientes de uranio 235 con fines bélicos. Jamás se había hecho nada semejante. Todo ello exigía, entre otras cosas, electromagnetos monstruo que pudieran mantener el campo invariado. El menor cambio de voltaje suprimiría la diferencia infinitesimal entre las rutas moleculares del U-238 y el U-235 sobre la que estaba basada toda la idea para la obtención del isotopo explosivo.

Cuando Kirby se refirió a la posible fecha de entrega de los primeros magnetos y al tipo de precios que establecería, los miembros del comité empezaron a mirarse mutuamente. Terminó refiriéndose a los problemas de suministro que exigirían prioridad y se sentó. Lawrence le estaba mirando con ojos radiantes a través de las gafas redondas.

—Bien, es muy esperanzador —dijo suavemente Lyman Briggs manoseándose la corbata—. Desde luego, los precios se mueven todavía en el reino de la pura fantasía.

—Doctor Kirby —intervino el capitán de la Marina—, disponemos de informes a este respecto debidos a científicos de la General Electric y la Westinghouse. Ellos tienen previsto el doble de tiempo y el doble de dinero, y limitan considerablemente las características de rendimiento.

—Es muy posible —contestó Palmer Kirby encogiéndose de hombros.

—¿Por qué tendríamos que fiarnos de su palabra contra la de ellos? —preguntó el coronel Thomas con voz ronca, sacando una pastilla de la caja.

—Coronel —contestó Kirby—, yo he trabajado en la Westinghouse. Fabrican todo lo que utiliza corriente eléctrica. Yo fabrico equipos especialmente diseñados por encargo y estoy especializado en electromagnetos. Es una especialidad muy restringida, pero es la mía. Los alemanes estaban muy por delante de nosotros en un punto. Yo estuve en Alemania. He estudiado sus componentes y he importado sus núcleos de aleación de níquel. La Westinghouse y la General Electric no conocen este sector de la tecnología como lo conozco yo. En trabajos especiales dentro del campo de la electromagnética yo puedo superarles. Por lo menos, aseguro que lo puedo hacer y estoy dispuesto a cumplir lo dicho.

Al mencionar Palmer Kirby a Alemania, las miradas volvieron a recorrer la mesa.

—¿Siguen superándonos los alemanes? —preguntó el capitán de la Marina con voz enojada.

—¿En qué, señor?

—En lo que sea. En la fabricación de estas bombas, hablando claro.

—Bien —contestó Kirby dando una chupada a la pipa—, la confianza en sí mismos que acaban de evidenciar no es muy alentadora.

—Estoy de acuerdo. ¿Por qué no empezamos, entonces? Según parece, este comité se limita a simples palabrerías —dijo Kelleher enfurecido e irguiéndose en su asiento—. No soy un científico y tampoco puedo afirmar que estoy muy al corriente de estas armas futuristas, pero, por el amor de Dios, si es que tienen alguna posibilidad, pongamos manos a la obra. Vayamos directamente al presidente y exijámosle dinero y acción. Puedo asegurar a ustedes que la Marina apoyará al comité.

—El presidente tiene cosas más inmediatas que exigen dinero y acción, capitán —contestó Briggs levantando con desaliento su fina mano.

—No estoy de acuerdo —dijo Thomas—. ¿Más inmediatas que estas bombas?

—Todo es pura teoría, coronel —replicó Briggs—, a muchos años de distancia de cualquier resultado práctico posible.

—Mire —dijo el capitán Kelleher golpeando la mesa con la mano—, permítame que le haga una pregunta verdaderamente tonta. ¿De qué nos ha estado hablando Kirby? ¿De la cuestión de la difusión o de la cuestión del espectrógrafo? Quizá debiera saberlo, pero no lo sé.

—De la cuestión del espectrógrafo —contestó Lawrence en tono paternal.

—Muy bien. ¿Por qué no se juegan entonces el todo por el todo en este asunto? Ha ganado usted un premio Nobel. ¿Por qué no le envía al presidente un enérgico memorándum en lenguaje sencillo para que pueda entenderlo? ¿Por qué demonios pierden el tiempo en estas otras cuestiones?

—Porque si nos equivocamos en la cuestión básica —observó suavemente otro científico—, es posible que perdamos muchos años.

—O que perdamos la carrera contra los alemanes —añadió Kirby sin poder contenerse.

La discusión se detuvo. Durante unos momentos, el único rumor que se escuchó fue el del tamborileo de la lluvia.

—¡Bien! —dijo Briggs—. Estas cosas son todavía muy hipotéticas, tal como gusta de decir el presidente. Lo que sí es cierto es que no podemos lanzarnos a esta empresa sin ir sobre seguro. En cualquier caso —le dirigió a Kirby una amable sonrisa— creo que no es preciso que le retengamos por más tiempo. Su informe ha sido muy útil. Muchas gracias.

—¿Van a necesitarme ustedes de nuevo o puedo regresar a Denver? —preguntó Kirby recogiendo los papeles.

—No te marches tan de prisa, Fred —le dijo Lawrence.

—Muy bien. Estaré en el Stevens.

Kirby se pasó la mañana en la suite del hotel, escuchando los boletines y las informaciones especiales de la radio acerca de la invasión de Rusia y apesadumbrándose por momentos. La lluvia incesante, mezclada con esporádicos truenos y relámpagos, contribuía a acentuar su mal humor. Hacía mucho tiempo que no bebía antes del almuerzo, pero ordenó que le trajeran una botella de whisky. Había vaciado casi un tercio de su contenido cuando Lawrence le llamó y le dijo alegremente:

—Fred, esta mañana has estado brillante. Creía que podríamos almorzar, pero el comité ha pedido café y bocadillos y vamos a seguir trabajando sin interrupción. Entretanto, se ha producido una novedad. ¿Tienes un minuto?

—Estoy aquí sentado escuchando cómo anuncia la CBS el fin del mundo.

—El mundo no terminará —le contestó Lawrence echándose a reír—. Derrotaremos a los alemanes en el asunto del U-235, que es la clave de esta guerra. Su base industrial es muy inferior a la nuestra. Pero el comité no tendrá más remedio que modificar su actitud. El procedimiento resulta increíblemente engorroso. Esta cuestión de ahora, por ejemplo. ¡Intolerable! Una entrevista a la vez, para mantener así el carácter secreto de las mismas, lo cual nos tiene atados a todos día tras día. Necesitamos a un hombre capacitado que esté en contacto constante con el comercio y la industria, y le necesitamos ahora mismo. —Lawrence se detuvo y añadió—: Hemos estado hablando de ti.

—¿De mí? No, gracias.

—Fred, tú eres ingeniero, conoces el mundo de los negocios y has captado perfectamente la teoría. Esta es la combinación que nos hace falta y no es fácil de encontrar. Por desgracia, no hay una misión más importante en estos momentos, y tú lo sabes.

—Pero, hombre, ¿por cuenta de quién trabajaría? ¿Y a quién tendría que informar? ¡Al National Bureau of Standards no, por el amor de Dios!

—A este respecto, hay mucha amplitud de criterio. Para mantener mejor el secreto, se te podría asignar un cargo de asesor de la Marina. El capitán Kelleher se muestra ansioso por empezar, lo cual me hace mucha gracia. Hace años, Fermi acudió a la Marina con todo este proyecto esbozado. Le rechazaron como si estuviera chiflado. ¡La Marina rechazó a Enrico Fermi! ¿Y bien, Fred? ¿Aceptas?

—¿Dónde me destinarían? —preguntó Kirby, tras una pausa.

—Tendría que ser a Washington. —Kirby permaneció en silencio tanto rato que Lawrence añadió—: ¿Te molestaría ir a Washington?

—No he dicho eso, pero si queréis que os construya estos electromagnetos…

—Eso será para dentro de un año; primero hay que conseguir que se acepte la propuesta y que se conceda el dinero. Esto en cambio tiene que hacerse ahora. ¿Qué dices?

Lawrence le hablaba con el estilo urgente e imperioso que tan bien conocía Kirby. Consideraba a Lawrence como el hombre quizá más brillante de su tiempo. Kirby le llevaba varios años al ganador del premio Nobel. Había desistido de una carrera puramente científica y había pasado a la industria, tras obtener el doctorado a causa en buena parte de sus encuentros con Lawrence y con algunos otros hombres mucho más jóvenes que él y muchísimo más brillantes. Le habían hecho sentirse abatido e inferior. Que aquel hombre le instara ahora a que ocupara un cargo de tamaña importancia le resultaba irresistible.

—Espero con toda el alma que no se me ofrezca este cargo —contestó—. Si se me ofrece, lo aceptaré.

Cuando el sol salió en San Francisco, la línea divisoria entre la noche y el día había recorrido la mitad del globo y la invasión de la Unión Soviética ya tenía medio día de vida. Habían sido muertos gran número de hombres, rusos en su mayoría, y las fuerzas aéreas soviéticas habían perdido cientos de aparatos, o quizá más de mil; el desastre rebasaba cualquier predicción.

En el club de oficiales del arsenal de Mare Island, varios patrones de submarinos sentados alrededor de una mesa situada junto a una ventana e iluminada por el sol comentaban la invasión mientras comían huevos con jamón. No les cabía duda acerca del resultado. Todos se mostraban de acuerdo en que la Unión Soviética iba a ser aplastada; algunos le daban al ejército rojo seis semanas de vida, otros preveían que el final se produciría al cabo de tres semanas o de diez días. Aquellos jóvenes, oficiales profesionales, no eran ni estrechos de miras ni estaban cegados por los prejuicios; su punto de vista lo compartían en las fuerzas armadas de los Estados Unidos hasta los más altos cargos. La desdichada actuación del ejército rojo contra Finlandia sirvió para confirmar la opinión de que el comunismo y las sangrientas purgas de Stalin habían reducido a Rusia al estado de una nación militarmente insignificante. En junio de 1941, los planes bélicos americanos no tenían para nada en cuenta a la Unión Soviética dentro del ámbito de la estrategia mundial. Los oficiales de submarino de Mare Island que cotilleaban pacíficamente, mientras desayunaban, acerca de la extensión del holocausto al otro lado del mundo, se limitaban a expresar simplemente lo que creía todo el ejército en conjunto.

El principal tema de la discusión era si los japoneses atacarían ahora o no; y en caso afirmativo, dónde. Aquellos subcomandantes se mostraban inclinados a suponer que mientras el presidente siguiera la suicida política de permitirles comprar cada vez mayores cantidades de petróleo y hierro viejo, era probable que los japoneses se mantuvieran al margen. Pero la unanimidad de criterio solo duró hasta que Branch Hoban, del Devilfish, la puso en tela de juicio.

No había ningún patrón de la flota que gozara de mayor prestigio. La alta reputación que había alcanzado en su clase, su frío aire de competencia, su maestría en el juego del bridge, su pericia en el golf, su capacidad para resistir el alcohol, su bella esposa, su propio aspecto de portada de revista, todo ello podía no constituir más que una fachada simpática. La fachada sin embargo iba acompañada de una buena actuación. Bajo su mando, el Devilfish se había ganado tres trofeos en ingeniería y artillería y, en el transcurso de las maniobras navales que habían tenido lugar en el mes de mayo, había conseguido introducir al Devilfish entre una flotilla de destructores de protección y había hundido hipotéticamente un acorazado. Era un oficial que prometía y que pronto alcanzaría un puesto de mando supremo. Cuando el subcomandante Hoban hablaba, los demás escuchaban.

Hoban señaló que la situación mundial era como un partido de rugby y que en Asia el ejército ruso de Siberia era el jugador que se enfrentaba al Japón. Con su reciente ataque, Hitler había atraído al jugador ruso hacia la otra ala, pasando a ser así el último reserva de Stalin. Era la gran oportunidad del Japón. Los nipones disponían ahora de campo libre en el que hacer correr la pelota desde China hacia el Sur, hacia Singapur, las islas Celebes y Java, apoderándose así de todas las ricas posesiones europeas. Si se movían con la suficiente rapidez, podrían cruzar la línea antes de que los Estados Unidos intervinieran para cortarles el avance. Se interrumpió tras completar esta metáfora, tan del agrado de los hombres del ejército, y se alejó de la mesa del desayuno al ver que su nuevo oficial de mando le hacía señas desde la puerta.

El teniente Aster le entregó un despacho del comandante de submarinos del Pacifico:

REVISIÓN DEVILFISH CANCELADA EXCEPTO REPARACIONES VITALES DISPUESTO ACTUAR * INDIQUE FECHA POSIBLE REGRESO MANILA.

—¡Bien, bien, vuelta a la base! —dijo Hoban sonriendo y con cierto tono de ansiedad—. ¡Muy bien! Conque el «ComSubPac» espera también que haya jaleo. Vamos a ver, hoy estamos a veintidós, ¿verdad? Hay un compresor y el tubo de torpedos número cuatro tienen que arreglarse. Como es natural, no podremos disponer del nuevo generador y los restantes remiendos tendrán que esperar hasta que lleguemos a Manila. Pero, no importa. —Apoyando el telegrama en la pared, escribió cuidadosamente a lápiz en el mismo «Salida veinticuatro 0700», y lo entregó a Aster—. Despáchelo con carácter urgente.

—¿Cree que lo podremos conseguir, señor?

—Informe de ello al capitán del arsenal. ¡Vaya si nos sacará de aquí!

—Sí, señor. Pero nos faltará un oficial. El alférez Bulotti tiene que permanecer en el hospital dos semanas.

—¡Maldita sea! Eso se me había olvidado. Bien, zarparemos con cuatro oficiales. Soportaremos las guardias ininterrumpidas hasta que lleguemos a Pearl y nos hagamos con un nuevo alférez de los que hay por allí.

—Capitán, ¿conoce usted a alguien de la oficina de personal de ComSubPac?

—Sí, ¿por qué?

—¿Lo suficiente como para que pueda conseguimos a un alférez que se encuentra en un submarino de reciente construcción?

—¿Se le ha ocurrido alguien? —preguntó Hoban, correspondiendo con una mueca divertida a la socarrona sonrisa de Aster.

—Hay un alférez que fue compañero mío en el S-45 y que acaba de ser trasladado al Tuna. Lleva dos meses enteros en tierra.

—¿Es un buen oficial?

—Bueno, por desgracia es un vago y un atolondrado.

—¿Entonces para qué le queremos?

—Yo puedo hacerle trabajar. En las situaciones apuradas se muestra lleno de recursos. Su padre es capitán y trabaja en el departamento de Planes Bélicos, y su hermano pilota un SBD del Enterprise.

—No está mal. ¿A qué clase pertenece?

—A la reserva. Mire, capitán —exclamó Aster al observar la mueca de Hoban—, entre los oficiales disponibles habrá muchos pertenecientes a la reserva. No querrá usted disponer de un equipo de oficiales regulares. En el Devilfish no es posible. Byron soporta bien las guardias y le conozco.

—¿Byron?

—Se llama Byron Henry. Le llaman Briny.

—Muy bien, quizá telefonee a Pearl. Pero le hace usted una mala jugada a este Briny, ¿eh? Submarino de reciente construcción, fondeado en Pearl, es un servicio mucho mejor que irse a Manila a bordo del Devilfish.

—Toda una faena.

Hoban miró con curiosidad a su oficial de mando. Todavía no había entendido a Aster.

—¿Es que no le aprecia usted, Lady?

—Nos falta un oficial para las guardias —contestó Aster, encogiéndose de hombros.

El Pacífico no le mostró ninguna novedad de tipo bélico al amanecer que se iba desplazando en dirección Oeste. Los primeros rayos del sol fueron a iluminar oblicuamente la cubierta de hangares del Enterprise, anclado por medio de boyas en Pearl Harbor, los aviones con las alas plegadas, los torpedos a medio ensamblar y todo el extenso desorden del taller flotante que era la cubierta en tiempo de paz. Trabajaban por doquier marineros con grasientos pantalones de algodón y oficiales enfundados en uniformes caqui. A través de la enorme masa de acero, que olía, como todos los portaaviones, a gasolina, caucho, metal y aire de mar, el sonido del silbato del contramaestre resonó por encima de los rumores cotidianos, seguido de una voz con acento sureño que, a través del altavoz, dijo: Atención. Reunión de todos los oficiales en el cuarto de oficiales dentro de diez minutos.

Warren Henry bajó de la cabina de un SBD y se secó las manos con un grasiento trapo. Se puso el gorro caqui y les dijo a los marineros que trabajaban con él:

—Allá voy. Deseadme suerte.

Cuando llegó, los oficiales vestidos con uniformes caqui y corbata negra ocupaban ya todas las sillas y se alineaban junto a las paredes. En medio del cuarto, contra el mamparo delantero, se había instalado una pantalla cinematográfica y sobre el tapete verde de una mesa cercana se observaba un proyector de diapositivas. El capitán, un hombre rechoncho de abundante cabello prematuramente canoso, se levantó y se dirigió hacia la pantalla en cuanto vio entrar a Warren.

—Caballeros, les supongo a todos ustedes enterados de la noticia. La he estado siguiendo por onda corta y, según parece, está claro que Der Führer ha abatido a Joe Stalin con su hoz y su martillo. —Los oficiales se rieron educadamente de la «gracia» del capitán—. Yo lo siento personalmente por el pueblo ruso, al que se ha impuesto un liderato tan pésimo.

Las pocas veces que he tenido ocasión de encontrarme con sus oficiales navales, estos me han parecido amables y muy buenos profesionales, a pesar de su extraña forma de comportarse, La cuestión es saber hasta qué extremo ello afectará a la misión del Enterprise. Tal como muchos de nosotros sabemos, el teniente Henry, de la escuadrilla de caza seis, es tremendamente aficionado a la historia militar. Le he pedido que nos facilite unos breves antecedentes a este respecto antes de que abordemos el trabajo del día para que… ¡Atención!

Apareció en la puerta el contraalmirante Colton y, entre el ruidoso arrastrar de las sillas, todos los oficiales se pusieron de pie. Era un hombre con pecho de tonel y un rollizo rostro color púrpura surcado por varias cicatrices, consecuencia de accidentes aéreos; un piloto naval que databa de los tiempos del Langley y que ahora era jefe de estado mayor del ComAerPac. El capitán le acompañó a un sillón de cuero, que desocupó apresuradamente su oficial de mando. Encendiendo un enorme puro negro, el contraalmirante les indicó a los oficiales con un gesto que se sentaran.

De pie ante la pantalla, Warren comenzó a hablar con la modesta uniformidad de la mayoría de instructores de la Marina, apoyando las manos en las caderas y manteniendo las piernas ligeramente separadas. Como de costumbre, se disculpó haciendo un chiste convencional acerca de la propia ignorancia, y fue directamente al grano.

—Muy bien. Como es lógico, nuestra preocupación actual son los japoneses. Teóricamente, aquí no tendría que plantearse problema alguno de batalla. Nuestro potencial militar es tan superior que cualquier movimiento japonés de iniciación de una guerra sería suicida. Por este motivo la población civil suele afirmar que borraremos del mapa a los pequeños bastardos amarillos en dos semanas, y tonterías parecidas. —Algunos de los jóvenes oficiales estaban sonriendo, y ahora sus sonrisas se desvanecieron. Warren colgó sobre la pantalla cinematográfica una carta hidrográfica azul y amarilla y tomó un puntero—. Aquí tenemos una carta del Pacífico. La gente no debiera hablar de borrar a nadie del mapa sin tener uno delante. —El puntero de Warren recorrió las posesiones francesas, holandesas y británicas del sudeste asiático—. Petróleo, caucho, estaño, arroz, todo lo que el Japón necesita para convertirse en una primera potencia mundial está aquí. Teniendo en cuenta lo que les ha sucedido a las fuerzas armadas europeas desde 1939, casi lo tienen al alcance de la mano. Y lo primero que hay que observar es que todo ello se encuentra en el «patio de atrás» de los japoneses. Nosotros tenemos que navegar muchos días, pasando muy cerca del Japón, para llegar hasta allí. En una guerra en el Pacífico, el territorio en litigio se encontraría a quince mil kilómetros o más de San Francisco y en determinadas zonas a solo mil doscientos kilómetros de Tokio.

»Por eso nuestro gobierno ha estado procurando mantener quietos a los japoneses permitiéndoles comprarnos todo el acero, el hierro viejo y el petróleo que han querido aunque todo este material haya ido a parar directamente al depósito de abastecimiento que necesitan para combatir contra nosotros. No puedo opinar acerca de esta política…

—Yo sí puedo —comentó con un gruñido sarcástico el contraalmirante. Los oficiales se echaron a reír y aplaudieron, Colton prosiguió—: Pero no sería adecuado para oídos delicados. Más tarde o más temprano, navegarán en dirección Este, utilizando petróleo de la Texaco por combustible y disparándonos fragmentos de Buick viejos. ¡Menuda política! Siga, teniente. Y perdone.

Se produjo el silencio al quitar Warren la carta. Sobre la pantalla se proyectó una descolorida diapositiva, un mapa de situación de la guerra ruso-japonesa.

—Muy bien, ahora un poco de historia antigua. Aquí está Port Arthur —señaló Warren con el puntero—, bien recogido en el Mar Amarillo, detrás de Corea. Otra vez el patio de atrás de los japoneses. Aquí es donde los japoneses derrotaron a los rusos en 1905. Sin declarar la guerra, llevaron a cabo un ataque furtivo contra la Marina zarista, un torpedeamiento nocturno. Los rusos jamás consiguieron recuperarse. Los nipones desembarcaron y pusieron asedio a este puerto clave. Al caer finalmente Port Arthur, se decidió la situación. ¡El zar aceptó una paz negociada con un país primitivo de tamaño sesenta veces inferior al de su propia nación! Para los japoneses fue una victoria tan grande como para nosotros la revolución norteamericana. Yo creo que en nuestros textos de historia no se destaca la importancia de aquella guerra. De ahí arranca la historia japonesa moderna. Y quizá de ahí arranca toda la historia moderna. Porque es la primera vez que un hombre de otra raza se batió con el hombre blanco y le venció.

En un rincón, junto al antecomedor, se encontraban reunidos los camareros enfundados en sus chaquetas blancas, casi todos filipinos o negros. Cuando no se trataba de un tema secreto, tenían el privilegio de poder escuchar las conferencias de los oficiales. Se hizo un repentino silencio y todas las miradas del cuarto de oficiales se dirigieron hacia ellos. Los rostros filipinos eran máscaras inexpresivas. Las expresiones de los negros eran variadas y enigmáticas; algunos de los más jóvenes sonreían agriamente. El momento embarazoso pilló a Warren desprevenido. La presencia de los camareros era cosa natural para él y apenas le había prestado atención. Consiguió superar su turbación y prosiguió:

—Bien, fue una hazaña muy notable conseguida medio siglo después de que Perry hubiera abierto el acceso al país. Los japoneses aprendieron pronto. Comerciaron con seda y objetos de arte con los británicos a cambio de una moderna marina de vapor. Contrataron a alemanes para que les adiestraran un ejército. Después cruzaron el mar en dirección al continente y derrotaron a Rusia.

Pero téngase en cuenta que Moscú se encontraba a todo un continente de distancia de Port Arthur y que el único vínculo de unión era el ferrocarril. Las largas líneas de abastecimiento fueron las que derrotaron al zar. Las largas líneas de abastecimiento fueron las que derrotaron a Cornwallis, y las largas líneas de abastecimiento fueron las que derrotaron a Napoleón. Cuanto más lejos se tiene que ir a luchar, tanto más se debilitan las propias fuerzas yendo y viniendo. A propósito, en la Academia de Guerra de la Marina, los supuestos bélicos siempre suelen comenzar con un ataque furtivo de los japoneses contra nosotros, aquí mismo en Pearl Harbor. Ello se deriva del ataque a Port Arthur. Y teniendo en cuenta el funcionamiento de la mentalidad japonesa, ¿por qué no podrían repetir contra los diablos blancos la misma jugarreta que tan buenos resultados les reportó en otra ocasión? Bueno, claro que 1941 no es como 1905. Disponemos de aviones de reconocimiento y de radar. Esta vez los japoneses podrían verse en un soberano apuro. No obstante, la naturaleza de este enemigo es extraña. No puede excluirse esta posibilidad. Pero recuerden siempre su objetivo. Cuando los japoneses atacaron al zar en 1904, no tenían intención alguna de marchar contra Moscú. Su objetivo era apoderarse de territorios que se encontraran a sus espaldas y conservarlos. Eso es lo que hicieron y los siguen conservando. Si estalla la guerra en el Pacífico, los japoneses no se dispondrán a ocupar el distrito federal de Washington, y yo creo que ni siquiera llegarán a amenazar las Hawai. No les interesa lo más mínimo. Se dirigirán hacia el Sur para llevar a cabo la gran presa y después nos retarán a que nos acerquemos a lo largo de una línea de abastecimiento de quince mil kilómetros de longitud, a través de su triple cadena de campos de aviación insulares fortificados —las Gilbert, las Marshall y las Marianas— y de su flota submarina y de superficie que actuará cerca de su casa bajo un paraguas de protección aérea con bases en tierra. No me parece por tanto muy fácil que podamos borrarles del mapa en dos semanas. La paz en el Pacífico descansaba antiguamente en un desvencijado taburete de tres patas. Una pata eran las fuerzas navales americanas; la segunda, las fuerzas europeas del sudeste asiático; la tercera, las fuerzas de tierra rusas de Siberia. La pata europea del taburete la rompieron en 1940 los alemanes. Ayer, los alemanes rompieron la pata rusa. Stalin no se enzarzará ahora en ninguna guerra asiática. Por consiguiente, todo depende de nosotros, y faltándole dos patas al taburete yo diría que la paz en el Pacífico se ha caído de culo.

Warren había estado hablando con tono de gran solemnidad, blandiendo el puntero. La broma provocó sorpresa y risas ahogadas.

—En cuanto a la pregunta del capitán Nugent acerca de lo que significa para nosotros esa acción de Hitler, la respuesta está muy clara si miramos el mapa. Der Führer pretende convertir el Enterprise en su cuartel general.

El contraalmirante Colton fue quien primero se levantó para iniciar los aplausos. Apretando el puro entre los dientes le dio un fuerte apretón de manos a Warren.

Atravesando la línea imaginaria que divide el océano Pacífico desde el polo Norte al polo Sur, el amanecer cambió de etiqueta: 23 de junio. Detrás de aquella línea, acababa de iniciarse el 22 de junio. Esta confusa convención internacional seguía subsistiendo a pesar del caos mundial. Porque el globo seguía girando como siempre bajo la luz del sol, que se encontraba a una distancia de ciento cincuenta millones de kilómetros en el negro espacio, y los diminutos habitantes del globo aunque se estuvieran enzarzando en mutuas matanzas, no tenían más remedio que mostrarse de acuerdo en lo concerniente al tiempo.

El día siguió deslizándose en dirección Oeste por encima de las aguas, por encima de las encantadoras cadenas de verdes islas, antiguas colonias alemanas confiadas al Japón con la promesa de no ser fortificadas, y todas ellas fortificadas. En su intento de emular al hombre blanco, el Japón había estudiado la historia europea en lo concerniente al cumplimiento de promesas semejantes…

El día llegó a la ciudad de Tokio, punteada con encantadores parques y templos y un palacio imperial, pero, por lo demás, una enorme y llana extensión de chozas parecidas a cajas de cerillas y de destartalados edificios de estilo occidental. La tarea de ponerse a la misma altura que el hombre blanco en dos generaciones había empobrecido a los japoneses; los cuatro años del «incidente de China» les habían arruinado por completo. Obedeciendo a sus gobernantes, doblaban el espinazo en sus distintos trabajos, comían rancho de prisión, construían máquinas bélicas según planos prestados, utilizando metales prestados y bajo la dirección de asesores técnicos prestados, y vendían desesperadamente seda, cámaras fotográficas y juguetes a cambio del petróleo necesario para el funcionamiento de las máquinas. Noventa millones de japoneses vivían y se afanaban en cuatro rocosas islas azotadas por los terremotos y los maremotos, llenas de volcanes adormecidos, con un área no superior a California. Su principal recurso natural era la fuerza de voluntad. El resto del mundo sabía de ellos muy poco más de lo que podía aprenderse a través de la comedia musical Mikado, de Gilbert y Sullivan.

Desconcertaban a la gente. Su ministro de asuntos exteriores, un hombrecillo con bigote llamado Matsuoka, que había recibido educación americana y había viajado mucho por Europa, daba la impresión de ser un lunático con su voluble y contradictoria forma de hablar y sus risitas, sonrisas y siseos tan distintos al supuesto comportamiento de un oriental. Los diplomáticos blancos creían que sus extrañas maneras debían formar parte del carácter japonés. Pero más tarde resultó que los japoneses también creían que estaba chiflado. Que el gabinete militar le confiara por aquel entonces asuntos de vital importancia constituye un misterio histórico análogo al de la buena disposición de los alemanes al seguir a Hitler, quien en sus escritos y discursos siempre produjo la impresión en las personas de otros países de ser un auténtico maniático. No se ha establecido hasta qué extremo estaba loco Stalin por aquel entonces, aunque la mayoría de historiadores se muestran de acuerdo en que más tarde se volvió loco de atar. Sea como fuere, el demente de Matsuoka estaba encargado de las relaciones del Japón con el resto del mundo en el momento en que el demente de Hitler atacó al demente de Stalin.

Los historiadores japoneses refieren que Matsuoka obtuvo una audiencia urgente con el emperador, en el transcurso de la cual le rogó que invadiera Siberia inmediatamente. Pero los dirigentes del ejército y la marina se mostraron poco entusiastas de esta idea. En 1939, el ejército había mantenido una desagradable lucha, escasamente divulgada, con el ejército siberiano de Stalin, sufriendo bajas que se contaron por decenas de millares. Deseaban ir hacia el Sur, donde los franceses de Vichy se veían impotentes, los holandeses se encontraban separados de la patria y los sitiados ingleses podían oponer muy poca resistencia. El análisis de aficionado de Warren Henry en la cubierta de hangares del Enterprise no erraba con respecto a estas principales disyuntivas.

Pero Matsuoka insistía en que, al firmar el pacto tripartito con Alemania e Italia, el Japón se había comprometido a ayudarlas caso de que fueran atacadas; y la invasión alemana era evidente que había tenido lugar al objeto de rechazar un ataque ruso. El honor exigía por tanto que el Japón invadiera Siberia inmediatamente. En cuanto al pacto de no agresión con Rusia —que él mismo había negociado—, Rusia nunca cumplía de todos modos lo pactado. Atacar inmediatamente antes de que cayera Rusia era de vital importancia para que la arremetida poseyera un carácter honorable y no pareciera una simple recogida de fragmentos. Matsuoka calificaba esta postura de «diplomacia moral».

Se dice que un oficial de alta graduación comentó muy seriamente por aquel entonces que el ministro de asuntos exteriores no estaba en sus cabales; a lo cual replicó un anciano estadista que el no estar en sus cabales constituiría en Matsuoka una mejoría. Eso es lo único que puede sacarse de los archivos japoneses.

La decisión secreta oficial fue la de «dejar que el níspero madurara en el árbol», es decir, no atacar a la Unión Soviética hasta que su derrota no fuera cosa segura. Porque la guerra de China proseguía, constituía un atolladero interminable y los gobernantes japoneses no se mostraban partidarios de iniciar nuevas y difíciles operaciones por tierra. Caso de tener que combatir, la arremetida hacia el Sur se les antojaba una opción más fácil. Y se hacía necesario iniciar los correspondientes planes. Matsuoka se desalentó y muy pronto cayó en desgracia.

Al llegar el amanecer a Tokio, el sol llevaba ya cruzando por Siberia hacía tres horas, empezando por el estrecho de Bering. Antes de traer un nuevo amanecer al frente de batalla le quedaban aún ocho horas de viaje, pues la Unión Soviética se extiende a lo largo y a lo ancho de medio globo terrestre.

Entre los rumores de la invasión que corrieron en mayo y junio, una amarga historia circuló por Europa y cruzó las fronteras que separaban los países dominados por los alemanes, de los libres. Decía la historia que una actriz de Berlín tras hacer el amor con un general de la Wehrmacht, convenció a este de que le hablara de la inminente invasión de Rusia. Él tomó amablemente un atlas mundial y empezó a hacerlo, pero la actriz le interrumpió muy pronto:

—Liebchen, querido, pero ¿qué es este espacio verde tan grande que cruza todo el mapa?

—Pues, Liebchen, querida, como ya te dije, eso es la Unión Soviética.

—¡Ah, sí! ¿Y dónde has dicho que estaba Alemania?

El general le mostró la mancha negra que ocupaba una parte del centro de Europa.

—Liebchen —comentó pensativamente la actriz—, ¿ha visto el Führer este mapa?

Era un buen chiste. Pero el centro neurálgico de la Unión Soviética no estaba en Vladivostok, en el extremo más oriental del espacio verde. El amanecer del 23 de junio, deslizándose hacia el Oeste de la capital rusa, iluminó al cabo de una hora las columnas alemanas que habían avanzado cuarenta kilómetros en un día en dirección a Minsk y Moscú, a través de la concentración de fuerzas del ejército rojo y de sus sólidas defensas fronterizas.

46

Los relámpagos purpúreos estallaron por el oscuro cielo abriéndose en tenedor y formando melladas corrientes por detrás del monumento a Washington. Como de costumbre, el mes de julio abandonaba la región del Potomac entre el calor asfixiante y las violentas tormentas de verano.

—Ya no podré regresar andando a casa —dijo Víctor Henry.

A través de la abierta ventana, una ráfaga de aire frío penetró en el agobiante y húmedo despacho esparciendo pesadas gotas de lluvia sobre los mapas de la pared. Por la calle empezó a arreciar la lluvia en un denso y sibilante aguacero.

—A lo mejor acabará con la ola de calor —comentó Julius.

Julius era un subalterno que había trabajado con Pug en la Oficina de Ordenaciones. Un plácido sujeto gordo, de cincuenta años, con una extraordinaria habilidad para la confección de estadísticas.

—No tendremos esta suerte. El vapor será más denso, y nada más —contestó Pug, mirando el reloj—. Ya son más de las seis. ¿Quiere llamar a mi casa? Dígale a la cocinera que la cena será a las siete.

—Sí, señor.

Arreglándose el nudo de la corbata y enfundándose en una chaqueta de tejido de hilo, Pug recogió los papeles que había sobre el escritorio.

—Quiero estudiar estas cifras un poco más. Me parecen increíbles, Julius.

—Son tan exactas como las premisas que usted me facilitó para que me sirvieran de base —dijo Julius, encogiéndose de hombros y agitando ambas manos.

—Dios mío, si hacen falta tantas barcazas de desembarco para los dos océanos, ¿cómo podremos construir otra cosa en los próximos tres años?

—Producimos sesenta millones de toneladas de acero al año, señor —contestó Julius, esbozando la sonrisa de superioridad del subordinado que, en determinadas cuestiones, sabe más que su jefe—. Pero fabricar secadores del cabello y refrigeradores y cuarenta modelos distintos de coches, esto sí va a ser un problema.

Pug corrió bajo la lluvia en dirección a un taxi que se acercaba al edificio de la Marina. Se apeó del mismo un hombre muy alto que se encasquetó un sombrero flexible.

—A su disposición… ¡hola!

—¡Hola! —exclamó Pug, al tiempo que sacaba la cartera y le entregaba un billete al conductor, diciéndole—: Espere, por favor. ¿Cuánto tiempo lleva usted en Washington, Kirby?

—Cosa de un mes.

—Venga a casa a tomar una copa. O, mejor dicho, quédese a cenar.

—Gracias, pero me parece que no es posible.

—Estoy solo —dijo Víctor Henry.

—¿Dónde está su esposa? —preguntó Kirby, vacilando.

—Gastándose mi dinero en Nueva York. Ha ido a despedir a nuestra nuera y a nuestro hijo, que marchan a Hawai. Ahora está comprando muebles y otras cosas. Hemos adquirido una casa.

—¿De veras? ¿Se han quedado finalmente con la de la Foxhall Road?

—Curioso. ¿Cómo lo sabe usted?

—Encontré a Rhoda cuando estaba buscando casa. Usted estaba embarcado, creo. Fuimos a almorzar juntos y me la mostró. Me gustó mucho.

—¿Tiene usted mucho trabajo? —insistió Pug—. Le esperaré.

—En realidad —contestó Kirby, bruscamente—, solo tengo que recoger unos papeles. Permítame que los recoja en un momento. Me encantará tomar una copa con usted.

Pronto se encontraron sentados en el interior del taxi, que avanzaba lentamente a través del denso tráfico de la Constitution Avenue, bajo una lluvia torrencial.

—¿Qué está usted haciendo en esta triste ciudad? —preguntó Pug.

—Ah, un poco de todo.

—¿Sabe una cosa? —le dijo Pug sonriendo y acentuando la u de «una» por ser la inicial de la palabra uranio.

Kirby miró la redonda cabeza calva y las coloradas orejas del conductor.

—Oiga, ponga la radio —le dijo Pug a este—. Vamos a escuchar las noticias.

El conductor no pudo captar más que música de jazz mezclada con la estática de las perturbaciones atmosféricas.

—No sé qué quiere usted escuchar —le dijo Kirby—. Como no sea que los alemanes se han acercado otros ochenta kilómetros a Moscú…

—En nuestro departamento se ha producido cierta inquietud en torno a la cuestión de los japoneses.

—No comprendo las órdenes del presidente —dijo Kirby—. Y, según parece, la prensa tampoco las comprende. Muy bien, les ha congelado los créditos. ¿Les impide o no les impide eso comprar petróleo?

—¡Pues claro que sí! No pueden pagar.

—¿Se verán obligados entonces a entrar en guerra?

—Quizás. El presidente tenía que hacer algo contra ese pacto de Vichy que sitúa campos de aviación y ejércitos japoneses en Indochina. Saigón constituye un punto muy apropiado para saltar a Malasia y Java, e incluso Australia,

—¿Cómo está Rhoda? —preguntó Kirby, llenando la pipa con afectación.

—Molesta por muchos problemas que se le han planteado en la nueva casa. Pero por lo demás, bien.

—¿Qué es lo que queremos ahora de los japoneses? —preguntó el científico emitiendo bocanadas de humo azulado.

—Que cesen en su agresión. Que se retiren de Indochina. Que se marchen del continente chino. Que desistan de esa farsa del Manchukuo y abandonen Manchuria.

—En otras palabras —dijo Kirby—, que abandonen toda esperanza de convertirse en una gran potencia y acepten una derrota militar que nadie les ha infligido.

—Podemos vencerles en el mar.

—¿Disponemos de un ejército para sacarles de Asia?

—No.

—¿No es entonces un descaro por nuestra parte ordenarles que se marchen?

Pug miró a Kirby desde debajo de sus pobladas cejas, con la cabeza inclinada sobre el pecho. La humedad le estaba causando dolor de cabeza y se sentía muy cansado.

—Mire, de la situación se han hecho cargo allí unos militares fanáticos, Kirby. Usted lo sabe. Samurais de ojos oblicuos dotados de armamento industrial. Si se desmandan y se apoderan del sudeste asiático, habrá una Alemania amarilla en el Pacífico, con un potencial humano ilimitado y con casi todo el petróleo y el caucho del mundo en su poder. Tenemos que maniobrar mientras podamos y luchar si no hay otro remedio. La orden de congelación que ha dado el presidente es una maniobra. Quizá consiga llegar a algún acuerdo con ellos.

—Pacificación —dijo Kirby.

—Exactamente pacificación. Les hemos estado pacificando mediante los envíos de petróleo. Hasta ahora no han atacado el Sur y no han atacado a Rusia por la espalda. Creo que el presidente procede con tiento, día a día y semana a semana.

—¿Por qué no le declara la guerra a Alemania? —preguntó Kirby—. ¿A qué vienen esas interminables evasivas acerca de los convoyes? Cuando haya caído Rusia se habrá perdido la última oportunidad de detener a Hitler.

—Yo puedo decirle por qué Roosevelt no le declara la guerra a Alemania, señor —dijo el conductor del taxi con una áspera y jovial voz sureña, sin volver la cabeza.

—¿Sí? ¿Por qué? —preguntó Kirby.

—Porque le acusarían si lo intentara, señor. Sabe muy bien que el pueblo americano no va a ir a la guerra para salvar a los judíos. —Volvió la cabeza. Unos ojos azules brillaban en un simpático y mofletudo rostro que sonreía jovialmente—. Yo no tengo prejuicios. No tengo prejuicios contra los judíos. Pero tampoco tengo prejuicios a su favor hasta el extremo de enviar a los muchachos americanos a que mueran por ellos. Eso no es absurdo, ¿verdad?

—Quizá fuera mejor que mirara por dónde conduce —le dijo Pug.

El taxista se calmó.

—Es hermoso el sitio —dijo Kirby.

Se encontraban en el porche posterior y Pug estaba preparando unos martinis. La casa se levantaba en lo alto de una pequeña loma rodeada por suave césped y una hondonada cubierta de bosque. Una fresca brisa que olía a hojas y tierra húmeda refrescaba el porche.

—A Rhoda le gusta.

Bebieron en silencio.

—¿Qué le ha parecido ese taxista? —preguntó Kirby.

—Que ha hablado muy claro. Se ha dicho a menudo veladamente en el Senado.

Kirby se terminó el vaso y Pug se apresuró a volvérselo a llenar.

—Gracias, Pug. Estos días estoy experimentando sentimientos extraños. Empiezo a sospechar que es posible que la raza humana, tal y como la conocemos, no consiga superar la revolución industrial.

—Yo también he tenido un mal día —dijo Pug, mientras el científico encendía la pipa.

—No —dijo Kirby agitando lentamente la gruesa cerilla de madera para apagarla—, permítame que intente explicárselo. He estado pensando que nuestros valores humanos, nuestras ideas de lo justo y lo injusto, de lo bueno y lo malo, se desarrollaron en épocas más sencillas, antes de que hubiera máquinas. Es posible que los alemanes y los japoneses consigan adaptarse mejor al nuevo ambiente. Sus éxitos permiten suponerlo así. Y también la forma en que sus adversarios tropiezan y se derrumban. Es posible que se produzca un cambio darwiniano en la sociedad. Es posible que la forma de gobierno autoritaria resulte más adecuada para la mecanizada vida urbana; gobernantes armados, indiferentes a la compasión o la hombría de bien, manteniendo el orden por medio del terror y dispuestos a mentir y matar como procedimiento de rutina. Al fin y al cabo, la mayoría de las máquinas no tienen ni cien años de antigüedad. El avión no tiene ni cuarenta años de vida. Y la democracia es todavía un experimento frágil. —Kirby se detuvo para terminarse el contenido del vaso—. Usted ha calificado a los japoneses de samurais industrializados. Es un síntoma. Se han muerto de hambre, han despojado el propio país para poder construir o comprar máquinas y han saltado de la nada al escenario central de la historia. El concepto nazi o samurai es posible que resulte más adecuado para un mundo que ha cambiado, Pug. ¿Le parece que son cosas de comentar tomando un martini? ¿Queda un poco en aquel jarro?

—En cantidad —contestó Pug llenándole el vaso—. Me voy encontrando mejor por momentos. Se está bien en este porche.

—Es maravilloso —dijo Palmer Kirby.

—¿Por qué no se queda a cenar? —preguntó Pug—. ¿Qué tiene usted qué hacer?

—No quiero molestarle.

—Voy a cenar chuletas, patatas y ensalada. Se trata simplemente de añadir un par de chuletas más. Voy a decírselo a la cocinera.

—Muy bien, Pug. Gracias. Últimamente he comido solo muy a menudo.

—Vuelvo en seguida —le dijo Víctor Henry llevándose el jarro. Lo trajo de nuevo lleno y tintineante.

—He aplazado un poco la cena —dijo—. Así tendremos ocasión de descansar.

—Me parece muy bien —contestó Kirby—, aunque teniendo en cuenta mi estado de ánimo y el tamaño del jarro, es posible que me tenga usted que llevar a rastras al comedor.

—No está lejos —dijo Pug—, y los muebles no tienen cantos agudos.

—¿Sabe una cosa? —contestó Kirby, riéndose—, lo primero que me dijo su encantadora esposa Rhoda fue que bebía demasiado. En la cena que organizó en mi honor en Berlín. Ya recuerda, cuando usted tuvo que regresar aquí para ver al presidente. Yo estaba de mal humor e ingerí rápidamente una enorme cantidad de vino. Ella me lo comentó inmediatamente.

—Fue incorrecto. La cantidad que bebe un hombre es cosa suya —dijo Pug—. Aparte de, que mi orgullosa belleza de vez en cuando también se excede a este respecto.

—Oiga, mezcla usted un martini estupendo, Pug.

—Kirby, lo que usted ha estado diciendo antes es la ola-del-futuro que han estado preconizando los Lindbergh.

—Bueno, es que Lindy es como el prototipo del hombre nuevo, ¿no cree? ¡Sobrevolar el océano solo con un aparato de un solo motor! Señaló el camino de muchas cosas que se han venido sucediendo desde entonces.

—Pero no es un mentiroso ni un asesino.

—Solo hace falta que lo sean los gobernantes, Henry. Los demás, incluidos los genios científicos y mecánicos como Lindy, y los caballos de varas como yo, tienen que limitarse a obedecer. Eso es lo que ha estado sucediendo evidentemente en Alemania.

—Le diré una cosa, Kirby —contestó Pug agitando el vaso y hablando en tono muy grave—, estos dirigentes no constituyen ninguna novedad. Napoleón era así. Disponía también de un aparato de propaganda que debilitaba al enemigo antes de que él hiciera un solo disparo. Porque, según decía, traía la libertad, la igualdad y la fraternidad a todos los europeos. Asoló el continente e hizo que la sangre corriera por el mismo durante unos doce años hasta que se hartaron, le apresaron y le ataron a una roca.

—¿Cree que a Hitler le sucederá lo mismo?

—Así lo espero.

—Hay una diferencia. Napoleón no disponía de máquinas. Si hubiera tenido aviones, teléfonos, tanques, camiones, ametralladoras, todo el aparato industrial, ¿no cree usted que hubiera podido instaurar en Europa una tiranía duradera?

—No estoy seguro. Porque tengo a Napoleón en muy mal concepto. Napoleón le vendió a Jefferson casi un millón y medio de kilómetros cuadrados de tierra excelente —todo nuestro Medio Oeste desde Luisiana a las montañas Rocosas y la frontera canadiense— por quince millones de dólares. ¡Quince millones! Resultaba a unos nueve centavos la hectárea de tierras tan magníficas como Iowa y Nebraska. Y Minnesota, con todo su mineral de hierro. Y Colorado, con el oro y la plata. Y Oklahoma, con el petróleo. No comprendo que pueda haber alguien, aunque sea francés, que considere un genio a Napoleón. Era un necio sanguinario. Si hubiera enviado aquí a uno de sus ejércitos para proteger el territorio —simplemente un par de divisiones para defender Luisiana, en lugar de vagar por Europa asesinando y saqueando— y unos cuantos miles de franceses para colonizar la tierra, no cabe la menor duda de que Francia sería en la actualidad la mayor potencia mundial. Y en su lugar es una vieja violada.

—No se me había ocurrido —dijo Kirby sonriendo al escuchar la frase—. Pero probablemente es un razonamiento engañoso.

—¿Qué está sucediendo con el uranio? —preguntó Víctor Henry.

—¿Por eso quiere usted que beba martini? —le dijo Kirby, sonriendo ahora cautelosamente.

—Si el martini puede soltarle a usted la lengua en la cuestión del uranio, Kirby, que primero le suceda con un oficial que trabaja en Planes Bélicos y después procure no beber más martinis.

—¿No se dispone en Planes Bélicos de ninguna información al respecto?

—No, para nosotros es todavía algo así como un relato de Julio Veme.

—Por desgracia, es algo más que eso.

La lluvia había empezado a caer, el viento silbaba, volvieron a escucharse los truenos y penetraron gotas de lluvia a través de la persiana del porche. Pug bajó una lona por la parte en que soplaba el viento y la aseguró mientras Kirby seguía hablando.

—La mejor opinión actual, Pug, es que la bomba se puede construir. Dedicando a ello todos los esfuerzos, se podrían tardar dos años o cincuenta años. Estos son los paréntesis. Pero no estamos realizando un esfuerzo total. El esfuerzo total lo estamos haciendo en teoría, pero nada más. Trabajan en ello cerebros extraordinarios, algunos de ellos expulsados de Europa por los alemanes, por lo que les debemos a estos nuestro agradecimiento. Pero el gran interrogante es saber hasta dónde han llegado los alemanes. Nosotros ni siquiera hemos empezado. No disponemos de dinero y no se ha elaborado ningún plan. La fabricación de bombas de uranio requerirá varías etapas y algunos de nosotros nos tememos que los alemanes ya hayan iniciado la primera etapa, que consiste en obtener el isotopo suficiente para poder iniciar una reacción controlada en cadena.

—¿De qué clase de arma estamos hablando aquí? —preguntó Pug—. ¿Qué potencia tiene y hasta qué extremo es explosiva?

—Aquí, la respuesta vuelve a ser una incógnita. La potencia pudiera ser excesiva. Es decir, que es posible que la bomba estalle antes de que pueda funcionar. En teoría, una bomba podría arrasar la ciudad de Nueva York. O incluso un área como Rhode Island. Aquí se barajan muchas incógnitas. Se dice incluso que es posible que ello iniciara un proceso que hiciera estallar toda la Tierra. Los mejores hombres no se lo toman demasiado en serio. Yo sinceramente no sé lo bastante como para estar seguro.

—Me habla usted de una bomba tremenda —dijo Víctor Henry.

—¡Holaaa! —La voz de Rhoda Henry resonó por toda la espaciosa casa y ambos hombres escucharon rumor de tacones sobre el suelo de parquet.

—¡Sorpresa! ¿Hay alguien en casa? Vengo empapada. Estoy como una rata ahogada.

—¡Hola! Estoy aquí fuera —le gritó Pug—, y tenemos compañía.

—¿De veras?

—Hola, Rhoda —dijo Kirby, levantándose.

—¡Oh, Dios mío! —Se quedó como helada en la puerta, mirándole fijamente.

El sombrero color púrpura de Rhoda chorreaba agua; llevaba un paquete con el papel completamente mojado y el traje de seda floreado se le pegaba a los hombros y al pecho. Tenía la cara mojada, se le había corrido el maquillaje de los ojos y el carmín le formaba como pegotes sobre los pálidos labios. Le colgaban mechones de cabello mojado sobre la frente y el cuello.

—Has terminado pronto en Nueva York, ¿verdad? —le dijo Pug—. Le he pedido a Fred Kirby que viniera a tomarse una copa porque resulta…

Rhoda se esfumó. Sus apresuradas pisadas fueron perdiéndose por la casa y escalera arriba.

—¡Papá, qué sitio! ¡Es un palacio! —dijo Madeline entrando tan empapada como su madre, sacudiéndose la lluvia del cabello y riéndose.

—Pero ¿cómo, Matty? ¿Tú también?

—¡Mírame! ¡Nos ha cogido de lleno! No se veía ningún taxi y… hola, doctor Kirby.

—Vais a coger la gripe las dos —dijo Pug Henry.

—Si alguien me ofreciera un martini —dijo Madeline mirando el jarro— es posible que pudiera librarme de la infección.

Mientras su padre le llenaba un vaso explicó que Hugh Cleveland tenía cosas que hacer en el Departamento de Guerra a la mañana siguiente. Y que Rhoda había decidido regresar a Washington con ellos. La muchacha ingirió experta y rápidamente un buen trago de la bebida.

—¿Dónde tienes el equipaje? —le preguntó Pug—. Ve a ponerte ropa seca.

—He dejado mis cosas en el Willard, papá.

—¿Cómo? ¿Por qué? Aquí tienes toda una casa grande a tu disposición.

—Sí, he venido para verla. Después volveré al hotel para cambiarme.

—Pero ¿por qué demonios quieres alojarte en un hotel?

—Porque es más fácil —contestó ella mirando el reloj—. Dios mío, son casi las siete.

Pug arrugó la nariz, mirando a su hija sin molestarse demasiado por su descaro. Estaba guapa a pesar del cabello mojado y del arrugado traje de hilo rosa. Los temores de Rhoda de que Madeline se convirtiera en una chica de aspecto corriente al cumplir los veintiún años habían resultado claramente infundados.

—¿A qué vienen estas prisas?

—Vamos a cenar con un pez gordo del ejército, papá, para procurar convencerle de un nuevo programa. Hugh visita cada semana una instalación militar distinta. Escogeremos a aficionados que cumplan servicio, recorreremos la base y presentaremos unos cuantos ejercicios para mostrar la preparación militar de los hombres. La idea se me ha ocurrido a mí, hasta el nombre: La hora feliz. En la cadena les encanta. —Miró a los dos hombres de mediana edad con los ojos brillantes y extendió el vaso—. ¿Puedo tomar un poco más? ¡Tengo participación en esta cosa si sale bien! ¡Imagínate! En serio. Hugh Cleveland va a constituir una empresa y me entregará algunas acciones. Me lo ha prometido. ¿Qué te parece? ¡A lo mejor me hago rica! ¿Y bien, papá? —añadió, riéndose traviesamente—. Parece que no te hace gracia.

—Ante todo —dijo Pug—, el próximo septiembre es posible que ni siquiera tengamos ejército. ¿Es que no lees los periódicos?

—¿Te refieres al reclutamiento?

—Sí. En estos momentos hay más de un cincuenta por ciento de probabilidades de que el Congreso no apruebe la renovación.

—Eso es una locura. En septiembre Hitler habrá derrotado a Rusia. ¿A qué distancia se encuentra ahora de Moscú? ¿A unos ciento sesenta kilómetros?

—Yo no digo que los políticos se comporten con sensatez. Te expongo un hecho.

—¡Dios mío! Eso echaría por tierra La hora feliz, ¿verdad? Bueno. Ya veremos. —Se levantó, sacudiéndose la falda—. Uff. La lluvia aún se me está escurriendo por dentro. Voy a echar un rápido vistazo a la casa. Después me iré corriendo.

—Yo te la enseñaré —le dijo Pug—. ¿Qué le parece, Kirby? ¿Quiere acompañarnos en el recorrido?

—Creo que voy a marcharme —repuso Kirby—. Rhoda ha regresado y no quiero molestar; además, tengo muchas…

—Siéntese, por favor —dijo Víctor Henry acompañando a Palmer Kirby a un sillón de mimbre—. A mí también me aburre ver casas. Tómese otro trago y en seguida me reúno con usted.

—Ya he bebido bastante —dijo Kirby extendiendo la mano en dirección al jarro.

Madeline recorrió las habitaciones acompañada de su padre, haciendo exclamaciones de complacencia ante lo que iba viendo.

—¡Cristo, qué bonitas son las molduras de este comedor…! ¡Oh, qué chimenea tan preciosa…! ¡Cristo, qué grandes son estos armarios!

—Oye, no soy un mojigato —le dijo Pug al final—, pero ¿qué significan estas exclamaciones de «Cristo, Cristo»? Hablas como un marinero de cubierta.

—¡Así me gusta, Pug, díselo! —gritó Rhoda desde el vestidor—. Nunca había escuchado cosa igual. Le escuchas más Cristos en cinco minutos que en un sermón de la iglesia de una hora de duración. Es de lo más vulgar.

—Perdonad, es una costumbre que se me ha pegado de Hugh.

—Ah, Pug —volvió a escucharse la voz de Rhoda en tono indiferente—, ¿cómo has encontrado a Palmer Kirby? ¿Ha telefoneado él?

—Me lo he encontrado por casualidad. Va a quedarse a cenar. ¿Te parece bien?

—¿Y por qué no? Madeline, ¿no te quedarás en el Willard, verdad? Resulta tan raro. Por favor, ve a recoger las maletas y tráelas a casa.

—No te preocupes, mamá. Adiós.

—Hemos comprado una casa grande para que nuestros hijos se alojen en ella cuando estén en la ciudad —le dijo Pug bajando la escalera con ella.

—De veras, papá, sé lo que hago —repuso ella apoyándole ligeramente una mano en el brazo. Este gesto de condescendencia turbó a su padre—. Esta noche nos quedaremos hasta muy tarde con los guionistas.

—Este Cleveland —dijo Víctor Henry con dificultad—, ¿es tomo Dios manda?

—Papá, si tuviera algún lío con él me mostraría mucho más precavida, ¿no crees? —Esbozó una ancha sonrisa de mujer segura de sí misma—. En serio. Dame un voto de confianza.

—Bueno, ya eres mayor. Lo sé. Solo que ha sucedido muy de prisa.

—Todo marcha bien. Es la oportunidad de mi vida y un día estarás orgulloso de mí.

—Te pediré un taxi —murmuró Pug, pero al ir a descolgar el teléfono del vestíbulo de pavimento de mármol, aquel empezó a sonar.

—¿Diga? Sí, yo mismo… sí, almirante. —Madeline observó que el rostro de su padre adquiría una expresión ansiosa y alerta—. Sí, señor. Sí, de acuerdo. Adiós, señor. ¿Estás casi vestida? —preguntó Pug tras llamar al cuarto de Rhoda a través del interfono.

—Cinco minutos. ¿Por qué?

—Te lo diré cuando bajes.

Pidió un taxi. Madeline estaba acostumbrada a no hacer preguntas cuando el rostro de Víctor Henry adoptaba aquella expresión y cuando su padre hablaba en aquel tono. Regresaron al porche, donde Kirby se hallaba sentado en el sillón de mimbre, fumando su pipa. Rhoda se presentó casi de inmediato luciendo un vaporoso traje verde, con el cabello elegantemente peinado y rizado y el rostro maquillado como para asistir a un baile.

—¡Bien! Cambio rápido y artístico —exclamó Pug.

—Eso espero. Cuando he llegado parecía la bruja de Blancanieves.

—Rhoda, acabo de recibir una llamada del almirante King. Se encuentra en el departamento. Bajaré a la ciudad con Madeline. Tú quédate a cenar con Fred. Quizá llegue a tiempo de tomarme el café. De todos modos te llamaré cuando sepa de qué se trata.

Se escuchó fuera el claxon del taxi. Kirby quiso marcharse Víctor Henry no quiso ni oír hablar de ello. Le tenía simpatía al científico. Le había invitado a su casa en parte para gozar de su compañía y en parte para sonsacarle acerca de la cuestión del uranio. Pug Henry sospechaba tan poco que pudiera haber algo entre aquel hombre y Rhoda como que su esposa pudiera ser una caníbal. Convenció a Kirby para que se quedara y se marchó con su hija.

—¡Bien! —dijo Rhoda alegremente al cerrarse la puerta—. ¿Cuánto tiempo hace, Palmer? Siglos.

—Pug no sabe que te ha puesto en un aprieto —dijo Kirby inclinándose hacia delante y apoyando las manos en las rodillas—. Me iré.

—Te pierdes unas chuletas de cordero estupendas —le dijo Rhoda que se encontraba sentada muy comedidamente, con las piernas y los brazos cruzados y la cabeza ladeada—. ¿No las hueles? La cena está casi a punto.

—Rhoda, creo sinceramente que no te sientes cohibida.

—Mira, Palmer, tomo las cosas tal como vienen. En realidad, me alegro mucho de verte. ¿Y qué te ha traído a Washington?

—Una misión relacionada con la defensa y acerca de la cual no puedo decirte nada como no sea que marcha por muy mal camino.

—Pero ¿es que vives aquí?

—Tengo un apartamento en el Wardman Park.

—Bien, bien. ¿Y la fábrica?

—Tengo unos directores y encargados estupendos. Vuelo a Denver cada dos semanas o así. Acabo de regresar. —Con una torcida sonrisa de sarcasmo añadió—: Es sorprendente comprobar lo bien que siguen marchando las cosas sin mi presencia.

—¿Y aquella casa tuya?

—Muy bien. No la vendí y ahora no voy a venderla.

—¿De veras? ¿Precisamente ahora que estás aquí? Curioso.

—«Curioso» no es la palabra que yo emplearía.

—¿Tanto te afectó mi carta? —le preguntó Rhoda bajando la voz y hablándole con un suave acento de intimidad.

—Es el peor golpe que he recibido desde que murió mi mujer.

—Perdona —dijo Rhoda suspirando y parpadeando ante la aspereza del tono de Kirby. Permaneció sentada enlazando y desenlazando los dedos sobre el regazo. Después echó la cabeza hacia atrás—. Estoy pensando cómo podría decírtelo de manera que no te parezca una mujer superficial, pero no importa. Estuve cenando con el presidente en la Casa Blanca, Fue muy amable conmigo. Le gusté. Dijo cosas maravillosas Pug y de su carrera futura. Un hombre divorciado se tropieza con muchas dificultades en el servicio, sobre todo cuando aspira a altos cargos. Soy plenamente consciente de ello, Ya sé cómo van estas cosas. Y…, bueno, por eso hice lo que hice. Duermo muy mal desde entonces, Palmer, y me he mostrado tremendamente irritable. Pero he permanecido a su lado y no tengo intención de disculparme.

—La cena, señora Henry.

Apareció en la puerta una mujer negra de cabello canoso vestida con bata blanca. Miraba con aire triste y de reproche.

—Dios mío, claro. ¿Qué hora es, Bárbara?

—Ahora son las ocho y media, señora Henry.

—Lo siento. No quería retenerla hasta tan tarde. Palmer, tú te quedas, claro. Déjelo en la mesa, Bárbara, ¿quiere? Después puede marcharse.

Al terminarse Rhoda Henry y Palmer Kirby las gruesas chuletas, la ensalada y una botella de vino, la tensión entre ambos ya se había esfumado y él se reía mientras Rhoda le contaba los divertidos problemas que le había planteado la nueva casa. Ella se reía también a pesar de que, tal como decía, los contratiempos la habían sacado de sus casillas.

—¿Te apetecería otro vaso de St. Julien con el queso, Palmer?

—Rhoda, si él vuelve a casa y nos encuentra bebiéndonos una segunda botella, sus pobladas cejas se arquearán hasta aquí.

—Vamos, hombre —dijo ella quitando los platos—. Son muchas las segundas botellas que nos hemos bebido él y yo. Y hasta las terceras en algunas ocasiones. —Se detuvo sosteniendo entre las manos un montón de platos—. No puedo decirte lo bien que me siento. Si lo hubiéramos preparado, no hubiera salido mejor. Pero me he quitado un peso de encima.

Rhoda trajo el café y una segunda botella al porche de atrás. La lluvia había cesado. Más allá de los borrosos árboles, entre el crepúsculo de julio que poco a poco se iba trocando en oscuridad, brillaban unas cuantas estrellas.

—¡Ah! ¿No te resulta agradable? —dijo ella—. Creo que este porche fue el motivo de que comprara esta casa. Me recuerda la casa que teníamos en Berlín.

—Y este anochecer es también como un anochecer estival de Berlín —dijo Kirby—. La luz que persiste, el fresco perfume de los árboles mojados por la lluvia…

—¿Te acuerdas? —le preguntó ella.

—Tengo muy buena memoria. Demasiado buena.

—Yo tengo una muy práctica, Palmer. Se inclina a recordar las cosas buenas y a olvidar las malas.

—Es una memoria de mujer. —El doctor Kirby se bebió el vino con un movimiento rápido—. Permíteme que te pregunte una cosa, Rhoda. Es posible que te ofendas. Pero quizá no volvamos a tener ocasión de hablar así. He tenido que tragarme muchas cosas. Demasiadas, desde luego. Tu carta fue para mí un golpe muy duro. Desde entonces no he hecho más que pensar en ello una y otra vez. Me dijiste que hasta que yo aparecí no había habido nadie más. Te creí. Y todavía te creo pero tengo que hacerte una pregunta: ¿cómo fue posible, entonces? —Tras un prolongado silencio roto únicamente por los gorjeos de los pájaros, añadió—: Te he molestado.

—No. —La voz de Rhoda era gutural y tranquila—. Naturalmente, ya sé la respuesta que quisieras escuchar: que fuiste irresistible y que jamás había conocido a nadie que se pareciera a ti ni remotamente. Eso es cierto. Sin embargo, he tenido muchas oportunidades, cariño. Y no me refiero a las proposiciones de borrachos que haya podido escuchar en el club de oficiales. Ha habido veces… pero, para serte sincera, estos hombres siempre han sido oficiales de Marina como Pug. Este es el círculo en el que me muevo. No ha habido ninguno que fuera superior a él y ni siquiera que se le pareciera un poco. —Permaneció en silencio un momento—. No lo interpretes mal. Esta vez no quiero acusar a Pug de lo que sucedió. Sería una mezquindad. ¡Pero me mantiene tan al margen de todas sus cosas! Y desde que empezó la guerra, la situación se ha agravado muchísimo. Pug es un fanático, ya lo sabes. No en cuestiones de religión o política. Le gusta que las cosas se hagan en seguida.

—Es un rasgo americano —repuso Palmer Kirby—. Yo también soy un fanático de esta clase.

—Ah, pero en Berlín, tanto si lo sabes como si no, tú me cortejaste. Y cuando Pug me cortejó, también me enamoré de él. —Emitió una risita apagada y añadió—: Voy a decirte otra cosa. Aunque tú tengas más derecho a reírte de mí que ninguna otra persona, soy una mujer buena. Por lo menos, lo creo. Por lo que, en resumidas cuentas, no ha habido nadie más. Y tampoco lo habrá. Ahora soy una tranquila abuela. Nada más.

Permanecieron largo rato en silencio. En la oscuridad, eran dos sombras borrosas que solo resultaban visibles gracias al débil reflejo de la luz de las farolas de la calle sobre las hojas.

—Pug no ha llamado —dijo Rhoda, quedamente.

La sombra de Kirby emergió del sillón de mimbre, destacándose en toda su altura.

—Voy a marcharme. La cena ha sido un éxito. Me siento considerablemente mejor. Gracias.

—¿Volveré a verte? —le preguntó ella.

—Washington es una ciudad muy pequeña. Mira cómo me he tropezado con Pug.

—¿Puedes encontrar tú mismo la salida?

—Desde luego.

—No quiero ser descortés, pero, a decir verdad, en este momento tengo los ojos hechos un desastre.

Palmer Kirby se acercó a ella, se inclinó sobre su mano y se la besó. Ella le cubrió la suya con la otra y se la comprimió suavemente.

—Muy europeo —le dijo—. Y muy encantador. Cruza el salón, cariño, y gira después a la izquierda hacia la puerta principal.

47

Una semana más tarde Víctor Henry se hallaba tendido en la litera superior de un camarote de oficiales del crucero pesado Tuscaloosa, encima de un coronel de la división de Planes Bélicos del ejército, que roncaba suavemente. Una mano en el hombro y el susurro de «¿Capitán Henry?» le despertaron. A la rojiza luz que procedía del pasillo vio a un marinero que le entregaba la hoja de un telegrama. Pug encendió la pequeña lámpara de la litera.

SE DESEA INMEDIATO TRASLADO CAPITÁN VÍCTOR HENRY AUGUSTA ANTES 0500 HOY PARA PRÓXIMO EJERCICIO.

KlNG.

—¿Qué hora es? —murmuró Pug garabateando sus iniciales en la fina hoja.

—0430, y el oficial de día dice que le está esperando a usted la lancha del capitán, señor.

Pug procuró hacer las maletas con cuidado, pero el rechinar de un cajón de metal despertó al coronel.

—Oiga, patrón, ¿me deja usted? ¿Dónde va?

—Al Augusta.

—¿Cómo? —El coronel bostezó y se arrebujó en la manta. Aunque se encontraban a mediados de verano, en la bahía de Nantucket la brisa matinal era muy fría—. Creía que este barco solo era para los altos jefes y para el presidente.

—Supongo que el almirante habrá pensado que le hace falta otro mecanógrafo.

—¿Se refiere usted al almirante King? ¿El que se afeita con un soplete?

—Sí, ese —contestó Henry riéndose cortésmente.

El viento estaba alejando y desvaneciendo la niebla que cubría el fondeadero bajo el amanecer incipiente, y el mar agitaba la lancha de un lado para otro de tal manera que la campana sonaba sin orden ni concierto. Henry tuvo que asegurarse un cinturón al acomodarse en el húmedo asiento de cuero. Tras de una aburrida y agitada travesía, apareció el Augusta a través de la niebla con su alargada y oscura forma sin iluminación alguna. En el crucero no se observaban siquiera las luces del ancla, lo cual constituía una grave y extraña infracción en tiempo de paz. Entre la niebla que se iba desvaneciendo, apenas resultaban visibles ni el yate del presidente ni las dunas de Martha's Vineyard. Mientras el capitán Henry subía la escalerilla del crucero, empezó a aparecer por el Este un débil resplandor rosado. La limpieza del viejo buque, la pintura reciente, la tensa y serena forma de andar de los marineros enfundados en uniformes impecables, todo ello daba a entender que se trataba del buque insignia de King. Las extrañas y largas rampas que se observaban en la cubierta y unas barandillas recién colocadas constituían evidentes instalaciones destinadas al tullido presidente.

En su impecable uniforme blanco almidonado y con las delgadas piernas cruzadas, el almirante King se encontraba sentado en su silla del puente alto interrogando al capitán del Augusta acerca de los arreglos especiales que se habían dispuesto para Roosevelt. No se percató en absoluto de la llegada de Henry. El capitán, que era compañero de promoción de Pug, estaba respondiendo como si fuera un guardiamarina en el transcurso de un examen. Al despedirle King, se atrevió a decir en voz baja «Hola, Pug» antes de abandonar el puente.

—Henry, el presidente querrá cambiar unas palabras con usted cuando suba a bordo. —Ajustando un cigarrillo a una boquilla negra de filtro, King miró a Pug con sus fríos ojos—. Me acabo de enterar, de ahí que le haya mandado llamar. Nos pondremos en camino antes de que pueda usted regresar al Tuscaloosa. Confío en que se halle usted preparado en relación con cualquier información que él pueda pedirle.

—Aquí tengo mis papeles de trabajo, almirante —repuso Pug tocando la cartera de documentos que en ningún momento había soltado, en su traslado de un crucero a otro.

Levantando la barbilla, King miró a Víctor Henry de arriba abajo manteniendo los ojos medio cerrados y dando chupadas al cigarrillo.

—Tal como le dije la semana pasada, el presidente solicitó que nos acompañara usted en este ejercicio. No mencionó sin embargo que quisiera tenerle a su disposición. ¿Es usted por casualidad un pariente lejano o un antiguo amigo de la familia del señor Roosevelt?

—No, almirante.

—Bien… si se le presenta la ocasión, quizá quiera recordar que trabaja usted para la Marina de los Estados Unidos.

—Sí, señor.

Prácticamente, no hubo nadie que viera cómo izaban a bordo al presidente tullido. La tripulación del barco, en uniforme de gala blanco, se hallaba reunida en posición de firmes en el alargado castillo de proa bajo la batería principal. No sonó ninguna banda, ni se dispararon salvas de saludo. El yate Potomac se acercó a babor fuera del alcance de la vista desde Martha’s Vineyard. Se escucharon enérgicas voces de mando, chilló el silbato de un contramaestre, el Potomac se fue alejando y el presidente apareció en una silla de ruedas empujada por un capitán de la Marina, acompañado de un impresionante séquito de civiles, almirantes y generales del ejército. Como si de un apunte teatral se hubiera tratado, salió el sol y sus rayos se posaron oblicuamente e iluminaron al sonriente presidente que saludaba agitando la mano. El traje blanco y el flexible sombrero blanco, los alegres gestos y la boquilla rígida hacia arriba en su ancho rostro con gafas resultaban casi demasiado rooseveltianos para ser reales. Un actor le hubiera imitado así y Pug pensó que FDR debía estar haciendo un poco de teatro de cara a la tripulación, para corresponder quizá a la salida del sol. La silla de ruedas y su séquito pasaron frente al castillo de proa y se perdieron de vista.

Simultáneamente, los dos cruceros levaron anclas y empezaron a navegar mar adentro precedidos por una división protectora de destructores. El sol matutino desapareció tras las nubes. Bajo el triste y grisáceo cielo del norte del Atlántico la formación viró en dirección Nordeste a veintidós nudos, cortando importantes rutas de barcos. Durante varias horas, Víctor Henry paseó por la cubierta principal disfrutando del viento marino, las altas olas oscuras y el lento movimiento de las planchas de hierro bajo sus pies. El presidente no le mandó llamar. Casi no le sorprendió. Su jefe de la división de Planes Bélicos se encontraba a bordo del Tuscaloosa; se habían propuesto despachar mucho trabajo en ruta. Ahora, cuando los dos cruceros llegaran a la cita, sería necesaria una reunión que duraría toda la noche. Probablemente la separación era inútil, pero había que soportar los caprichos del presidente.

A la mañana siguiente, se estaba terminando los huevos con jamón en el comedor de altos oficiales cuando un camarero le entregó una nota sellada escrita en papel amarillo.

Si no está usted de guardia, amigo, ¿podría venir a echar un vistazo a eso de las diez?

El patrón.

Se guardó cuidadosamente la nota en el bolsillo. Pug guardaba todas aquellas notas, tanto si eran triviales como si no, para sus nietos. Al dar las diez, se dirigió hacia las cámaras de altos oficiales. Un marino ceñudo con los ojos muy fijos se irguió en posición de firmes igual que un autómata, a la entrada de la suite del presidente.

—¡Hola, Pug! ¡Llega a tiempo para el noticiario!

Roosevelt estaba solo sentado en un sillón junto a una mesa cubierta por paño verde sobre la que un pequeño aparato de radio portátil estaba parloteando un anuncio. A través de los quevedos se observaban oscuras bolsas de cansancio bajo los ojos de Roosevelt, pero el cuello abierto de la camisa que le sobresalía de un viejo jersey gris proporcionaba a este un airé relajado. Se había cortado al afeitarse y la sangre seca le desfiguraba la barbilla. Terna buen color y aspiraba con evidente complacencia el viento que penetraba a través de una portilla y le alborotaba el fino cabello gris.

Sacudió la cabeza tristemente al oír que Moscú admitía que los alemanes ya habían dejado atrás Smolensko. El locutor señaló a continuación que el paradero del presidente Roosevelt ya no constituía un secreto y este se irguió para escuchar con atención. FDR se encontraba descansando a bordo del Potomac, prosiguió el locutor. Los periodistas le habían visto en la cubierta de popa del yate a las ocho de la tarde del día anterior cuando cruzaba a través del canal de Cape Cod. Los ojos de Roosevelt miraron astutamente al capitán Henry. Esbozó una risa curvando los labios hacia arriba, complacido y contento.

—Ja, ja. Y a las ocho yo estaba aquí en alta mar. ¿Cómo cree usted que lo conseguí, Pug?

—Muy buen engaño, señor presidente. ¿Alguien que se disfrazó en el yate?

—¡Exactamente! Tom Wilson, el ingeniero. Le pusimos un traje y un sombrero blancos. Es estupendo. ¡Ha dado resultado! —Bajó el volumen de la radio al emitirse otro anuncio—. No queríamos que los submarinos alemanes salieran en persecución de Churchill y mía. Pero confieso que disfruto engañando a la prensa, Pug. ¡Me hacen la vida imposible!

—Roosevelt estaba rebuscando entre un montón de papeles que se hallaban sobre el escritorio. —Ah. Aquí está. Échele un vistazo, amigo.

El documento mecanografiado llevaba el siguiente encabezamiento: «Para el Presidente. Alto Secreto. Solo dos copias».

Elevando de nuevo el volumen de la radio, el presidente se reclinó en el sillón y su inquieto rostro adquirió una expresión de fatiga y seriedad al describir el locutor una encuesta llevada a cabo por un periódico en la Cámara de Representantes acerca de la prolongación del reclutamiento; en ella se vaticinaba una derrota del proyecto por seis u ocho votos.

—Eso es falso —dijo el presidente, mirando el aparato con sus ojos rodeados de sombras negras como si discutiera con el locutor. La siguiente noticia se refería al ministro de propaganda alemán, que había ridiculizado en una declaración la acusación de los dirigentes judíos mundiales en relación con las matanzas de judíos que se estaban llevando a cabo en las regiones de la Unión Soviética ocupadas por los alemanes. Los judíos estaban difundiendo una propaganda de atrocidades fomentada por los aliados, decía el ministro, y la Cruz Roja podía comprobar los hechos en cualquier momento—. Eso es otra mentira —dijo el presidente, apagando la radio con gesto de desagrado—. Estos nazis mienten con una desfachatez espantosa. La Cruz Roja no puede llegar hasta allí. Supongo, y espero, que estas historias sean exageradas. Nuestros servicios de espionaje dicen que sí. No obstante, cuando el río suena… —Se quitó los quevedos y se frotó intensamente los ojos con el pulgar y el índice—. Pug, ¿consiguió su nuera regresar a casa con su tío?

—Según creo, están en camino, señor.

—Bien. Muy bien. —Roosevelt respiró hondo—. Todo un chico este hijo suyo oficial de submarino.

—Me temo que es un cachorro un poco presuntuoso.

Víctor Henry intentaba leer el documento, que era explosivo mientras conversaba con Roosevelt. Le resultaba difícil porque las páginas estaban atestadas de cifras.

—Yo también tengo un hijo que es alférez, Pug. Está a bordo y quiero que le conozca.

—Será un placer, señor.

—He recibido una copia de esta afirmación judía. —Roosevelt encendió un cigarrillo y tosió—. Me la ha traído una delegación de buenos amigos míos. Es asombrosa la unión que demuestran los judíos, Pug. Pero ¿qué puede hacer uno? Reprender a los alemanes resulta humillante e inútil. Ya hace tiempo que he agotado todos los recursos. Hemos procurado soslayar las leyes de inmigración con distintos ardides y en realidad hemos tenido bastante suerte. Pero teniendo un Congreso que está dispuesto a licenciar las tropas, ¿me imagina usted presentándoles un proyecto para la admisión de más judíos? Creo que les venceremos en la cuestión del reclutamiento, pero ahí acabará todo.

Mientras hablaba, Franklin Roosevelt vació un espacio de la mesa, sacó dos barajas de cartas y empezó a jugar un complicado solitario. Movió las cartas en silencio durante un buen rato, y después dijo complacido mientras el barco se balanceaba intensamente:

—¿No le parece maravilloso, Pug, estar de nuevo en la mar?

—Desde luego, señor presidente.

—¡Cuántas veces he surcado estas aguas! ¡Le aseguro que podría dirigir este barco! —Vio que Pug pasaba la última página—. ¿Y bien? ¿Qué le parece?

—Eso es para mi jefe, señor presidente.

—Sí, pero Kelly Turner está en el Tuscaloosa. De todos modos, lo que no quiero es otra disputa entre jefes. —El presidente le dirigió una cordial y halagadora sonrisa—. Pug, usted posee intuición de los hechos y, cuando habla, yo le entiendo. Se trata de dos virtudes poco corrientes. Hagámoslo así. Tómese el tiempo que quiera.

—Sí, señor presidente.

Pug volvió a examinar el documento, tomando rápidas notas en un cuaderno. El presidente, fumando un cigarrillo tras otro, iba colocando las cartas.

Nada de lo que figuraba en el documento sorprendía a Henry. Se trataba de cosas que ya había escuchado en anteriores ocasiones, en discusiones sostenidas con oficiales de Planes Bélicos del ejército. Pero aquí el ejército le estaba exponiendo el propio punto de vista al presidente, ya fuera a través de Marshall o de cualquier otra vía tortuosa de las que el presidente solía mantener abiertas. El documento era un auténtico reproche; si trascendía a los senadores aislacionistas, era posible que acabara con el Préstamo y Arriendo, que hiciera polvo el Servicio Selectivo y que incluso fuera el comienzo de una campaña de acusaciones. Le asombró por tanto que pudiera haberse redactado.

Roosevelt había solicitado la preparación de un «Programa de Victoria», es decir, de un nuevo arranque que le permitiera terminar con la parálisis del Préstamo y Arriendo y de la producción bélica. Eran responsables de la misma media docena de departamentos que habían reducido a las grandes industrias a la impotencia: la Junta de Municiones del Ejercito y la Marina, la Junta de Recursos Bélicos, la Oficina Administración de Emergencia, la Comisión Asesora de Defensa Nacional, la Oficina de Administración de Producción. Sus jefes estaban intentando granjearse el favor presidencial; todo Washington se hallaba desconcertado ante aquella corriente de nuevas iniciales; crecían por momentos las escaseces y dificultades; y se fabricaban muy pocas municiones. Para acabar con todo aquello, el presidente había ordenado a las fuerzas armadas que le confeccionaran una lista de todo lo que necesitaban para ganar una guerra mundial y que elaboraran una nueva lista de prioridades a partir de aquella lista básica.

Durante varias semanas, otros planificadores como Víctor Henry habían estado calculando posibles invasiones de Francia, África, Alemania, Italia, China y Japón, ataques aéreos contra grandes ciudades y operaciones conjuntas con los ingleses e incluso con los rusos. Puesto que no se tenían mutuamente confianza, el ejército y la marina casi no habían evacuado consultas en relación con el programa. Cada cual preparó un proyecto y cada cual exigía para sí la mayor cantidad posible de potencial humano y de producción industrial, Les había costado mucho trabajo mantener en secreto el Programa de Victoria y reducir los documentos al mínimo. El documento que Víctor Henry sostenía ahora en sus manos era una dura crítica del ejército contra las exigencias de la marina.

—¿Le apetece un zumo de naranja? —le preguntó el presidente al entrar un camarero con un jarro encima de una bandeja—. ¿No le gustaría? Felipe las acaba de exprimir. Ha conseguido hacerse con unas naranjas fantásticas.

—Gracias, señor. —Pug empezó a sorber un vaso lleno de espumeante zumo—. Esta cosa exigiría un documento de igual extensión como respuesta, señor presidente. En el fondo, el ejército y la marina utilizan dos bolas de cristal distintas. Es inevitable. El ejército es el gran servicio y es el responsable último de la seguridad de los Estados Unidos. Eso no admite discusión. Se imaginan que quizá tendrán que luchar solos contra el Eje, cuando hayan caído Inglaterra y Rusia. Por eso exigen tanto. Llegan a un ejército de nueve millones de hombres basándose en todo el potencial humano de los Estados Unidos. Son las mayores fuerzas que nuestro país puede reunir.

—Y es posible que las necesitemos —dijo el presidente.

—Sí, señor. En la cuestión del Préstamo y Arriendo es donde difieren nuestros puntos de vista. El ejército dice que queremos entregar demasiadas armas y máquinas de las que es posible que se apoderen los alemanes para utilizarlas contra nosotros. Pero nosotros afirmamos que aunque caigan pronto la Unión Soviética e Inglaterra, antes de que estas naciones sean derrotadas tendrán que morir muchísimos alemanes. Y cada alemán que muera será un alemán menos que dispare contra nosotros un día.

—Estoy de acuerdo —dijo el presidente, llanamente.

—Muy bien, señor presidente, ¿no debiéramos entonces reforzar a toda costa a esa gente que está matando alemanes en este momento? Nosotros podemos reconstruir y sustituir muy pronto el material que se pierda, pero en cambio hacen falta veinte años para criar a un alemán que pueda sustituir a otro muerto.

—Bien dicho —observó el presidente, sonriendo ligeramente—. Aunque el Préstamo y Arriendo no sea aquí la única manzana de la discordia. Observo que la Marina exige una parte bastante considerable de nuestra producción de acero.

—Señor presidente —Pug se inclinó hacia delante con los codos apoyados sobre las rodillas y las manos extendidas, hablando con todo el convencimiento que pudo—, Hitler no derrotó a Inglaterra el año pasado porque no pudo efectuar el desembarco del ejército más fuerte del mundo en unas costas que se encontraban a muy pocos kilómetros de distancia. Disponía de todos los barcos que hacían falta para trasladarlo. Pero no podía atracarlos en la otra orilla. El asalto desde el mar es un difícil problema de logística, señor presidente. Pocos hay que sean más arduos. Es fácil plantar a los hombres en la playa, en un sitio o en otro, pero ¿cómo se evita que los defensores le rechacen a uno? Los hombres se encuentran como encallados. Los defensores en cambio están en posesión de una mayor movilidad, de la superioridad numérica y de la potencia de fuego. Pueden concentrarse y aplastarle a uno. —Mientras Pug hablaba, el presidente iba asintiendo con la boquilla del cigarrillo entre los dientes y mirando atentamente con sus ojos penetrantes—. Muy bien, señor, la solución es un modelo especial de barcaza de desembarco que pueda llegar en grandes cantidades hasta una playa abierta. Se arroja a la playa un gran contingente de fuerzas y se le abastece y refuerza hasta que consiga apoderarse de un puerto. Entonces puede uno seguir llegando con los medios de transporte corrientes, incluso con barcos de lujo —si se tienen—, y la invasión ya está en marcha. Pero se necesitan grandes enjambres de barcazas de desembarco de distintos modelos. Este es el estudio que me ha sido asignado. Según parece, tendremos que fabricar algo así como cien mil, en total.

—¡Cien mil! —exclamó el presidente, echando su gran cabeza hacia atrás—. Pero si todos los arsenales de los Estados Unidos juntos no podrían conseguirlo ni en diez años, Pug, aunque no hicieran ninguna otra cosa. Lo que usted dice es completamente absurdo. Todo el mundo exagera en su propia especialidad.

Pero Roosevelt estaba sonriendo con cierta excitación y sus ojos habían adquirido un nuevo brillo. Habló de las barcazas de desembarco que la Marina había utilizado en la última guerra, cuando él era secretario adjunto, y del desastroso desembarco británico en Gallípoli. Henry extrajo de su cartera fotografías de desembarco alemanas y de recientes modelos británicos, así como algunos planos de barcazas americanas. El presidente lo examinó todo con interés. Las distintas barcazas llevarían a cabo misiones distintas, dijo Pug, desde grandes barcazas de desembarco que pudieran cruzar el mar, con gran cargamento de tanques y camiones pesados en su panza, hasta pequeños tanques anfibios que pudieran arrastrarse hasta tierra, retroceder hacia el agua e incluso sumergirse. Resultaba evidente que a Roosevelt todo aquello le encantaba. Bajo las fotografías y esbozos desparramados sobre la mesa yacía olvidado el solitario.

—Oiga, ¿han pensado ustedes en eso? —El presidente tomó un cuaderno de hojas amarillas cuadriculadas y empezó a trazar unas toscas líneas en lápiz negro—. Es una idea que se me ocurrió en 1917 al estudiar los informes de Gallípoli. Lo envié a la Oficina de Buques, los bocetos y todo lo demás, y jamás se me volvió a hablar de ello. Sigo diciendo que tiene mérito, aunque no había vuelto a pensar en ello hasta este momento. Mire, Pug,

El dibujo representaba una barcaza de desembarco de forma oblonga y fondo plano. En medio del barco y sobre un marco arqueado por encima de las cabezas de los soldados agachados, el motor de un avión hacía girar el gran propulsor de este en el interior de una estructura de protección. —Ya sé que se plantea un problema de estabilidad con todo este peso tan alto, pero con una manga lo suficientemente ancha, y si se utilizara aluminio, ya ve usted que el barco podría acercarse directamente a la playa, a través de pantanos y en cualquier sitio. Los obstáculos de debajo de la superficie del agua no tendrían importancia. —El presidente sonrió, contemplando aprobatoriamente su obra, y después garabateó debajo: «—FDR a bordo del Augusta de los EE. UU. en ruta para reunirse con Churchill, 7 de agosto de 1941—». Tenga. ¡No lo entierre como lo hizo la Oficina de Buques! Estúdielo. Quizá no sea más que una tontería, pero… ¡Bien! ¿Quiere usted que salgamos a admirar al viejo sol que al fin ha decidido a penetrar por esta escotilla?

El presidente se puso el sombrero blanco y se deslizó suavemente a su silla con ruedas, apoyando las manos sobre la mesa con fuerza casi simiesca para levantarse y moverse. Víctor Henry abrió una puerta que daba a cubierta. Roosevelt avanzó vigorosamente con la silla a lo largo de las rampas que cubrían la brazola de la escotilla.

—¡Ah! ¡No le parece fantástico! Sol tibio y aire del océano. Justo lo que el médico me había recetado. Deme la mano, Pug. —El presidente se acomodó en una silla reclinable de cuero azul, en un rincón de la cubierta al amparo del viento. Contemplaban a popa los alargados cañones grises y la espumante estela que iba dejando el crucero en su suave cabeceo—. Sigo diciendo que no será posible encontrar espacio ni en los astilleros ni en los arsenales para estas barcazas de desembarco, Pug. Hay que construir buques mercantes, escoltas de destructores, portaaviones. Habrá que utilizar todos los talleres que puedan encontrarse, junto a los ríos y pequeñas vías fluviales del interior, cientos de talleres. —El presidente Roosevelt ladeó la cabeza mirando hacia el mar—. ¿Sabe una cosa? Este programa podría ser una bendición de Dios para los pequeños empresarios. El Congreso nos ha estado planteando toda clase de problemas a este respecto. Se ha estado pensando mucho en ello. Dinero que pudiera afluir a los pequeños empresarios de muchos Estados. —El presidente encendió un cigarrillo, cubriendo la cerilla con la mano para protegerla de la brisa—. Muy bien. Páseme las acotaciones que se le ocurran a este documento del ejército, Pug. Escríbalas y démelas hoy mismo.

—Sí, señor presidente.

—Me interesa extraordinariamente el problema de las barcazas de desembarco, pero no quiero que se hunda usted en él. Una vez terminado el programa «Victoria», le sacaremos de «Planes Bélicos» y le enviaremos a la mar. Se lo merece hace tiempo.

Víctor Henry comprendió que había ganado puntos ante el presidente y que el momento resultaba propicio.

—Bien, señor presidente —repuso—, llevo mucho tiempo ansiando el puesto de oficial de mando de un acorazado.

—¿Oficial de mando? ¿No cree que podría ser comandante?

—Creo que sí —contestó Víctor Henry procurando no revelar su emoción, ni a través de la expresión del rostro ni a través de la voz, ya que toda su vida podía depender en el futuro de las pocas palabras que pronunciara en aquellos momentos.

—Bien, se le ha retenido en tierra en misiones poco satisfactorias. El jefe supremo tiene derecho a decir algo a este respecto. Le asignaremos el mando de un acorazado.

El presidente hablaba en tono jovial. Pero el culto tono de su voz, su complacida manera de ladear la cabeza, la regia forma en que asía los brazos de la silla y le sonreía a Víctor Henry, revelaban el gozo que le producía el poderío y la satisfacción que experimentaba al poder mostrarse generoso.

—Gracias, señor presidente.

—Mire, Pug, encontrará usted al subalterno jefe Terry en el despacho de la comandancia. ¿Quiere decirle que venga?

Aturdido por el último sesgo que había adquirido la conversación, Víctor Henry penetró de nuevo en la suite presidencial e interrumpió la conversación que estaban sosteniendo el general Marshall, el almirante King, el almirante Stark y el general Watson, luciendo sus espléndidos uniformes y tranquilamente acomodados en un sofá y unos sillones. Los cuatro ancianos e impresionantes jefes se volvieron hacia él. El almirante King le dirigió una ceñuda mirada inquisitiva. Pug cruzó la estancia con toda la rapidez que pudo, aunque sin correr, y salió de la misma.

Aquella conversación de menos de una hora de duración había sido evidentemente el motivo por el que Franklin Roosevelt había mandado llamar a Víctor Henry al Augusta. Como no fuera a distancia, el capitán de la Marina ya no volvió a ver al presidente durante todo el tiempo que duró la travesía hasta Terranova.

Pug ya había desistido de intentar comprender los objetivos del presidente. No se sentía halagado cuando el presidente le mandaba llamar y tampoco se ofendía cuando este se olvidaba de que vivía. No se hacía ilusiones y no creía haberse granjeado la alta estimación del presidente, ni pensaba tampoco que nada de lo que hiciera o dijese pudiera influir en el curso de la historia. El presidente se servía de otros hombres igualmente insignificantes. La personalidad y las misiones que les habían sido encomendadas a algunos de ellos se perdían en el secreto. Él sabía por ejemplo de un coronel de la Marina que se dedicaba a cumplir encargos del presidente, en Japón, China y la India, y de un anciano negociante en madera de Oregón, amigo de su propio padre, cuya especialidad consistía en adquirir en América del Sur materiales bélicos que escaseaban, al objeto de privar de ellos a los alemanes. Pug se contaba entre estos pececillos y consideraba que el presidente se había servido de él como resultado de un impulso fortuito. Le gustaba a Roosevelt porque era perspicaz y enérgico y mantenía la boca cerrada. Una conjetura afortunada acerca del pacto nazi-soviético le había granjeado más fama de inteligencia de la que se merecía. También estaba aquella extraña frase que Roosevelt había empleado: «Cuando usted habla, yo le entiendo».

No obstante, la promesa del presidente de concederle el mando de un acorazado le provocó a Víctor Henry muchas noches de insomnio. Únicamente dos de sus compañeros de promoción habían conseguido un acorazado. Acudió al despacho de la comandancia y repasó el registro de la Marina para estudiar las posibilidades. Como es natural, en los de reciente construcción —del tipo del North Carolina o del tipo gigante, como el Indiana— no había ni que pensar. Le concederían un barco antiguo modernizado. El plazo de entrega del Programa Victoria se hallaba a menos de un mes de distancia. Repasando los archivos, observó que era posible que se produjeran vacantes dentro de un par de meses en el California o el West Virginia. ¡Al capitán Víctor Henry se le antojaba emocionante, al cabo de treinta años de permanencia en la Marina, repasar la lista de acorazados para intentar adivinar cuál de ellos iba a mandar!

Procuró calmar su júbilo. Henry admiraba al presidente y en determinados momentos casi llegaba a amar a aquel gallardo tullido de ancha sonrisa e ilimitado afán de trabajar. Pero no entendía a Roosevelt y tampoco confiaba en él; y no compartía en modo alguno el afecto ilimitado que profesaban a aquel hombre personas como Harry Hopkins. Bajo la cordial y alegre superficie aristocrática se ocultaba una sombría personalidad difícil de definir, con remotas perspectivas y férrea determinación, un rudo hijo de puta para el que nadie significaba gran cosa, como no fuera quizá su familia; y quizá ni quiera esta. Era posible que Roosevelt se acordara de asignarle el mando de un acorazado. Pero resultaba igualmente probable que cualquier otro interés aplazara la promesa hasta que esta se esfumara. Roosevelt le había enseñado a Víctor Henry cómo era un gran nombre, y el capitán no hacía más que pensar una y otra vez en la advertencia de la Biblia, que dice que la marmita de barro tiene que mantenerse a distancia de la olla de hierro…

Una paz grisácea reinaba en la bahía Argentia de Terranova, rodeada de desoladas tierras, en la que los barcos americanos fondearon para esperar la llegada de Winston Churchill. La bruma y la niebla lo convertían todo en una mezcla gris: agua gris, cielo gris, aire gris, colinas grises con un toque de verde. Los buques de hierro de monstruosas formas y pintados de gris, extraños intrusos del siglo XX en la tierra de los indios, flotaban en la bruma como una extraña y espectral visión del futuro. Los marineros y oficiales seguían cumpliendo los cometidos que les son habituales en estos barcos, entre sonidos de silbatos y crujidos de altavoces. Un silencio primitivo se cernía sin embargo sobre la bahía Argentia, lejos del alcance de los ruidos acostumbrados de los barcos.

A las nueve en punto fueron avistados tres destructores grises que precedían a un acorazado camuflado mediante remolinos y manchas de color igual que una piel de reptil. Era el Prince of Wales, de la Marina Real, mayor que todos los demás barcos que allí se veían, exhibiendo los cañones que habían dañado al Bismarck. Al pasar ante el Augusta, una banda que se encontraba en cubierta rompió el silencio interpretando «La bandera estrellada». Se hizo de nuevo el silencio. La banda que se encontraba en el alcázar del Augusta interpretó entonces el «Dios salve al rey».

Pug Henry se encontraba de pie cerca del presidente bajo la toldilla situada en la torre blindada número uno, al lado de almirantes, generales e importantes personalidades civiles, como Averell Harriman y Sumner Welles. A Churchill se le podía ver a menos de quinientos metros de distancia, enfundado en un extraño traje azul, haciendo gestos con un gran puro. El presidente se destacaba por encima de todo el mundo, sosteniéndose rígidamente sobre las piernas aseguradas con aparatos ortopédicos, manteniendo con una mano el sombrero a la altura del corazón y asiendo con la otra el brazo de su hijo, un oficial del cuerpo del Aire que se le parecía extraordinariamente. El ancho rostro rosado de Roosevelt presentaba una expresión de afectada seriedad.

En aquel gran momento, los pensamientos de Pug Henry eran prosaicos. Los expertos de la Oficina de Buques discutían acerca de las modalidades de camuflaje. A algunos les gustaba aquel tropical salpicamiento que utilizaban los británicos, otros preferían bandas horizontales simplemente grises o azules. Pug había avistado el moteado acorazado a través de la niebla antes que a los destructores monocromos que se encontraban kilómetro y medio más cerca. Se proponía informarles de ello.

Finalizó la interpretación del «Díos salve al rey». El rostro del presidente se suavizó.

—¡Bueno! Jamás había escuchado interpretar mejor «My Country Tis of Thee» —dijo.

Los hombres que le acompañaban se rieron educadamente del chiste presidencial y Roosevelt se rió también. El chillido de los silbatos de los contramaestres rompió la parada de la cubierta del crucero.

—Tome mi lancha, diríjase al Prince of Wales y póngase a disposición del señor Harry Hopkins —le indicó el almirante King a Pug—. El presidente desea hablar con él antes de le llegue Churchill; por consiguiente, dese prisa.

—Sí, señor.

Al trasladarse desde el Augusta al Prince of Wales en la lancha de King surcando unos cuantos metros de tranquilas aguas, Víctor Henry se trasladaba desde América a Inglaterra, y desde la paz a la guerra. Era un salto emocionante. El flamante buque insignia de King pertenecía a un mundo distinto que el buque británico azotado por la tormenta bélica, en el que la escalera real aparecía incrustada de sal, la pintura de camuflaje estaba saltando e incluso la batería principal estaba herrumbrosa y marcada con hoyos. Pug se asombró de observar colillas de cigarrillos y papeles en los imbornales, a pesar de que gran número de marineros se estaban dedicando a una enérgica labor de limpieza. En la superestructura se observaban unos remiendos de acero soldados como si fueran trozos de esparadrapo que cubrieran las heridas causadas por la artillería del Bismarck.

El oficial de cubierta lucía una barba castaña cuidadosamente recortada, tenía las mejillas hundidas y una sonrisa encantadora. Pug le envidió el verde deslustre de la cinta dorada de la gorra.

—Ah, sí, capitán Henry —dijo devolviéndole elegantemente el saludo al estilo británico con la palma hacia afuera—. El señor Hopkins ha recibido el aviso y le está esperando a usted en su camarote. Le acompañará el intendente.

Víctor Henry siguió al intendente cruzando pasillos extraordinariamente parecidos a los de los acorazados americanos, aunque distintos en numerosos detalles: los letreros, las piezas de unión de las tuberías, los extintores de incendios, la forma de las puertas herméticas.

—Hola, Pug. —Hopkins hablaba como si hubiera visto al capitán de la Marina uno o dos días antes, a pesar de que el último encuentro entre ambos había tenido lugar en el tren con destino a Hyde Park a principios de marzo y a pesar de que, mientras, Hopkins había viajado a Londres y Moscú atrayendo la atención de todos los periódicos mundiales—. ¿Tiene usted que acompañarme?

—Sí, señor.

—¿Cómo se encuentra el presidente?

Hopkins tenía dos maletas abiertas encima de la litera del pequeño camarote que le habían asignado junto al cuarto de oficiales. En una de ellas estaba colocando cuidadosamente documentos, carpetas y libros; en la otra guardaba ropa, frascos de medicamentos y zapatos al azar. Hopkins había adelgazado; era como un espantapájaros, y el traje gris de doble abotonadura le iba muy holgado. En su alargado, curvado y enjuto rostro, sus inteligentes ojos casi femeninos parecían tan enormes como los de un lémur. Los beneficiosos efectos del viaje por mar se evidenciaban en su buen color y en la flexibilidad de sus movimientos.

—Se está divirtiendo como nunca, señor.

—Me lo imagino. Churchill lo mismo. Parece un muchacho que acudiera a su primera cita amorosa. En realidad, se trata de un importante momento histórico. —Hopkins sacó unas camisas sucias de un cajón y las metió también en la maleta—. Estaba a punto de dejármelas. Me olvidé unas cuantas en el Kremlin y tuve que comprarme otras en Londres.

—Señor Hopkins, ¿qué piensa de los rusos? ¿Resistirán?

Hopkins se detuvo con un montón de papeles en la mano y frunció los labios antes de hablar con decisión:

—Los rusos resistirán. Pero les costará mucho. Necesitarán ayuda. —Siguió haciendo apresuradamente las maletas. —Cuando se vuela desde Arcángel a Moscú, Pug, se sobrevuelan durante muchas horas tupidos bosques verdes y pardos pantanos. Con frecuencia no se ve ni una sola aldea de uno a otro horizonte. Esta vez Hitler se ha comido un buen bocado. —Estaba forcejeando con las cerraduras de las maletas y Pug le echó una mano—. Ah, gracias. ¿Qué supone usted que quiere Stalin de nosotros sobre todo, Pug?

—Aviones —contestó Víctor Henry inmediatamente—. Montones de aviones. Los mismos que nos pedían los franceses el año pasado.

—Aluminio —contestó Harry Hopkins—. Aluminio con el que construir aviones. Mejor dicho, el artículo número uno eran las baterías antiaéreas. Después viene el aluminio. También desea muchos camiones del ejército. Stalin no se propone ser derrotado ni en tres semanas, ni en seis semanas, ni en tres años. —Hopkins guardó los papeles en la maleta más pequeña y la cerró—. Vamos.

Cruzaron el cuarto de oficiales, que se extendía a todo lo ancho del barco y que estaba amueblado como un club londinense con las paredes recubiertas de paneles oscuros, butacas, estantes con novelas y enciclopedias y un bar. Cuando el criado abrió la puerta del camarote del primer ministro ambos hombres se encontraron ante un extraño espectáculo. Descalzo, Winston Churchill se estaba mirando al espejo con levita y corbata y calzoncillos de seda amarilla.

—Hola, Harry. —Hizo caso omiso del capitán Henry y siguió fumándose el enorme cigarro puro que sostenía en la boca—. No creo que ningún primer ministro de Su Majestad haya visitado nunca al presidente de los Estados Unidos en el mar. He visto que el presidente vestía un traje de calle marrón. Pero él es un jefe de Estado. Yo no soy más que un ministro. —El mofletudo rostro de anciano de Churchill denotaba que este se estaba divirtiendo con aquel singular problema histórico—. Esto resulta raro, lo sé. Mi especialista en protocolo quiere que me ponga la vieja chaqueta de botones dorados y la gorra. Pero, realmente, resulta un atuendo tan poco ceremonioso…

—Primer ministro —dijo Hopkins—, con él tiene usted más aspecto de viejo marino.

—Muy bien —contestó Churchill sonriendo al escuchar el caprichoso apelativo que utilizaba en los mensajes que dirigía a Roosevelt—. Otra vez el uniforme de la Trinity House —le dijo al criado.

—Este es el capitán Víctor Henry, primer ministro, del departamento de Planes Bélicos de la Marina.

—Hola —dijo Churchill—. ¿Ha hecho usted algo con aquellas barcazas de desembarco?

Los ojos de Hopkins y de Víctor Henry se encontraron y Churchill frunció satisfecho su ancha boca.

—Me asombra que me recuerde, señor primer ministro —dijo Pug—. Eso forma parte de mi trabajo actual. El otro día hablé con el presidente acerca de las barcazas de desembarco.

—¿Y bien? ¿Van a construir los Estados Unidos las suficientes? Nos harán falta muchas.

—Las construiremos, señor.

—¿Les ha dado nuestra gente todo lo que ustedes han pedido?

—Su colaboración ha sido extraordinaria.

—Creo que comprobarán ustedes —dijo Churchill con voz crujiente, mientras el criado le ayudaba a ponerse unos enormes pantalones azules— que nosotros los sencillos isleños hemos dado con unos modelos que pueden resultar aprovechables.

Churchill hablaba lentamente, ceceando en las eses, con un tono que era casi un gruñido.

Hopkins se despidió de Churchill y se marchó acompañado de Víctor Henry.

—¡Hemos estado ensayando el ceremonial varios días y aún está indeciso acerca de lo que va a ponerse! —observó Hopkins sonriendo incrédulamente mientras avanzaban por el pasillo—. Pero es un gran hombre, a pesar de todo.

Al dejar vacilantemente Hopkins la escalera real y pisar la lancha de King, la popa de esta se elevó por culpa de la marejada y después volvió a descender. Hopkins perdió el equilibrio y cayó entre los brazos del patrón, que le dijo:

—Cuidado, señor.

—Pug, nunca seré un marinero —dijo Hopkins avanzando haciendo eses hacia el interior y acomodándose sobre los cojines al tiempo que suspiraba—. Me caí de cara al subir a bordo del hidroavión que me llevó a la Unión Soviética. Mi misión estuvo a punto de terminar en aquellos momentos. —Contempló la lancha, impecablemente bien arreglada—. Bien, bien. ¡América! ¡Tiempo de paz! Conque sigue usted en Planes Bélicos. Asistirá entonces a las reuniones.

—A algunas de ellas sí, señor.

—Recuerde lo que buscarán nuestros amigos. Para mí ya está claro, tras haberme pasado cinco días en el mar con el primer ministro. —Hopkins levantó una delgada mano y fue señalando puntos en sus esqueléticos dedos. Parecía que estuviera utilizando a Víctor Henry como tabla de armonía en la que refrescar su propia memoria con vistas a su encuentro con el presidente, puesto que hablaba medio consigo mismo—. Primero insistirán en que declaremos inmediatamente la guerra a Alemania. Saben que no lo conseguirán. Pero suaviza el terreno de la siguiente solicitud, que es el auténtico motivo por el que Churchill ha cruzado el océano. Desean que los Estados Unidos hagan una advertencia al Japón en el sentido de que cualquier movimiento contra los ingleses en Asia significará la guerra con nosotros. Su Imperio está desmoronándose. Esperan que una advertencia en este sentido podrá apuntalarlo. Y solicitarán grandes suministros bélicos para su gente de Egipto y el Oriente Medio, porque si Hitler baja y cierra el Canal, el Imperio quedará estrangulado. Intentarán también, sutil pero enérgicamente (y yo también lo haría en su lugar), conseguir la ayuda americana antes que los rusos. Ahora es el momento de bombardear Alemania desde el Oeste, dirán, y de prepararse para el asalto final. Insinuarán que el material que le entreguemos a Rusia puede revolverse contra nosotros en pocas semanas.

—El presidente no es de esta opinión —dijo Víctor Henry.

—Espero que no. Si Hitler gana en Rusia, habrá ganado el mundo. Si pierde en Rusia, estará acabado, aunque se muevan los japoneses. Los combates que allí se están desarrollando son de una magnitud inconcebible. Debe haber siete millones de hombres disparándose mutuamente, Pug. Siete millones o más. —Hopkins pronunciaba las cifras lentamente, extendiendo los escuálidos dedos de ambas manos—. Hasta ahora los rusos han recibido una buena paliza, pero no están asustados. Quieren repeler el ataque alemán. Allí está la guerra en estos momentos. Y allí debiera ir el material.

—Entonces esta conferencia es prácticamente inútil —dijo Pug.

La lancha estaba aminorando la marcha y haciendo sonar la campana mientras se acercaba al Augusta.

—No, es un triunfo —repuso Hopkins—. El presidente de los Estados Unidos y el primer ministro británico van a reunirse para discutir acerca de la derrota de los alemanes. El mundo se enterará. De momento ya es un buen resultado. —Hopkins le dirigió a Víctor Henry una triste sonrisa y en sus grandes ojos brilló un destello de inteligencia. Se puso en pie en la oscilante lancha—. Además, esto es el cambio de guardia, Pug.

Winston Churchill llegó al Augusta a las once en punto. Entre los miembros de su equipo de colaboradores, el capitán Henry distinguió a lord Burne-Wilke, y el alucinante recuerdo de Pamela Tudsbury enfundada en su uniforme azul de la WAAF le distrajo del momento culminante del apretón de manos entre Roosevelt y Churchill en el pasamano. Prolongaron el apretón para los fotógrafos sonriendo e intercambiando palabras.

Durante toda la mañana, los recuerdos de Inglaterra y de Pamela habían estado turbando a Pug. El saludo muy británico del oficial de día junto a la escalera real del Prince of Wales, las revistas londinenses que había visto fugazmente en el cuarto de oficiales, la voz de Winston Churchill con sus densas eses, le habían despertado la memoria como una canción o un perfume. El blitz de Goering sobre Londres en 1940 casi parecía parte de otra era, de otra guerra. De pie detrás de los oficiales de estado mayor de King, aquel bajito y desconocido capitán de Marina, cuyo rostro se perdería en las fotografías, procuró librarse de los pensamientos superficiales que poblaban su cerebro y prestar atención.

En cierto modo, los dos gobernantes se rebajaban el uno otro. Ambos eran hombres Número Uno. Pero eso era imposible. ¿Quién era entonces el Número Uno? Roosevelt era mucho más alto, pero se sostenía patéticamente sobre unos animados armazones que le sujetaban las piernas, agarraba el brazo de su hijo y los holgados pantalones le colgaban flojamente. Churchill, que era como un Pickwick encorvado enfundado en un uniforme azul, levantaba los ojos hacia él con majestuosa jovialidad, era mucho más viejo, y su expresión era más grave y segura. No obstante, se observaba en el primer ministro cierto asomo de indiferencia. Por un pelo, Roosevelt parecía más el Número Uno. Quizá a eso se había referido Hopkins al hablar del «cambio de guardia».

A una señal invisible, dejaron de tomarse fotografías, se acabó el apretón de manos y apareció una silla de ruedas. El erguido presidente volvió a convertirse en el tullido que Pug conocía mejor, avanzando vacilantemente uno o dos pasos y dejándose caer con alivio en la silla. Los grandes hombres y sus jefes militares abandonaron el alcázar.

Los equipos iniciaron los trabajos inmediatamente y conferenciaron durante todo el día. Víctor Henry trabajó con los planificadores a un nivel inferior al que ocupaban los jefes de estado mayor y sus delegados en el que actuaba Burne-Wilke y, naturalmente, muy por debajo de la cumbre que formaban el presidente, el primer ministro y sus respectivos consejeros. Inmediatamente se plantearon los problemas de siempre: exigencias excesivas y contradictorias por parte de los servicios británicos, planes irreales, contratos no cumplidos, prioridades embrolladas, mensajes confusos. Los planificadores consiguieron establecer pronto uno de los puntos cardinales. Ante todo había que construir nuevos barcos que sustituyeran a los hundidos por los submarinos alemanes. No podía utilizarse contra Hitler ningún material bélico antes de que dicho material cruzara el océano. Esta verdad tan manifiesta y que tan sencilla resultaba tras llegarse a un acuerdo a su respecto, trazaba una línea roja que cruzaba todas las solicitudes, todos los programas y todos los proyectos. Acero, aluminio, caucho, válvulas, motores, herramientas mecánicas, alambre de cobre, todos estos miles de cosas tendrían que pasar primero a los barcos. Este sencillo criterio reveló rápidamente la pobreza del «arsenal de la democracia» e impuso —con carácter de aterradora urgencia— la gigantesca tarea de construir nuevas acerías e industrias que convirtieran el acero en máquinas e instrumentos de combate.

A través de todas las conversaciones centradas en grandiosos planes hipotéticos —cientos de barcos, decenas de miles de aviones y tanques, millones de hombres— se repetía constantemente una patética cuestión: la necesidad inmediata de ciento cincuenta mil rifles. Si Rusia caía, era posible que Hitler intentara acabar la guerra con una invasión de Inglaterra desde el aire análoga a la que había tenido lugar en Creta. Faltaban rifles para defender los campos de aviación británicos. Las asombrosas cifras correspondientes a futuras invasiones conjuntas del norte de África y la costa francesa contrastaban tristemente con aquella petición de ciento cincuenta mil rifles para el momento presente.

A la mañana siguiente, de toda la resplandeciente bahía se acercaron muchos barcos al Prince of Wales para asistir a los servicios religiosos. En las colinas circundantes, bajo un sol que casi parecía cegador tras varios días de niebla gris los bosques de alerces y abetos exhibían un verde lustroso.

Un destructor americano acercó lentamente el propio puente al acorazado, exactamente al mismo nivel que la cubierta principal, y se tendió una plancha entre ambos buques. Apoyándose en el brazo de su hijo y en un bastón, vestido con traje azul y sombrero gris, Franklin Roosevelt se aproximó a la plancha levantando trabajosamente una pierna tras otra mediante un brusco movimiento de cadera. La bahía estaba en calma, pero ambos barcos se movían en lento balanceo. A cada paso, el alto presidente se tambaleaba y vacilaba. Víctor Henry, al igual que todos los demás americanos que llenaban el puente, apenas se atrevía a respirar mientras Roosevelt cruzaba dificultosamente los estrechos e inestables tablones. Los fotógrafos que esperaban en el alcázar del Prince of Wales miraban fijamente al presidente, pero Pug observó que ninguno de ellos tomaba fotografías de aquel trascendental paseo de un tullido.

Pensó en la primera vez que había visto a Frank Roosevelt: el joven secretario adjunto de la Marina, el lechuguino atlético y absolutamente seguro de sí mismo, elegante, evidente seductor de damas, muy pagado de sí mismo, creyéndose el amo del mundo, subiendo y bajando por las escaleras del destructor y recitando la salada jerga de la Marina.

Los años le habían convertido en aquel hombre gris medio inválido, que avanzaba angustiosamente por una plancha de pocos metros de longitud; pero Pug pensó que aquel hombre encerraba en sí mismo suficiente fuerza de voluntad como para ganar una guerra mundial. Hubiera podido instalarse fácilmente una rampa. Roosevelt hubiera podido ser empujado en su silla de ruedas cómodamente y con dignidad. Pero a su lastimosa manera podía andar; y para subir a bordo de un acorazado británico al objeto de aceptar la invitación de Churchill para el servicio religioso, había querido andar.

Su pie tocó la cubierta del Prince of Wales. Churchill le saludó y le tendió la mano. La banda empezó a interpretar «La bandera estrellada». Roosevelt permaneció de pie en posición de firmes, jadeando, con las facciones tensas a causa del esfuerzo. Después, acompañado de Churchill, el presidente avanzó vacilando por la cubierta y se sentó. No apareció ninguna silla de ruedas.

Mientras los marineros reunidos en filas en la cubierta de popa cantaban el «O God Help in Ages Past» y «Onward Christian Soldíers», Winston Churchill se secó repetidamente los ojos. Los viejos himnos, entonados por mil jóvenes voces viriles al aire libre y bajo los alargados cañones emocionaron también a Víctor Henry y las lágrimas asomaron a sus ojos. No obstante, aquel conmovedor servicio le hacía también sentirse incómodo.

Se encontraban reunidos allí hombres pertenecientes a las marinas americana y británica rezando como si fueran compañeros de armas. Era de todos modos una imagen falsa. Los ingleses luchaban, pero los americanos no. El primer ministro, con aquel servicio religioso bajo los cañones, estaba trabajando inteligentemente los sentimientos del presidente. ¡Aquello era diamante cortando diamante, voluntad contra voluntad! Churchill utilizaba todo lo que podía, incluidas las supuestas tendencias religiosas de Roosevelt, para conmover a este. Si Franklin Roosevelt conseguía superar aquella experiencia sin conceder la promesa de declarar la guerra a Alemania o, por lo menos, de enviarle un ultimátum al Japón, ello significaría que era un hombre muy duro; y el lloroso y viejo político que le acompañaba estaba interpretando un papel muy difícil, por el que Víctor Henry le admiró.

El capellán británico, con los ropajes blancos y carmesí volando al viento, y el abundante cabello gris muy revuelto, leyó la plegaria final de la Marina Real:

«… Líbranos de los peligros del mar y de la violencia del enemigo; que podamos ser una seguridad para aquellos que cruzan los mares en sus legítimas necesidades… y regresar a salvo para gozar de las bendiciones de la tierra, con los frutos de nuestros esfuerzos… y para alabar y glorificar Tu Santo Nombre; por Jesucristo Nuestro Señor…».

Unos cuantos marineros británicos se adelantaron cautelosamente de sus filas. Uno después de otro se sacaron las cámaras fotográficas de los blusones. Al no detenerles nadie y ver que los dos gobernantes sonreían y agitaban las manos, se produjo un asedio. Aparecieron cámaras a docenas. Los marineros formaron un alegre círculo alrededor de los dos hombres y les vitorearon. Pug Henry, mientras observaba con sentimientos contradictorios de regocijo y de molestia aquel inusitado desorden en un acorazado, notó que le rozaban el hombro. Era lord Burne-Wilke.

—Hola, mi querido amigo. ¿Una palabra con usted?

Ya fuera porque los británicos se preocuparan menos que los americanos por el fuego o bien porque habían encontrado un sistema de imitar los paneles de madera, el camarote de lord Burne-Wilke presentaba el oscuro, cálido y confortable aspecto de una biblioteca.

—Óigame, Henry, ¿qué opina de beber a bordo de un barco? Aquí tengo una buena botella de jerez.

—Estoy a favor.

—Bien. ¿Es usted muy exigente en el cumplimiento de las normas, verdad? Y sin embargo el presidente nos sirvió anoche un vino excelente.

—El presidente es la fuente de todas las reglamentaciones de la Marina, señor, y puede confeccionarlas a su gusto.

—¿Sí? Muy cómodo. —Burne-Wilke encendió un puro y ambos hombres tomaron un sorbo de vino—. Supongo que sabe usted que este barco ha cruzado el océano sin escolta —añadió el comodoro del aire—. La primera noche que pasamos fuera de Inglaterra nos tropezamos con un vendaval. Nuestros destructores no pudieron mantener la velocidad y tuvimos que zigzaguear solos.

—Me consternó mucho enterarme de ello, señor.

—¿De veras? ¿No cree que fue bastante arriesgado por parte del primer ministro británico ofrecerle al huno la oportunidad de dispararle fácilmente en mar abierto? ¿Cuatro mil quinientos kilómetros sin protección aérea ni escolta de superficie, atravesando por entre toda la flota de submarinos?

—Les escoltaron a ustedes los ángeles de la guarda. Es lo único que puedo decirle.

—Bien, sea como fuere, aquí estamos. Pero será prudente que no sobrecarguemos de trabajo a los ángeles de la guarda, ¿no cree? A nuestro regreso, todos los submarinos del Atlántico se encontrarán ciertamente en estado de alerta. Tendremos que correr un peligro. —Burne-Wilke se detuvo, es estudiando la ceniza del puro—. Disponemos de muy poca escolta. Hemos conseguido cuatro destructores. Pero el almirante Pound se sentiría más tranquilo con seis.

—Hablaré con el almirante King —repuso rápidamente Víctor Henry.

—Ya comprenderá usted que esto no puede ser una solicitud por nuestra parte. Al primer ministro le molestaría enormemente. Espera que nos encontremos con el Tirpitz y que se produzca un combate en retirada.

—Permítame que me ocupe de ello ahora mismo —dijo Pug terminándose el jerez y poniéndose en pie.

—¿Lo hará usted? —Burne-Wilke le abrió la puerta del camarote—. Muchísimas gracias.

En la cubierta de popa aún proseguían las fotografías. Ahora eran los oficiales quienes, cámara en ristre, estaban apartando a un lado a los marineros mientras los dos políticos conversaban animadamente. Detrás de ellos se encontraban sus sombríos jefes de estado mayor y consejeros civiles. Contemplando las aguas iluminadas por el sol, Hopkins presentaba una expresión de pesadumbre. Los militares conversaban entre sí, excepto el almirante King, que permanecía rígidamente apartado con la larga nariz apuntando hacia el mar y el rostro congelado en una expresión de censura. Pug se le acerco le saludó y con el menor número de palabras posible le refirió su conversación con lord Burne-Wilke. Las arrugas que surcaban las delgadas mandíbulas de King se acentuaron. Este asintió dos veces y se alejó sin pronunciar palabra. Pero no fue a ningún sitio. No se trató más que de un gesto de despedida, muy convincente por cierto.

Entre abundante vino y comida, la conferencia se prolongó por espacio de dos días más. Una noche, Churchill tomó la palabra en el cuarto de oficiales del Augusta después de cenar y ofreció una impetuosa, fértil y apocalíptica descripción verbal de cómo se desarrollaría la guerra. Los bloqueos, los crecientes bombardeos aéreos y la subversión debilitarían a su debido tiempo la presa de las garras nazis en Europa. Rusia e Inglaterra «formarían un cerco» y lo irían estrechando lenta e inexorablemente. Si los Estados Unidos se convertían en un aliado, todo sería mucho más rápido, naturalmente. No serían necesarias en el Oeste ninguna gran invasión ni tampoco ninguna prolongada campaña terrestre. Los desembarcos de unas cuantas columnas blindadas en los países ocupados provocarían levantamientos en masa. El negro Imperio de Hitler se derrumbaría súbitamente entre escombros, sangre y llamas. Franklin Roosevelt le escuchó atentamente, sonriendo y con los ojos brillantes, sin decir nada, y al final aplaudió cordialmente con todos los demás.

El último día de la conferencia, poco antes del almuerzo, el almirante King mandó llamar a Pug. Este encontró al almirante en su camarote en camiseta y pantalones, secándose la cara y las orejas con una toalla.

—Se ha formado la unidad especial 26 punto 3 punto 1 integrada por dos destructores, el Mayrant y el Rhind —le dijo King sin saludarle—. Escoltará al Prince of Wales hasta Islandia. Embarcará usted en el Prince of Wales como oficial de enlace, desembarcará en Islandia y regresará con nuestra unidad especial.

—Sí, señor.

—No se le entregarán órdenes escritas. Pero no nos encontramos en la misma situación que la última vez. En confianza, pronto vamos a convoyar todos los barcos hasta Islandia. Ahora nuestros marinos están ocupando la zona. El presidente va a enviar a un joven oficial para que actúe de ayudante naval de Churchill en su recorrido por nuestra base de Islandia. El alférez Franklin D. Roosevelt, hijo. —King pronunció el nombre con rostro inexpresivo.

—Sí, señor.

—Bien, Henry, ¿qué tal está usted de idiomas?

—Hace tiempo que no aprendo ninguno nuevo, almirante.

—Bien, en septiembre se trasladará a la Unión Soviética una delegación de suministros militares. Es decir, siempre y cuando Rusia esté todavía en guerra. El señor Hopkins ha mencionado su nombre. Al parecer está impresionado, y el presidente también, por sus conocimientos acerca de las barcazas de desembarco y estas cosas. Se ha comprobado su historial de servicio y parece que declara usted poseer «algunos conocimientos» de ruso. ¿Cómo es posible? Resulta muy insólito.

—Almirante, lo afirmé cuando entré en la Academia en 1911. Entonces era verdad. Ahora no recuerdo ni diez palabras.

Henry explicó que ello se debía a la circunstancia de haber tenido compañeros de habla rusa en su infancia transcurrida en el condado de Sonoma.

—Ya comprendo. Bien, pero figura en el historial. A su regreso de Islandia, abandonará Planes Bélicos y se preparará mediante un curso intensivo de ruso, para un posible viaje a la Unión Soviética en misión especial. Dispondrá usted de intérpretes. Pero con unos conocimientos, aunque sean superficiales, su rendimiento intelectual será mayor.

—Sí, señor.

King se puso la chaqueta del uniforme, miró a Víctor Henry y, por primera vez según podía recordar Henry, le distinguió con una sonrisa.

—A propósito, he visto en su historial que era usted también un excelente oficial de artillería.

—Mi única esperanza es regresar de nuevo a esto.

—¿Se ha enterado de que la Cámara de Representantes ha aprobado hace una hora la prolongación del reclutamiento?

—¿De veras? ¡Gracias a Dios!

—Por un voto.

—¡Cómo! ¿Un voto, señor?

—Un voto.

—¡Bueno! Eso no va a animar a los británicos, almirante.

—No, ni al presidente tampoco, pero eso es lo que piensa en estos momentos el pueblo americano. Puede ser suicida, pero es así. Nuestra misión es seguir adelante de todos modos. A propósito, Henry, pronto necesitaré un oficial de operaciones en mi estado mayor. Tras su misión en Rusia, si se tercia, es posible que le sea asignado este puesto.

—Sería un honor, almirante —repuso Víctor Henry con el rostro rígido.

—He pensado que le gustaría. Creo que sabrá usted estar a la altura —añadió King con un leve acento de cordialidad.

Comparada con el mando de un acorazado, era una perspectiva desalentadora. La desesperación impulsó a Pug a añadir:

—Es posible que el presidente Roosevelt tenga otras ideas. Nunca se sabe.

—Se lo mencioné al presidente. Él me dijo que le parecía un puesto estupendo para usted.

Un verso de los Salmos acuchilló la mente de Pug: No deposites confianza en los príncipes.

—Gracias, almirante.

Una hora más tarde, mientras Víctor Henry estaba haciendo las maletas, el presidente le mandó llamar. Esta vez, la entrevista duró uno o dos minutos. Roosevelt aparecía fatigado y preocupado y estaba tomando rápidas notas a lápiz en un documento tras otro sobre la mesa cubierta de paño. Harry Hopkins se encontraba presente y a su lado había un alto y apuesto alférez extraordinariamente parecido al secretario adjunto que en 1917 había recorrido el destructor Davey. El presidente presentó a Franklin D. Roosevelt, hijo, a Pug diciendo:

—Viajarán ustedes juntos, caballeros. Tienen que conocerse.

Al extender la mano el alférez, el presidente le dirigió al capitán Henry una penetrante mirada de hombre a hombre como diciéndole: «No le pierda de vista y hable con él».

Aquel rasgo humano deshizo en parte el duro nudo de desconfianza de Víctor Henry hacia el presidente. Quizá Roosevelt había engañado a King y aún tenía intenciones de concederle el mando del acorazado. La suave forma de despedirle que utilizó el presidente fue, como siempre, insondable.

A los acordes de los himnos interpretados por las bandas y rodeados por el estruendo de las salvas de artillería, entre una fresca brisa que olía a verdes colinas y a pólvora, el Prince of Wales abandonó la bahía Argentia. La gran conferencia había terminado.

En el cuarto de oficiales del Prince of Wales, Víctor Henry pudo advertir la sutil tristeza que envolvía al barco. No se reveló lo que la conferencia había logrado en orden a aumentar la ayuda a Inglaterra, y ello debía haberles parecido una mala señal a los oficiales del acorazado. Aquellos hombres, veteranos de dos años de combate, de incursiones aéreas y de duelos de artillería, presentaban expresiones ligeramente lúgubres a pesar de la grandiosidad del barco y del recargado lujo de su cuarto de oficiales. El apuro por el que estaba atravesando Inglaterra les llegaba al alma. No podían creer que Winston Churchill hubiera arriesgado el mejor buque de su dañada Marina y la propia vida para volver con las manos vacías. Aquel no era el estilo de Winnie. La tónica de sus conversaciones era más bien una vaga esperanza y no una auténtica confianza. Sentado en el salón tomando un vaso de oporto después de cenar, Pug se sintió fuera de lugar a pesar de la amabilidad que le demostraban. Pensó que su presencia les cohibía. Se acostó temprano. A la mañana siguiente recorrió el Prince of Wales desde el puente volante a la sala de máquinas observando diferencias en relación con los barcos americanos, sobre todo la sucia y tensa tripulación sobrecargada de trabajo, tan distinta a los aseados y atolondrados marineros del Augusta.

Aquella noche, después de cenar, se acercó a él el general de división Tillet y le apoyó una delgada mano en el hombro.

—¿Le gustaría echar un vistazo a la carta de posiciones de los submarinos, Henry? El primer ministro ha pensado que le gustaría. Se está reuniendo por allí un comité de recepción fantástico.

Pug había visto ocasionalmente al severo historiador militar en el transcurso de las conferencias. Dos noches antes, durante una fiesta que se había celebrado en el cuarto de los oficiales en honor de los visitantes americanos, algunos jóvenes oficiales británicos habían iniciado lo que ellos llamaban una «broma» y se habían disfrazado con faldas escocesas o toallas de color, con unas grotescas alas y poco más encima; tocaron la gaita, lanzaron petardos y empezaron a subirse a las sillas y a las mesas. Al cabo de un rato, el general de división Tillet se había levantado sin sonreír —Pug supuso que para dar por terminada aquella payasada— y había comenzado a bailar una endiablada jiga mientras los gaiteros corrían a su alrededor y todos los demás le aplaudían. Ahora volvía a mostrarse tan serio como siempre.

En la puerta de acero que Tillet abrió, un letrero en rojo indicaba que se trataba de un lugar al que estaba prohibida la entrada. Vestido con una prenda de una sola pieza parecida a un mono de mecánico, encorvado y con los ojos fatigados, Churchill estudiaba un mapa del frente ruso que cubría uno de los mamparos. En el mamparo de enfrente aparecía colgada una carta del Atlántico. Unos jóvenes oficiales estaban copiando despachos junto a una mesa situada en el centro de la habitación entre una atmósfera intensamente cargada de humo de tabaco.

—Allí —les dijo el primer ministro a Tillet y a Pug Henry señalándoles el mapa de la Unión Soviética con el puro—, allí se está produciendo una situación espantosa.

La línea carmesí del frente al este de Smolensko mostraba dos prolongaciones recientes en dirección a Moscú. Churchill tosió y miró a Henry.

—Su presidente advirtió a Stalin. Yo le advertí también más explícitamente si cabe, basándome en informes muy fidedignos. No habrá habido nunca ningún gobierno que pueda alegar menos excusas por haberse dejado sorprender.

El primer ministro se volvió y se dirigió hacia el otro mamparo con la vacilante forma de andar que Víctor Henry ya había observado en su despacho de Londres. En Argentia, Churchill había ofrecido un aspecto fuerte, vigoroso y elástico, como si tuviera diez años menos. Ahora sus mejillas aparecían cenicientas y presentaban manchas rojas.

—Vaya. ¿Tenemos un cambio de situación?

Unas pequeñas marcas negras en forma de ataúd punteaban los amplios y azules espacios y un oficial estaba colocando varias más arracimadas muy cerca de la proyectada ruta del acorazado. Más allá se observaban agrupamientos de alfileres rojos y unos cuantos alfileres azules.

—Este nuevo grupo de submarinos ha sido avistado por un avión patrullero americano al anochecer, señor —contestó el oficial.

—Ah, sí. Eso me dijo el almirante Pound. Supongo que nos estaremos desviando, ¿verdad?

—Hemos cambiado el rumbo al Norte, señor.

—Veo que el convoy H-67 ya está a punto de llegar a casa.

—Esta noche quitaremos los alfileres, señor primer ministro.

—Será una buena noticia. —Churchill tosió ásperamente mientras daba chupadas al puro. Le dijo a Víctor Henry—. Bien. Aún es posible que le tengamos preparada una diversión. Aunque no será tan animada como el sobrevuelo de Berlín en un bombardero, ¿eh? ¿Le gustó aquello, capitán?

—Fue un insólito privilegio, señor primer ministro.

—Siempre que quiera. Siempre que quiera.

—Demasiado honor, señor. Con una vez hubo bastante.

—Me lo figuro —repuso Churchill soltando una ronca carcajada—. ¿Qué película se proyecta esta noche, general Tillet?

—Primer ministro, creo que son Stan Laurel y Oliver Hardy en Saps at Sea.

—Saps at Sea, ¿eh? ¡No está mal! El médico mayor me ha ordenado que me quede en la cama. Y también me ha ordenado que no fume. Asistiré a la proyección de Saps at Sea y me traeré los puros.

Pug Henry no pudo disfrutar enteramente de Saps at Sea pensando que en cualquier momento el acorazado podía tropezarse con una jauría de submarinos. Los patrones alemanes eran muy hábiles para introducirse entre las formaciones de los destructores de protección. Pero la película llegó a su final sin que se produjeran interrupciones.

—Una distracción divertida, aunque inconsecuente —observó el primer ministro con su áspera y ronca voz al salir.

Al día siguiente, la alocución radiada de Clement Attle congregó a muchos oficiales en el cuarto de oficiales. Todos los que no estaban de guardia y todos los oficiales de estado mayor se reunieron en el cuarto de oficiales alrededor de un aparato de radio singularmente viejo y de voz cascada. Atravesando una intensa tormenta, el acorazado se balanceaba y cabeceaba emitiendo prolongados y lentos gruñidos. Para el huésped americano fue una media hora muy desagradable. Observó miradas de perplejidad, caras largas y sacudidas de cabeza mientras Attle leía la «Carta del Atlántico». El rimbombante lenguaje no predecía aumento alguno del compromiso americano. Denuesto de la tiranía nazi, alabanza de las «cuatro libertades», dedicación a un futuro de paz y fraternidad mundiales, sí; pero más ayuda de guerra para los británicos, cero. Algunas frases acerca del libre comercio y de la independencia de todos los pueblos equivalían al final del Imperio británico.

Franklin Roosevelt era ciertamente un colega difícil, pensó el capitán Henry sin sorprenderse demasiado.

—¡Uff! —gruñó el general de división Tillet cuando se hubo apagado el aparato de radio—. Me atrevo a suponer que habrá algo más. ¿Qué dice usted, Henry?

Todos los ojos se volvieron hacia el americano.

—No, señor, creo que ha dicho lo que quería decir —repuso Pug comprendiendo que de nada servía utilizar frases ambiguas.

—Su presidente acaba de comprometerse, en un comunicado conjunto, a destruir la tiranía nazi —dijo Tiliet—. ¿Acaso no significa eso que van ustedes a intervenir de una u otra forma?

—Significa el Préstamo y Arriendo —contestó Pug.

Le empezaron a disparar preguntas desde todas partes.

—¿No se pondrán ustedes de nuestra parte contra el Japón?

—Ahora, no.

—¿Pero es que no les corresponde a ustedes combatir en el Pacífico?

—El presidente no hará ninguna advertencia de guerra al Japón. Le es imposible sin el respaldo del Congreso.

—¿Y qué le pasa al Congreso?

—Es una buena pregunta, pero anteayer por un voto no se disolvió prácticamente el ejército de los Estados Unidos.

—¿Acaso no saben los congresistas lo que está sucediendo en el mundo?

—Votan según sus presentimientos políticos para salvar sus pellejos políticos.

—Entonces, ¿qué le pasa al pueblo?

—Nuestro pueblo está más o menos donde estaba el de ustedes cuando el pacto de Munich.

Esta respuesta provocó un silencio.

—Ahora pagamos el precio —dijo Tillet, al cabo de un minuto.

—Todos tenemos que pagar el precio.

—Nuestro gobernante era entonces Chamberlain, señor —dijo un teniente de rostro lozano—. Ustedes tienen a Roosevelt.

—El pueblo americano no quiere combatir contra Hitler, caballeros —dijo Pug—. Ni más, ni menos, y Roosevelt no puede cambiar las cosas. No quieren combatir contra nadie. La vida es agradable. La guerra es un partido de béisbol que pueden presenciar. Ustedes son el equipo local porque hablan nuestro mismo idioma. De ahí el Préstamo y Arriendo y la Carta del Atlántico. El Préstamo y Arriendo no es ningún trabajo duro: significa simplemente más empleo y dinero para todo el mundo.

Un balanceo insólitamente pronunciado provocó un estrépito de cacharros en la cocina. Cesó el fuego cruzado. Víctor Henry se dirigió a su camarote. Antes de desembarcar en Islandia ya no habló mucho más con los oficiales británicos.

48

La Carta del Atlántico, al igual que el elefante, se parecía a un árbol, una serpiente, una columna o una cuerda según por donde la agarrara el ciego.

La propaganda del Eje se burlaba de su insustancial retórica acerca de la libertad, mencionaba a las esclavizadas India y Malasia, observaba la cobardía de los degenerados americanos al eludir cualquier compromiso de combate y terminaba diciendo que no se trataba más que de una vacía fanfarronada, elaborada según la habitual y devota hipocresía anglosajona, para disimular el impotente odio hacia el Nuevo Orden Mundial que ni siquiera mil Cartas Atlánticas podrían impedir.

En los Estados Unidos corrió el insistente rumor de que Roosevelt se había comprometido en secreto a combatir al lado de Inglaterra. Se saludó con aplausos —menos insistentes que los rumores— el documento más glorioso de la lucha del hombre en su camino hacia la luz desde los tiempos de la Carta Magna.

Los periódicos británicos daban a entender que en la bahía Argentia se había logrado mucho más que aquella bonita carta; pero, de momento, lo demás había que callarlo.

Los rusos consideraban el encuentro de Roosevelt y Churchill en el mar a bordo de un acorazado como un triunfo para todos los pueblos amantes de la paz; señalando que, tal como era bien sabido, resultaba ahora de trascendental importancia un segundo frente en Europa y que, al no mencionar ningún plan a este respecto, la Carta del Atlántico era en cierto modo decepcionante.

Ninguna reacción fue más fuerte ni más ciega que la que azotó a los emparedados judíos de Minsk.

Los alemanes les habían confiscado los aparatos de radio. La posesión de un receptor se castigaba con la pena de muerte. Un muchacho de dieciséis años había escuchado imperfectamente la emisión rusa a través de un diminuto aparato oculto en la buhardilla. ¡Y difundió gozosamente la noticia de que Roosevelt se había reunido con Churchill y que los Estados Unidos iban a declarar la guerra a Alemania! El efecto que produjo en el ghetto esta mentira fue tan maravilloso y vivificador que cabe preguntarse si el engaño no sería a veces un calmante necesario para las almas afligidas.

El temple de los judíos de Minsk se había desmoronado recientemente. Con la llegada de los alemanes, se habían resignado a quedar confinados en unas cuantas manzanas, a verse obligados a inscribirse para poder trabajar, a ser detenidos y maltratados y a soportar incursiones de rufianes e incluso fusilamientos. Era tiempo de pogrom[5]. Era de suponer que los pogroms alemanes serían terribles. Pero los judíos sobrevivían a los pogroms…

Una noche aparecieron en el ghetto unos camiones grises, y unos grupos de alemanes enfundados en extraños uniformes oscuros sacaron de sus hogares a los judíos, casa por casa, y les reunieron en las dos calles principales, obligándoles después a subir a los camiones, para trasladarles a otros asentamientos, les dijeron. Mientras empujaban a la gente hacia los camiones, algunos de los alemanes se mostraron educados y otros brutales. En otras calles, detrás de las puertas atrancadas, otros judíos lo observaban todo, asombrados y temblando. Lo que sucedió después —según las informaciones de los partisanos que se ocultaban en los bosques— fue tan espantoso e increíble que los judíos de Minsk aún no habían conseguido entenderlo. Los camiones grises se habían alejado a ocho kilómetros de distancia hacia los bosques cercanos a una aldea. En una vaguada iluminada por la luna los alemanes les habían ordenado que se apearan de los camiones, los alinearon en grupos y los fusilaron a todos, incluyendo niños y ancianos, siendo arrojados posteriormente a un gran hoyo ya excavado que fue recubierto de tierra.

Los campesinos que habían cavado el hoyo arenoso contemplaron todo aquel horror con sus propios ojos; eso decían los relatos de los partisanos. Los alemanes les habían reunido para la realización de un trabajo y después les ordenaron que regresaran a sus casas y que no se entretuvieran ni comentaran nada acerca del hoyo excavado, bajo pena de ser fusilados. Algunos, sin embargo, habían regresado escondiéndose entre los árboles para ver lo que iban a hacer los alemanes; y les habían contado a los partisanos la matanza de los «zhids».

Para los judíos que se encontraban atrapados en Minsk a quinientos kilómetros por detrás de los ejércitos alemanes que se iban acercando a Moscú, este relato constituyó una conmoción inimaginable. Los alemanes ya empezaban a fusilar a la gente por delitos de menor cuantía, tras juicios sumarísimos. Los hinchados y hediondos cuerpos de estas víctimas y de los partisanos apresados aparecían colgados en las plazas públicas. Estas cosas eran de esperar en tiempo de guerra. Pero el asesinato repentino y evidentemente al azar de todas las personas que vivían en dos largas calles —niños, mujeres, ancianos, todo el mundo— superaba todos sus temores con respecto a lo que pudieran hacer los alemanes. O bien todo era fruto de un arrebato de histerismo colectivo o, caso de ser cierto —y a medida que se iban recibiendo, los relatos empezaban a resultar abrumadores—, significaba que los ademanes eran mucho peor de lo que se decía en los terribles rumores que corrían.

Pero, al día siguiente, Minsk ofrecía el mismo aspecto de siempre, los girasoles habían florecido y el sol brillaba en el cielo azul. Algunos edificios se habían derrumbado como consecuencia de las bombas o los incendios, pero la mayoría seguía en pie igual que antes; los soldados alemanes recorrían las calles, constituyendo un espectáculo ya habitual, montados en sus camiones y tanques grises con la esvástica pintada. Los soldados, por su parte, presentaban un aspecto de lo más corriente y humano, callejeando fusil en mano y parpadeando la luz del sol. Algunos incluso gastaban bromas con los peatones. Los rusos seguían yendo a pie a todas partes, antiguos vecinos de los judíos, y seguían tañendo a las mismas horas las mismas campanas. Aquellas calles eran el escenario de las vidas de los judíos y eran para ellos tan conocidas como los rostros de sus parientes. Ahora únicamente aparejan silenciosas y vacías las casas de dos calles.

En aquellos momentos de temor corrió la voz de que Roosevelt y Churchill se habían reunido en el mar y de que América entraba en guerra. El rumor corrió de casa en casa. La gente gritó, lloró, levantó en brazos a sus hijos y bailó, se besó mutuamente y encontró vino o vodka con el que beber a la salud del presidente Roosevelt. En el recuerdo de Europa estaba grabado un hecho: la última vez, la venida de los americanos había significado la victoria. Empezaron a producirse alegres discusiones. ¿Se tardaría tres meses? ¿Seis? Por tiempo que se tardara, ya no se producirían hechos tan demenciales como el «vaciamiento» de aquellas dos calles. ¡Ahora los alemanes no se atreverían! ¡Los alemanes eran malvados cuando se encontraban arriba, pero cuán humildes podían ser cuando cambiaban las tornas! Todos eran unos cobardes. Ahora empezarían seguramente a mostrarse amables con los judíos para evitar el castigo de los americanos.

Berel Jastrow no intentó contradecir los rumores, a pesar le constarle que eran falsos. Seguía manteniendo oculto en su panadería su pequeño aparato de radio de onda corta. Su documentación le permitía abandonar los límites del ghetto, pues los alemanes necesitaban pan y los panaderos de Minsk se encontraban combatiendo a cientos de kilómetros de distancia. Aquella noche, durante la reunión secreta de los dirigentes judíos que tenía lugar en la sala de calderas del hospital, Berel informó acerca de las fidedignas noticias de radio Estocolmo que había escuchado. Pero él era un extranjero y estaba contando a los componentes del comité lo que estos no deseaban escuchar. Alguien le interrumpió diciéndole que debía haber escuchado la radio noruega controlada por los alemanes; y siguieron elaborando los planes del levantamiento armado que iba a tener lugar en Minsk en colaboración con los partisanos en cuanto los americanos desembarcaran en Francia.

Pocos días más tarde, desaparecieron Jastrow y su hijo, con la esposa de este y el niño. Se marcharon en silencio por la noche, sin pedir permiso ni ayuda a nadie del ghetto, sin pedir santo y seña que les permitiera ponerse en contacto con los partisanos de los bosques. La Junta Judía tuvo ciertas dificultades con la Gestapo por culpa del desaparecido panadero polaco. Alegaron sin embargo que los Jastrow eran unos refugiados de los que no podían responsabilizarse. Los mismos alemanes le habían facilitado a Jastrow una documentación especial.

Los tres judíos polacos con el niño ya no regresaron a Minsk. La gente del ghetto supuso que debían haber sido fusilados inmediatamente por las patrullas de la Wehrmacht, tal como les sucedía a casi todos los judíos que intentaban huir de la ciudad sin la guía de los partisanos. Los alemanes tenían la costumbre de dejar tendidos en la plaza del Jubileo los cuerpos de las personas recién fusiladas en los bosques para que sirvieran de advertencia a los demás. Pero entre aquellos espantosos y rígidos montones de amigos muertos y sin enterrar nadie descubrió los cuerpos de los Jastrow. Había motivo para creer que los Jastrow pudieran todavía estar vivos en algún sitio.

En Roma, los alemanes se estaban portando muy bien, por lo menos dentro de la esfera en que se movían Natalie y su tío. Después de tantas conquistas se había acentuado en ellos quizá cierta arrogancia hacia los italianos, aunque bien es verdad que este había sido siempre su proceder. Durante años habían circulado por Europa espantosos rumores acerca del trato dado por los nazis a los judíos. A dichos rumores se añadían ahora los relatos de las viles atrocidades cometidas contra las hordas de soldados eslavos capturados. Y sin embargo cuando Aaron Jastrow y su sobrina, que se hallaba ya en avanzado estado de gestación, cenaban en el hotel o en algún elegante restaurante romano, casi siempre había alemanes en las mesas de al lado. El vino era posible que desatara un poco de turbulencia teutónica; pero atribuir una capacidad para los asesinatos en masa a aquella gente bien vestida, de elegantes modales y de aspecto agradable —muy parecida a los americanos, en cierto modo—, resultaba de todo punto increíble.

Al final, Jastrow se mostraba ya ansioso de regresar a casa. Había terminado el primer borrador de su libro acerca de Constantino; anhelaba mostrárselo a su editor y después terminar las revisiones en el departamento bizantino de la biblioteca de Harvard. La Biblioteca Vaticana era mejor, desde luego, y allí había conocido a personas encantadoras. Pero a medida que se multiplicaban las escaseces, Roma se iba haciendo más aburrida. Los triunfos de Hitler en la Unión Soviética estaban provocando verdaderas sacudidas sísmicas en toda Italia y sumiendo a los italianos en la tristeza. No se advertía auténtico regocijo ni siquiera en la prensa fascista, sino más bien cierto tono de alarma ante los pasos de gigante del Führer en las últimas regiones no sometidas de Europa.

Al precio que fuera e incluso en los mejores restaurantes la comida romana era mala y empeoraba cada vez más. El duro y yesoso pan resultaba incomible; los nuevos spaghetti de color marrón sabían a barro; el queso presentaba cada mes una consistencia más parecida a la del caucho; los aceites para guisar y condimentar tenían un regusto detestable y era difícil conseguir una botella de vino corriente de mesa. Natalie obtenía de vez en cuando leche de calidad en la embajada; las futuras madres italianas no tenían más remedio que beber el mismo líquido azulado y viscoso que los melancólicos camareros servían en los bares con un sucedáneo de café.

Por ello el doctor Jastrow se mostraba dispuesto a marcharse; pero no estaba asustado. Había leído tanta historia que los acontecimientos actuales le parecían una trivial repetición de antiguos juegos. Había aplazado su partida de Italia, aceptando casi con agrado las dificultades que surgieron en relación con sus documentos, porque en su fuero interno creía que la guerra iba a terminar pronto. No importaba demasiado que ganara el bellaco del bigote (así gustaba de llamar a Hitler), siempre que los nazis no marcharan sobre Italia. ¿Y por qué iban a querer invadir un servil satélite?

Alemania bien pudiera convertirse en la nueva Bizancio, gustaba de decirse mientras bebía vino: una tiranía estable y bien dirigida, destinada a durar mil años, tal como afirmaba jactanciosamente Hitler. Bizancio casi había durado eso, creciendo y menguando a través de los siglos mientras sus rivales se fortalecían o se debilitaban, extendiendo sus fronteras y volviéndolas a reducir en forma análoga a Alemania; pero siempre resistiendo y triunfando a menudo con las ventajas militares de la tiranía, el centralismo y los procedimientos drásticos. La historia de una nación la determinaba su geografía, tal como había señalado hacía tiempo otro malvado tirano, es decir, Napoleón; y la autocracia era la forma de gobierno más adecuada para Europa. Como judío, Jastrow detestaba a Hitler. Pero como historiador-filósofo, podía aceptarle e incluso otorgarle buenas calificaciones por su fuerza de voluntad y su habilidad política. No creía en modo alguno en los relatos de las atrocidades; exagerada propaganda británica, decía, como la que él tan bien recordaba de la guerra anterior.

Natalie sin embargo estaba empezando a asustarse. Desde que la entrada en guerra de Finlandia había impedido que zarpara el carguero, había estado buscando otro medio de salir del país. Eran libres de marcharse. Pero ahora había que entendérselas con los ferrocarriles, las líneas aéreas y las oficinas de emigración italianas. Todo ello constituía en conjunto un buen enredo paralizador. La idea de permanecer confinada lejos de su hogar y de alimentar a un recién nacido con las raciones de la oprimida Italia empezó a alarmarla como jamás la había alarmado ninguna otra cosa. El presidente Roosevelt estaba interviniendo cada vez más abiertamente en el Atlántico; una repentina declaración de guerra por parte de Hitler arrastraría también indudablemente a la misma a Mussolini, ¡y ella y su tío serían internados en un campo de concentración como enemigos!

El peor obstáculo en aquellos momentos lo constituía algo que se llamaba visado de salida. Antes, ello no la había preocupado en modo alguno. La tarjeta amarilla con sello púrpura costaba unas pocas liras y podía comprarse en cuanto se dispusiera de billetes de barco, tren o avión. Pero ahora la solicitud provocaba toses fingidas, tartamudeos y grandes indagaciones por parte de los espíritus burocráticos. Una vez, tras varias decepciones, Natalie consiguió hacerse con dos pasajes de avión hacia Lisboa y corrió con ellos a la oficina de emigración. Un funcionario le tomó los billetes y los pasaportes y le dijo que regresara al cabo de cuatro días. Al volver, el mismo corpulento y amable funcionario, cuyo aliento olía a ajo, le devolvió los pasaportes con un suspiro. Los militares habían requisado las dos plazas del avión. Por consiguiente, no se le podían conceder los permisos de salida, le dijo, aunque a su debido tiempo se le devolvería el dinero de los pasajes.

Al día siguiente escuchó la jubilosa emisión de la BBC acerca de la reunión de Terranova. La entrada de los Estados Unidos en guerra parecía inminente. Desesperada, maquinó un plan temerario. Tocaría la tecla que más pudiera conmover los corazones italianos: su embarazo. En realidad, sufría hemorragias intermitentes. Los americanos que conocía se mostraban sarcásticos y escépticos con respecto a los médicos romanos. Le habían hablado de un tocólogo de Zurich, un tal doctor Wundt, que era el mejor de toda la Europa no dominada por los nazis. Decidió solicitar permiso de las autoridades suizas para una breve visita médica: dos semanas, diez días, lo que pudiera conseguir. Alegando su delicada condición, se llevaría a su tío y obtendría así los permisos de salida. Una vez en Suiza, se las apañarían para permanecer allí de uno u otro modo hasta que consiguieran pasajes hacia los Estados Unidos. Aaron Jastrow tenía en Zurich a un editor y ella sabía que Bunky Thurston había sido trasladado allí desde Lisboa. Tras habérsele ocurrido, la idea le pareció brillante.

Para su satisfacción, Aaron accedió a interpretar el correspondiente papel, no sin antes haber discutido un poco. Dejaría su biblioteca ambulante, su equipaje y todos sus papeles de trabajo en el hotel; todo, menos el manuscrito del libro, que guardaría en una pequeña maleta junto con su ropa. Si le hacían preguntas, respondería que tenía intención de trabajar corrigiendo las páginas del manuscrito durante su breve estancia en Zurich. Si los italianos no deseaban que Jastrow se fuera para siempre —cosa que Natalie había empezado a sospechar—, aquella salida casual es posible que les engañara. La difusión del contenido de la Carta del Atlántico a través de la radio también había empezado a preocupar a Jastrow; de ahí que accediera.

La estratagema funcionó de maravilla. Natalie reservó pasaje para Zurich y obtuvo los permisos de salida. Una semana más tarde, ella y el doctor Jastrow volaron a Suiza. Todo estaba en orden, solo que él no disponía de permiso oficial suizo para quedarse diez días, como ella. El documento que se le había facilitado decía simplemente que acompañaba a una inválida durante el viaje para mayor seguridad de esta. Cuando Natalie telefoneó a Bunky Thurston a Zurich para contárselo, este le dijo que era mejor que salieran sobre esta base y que no tentaran demasiado la suerte. Cuando llegaran, él se encargaría de Aaron.

El terminal de Zurich resultaba sorprendente con todo su ajetreo, su limpieza, su brillo, sus tiendas abiertas atestadas de vestidos preciosos, relojes, objetos de porcelana y joyas, sus montones de cajas de chocolate, exquisitos pasteles y fruta fresca. Natalie se comió una enorme pera amarilla mientras se dirigía al coche de Thurston, emitiendo pequeños gemidos de satisfacción.

—Ah, esta pera. ¡Esta pera! Dios mío —dijo—, qué cosa un continente rico. ¿Por qué lo quieren arrasar una y otra vez, los muy estúpidos? Los suizos son los únicos europeos inteligentes.

—Sí, los suizos son inteligentes —repuso Thurston suspirando y frotándose los enormes bigotes, que aparecían tan lisos y perfectos como siempre. El resto de su cara había palidecido y envejecido como si estuviera enfermo—. ¿Cómo está el oficial de submarino?

—¡Cualquiera sabe! Recorriendo el Pacífico. ¿Has sido alguna vez testigo de una boda más extravagante? —Natalie se volvió hacia Jastrow. Sus ojos habían perdido de repente su empañada expresión de sufrimiento y habían vuelto a adquirir su antiguo brillo travieso—. Bunky firmó el documento de boda. ¿Te gusta más Zurich que Lisboa, Bunky?

—No me agrada pensar que hay ochenta millones de alemanes en ebullición justo al otro lado de los Alpes. Pero los Alpes por lo menos son bastante altos. Ya hemos llegado; al Citroen rojo. Aquí también sigue la trágica cuestión de los refugiados, Natalie, pero es menos visible y menos aguda. En Lisboa era horrible.

—¿Le enviarán a usted nuestros pasaportes al consulado? —preguntó Aaron Jastrow mientras se deslizaban carretera abajo.

—Quizá los recojan ustedes mismos cuando se vayan.

—Pero es que no vamos a irnos, cariño —le dijo Natalie—. Aaron, dame un pañuelo. Tengo toda la cara llena de jugo de pera. Ojalá pudiera bañarme en jugo de pera.

—Es el único pañuelo que tengo —le contestó Jastrow.

—¿Que no vais a iros? —le preguntó Thurston al tiempo que sacaba un pañuelo del bolsillo de la chaqueta y se lo entregaba.

—Mi tío y yo tenemos intención de montar en el primer tren, avión o carro que salga de aquí y nos conduzca a los viejos Estados Unidos. Como es natural, eso no podía decírtelo por teléfono, Bunky. Pero es el único objetivo de este viaje.

—Natalie, no dará resultado.

—¿Y por qué no?

—Aaron ha conseguido el permiso de la oficina de inmigración suiza bajo mi palabra. Tengo que devolverle allí. No posee visado de tránsito.

Al cabo de un silencio, el doctor Jastrow dijo desde el asiento de atrás con voz triste:

—Ya me había parecido que era demasiado fácil.

—Bunky, ni unos caballos salvajes conseguirían llevarme de nuevo a Roma —dijo Natalie alegremente—. No quiero que mi niño nazca allí. Ni más, ni menos. Tendrás que imaginarte alguna manera de arreglar la situación de Aaron. Ahora ya se encuentra aquí. Su pasaporte es válido. Sé que podrás solucionarlo.

—Bueno, me has pillado por sorpresa —dijo Thurston acariciándose cuidadosamente el bigote con una mano mientras conducía—. Dame tiempo.

—Dispongo de diez días —contestó Natalie.

—No hay muchas formas de salir de Zurich en estos momentos —dijo Thurston—. Estudiaré el asunto.

Les dejó frente al consultorio del doctor Hermán Wundt, que se encontraba en una casa antigua de cuatro pisos con las ventanas llenas de macetas de flores, y llevó sus maletas al hotel. Jastrow se quedó dormido en una sala de espera mientras Wundt examinaba a Natalie.

Tras dirigirle algunas preguntas y anotar las respuestas en una tarjeta, el calvo y pecoso médico, un enano más bajo que su tío con grandes orejas y unos pequeños ojos castaños muy penetrantes, empezó a explorar, palpar y tomar muestras y a someter a Natalie a las habituales palpaciones y a otras nuevas y muy dolorosas con unos extraños instrumentos, sin dejar de sonreír y de hablar en francés. Ella yacía sobre la mesa jadeando y agotada bajo una sábana, con el rostro sudoroso y el bajo vientre dolorido. La brisa le trajo el delicioso perfume de las macetas llenas de flores de las ventanas.

—Muy bien, descanse un poco.

Oyó que se lavaba las manos. Regresó con un cuaderno de notas y se sentó a su lado.

—Es usted fuerte como un caballo y lleva a este niño perfectamente.

—He sufrido tres hemorragias.

—Sí. Ya me lo ha dicho. ¿Cuándo fue la última?

—Vamos a ver. Hace un mes. Quizás un poco más.

—Bueno, espere usted un día el resultado del frotis y del análisis de orina y todo eso. Estoy casi seguro de que serán negativos y el doctor Carona la ayudará a traer al mundo un niño precioso. Le conozco bien. Es el mejor de Roma.

—Doctor Wundt, a no ser que regrese a los Estados Unidos preferiría quedarme y tener el niño aquí. No quiero regresar a Roma.

—Pero ¿por qué?

—Por la guerra. Si los Estados Unidos intervienen, me encontraré en tierra enemiga con un niño recién nacido.

—¿Dice usted que su marido es oficial de la Marina americana y que se encuentra en el Pacífico?

—Sí.

—Está usted demasiado lejos de él.

—Estoy de acuerdo con usted, pero ya no tiene remedio —repuso Natalie sonriendo tristemente.

—¿Qué clase de apellido es ese de Henry?

—Supongo que es escocés. Anglo-escocés.

—¿Y dice usted que su apellido de soltera es Jastrow? ¿Es también anglo-escocés?

—Es polaco. —Tras una pausa, y puesto que los pequeños ojos castaños seguían mirándola fijamente añadió—: judío-polaco.

—¿Y ese caballero de afuera, su tío? ¿También es judio-polaco?

—Es un famoso escritor americano.

—¿De veras? Muy interesante. ¿Es judio-polaco?

—Nació en Polonia.

—Ya puede vestirse. Después pase a la otra habitación, por favor.

El doctor Wundt se hallaba acomodado en una silla giratoria en su pequeño despacho, fumando un puro. El humo ascendía en espiral hacia unos arrugados diplomas amarillos que colgaban de las paredes y hacia un polvoriento grabado que representaba el león herido de Lucerna. Dejó el puro en un cenicero de ónice, juntó las puntas de los dedos de ambas manos y se las acercó a la boca. El viejo rostro con manchas pardas se la quedó mirando inexpresivamente.

—Señora Henry, en los últimos años (tengo que serle sincero) se ha estado haciendo uso y abuso del embarazo para resolver dificultades de pasaporte. Las autoridades de inmigración son actualmente muy severas. Yo mismo soy extranjero y fácilmente podrían anularme la licencia. ¿Me explico?

—Pero yo no tengo dificultades de pasaporte —replicó Natalie, serenamente—. En absoluto. ¿Cree usted que puedo viajar sin peligro a los Estados Unidos? Es lo único que me interesa saber.

El médico curvó los hombros, frunció los labios y ladeó la cabeza como un perro inteligente, sin dejar de mirarla.

—¿Por qué medio de transporte?

—Avión, supongo.

—¿Qué opinaba el doctor Carona?

—No se lo pregunté. A pesar de lo que usted diga, no le tengo demasiada confianza. Por eso quiero permanecer aquí caso de que no pueda regresar en avión.

—Y ahí es precisamente donde no puedo ayudarla. —El viejo médico extendió las manos y sus ojos centellearon—. Las autoridades me exigirán un certificado escrito que atestigüe que no puede usted viajar. De lo contrario no le concederán la autorización de permanencia. Está usted perfectamente en condiciones de regresar a Roma en avión. En cuanto al regreso a los Estados Unidos en avión —volvió a ladear la cabeza—, sería un viaje muy largo y fatigoso.

—¿Quiere decir que podría perder el niño? —preguntó Natalie, serenamente.

—No necesariamente, pero una madre que espera a su primer hijo debiera evitar este esfuerzo. El historial de su embarazo ya no es ciento por ciento perfecto.

—Entonces, ¿por qué me hace volver a Roma? La leche y la comida son abominables. No me gusta el médico de allí. No me trató bien las hemorragias.

—Señora Henry, un vuelo a Roma no constituye para usted ningún problema que justifique la extensión de un permiso de permanencia —le dijo el pequeño médico con cierto tono de frialdad—. Lo siento mucho. Las autoridades me preguntarán acerca de su salud, no acerca de la leche de Roma, ni acerca del doctor Carona. —Abrió un cuaderno de visitas y examinó—. La veré mañana a las cinco y cuarto y discutiremos los resultados de los análisis.

Aquella noche, en el transcurso de la cena con Thurston y su tío, Natalie se sentía alborozada. La alegre excitación que le producía encontrarse fuera de Roma y en una ciudad en paz superaba la actitud de Wundt y, además, estaba satisfecha por el resultado de la visita. Era «fuerte como un caballo», el niño paseaba vigorosamente en su interior y habían huido de la Italia fascista. Pensaba que todo lo demás podría arreglarse, sobre todo teniendo en cuenta que Thurston parecía de buen humor. Decidió no hacerle preguntas y dejarle hablar cuando estuviera dispuesto.

Entretanto, su lazo de unión con él era Leslie Slote. Le habló por tanto de sus divertidas aventuras en el miserable piso que ella tenía alquilado en París: el pequeño ascensor de caja de escalera en el que Slote quedó atrapado y en el que tuvo que dormir toda la noche, los esfuerzos de su casero argelino por evitar que cocinara, el escultor homosexual tuerto del piso de arriba que importunaba constantemente a Slote rogándole que posara para él. Aaron Jastrow no estaba al corriente de todas aquellas historias; la abundante y satisfactoria cena, el excelente vino y el panorama del Zurich profusamente iluminado que se admiraba desde la terraza al aire libre del restaurante levantaron también su ánimo. Aceptó el puro que le ofreció Thurston a pesar de los fuertes accesos de tos que padecía.

—¡Dios mío, un habano! —El doctor Jastrow saboreó el humo—. Eso me hace retroceder diez años a las mesas redondas universitarias. ¡Qué amable y fácil y agradable parecía entonces la vida! Y sin embargo el malvado del bigote se dedicaba a amontonar tanques y cañones. En fin. Estás muy contenta, Natalie.

—Lo sé. Sin duda el vino y las luces. ¡Las luces! Bunky, la luz eléctrica es la maravilla más grande que existe. ¡Prueba a vivir unos cuantos meses con todas las luces apagadas contra los ataques aéreos y verás! ¿Sabes qué me recuerda Zurich?' El Luna Park de Coney Island cuando era niña. Avanzaba una entre un estallido de luz, millones y millones de bombillas amarillas. Las luces resultaban más emocionantes que los paseos y los juegos. Suiza es asombrosa, ¿verdad? Una pequeña campana de buzo de libertad en un océano de horror. ¡Qué experiencia! Jamás la olvidaré.

—Comprenderás por qué tienen los suizos que extremar la vigilancia —dijo Thurston—. De lo contrario se inundarían de refugiados.

Natalie y su tío se pusieron serios al escuchar estas últimas palabras y se dispusieron a escuchar lo que Thurston iba a decir.

El cónsul se alisó el bigote con ambas manos.

—No olvides que hay más de cuatro millones de judíos atrapados en la Europa de Hitler. Y en Suiza no hay más que cuatro millones de personas. Por consiguiente los suizos se muestran tan recelosos con los judíos como nuestro propio departamento de Estado, aunque, con muchísima más razón. Tienen cuarenta mil kilómetros cuadrados de territorio, buena parte de él integrada por rocas desnudas y nieve. Nosotros tenemos más de ocho millones de kilómetros cuadrados. Si comparamos las densidades de población, nosotros somos un extenso desierto vacío. Se dice que somos la tierra de los libres, el puerto de los proscritos. Los suizos no afirman tal cosa. ¿Quién debiera pues aceptar a los judíos? Y sin embargo ellos lo hacen, pero con mucho cuidado y sin rebasar determinados límites. Además, Suiza depende de Alemania en lo concerniente a combustible, hierro y toda clase de comercio, ya sea de importación o de exportación. Se encuentran en un círculo cerrado. Serán libres mientras les convenga a los nazis. No puedo adoptar un aire de alta moralidad con respecto a vosotros ante las autoridades suizas. En mi calidad de funcionario americano, mi situación es bastante comprometida en lo concerniente a la moralidad.

—Se comprende —dijo Jastrow.

—En su caso no se ha decidido nada, ¿comprende? —dijo el cónsul—. He estado haciendo indagaciones. Es posible una solución favorable. Natalie, ¿podrías soportar un viaje largo, en tren?

—No estoy segura. ¿Por qué?

—La única línea aérea que efectúa vuelos entre Zurich y Lisboa es la Lufthansa.

—Entiendo —dijo Natalie experimentando una angustiosa sensación de alarma, pero hablando en tono reposado—. ¿Y aquel vuelo a España?

—Te informaron mal. Se suprimió en mayo. La Lufthansa realiza un vuelo semanal con muchas escalas desde Berlín a Madrid, pasando por Marsella y Barcelona. Es un vuelo muy antipático. Yo lo he hecho en sentido contrario. Suele ir abarrotado de peces gordos del Eje. ¿Quieres separarte de tu tío e intentar volar con la Lufthansa? En tu pasaporte no dice que eres judía. Eres la señora de Byron Henry. Hasta los alemanes se enternecen ante una mujer embarazada. Pero, naturalmente, durante unas veinte horas estarías en manos de los nazis.

—¿Cuál es la otra disyuntiva?

—El tren vía Lyon, Nimes y Perpiñán, bajando hacia la costa francesa y cruzando los Pirineos hasta llegar a Barcelona. Después, atravesar España y Portugal hasta llegar a Lisboa. Montañas, túneles, balastos espantosos y qué sé yo cuántas interrupciones, retrasos y cambios, con un previo y largo recorrido a través de la Francia de Vichy. Quizá tres, quizá seis días de viaje.

—Me parece que no me atrevería a correr este riesgo —dijo Natalie.

—A mí no me importaría intentar volar con la Lufthansa —dijo Jastrow con voz lejana, girando el puro entre los dedos—. Sigo sin creer y sinceramente no creo que los alemanes me molestaran.

—Doctor Jastrow, ella es la gentil esposa de un oficial de la Marina —dijo Thurston sacudiendo la cabeza—. Creo que a ella no le sucedería nada. ¡Pero usted no viaje con la Lufthansa!

—Entonces soy yo quien tiene que decidir —dijo Natalie— entre intentar volar sola con la Lufthansa y viajar en tren con Aaron.

—Aún no tienes que decidir nada. Te estoy diciendo algunas cosas para que vayas reflexionando.

Natalie y su tío se pasaron el día siguiente contemplando escaparates, comprando ropa, comiendo pasteles de crema, bebiendo café auténtico, recorriendo la ciudad en taxi y gozando de la exquisita libertad de Suiza a escasas horas de avión de la parda melancolía de Roma. Por la tarde ella volvió a ver al doctor Wundt. Encogiéndose tristemente de hombros este le comunicó que el resultado de todos los análisis realizados era negativo.

—No importa. Quizá pueda quedarme de todos modos —dijo ella—. Mi cónsul se está encargando de ello.

—¿De veras? —Al pequeño médico se le iluminó el rostro—. ¡Perfecto! Nada podría complacerme más. Permítame que le reserve el ingreso inmediatamente, señora Henry. Los hospitales están abarrotados.

—Se lo diré dentro de uno o dos días.

—Estupendo.

A la mañana siguiente, observó que habían deslizado un sobre blanco por debajo de la puerta: Reuníos conmigo junto al lago, a las cuatro en punto, en el atracadero de los barcos de recreo de Zurich. Bunky.

Cuando llegaron al embarcadero, el cónsul ya había alquilado una lancha fuera borda y se encontraba acomodado en la misma esperándoles. Sin pronunciar palabra les ayudó a subir, puso en marcha el motor y se alejó velozmente de la orilla. A cosa de un kilómetro y medio detuvo el motor y los tres pudieron escuchar entonces un vals alemán que resonaba sobre las azules aguas interpretado por la orquesta de un barco de recreo que se acercaba.

—Tengo una buena noticia —dijo Thurston, y a Natalie le dio el corazón un vuelco de alegría al contemplar su alegre sonrisa—. He pensado que sería mejor que estuviéramos solos mientras os lo contara.

—¿Está todo arreglado? —preguntó Jastrow con una ansiedad que a su sobrina le pareció infantil.

—Bueno, la situación no es grave —dijo Thurston pasándose la palma de la mano por el bigote. El cónsul miró a Natalie parpadeando—. Oye, he estado en contacto con Roma por teléfono y teletipo. Tu Byron ha superado su proeza de Lisboa, ¿eh? ¡Hablarle al presidente Roosevelt del pasaporte de tu tío! ¡Qué temple! Sin haberle visto, en Roma no pueden tragarle.

—Me lo imagino.

—Sí, pero los documentos de tu tío llevan encima una banderola: «presidencial», y esto es estupendo. Lo tuyo ya está arreglado, Natalie. Te he inscrito en la lista de espera de la Lufthansa. Los dos próximos vuelos ya van completos, pero tienes reserva prácticamente asegurada para el tercero. La oficina de inmigración te prorrogará la autorización de permanencia hasta entonces.

—Pero entonces ya estaré de ocho meses…

—En la Lufthansa están seguros de que podrás salir antes —le dijo Thurston levantando la mano—. Quizá la semana que viene. Siempre hay anulaciones y tú ocupas un buen lugar de la lista a causa del embarazo.

—¿Y Aaron?

—Eso ya es otra cosa.

—Ella es más importante que yo —dijo Jastrow dramáticamente— y lo que a mí pueda sucederme carece de importancia. Ya he vivido mi vida.

—Espere, espere —le dijo Thurston sonriendo—. ¡Santo cielo, doctor Jastrow! No sucede nada. Solo que no puede quedarse con Natalie en Suiza. Eso por descontado. Pero lo suyo también está arreglado. En Roma están muy alborotados por causa suya. El embajador está muy molesto. Dice que, si es necesario, le incorporará a usted a su equipo y le enviará a casa utilizando la prioridad diplomática. Regresará usted a Roma, pero él asumirá la responsabilidad de tratar con los italianos. En los Estados Unidos tenemos a muchos peces gordos italianos, doctor Jastrow, y le prometo que no tendrá usted más dificultades con el permiso de salida.

—¿Cree usted que es mejor que tomar el tren hacia Lisboa? —La pregunta de Jastrow era retórica. Se le veía satisfecho y aliviado—. Yo estoy muy dispuesto a intentarlo.

—Pero ¿qué dice usted, doctor Jastrow? Yo personalmente no lo intentaría. Es un viaje espantoso y ni siquiera estoy seguro de que funcionen bien los enlaces. Pero la dificultad principal estriba en que abandonaría usted Suiza ilegalmente. ¡Ni lo piense! Ahora que está dentro de la legalidad, siga en ella, por lo que más quiera.

—¡Bien, querida! —le dijo Jastrow a su sobrina—. Parece que esto es una separación.

Natalie no contestó. El volar en un avión alemán, ahora que ya era cosa hecha, se le antojaba una sombría perspectiva.

Además, la estaba mareando el balanceo de la lancha provocado por el barco de recreo que estaba pasando cerca de ellos lleno de pasajeros, que les miraban distraídamente, y también el estruendo de la orquesta interpretando «El Danubio Azul».

—Sé que no deseas regresar a Roma, Natalie —dijo Thurston dirigiéndole una penetrante mirada—. Pero si quieres reconsiderarlo, el embajador ordenará para ti las mismas disposiciones que está preparando para tu tío. Yo te recomendaría que lo hicieras.

—Bueno, eso habrá que pensarlo, ¿no te parece? —repuso Natalie—. ¿Podemos volver? Estoy cansada.

—Desde luego.

Thurston tiró inmediatamente de la cuerda del volante y el motor se puso en marcha entre una nube de vapores azules.

—Le estamos muy agradecidos —dijo Jastrow sobre el trasfondo del rugido del motor—. Ha hecho usted milagros.

—Este marchamo «presidencial» ha sido de gran ayuda —repuso Thurston atravesando la estela del barco de recreo entre sacudidas y saltos que casi seguían el ritmo del «Danubio Azul».

Cuando Natalie bajó a desayunar, su tío ya se encontraba sentado a una mesa junto a la ventana del restaurante tomándose un café bajo la intensa luz del sol.

—Hola, dormilona —le dijo él—. Llevo horas levantado. Espero que tengas apetito. Esta mañana tienen un jamón polaco estupendo. ¿Cómo habrán conseguido el jamón polaco? Supongo que lo roban los alemanes y se lo habrán pagado a precio de oro. Es el mejor del mundo.

Natalie pidió café y un bollo.

—¿No tienes apetito? —siguió hablando Jastrow alegremente—. Yo me moría de hambre. ¿Curioso, verdad, lo mucho que puede llegar a cambiar uno en la vida? Cuando, de niño, vivía en Medzice me hubiera dejado quemar vivo o matar de un tiro antes que comerme, un trozo de jamón. Aquellos viejos tabús nos privaban de todos estos sencillos placeres que tan al alcance de la mano teníamos. —Miró a su sobrina, que aparecía pálida, triste y en tensión con las manos cruzadas sobre su abultado estómago—. ¿Sabes una cosa?, uno de los espectáculos más bonitos del mundo es una mantequera llena de mantequilla bajo el sol matinal. ¡Mira qué mantequilla! Frágil y dulce como las flores. No dejes de probarla. ¡Y el café es buenísimo! Natalie, he reflexionado y ya he llegado una conclusión acerca de lo que voy a hacer.

—¿De veras? Muy bien. Yo también.

—Regresaré a Roma —dijo él—. No me importaría volar por la Lufthansa, no me asustan los «cocos». Pero sé que podría entorpecerte la huida. Y eso es lo más importante, Es absolutamente necesario que sigas tu camino. Esa es mi decisión y te aseguro que no daré mi brazo a torcer. Querida, ¿qué estás mirando? ¿Tengo monos en la cara?

—No, pero eso es precisamente lo que yo tenía intención de decirte también.

—¿De veras? —Una amable sonrisa iluminó el rostro de Jastrow—. Gracias a Dios. Pensaba que ibas a querer realizar un acto de heroísmo y regresar a Roma conmigo. No, es absurdo que vuelvas. En cuanto a mí, confío en el embajador y, además, no tiene sentido luchar contra el propio destino. El destino es con frecuencia más sabio. Tengo pasaje en el avión de Roma de la tarde. Según parece, regresar es tan fácil como deslizarse por una pendiente engrasada.

Natalie siguió sorbiendo el café. ¿Sería una estratagema para engatusarla y arrancarle un ofrecimiento de regreso a Roma? Estaba harta, por experiencia, del egoísmo de su tío, a veces manifiesto y a veces sutil.

—Bueno —dijo ella—. Creo que si tienes intenciones de marcharte pasando antes por Roma, será mejor que regreses y pongas manos a la obra, cuanto antes mejor. ¿Estás seguro de que podrás hacerlo?

—Si interviene el mismo embajador, ¿cómo puede fallar? Solo quiero pedirte una cosa. ¿Quieres quedarte con el manuscrito? Aunque yo llegue a casa antes que tú, prefiero que me guardes el libro. Yo tengo todas las notas del borrador, ¿sabes? Así tendremos dos probabilidades de conservar El Arco de Constantino, en lugar de una.

—Muy bien, Aaron, de acuerdo. —Por primera vez, Natalie creyó en las palabras de su tío y le habló a este con cierto afecto—. Esta separación va a ser muy difícil.

—Natalie, yo me sentiré más aliviado que tú. Cargo con una sensación de culpabilidad tan grande por lo menos como el niño que llevas dentro. Algún día conocerás la medida de mi gratitud. —Apoyó su pequeña mano huesuda sobre la de ella—. Te has ganado, tal como solían decir exquisitamente nuestros padres, un buen sitio en el mundo venidero. ¡Ojalá existiera!

Aaron Jastrow regresó por tanto dócilmente a Roma. Su sobrina no recibió noticia alguna durante diez días, diez aburridos días en los que las comodidades y la abundancia de la comida suiza empezaron a perder rápidamente atractivo. Natalie comenzó a pensar que hasta un albatros puede ser buena compañía. Se sentía terriblemente sola. Bunky Thurston, que estaba viviendo un idilio con la hija de un novelista francés refugiado, podía dedicarle muy poco tiempo. Al igual que a todos los extranjeros, los suizos la trataban con una fría amabilidad de pago, como si todo el país fuera un enorme hotel de clase A. Los judíos de ojos tristes que veía en las tiendas, en las calles y en los trenes y barcos de recreo la deprimían. Al final llegó una carta cubierta de sellos de entrega especial y de marcas de la censura.

Supongo que esta carta será leída, pero no importa. ¡Las autoridades italianas nos han concedido a ti y a mí vía libre! Natalie, estoy en posesión de dos billetes aéreos y de permisos de salida con la fecha correspondiente y de visados de tránsito portugueses y de enlaces de la Pan Am y de salvoconductos de alta prioridad diplomática. ¡Casi nada! Lo tengo encima del escritorio delante de mí y jamás he contemplado un espectáculo más maravilloso.

Thurston provocó una explosión en esta embajada, querida. Un buen chico. ¡Ya era hora! El embajador se ha servido de todos los canales posibles, incluido el Vaticano, donde, como tú sabes, tengo muchos amigos. Hace tiempo que hubiera debido intentar beneficiarme de alguna influencia, ¡pero me parecía tan indigno y mezquino aducir como excusa mi valía literaria!

Ahora vayamos a los hechos. La fecha de los billetes es el quince de diciembre. Está muy lejos todavía, lo sé, pero la culpa la tiene la Pan Am. ¡Es absurdo ir a Lisboa y tener que esperar allí varios meses! Y tenemos el viaje asegurado. Como es natural, ello significa que tendrás que dar a luz aquí. Tú decidirás.

Te incluyo una nota de la encantadora e inteligente esposa del embajador. Si no quieres languidecer en Zurich esperando la oportunidad de poder salir en compañía de los galantes hunos, es posible que recibas con agrado esta invitación.

Espero tus órdenes. Me siento como si tuviera veinte años menos. ¿Te encuentras bien? Me preocupo por ti día y noche.

Con afecto AARON.

La esposa del embajador le había escrito con una rebuscada caligrafía de escuela de educación social, con tinta verde y pequeños círculos sobre las íes:

Querida Natalie:

Envié a mi hija a casa hace tres meses para que diera a luz a su niño. Su habitación está vacía, su marido trabaja en la embajada y todos nosotros la echamos mucho de menos.

Si puedes trasladarte a casa desde Suiza, nada podría ser mejor. De lo contrario, considera por favor la posibilidad de venir aquí, donde por lo menos comerás bien y el niño nacerá en «suelo» americano, por así decirlo, y entre amigos. Nos encantaría tenerte a nuestro lado.

Aquella misma mañana, telefoneó Bunky Thurston. La Lufthansa le había ofrecido una reserva inmediata como atención especial hacia él: un pasaje para Lisboa el 17 de septiembre, es decir, cuatro días más tarde. La Pan Am no disponía de ninguna plaza, pero la habían situado en lugar preferente en la larga lista de espera que tenían en Lisboa y le concederían muy pronto una plaza.

—Te aconsejo que vayas directamente a la oficina de la Lufthansa de la Bahnhofstrasse, a dos manzanas del hotel, y recojas tú misma el billete —le dijo Thurston—. Hay que llenar varios impresos, cosa que yo no puedo hacer en tu lugar, de otro modo…

—Espera, Bunky, espera. —A Natalie le costaba un esfuerzo seguir el hilo de su conversación. Se había despertado con dolor de garganta y más de cuarenta de fiebre; estaba atontada de tanto tomar aspirinas y se sentía deprimida por la carta de su tío, que la había sumido en un torbellino de indecisión—. Tengo carta de Aaron. ¿Tienes un momento?

—Dispara.

Le leyó la carta.

—¡Bueno! Parece que al final se han calentado por allí, ¿verdad? Natalie, no puedo atreverme a influir en tu decisión. Sé lo que diría Leslie Slote. Y Byron también. Lo sé. Ve sobre seguro, regresa inmediatamente a Roma.

—Pero te equivocas con respecto a Byron. Byron me diría que me fuera con la Lufthansa.

—¿En serio? Tú le conoces mejor que yo. Cualquiera que sea tu decisión ya me dirás si puedo ayudarte en algo —le dijo Thurston—. Estoy escuchando a Francoise tocando el claxon. Vamos a pasar el día en el campo.

Por nada del mundo quería Natalie regresar a Roma. Era para ella como una idea fija. Fatigada y aturdidamente empezó a vestirse y se encaminó hacia la Lufthansa. No hacía más que tragar saliva, la garganta la tenía áspera como papel de lija a pesar de las aspirinas que se había tomado. Todas las oficinas de las líneas aéreas se encontraban en la misma manzana. Las de la Air France, la Pan American y la BOAC estaban cerradas a cal y canto y la pintura de los rótulos aparecía descolorida. El águila dorada de la Lufthansa posada sobre la esvástica enguirnaldada, brillaba al sol. La esvástica hizo vacilar a Natalie en el exterior. A través de los cristales vio detrás de un mostrador desnudo, en un despacho limpio como un hospital, a una bronceada muchacha rubia vestida con un uniforme azul y oro, muy compuesta, riéndose con unos dientes muy blancos. Un hombre moreno con chaqueta deportiva a cuadros se reía con ella. En los carteles de las paredes se veían castillos en lo alto de rocas a la orilla de ríos y muchachas con traje regional bávaro, y hombres gordos bebiendo cerveza, y bustos de Beethoven y Wagner cerniéndose sobre barrocos teatros de ópera.

La vieron mirándoles, dejaron de reírse y se la quedaron mirando fijamente a su vez. Temblando un poco a causa de la fiebre Natalie entró en la oficina de la Lufthansa.

—Grüss Gott —le dijo la chica.

—Buenas tardes —repuso Natalie con voz ronca—. El cónsul americano Bunker Thurston me ha reservado una plaza en el vuelo a Lisboa del día diecisiete.

—¿Sí? ¿Es usted la señora de Byron Henry? —le preguntó la chica empezando a hablar en fluido inglés,

—Sí.

—Muy bien. ¿Su pasaporte?

—¿Tiene usted la reserva?

—Sí. Permítame su pasaporte, por favor.

La muchacha extendió su pequeña mano manicurada. Natalie le dio el pasaporte y la muchacha le entregó a su vez una hoja alargada impresa en papel verde de mala calidad.

—Rellénelo, por favor.

—Dios mío —dijo Natalie contemplando el impreso—. Cuántas preguntas para un viaje en avión.

—Normas de seguridad en tiempos de guerra, señora Henry. Por las dos caras, por favor.

La primera cara solicitaba una explicación detallada de los viajes efectuados por el pasajero en el transcurso del año anterior. Natalie giró el impreso. La primera pregunta de la página era:

Glaubung (Foi). (Religión) …………,

Vater (Pére). (Padre) ……………,

Mutter (Mére). (Madre)……………,

Un espasmo nervioso le recorrió el cuerpo. Se preguntó porqué no la habría advertido Thurston de aquel peligroso obstáculo. ¡Tenía que tomar una rápida determinación! Era muy fácil escribir «Metodista»; en el pasaporte figuraba el apellido de soltera de su madre, pero «Greengold» no tenía por qué ser necesariamente judío. ¿Cómo podían comprobarlo? Y sin embargo, después de todas las dificultades por las que había tenido que atravesar Aaron, ¿en qué listas no figuraría ella? ¿Cómo podía estar segura de que el incidente de Königsberg no se había registrado? ¿Y qué debía haberles sucedido a aquellos judíos de países neutrales que los alemanes habían retenido en Königsberg? Mientras todos estos pensamientos cruzaban vertiginosamente por su enfebrecido cerebro, el niño dio una pequeña sacudida en su interior.

Fuera, la calle le parecía lejana e incitante. A Natalie le flotaba la cabeza y parecía como si unos guijarros le estuvieran obstruyendo la garganta. Dejó el verde impreso encima del mostrador. La chica de la Lufthansa estaba empezando a escribir el billete, copiando datos del pasaporte. Natalie la vio mirar, primero, sorprendida el impreso y dirigir después los ojos hacia el hombre de la chaqueta deportiva, que se metió la mano en el bolsillo y le dijo a Natalie en alemán:

—¿Necesita una pluma?

—Deme el pasaporte, por favor —dijo ella.

—¿Sucede algo? —preguntó la muchacha arqueando las cejas.

Demasiado aturdida para poder pensar en una respuesta adecuada, Natalie repuso bruscamente:

—Los americanos no le preguntan a la gente su religión para fines de viaje y tampoco indican la suya propia.

El hombre y la muchacha se intercambiaron miradas. El hombre le dijo:

—Si desea usted dejarlo en blanco, puede hacerlo. Es perfectamente correcto, señora Henry.

Ambos esbozaron unas lentas y extrañas sonrisas, la misma sonrisa del oficial de las SS de Königsberg.

—Me llevaré el pasaporte, por favor.

—Ya he empezado a escribir el billete —dijo la muchacha—. Es muy difícil conseguir pasaje hacia Lisboa, señora Henry.

—Mi pasaporte.

La muchacha dejó el librito castaño encima del mostrador y le volvió la espalda.

Natalie se marchó. Tres puertas más abajo, estaba abierta la oficina de la Swissair. Entró y reservó pasaje para el vuelo a Roma de la mañana siguiente. Era tal como Aaron Jastrow le había dicho. Regresar era tan fácil como deslizarse por una pendiente engrasada.

49

La marcha sobre Moscú (de «El Imperio Mundial perdido»)

La geografía de «Barbarroja»

En la guerra el éxito lo es todo, y Alemania perdió la guerra. Ello ha empañado sus victorias en el campo de batalla. Sus enemigos jamás obtuvieron tales victorias; la abrumaron al final por su superioridad numérica y una catarata de máquinas.

Es natural por tanto que la derrota ponga en tela de juicio la actuación bélica del vencido. Existe una amplia unanimidad de criterio entre los historiadores militares, incluyendo por desgracia a famosos generales alemanes, como Guderian, Manstein y Warlimont, en el sentido de que nuestro plan para la invasión de Rusia era «vago» o «chapucero» o «carente de objetivos estratégicos». ¿Qué se consigue confundiendo nuestro engranaje histórico como no sea la autojustificación que debiera ser indigna de un soldado? Bastante grave es de por sí que perdiéramos la guerra y el imperio mundial por un doloroso y estrecho margen. No hay motivo para que encima nos describamos a nosotros mismos, en nuestro mayor esfuerzo nacional, como unos mastuerzos faltos de profesionalidad. Estos escritos serviles que halagan los prejuicios de los vencedores no honran a nadie y constituyen una tergiversación de la historia.

Yo fui asignado temporalmente al equipo organizativo del general Marcks que en el otoño y el invierno de 1940 elaboró los primeros supuestos bélicos de invasión de la Unión Soviética y posteriormente una propuesta de operaciones. Intervine por tanto en el asunto desde el principio. Era un plan atrevido, por los factores de espacio y tiempo, por el número de hombres y la cantidad de suministros, y por la grandiosidad del veto político que ello representaba. En detalle, «Barbarroja» era casi demasiado complicado para que pudiera captarlo una inteligencia humana cualquiera. Pero en conjunto se trataba de un plan muy sencillo. En esto residía su mérito y su fuerza. Se basaba firmemente en realidades geográficas, económicas y militares. Dentro de los límites de riesgo inherentes a toda guerra, era correcto.

Que el lector dedique uno o dos minutos a estudiar el mapa muy simplificado que yo he preparado. Más adelante, en mi relato de las operaciones, incluiré más de cuarenta mapas de situación extraídos de los archivos. Este es el del cuadro esencial del asalto «Barbarroja».

La línea A era nuestro principal esfuerzo o línea de arranque desde Polonia. Tenía unos ochocientos kilómetros de longitud y corría de Norte a Sur desde el Báltico hasta los Cárpatos. (Había también una acción protectora al borde de Rumania destinada a preservar los campos petrolíferos de Ploesti).

La línea C era nuestra meta. De más de tres mil kilómetros de longitud, corría desde Arcángel, en el mar Blanco, hacia el Sur pasando por Kazan y siguiendo después el curso del Volga hasta el mar Caspio. Sus objetivos más alejados se encontraban a unos mil novecientos kilómetros del punto de partida.

La línea B indica la distancia que habíamos recorrido en diciembre de 1491. Corre desde Leningrado, en el golfo de Finlandia, pasando por Moscú, hasta Crimea, en el mar Negro, a poca distancia de Rostov, a orillas del Don. Tiene casi mil novecientos kilómetros de longitud y se encuentra a más de mil kilómetros de nuestro punto de partida. Da la sensación por tanto de que los rusos nos hubieran detenido a medio camino. Pero en realidad no fue así. Se nos detuvo en el último momento, en nuestro último esfuerzo.

El concepto del ataque

En la primavera de 1941 nuestros servicios de espionaje nos revelaron que el ejército rojo se estaba concentrando en el Oeste, junto a la línea que partía a Polonia en dos. Este peligroso amontonamiento de eslavos armados amenazaba con inundar a Europa de bolchevismo. Esta fue una de las principales razones que impulsaron al Führer a iniciar su guerra preventiva, justificando así todos nuestros planes previos.

Sin embargo, nos agradó esta amenazadora disposición de las fuerzas de Stalin, porque este prefirió prescindir de la gran ventaja rusa de las evoluciones sobre una vasta extensión de espacio, concentrando en su lugar el ejército ruso en una sola zona al alcance de un rápido golpe aniquilador. Stalin nos superaba tanto en número de fuerzas como en armamento. Según nuestros mejores informes, nosotros marcharíamos con unas ciento cincuenta divisiones contra unas doscientas, unos tres mil doscientos tanques contra diez mil y una inferioridad no determinada de aviones. Como es natural, nuestras esperanzas se fundaban en nuestro superior adiestramiento, en nuestro mejor caudillaje, soldados y máquinas, y en el rápido y decisivo aprovechamiento del factor sorpresa. Después de Finlandia, nos parecía un riesgo razonable.

La finalidad estratégica de «Barbarroja» era la de hacer pedazos el Estado soviético mediante un solo golpe colosal en verano y convertir sus fragmentos en provincias socialistas desarmadas, gobernadas por Alemania, desde la frontera polaca hasta el Volga, Las primitivas tierras del este del Volga, los helados yermos siberianos y los vacíos bosques de más allá de los Urales podrían entonces ser acordonados o bien ocupados tranquilamente. Desde aquellas remotas zonas ningún bombardero podría llegar hasta Alemania, lo cual era también un factor vital a considerar.

Desde el punto de vista operativo, esperábamos podernos abrir camino a través de la gruesa corteza de la frontera occidental con tres grandes ataques relámpago simultáneos: dos al norte de las tierras pantanosas y uno al sur, rodeando y acabando con el resto de las fuerzas en un par de semanas, de esta manera, dejaría de existir el grueso del ejército rojo casi desde un principio.

Calculábamos que podríamos conseguirlo; pero sabíamos que no sería el final. Comprendíamos que el enemigo mantendría considerables fuerzas de reserva entre las fronteras y Moscú, y que dichas fuerzas entrarían en acción en algún momento. También sabíamos que el impasible eslavo lucha mejor cuando defiende su patria. Habíamos planeado por lo tanto una segunda y gran campaña central a desarrollar durante la primera mitad de julio, probablemente en la región situada por detrás de la línea Dniéper-Dvina, al objeto de rodear y destruir estas fuerzas de reserva. Esperábamos, finalmente, que a medida que fuéramos penetrando en la línea Leningrado-Moscú-Sebastopol nos encontraríamos con una enconada resistencia rusa (cosa que efectivamente sucedió), incluida una levée en masse de las poblaciones de la capital y de otras grandes ciudades industriales situadas a lo largo de esta columna vertebral de la URSS. Una vez rota esta columna ya no quedaba, en nuestra opinión, nada que nos impidiera alcanzar la línea Arcangel-Volga, que era nuestra meta, a no ser una gigantesca operación de limpieza de la población presa del pánico y quizás alguna que otra acción bélica contra los guerrilleros.

Se trataba, indudablemente, de una empresa difícil, una jugada con todas las probabilidades en contra. El campo de batalla era la misma Rusia soviética, un territorio en forma de embudo de ochocientos kilómetros de anchura por un extremo y de dos mil quinientos por el otro. La inclinación Norte del embudo corría a lo largo de los mares Báltico y Blanco; la inclinación Sur, a lo largo de la cordillera carpática y el mar Negro. Nuestras fuerzas tenían que desplegarse en abanico en la vasta y llana monotonía de las estepas rusas, extendiendo nuestras líneas de comunicación y debilitando nuestro frente a medida que avanzáramos. Ya contábamos con ello, pero nos sorprendió el carácter rudimentario de las carreteras y la tosquedad de la campiña. Aquí fallaron nuestros servicios de espionaje. Aquel territorio no resultaba adecuado para una blitzkrieg. De hecho, la ineptitud y el bajo nivel de la Rusia comunista se convirtieron en un formidable factor defensivo. No se habían molestado en construir buenas carreteras, y sus vías ferroviarias eran defectuosas y —deliberadamente, como es natural— de un ancho distinto al nuestro.

Nota del traductor:

—En la opinión de Roon, los planes del estado mayor alemán en relación con ataques a otros países son siempre defensivos e hipotéticos; pero el otro sujeto siempre comete alguna estupidez o perversidad que provoca la puesta en práctica del plan. Los historiadores aún no han llegado a un acuerdo acerca de las intenciones de Stalin, pero al parecer no había previsto ningún plan ofensivo. Los soviéticos estaban tremendamente asustados de los alemanes e hicieron todo lo posible hasta el último momento para apaciguarles y evitar ser atacados.

—V. H.

El corte del pastel

«Barbarroja» alcanzó el éxito desde el principio a pesar de los numerosos problemas que se plantearon. A lo largo de todo el frente conseguimos beneficiarnos del factor sorpresa. Ello constituirá siempre uno de los supremos portentos de los anales bélicos. Guderian recuerda que los artilleros alemanes situados en la zona de Brest-Litovsk, dispuestos a iniciar un fuego concentrado contra los confiados bolcheviques antes del amanecer, observaron el paso del último tren de suministros rusos que se alejaba de la Unión Soviética para penetrar en nuestro sector de Polonia. Nada demuestra más claramente hasta qué extremo se dejaron engañar Stalin y sus secuaces por la hábil política del Führer. Los autores occidentales lo califican de «pérfido ataque», como si, al iniciarse una lucha a muerte, Alemania se hubiera podido permitir el lujo de andarse con remilgos de juegos de salón.

Con esta ventaja en la mano, «Barbarroja» prosiguió según estaba previsto. La Luftwaffe sorprendió a las enormes fuerzas aéreas rojas fronterizas en tierra y las aniquiló en pocas horas. En el centro y en el Norte nuestras puntas de lanza blindadas avanzaron según el horario previsto, mientras la infantería avanzaba en su apoyo. En seis días nos plantamos en Minsk y en el Dvina, capturando casi medio millón de prisioneros y miles de armas y tanques. Solo en el Sur tropezó Rundstedt con una auténtica resistencia. En otras partes el ejército rojo fue como un enorme cuerpo apaleado sin cabeza. Stalin permanecía oculto y en silencio, paralizado por la angustia y la tristeza.

Dos semanas más y se cerró un segundo y extenso cerco blindado alrededor de Smolensko, tras haber recorrido dos tercios de la carretera principal que conducía a Moscú. En el Norte habíamos invadido los Estados bálticos, convirtiendo el Báltico en un lago alemán, y nos estábamos aproximando rápidamente a Leningrado a través de un terreno muy difícil. La arremetida de Rundstedt por el Sur se había rehecho y se estaba aproximando a Kiev. Habíamos conseguido capturar a varios cientos de miles de prisioneros más. Los rusos combatían valerosa y obstinadamente en pequeñas bolsas, pero operativamente ya no nos tropezábamos con la resistencia organizada de unas fuerzas nacionales. A juzgar por los informes el campo de batalla y el esquema que se estaba desarrollando en el supremo cuartel general, habíamos ganado la guerra una vez más —o, mejor dicho, una grandiosa acción policíaca—, en tres semanas, y nos estábamos dedicando a una operación de limpieza: Polonia, Francia, y ahora, la Unión Soviética.

Como es natural, un avance masivo de tal envergadura se cobró su tributo en hombres, suministros y desgaste de máquinas. Se produjo una pausa, destinada a consolidación, que duró hasta mediados de agosto. Algunos autores afirman que ello fue una «fatal demostración de indecisión», lo cual denota que nada saben de logística. Dicha pausa formaba parte de nuestro horario inicial. Lejos de mostrarse indecisa, la Wehrmacht, que había triunfado desde el Báltico al mar Negro, se reagrupó y actuó con un espíritu de victoriosa excitación que aún hoy hace hormiguear la sangre en las venas de los viejos soldados que lo recuerdan.

En mi calidad de miembro del estado mayor, al corriente de los más mínimos detalles de «Barbarroja», estuve presente en la célebre reunión que tuvo lugar en el cuartel general de la Guarida del Lobo el 16 de julio, cuando Hitler, recorriendo con ambas manos el mapa de sobremesa, les dijo jubilosamente a Goering, Rosenberg, Bormann y otros altos jefes del partido:

—Esencialmente, la cuestión estriba ahora en cortar este gigantesco pastel para nuestras propias finalidades al objeto de poder:

Primero: Dominarlo;

Segundo: Administrarlo;

Tercero: ¡Aprovecharlo!

Aún recuerdo la radiante sonrisa que apareció en el mofletudo y enfermizo rostro de Hitler mientras levantaba los dedos para contar, el brillo de sus ojos y el color que trajo a sus mejillas la idea de la victoria. Al finalizar la reunión, comentó informalmente su intención de licenciar en septiembre cuarenta divisiones para poder enviar de nuevo los hombres a las fábricas. Deseaba reducir la producción de tanques y cañones en beneficio de un rápido programa de construcción naval y aérea para destruir Inglaterra y terminar la guerra, todo ello resultaba muy razonable y nadie levantó ni una sola objeción. A juzgar por los hechos, visibles en el campo de batalla, habíamos ganado la campaña del Este.

Las críticas

Los estrategas de salón disfrutan de la ventaja, no solo de la percepción tardía de los hechos, sino también de poder mostrarse irresponsables. En realidad, a nadie le importa lo que piensan. La contienda ha terminado y nada depende de sus opiniones. Se limitan a gastar tinta y papel, cosas ambas muy baratas. Sin embargo, antes de que se produzcan los hechos cada una de las decisiones bélicas compromete las vidas de los soldados y tal vez la misma existencia nacional. Resulta una necedad rechazar mucho después las opiniones de los hombres del campo de batalla que tuvieron que llevar a cubo la labor. Esta precaución raras veces se observa en las críticas al plan «Barbarroja».

Hay tres falaces objeciones a nuestra campaña que se repiten una y otra vez. Se contradicen mutuamente, pero ello no impide que los críticos utilicen una o dos de ellas, o las tres. Se afirma:

Primero, que nuestra invasión de la Unión Soviética estaba abocada al fracaso por muchas victorias militares que hubiéramos alcanzado, ya que una pequeña porción de Europa como es Alemania, con sus ochenta millones de habitantes, no podía esperar domeñar a la extensa Rusia, con una población que se aproximaba a los doscientos millones;

Segundo, que el duro trato de Hitler con la población rusa fue una insensatez, ya que de lo contrario nos hubieran recibido con los brazos abiertos y ayudado a derrocar el régimen comunista. A este respecto se menciona siempre invariablemente la historia de las aldeanas que salían al encuentro de los invasores alemanes recibiéndoles con flores o bien pan y sal.

Tercero, que el plan cometió el clásico error de proponerse objetivos territoriales o económicos, en lugar de concentrarse en la destrucción de las fuerzas armadas del enemigo.

Muy bien. Al primer punto replico que un vistazo al mapa mundial nos mostrará que una pequeña isla como Inglaterra, poblada por cuarenta millones de personas, tampoco hubiera podido gobernar África del Sur, la India, el Canadá y Australia con una población global de más de quinientos millones de habitantes. Y sin embargo Inglaterra lo hizo durante mucho tiempo. Además, estas tierras sometidas no eran contiguas, sino que se encontraban a miles de kilómetros de distancia unas de otras, en los extremos de líneas de comunicación marítima muy vulnerables. En cambio, la URSS se comunicaba directamente por tierra con Alemania y se encontraba bajo nuestros cañones.

Estos críticos olvidan que la Unión Soviética fue desde un principio la obra de un pequeño grupo extremista de bolcheviques, que derrocaron el régimen y se apoderaron del control de una población cien mil veces superior a ellos que, además, era un conglomerado de muchas nacionalidades. O que un feroz invasor mongólico, la Horda Dorada, dominó a las masas eslavas durante más de un siglo. En resumen, que estos críticos no tienen ni la menor idea de la historia de las conquistas ni de las técnicas de administración militar, especialmente dadas las circunstancias de comunicaciones y armamento moderno. Si hubiéramos conquistado la Unión Soviética, la hubiéramos administrado. Lo hicimos bastante bien durante varios años en las provincias que conseguimos dominar.

Como es natural, la segunda afirmación contradice, a la primera. Si no podíamos dominar a los rusos de ninguna manera, ¿de qué nos hubiera servido mostrarnos amables con ellos? Ello no hubiera hecho más que adelantar el momento de nuestra caída. Esta crítica se basa sin embargo en un absurdo y erróneo concepto del carácter de la guerra que tuvo lugar entre Alemania y la Unión Soviética. Porque fue en el sentido más estricto de la palabra una guerra a muerte.

La historia había llegado a un giro decisivo. En el continente euroasiático no quedaban más que dos fuertes potencias industriales, solo dos. Se encontraban cara a cara. Se basaban en dos ideologías revolucionarias totalmente distintas. Si tenía que triunfar el bolchevismo, Alemania, tal y como la conocíamos, tenía que perecer. Si prevalecía el nacionalsocialismo alemán no había lugar para una nación bolchevique independiente, armada y amenazadora, mucho mayor que el tercer Reich.

La carpeta verde

Mucho se ha hablado de la «Carpeta Verde», es decir, de las directrices principales de los procedimientos a seguir para la explotación económica de la Rusia conquistada, elaboradas por la Junta Económica del Este bajo la dirección de Goering. En los juicios de Nuremberg afirmé que yo no había intervenido en la preparación de este plan administrativo, dado que mis responsabilidades se centraban en las operaciones.

Las propuestas de la «Carpeta Verde» eran indudablemente draconianas. Significaban la muerte por hambre de decenas de millones de rusos. Goering así lo admitía y los documentos figuran en los archivos, por lo que sería absurdo negarlo. De nada serviría tampoco intentar demostrar la «moralidad» de la «Carpeta Verde». Sin embargo, pueden estar justificadas algunas observaciones de tipo militar.

El esquema de la «Carpeta Verde» se basaba en un simple hecho geográfico. La fértil región del «cinturón negro» del sur de Rusia se alimenta no solo a sí misma, sino también a sus propias industrias y a todo el complejo industrial del norte. El norte de Rusia siempre ha sido una zona miserable y empobrecida, en la que el mal tiempo y la mala tierra se combinan provocando como resultado un déficit permanente de víveres. La «Carpeta Verde» proponía unas drásticas contribuciones en maíz, carnes, carbón, aceite, grasas, pieles y productos manufacturados del sur al objeto de poder conservar nuestros ejércitos en el campo de batalla y a la agotada población alemana en retaguardia. El plan preveía alimentar a los eslavos del sur con una ingestión mínima de calorías que les permitiera seguir trabajando en la producción. No obstante, la enorme necesidad alemana de productos rusos crearía naturalmente una carestía de alimentos en gran escala. Como resultado de ello había que aceptar una grave merma de la población rusa norteña.

Quizá nuestro plan administrativo fuera menos «moral» que la aniquilación por parte de los americanos de los indios tras haberles arrebatado las tierras más ricas del mundo. Careció quizá de la alta espiritualidad religiosa con la que los españoles saquearon México y América del Sur destruyendo las maravillosas civilizaciones inca y azteca. Y es posible, de un modo que a este autor no le resulta demasiado claro, que la dominación británica de la India o la expoliación comercial de China perpetrada por todos los países colonialistas europeos, más los Estados Unidos, fueran programas más hermosos y morales que las propuestas de la «Carpeta Verde». El lector imparcial no debe olvidar sin embargo que, de acuerdo con la visión filosófica mundial alemana, Rusia era nuestra India.

A los alemanes siempre nos ha faltado la singular cualidad anglosajona de disimular los intereses propios bajo devotas actitudes morales. Nosotros decimos sinceramente lo que pensamos y ello escandaliza invariablemente la tierna sensibilidad de los políticos y escritores occidentales. Adolf Hitler era un individuo de importancia histórica universal; en la actualidad ello constituye un hecho indiscutible. Le ofreció a la nación alemana una meta histórica mundial. Los cambios históricos mundiales están, tal como Hegel nos enseña, muy por encima de los mezquinos límites de la moralidad. Son revelaciones de la voluntad de Dios. Quizás en el enorme esfuerzo y la enorme tragedia de Alemania, se encerraban ocultos designios de la Providencia que resultarán manifiestos a las generaciones posteriores. La «Carpeta Verde» era parte integrante de este esfuerzo. De acuerdo con consideraciones filosóficas universales, no fue más que la justa actuación de un pueblo que buscaba lanzarse por nuevos derroteros en pos del interminable camino faustiano de la humanidad.

A la luz de estas ideas, el argumento según el cual teníamos que haber tratado a los ucranianos y a otros eslavos con amabilidad para que estos pudieran ayudarnos a derrocar a sus gobernantes comunistas, resulta claramente ridículo. Alemania, nación ahora tan pobre como antaño poderosa, no podía proseguir la guerra sin confiscar los víveres del sur de Rusia. ¿Cabía acaso esperar que los eslavos aceptaran el empobrecimiento, los trabajos forzados y la muerte por hambre de millones de personas sin que se produjera una grave revuelta, a no ser que su espíritu se hubiera venido abajo desde un principio o que no se les ofreciera otra alternativa más que un puño de hierro y el pelotón de ejecución si no trabajaban y obedecían? Adolf Hitler afirmó que la única manera de administrar el sur de Rusia era disparando contra todos los que pusieran mala cara. A veces su forma de arreglar las cosas resultaba extraña, pero lo que afirmaba en tales casos casi nunca carecía de realismo.

Debe señalarse finalmente que el esquema de administración de la «Carpeta Verde» jamás se llevó a efecto porque no conseguimos conquistar la Unión Soviética. Fue un plan hipotético que no pudo trasladarse a la práctica. La importancia que se te atribuyó en los juicios de Nuremberg resulta, por lo tanto, de todo punto excesiva y falseada.

Nota del traductor:

—La defensa filosófica de la «Carpeta Verde» por parte de Roon —seguramente el conjunto de planes administrativos más crueles que jamás se hayan trasladado al papel— le resultará indudablemente indigerible al lector corriente de los Estados Unidos. Sin embargo, la lectura de este pasaje fue la que me indujo a traducir El Imperio Mundial Perdido.

—V. H.

Giro hacia el Sur

Basándose sobre todo en Guderian, muchos autores afirman, además, que Hitler perdió la guerra a mediados de julo, tras nuestro asombroso avance hasta Smolensko en tres semanas —a dos tercios del camino que nos separaba de Moscú—, por haber ordenado que los «panzers» de Guderian se dirigieran al Sur para ayudar a Rundstedt a cerrar el bolsillo de Kiev, en lugar de permitirles seguir avanzando. Se afirma que se perdieron así unas semanas preciosas y que el armamento blindado sufrió un excesivo desgaste, privándonos del impulso necesario para el asalto final a la capital.

Se observan varias lagunas en esta crítica del «Giro hacia el Sur». Ante todo, el cierre de la bolsa de Kiev al este del Dnieper fue la mayor victoria militar de la historia de la humanidad. ¡De un solo golpe, Alemania aniquiló o capturó unas fuerzas armadas y un equipo bélico equivalente a casi la mitad de todas las fuerzas de la Wehrmacht con las que se había iniciado la invasión de la Unión Soviética! Resulta bastante grave desdeñar semejante triunfo y calificarlo de «diversión táctica». Con esta victoria alcanzamos las riquezas del sur de Rusia, que por sí solas nos permitieron seguir luchando en los años venideros y rozar la victoria. Nos aseguramos la subsistencia, la cuenca industrial y la reserva de combustible que tanto tiempo llevaba persiguiendo Alemania y que había sido el eje de la política de Adolf Hitler.

Bien es cierto que Clausewitz afirma que el principal objetivo de la guerra es la destrucción de las fuerzas armadas enemigas y no la consecución de objetivos territoriales o económicos. Pero el tan criticado «Giro hacia el Sur» acarreó también una enorme destrucción de fuerzas armadas enemigas.

¿Y si este gran ejército del Sur hubiera escapado y nos hubiera flanqueado? Aunque hubiésemos destruido los ejércitos que protegían Moscú y ocupado la capital, ¿acaso nuestra situación habría sido mejor que la de Napoleón? Este siguió esencialmente una estrategia guderiana, avanzando hacia el «centro de gravedad» de Moscú. Lo malo fue que, cuando llegó, se encontró con que no podía alimentar ni a sus hombres ni a sus caballos, se vio amenazado por los flancos derecho e izquierdo y, al cabo de algún tiempo, no le quedó más remedio que retirarse, sufriendo una catastrófica derrota.

Quienes elaboramos el plan «Barbarroja» y observamos su desarrollo no dejamos de tener casi nunca en nuestras manos un ejemplar de las Memorias de Caulaincourt. Si la Werhmacht se sostuvo durante el espantoso invierno de 1941 se debió a que no cometimos el error de Napoleón. Por lo menos conseguimos apoderarnos del Sur, cosa que nos sustentó y nos proporcionó la esperanza de poder seguir luchando. Cuando Hitler le dijo a Guderian, que había acudido a la Guarida del Lobo para protestar del «Giro hacia el Sur», que los generales no saben nada de la guerra económica, no le dijo más que la pura verdad. Son como atletas consentidos que dejan que otros individuos se preocupen de los terrenos de juego, del público y del dinero; su único interés se centra en llevar a cabo hazañas. Así era Guderian, como una terca aunque inteligente prima donna.

La afirmación según la cual quedó debilitado el impulso del centro queda por su parte también bastante debilitada por el simple hecho de que, tras finalizar la misión que le había sido asignada en el Sur, Guderian regresó al Norte y contribuyó a nuestras espectaculares victorias de septiembre y octubre. ¡Esta proeza no tuvo nada de débil!

No he dudado en señalar los errores de aficionado cometidos por Adolf Hitler en otras situaciones: algunos de ellos fueron desastrosos, pero el giro hacia el Sur fue un movimiento sensato, necesario y afortunado.

Hacia las torres del Kremlin

Los restos del ejército rojo del norte y del centro, derrotados y descompuestos una vez más, se retiraron a trompicones a los vastos espacios de Rusia. Capturamos varias hordas, pero muchas abandonaron los tanques y los cañones atravesando nuestro cerco por la noche. En el Norte habíamos ya alcanzado todos los objetivos propuestos excepto la toma efectiva de Leningrado. La ciudad fue sometida a un cerco que duraría novecientos días y que la agotó, dejándola desamparada y casi inerme. La costa báltica ya era nuestra y podíamos abastecer nuestras fuerzas norteñas por mar. Estábamos en contacto operativo con nuestros aliados finlandeses. En el Sur sitiamos Crimea y estábamos dirigiéndonos rápidamente hacia los campos petrolíferos del Cáucaso. Y en el centro unas gigantescas pinzas blindadas estaban encerrando a Moscú por el Norte y por el Sur y ya habían conseguido penetrar en los suburbios de la ciudad. La indómita infantería de Bock, avanzando por la carretera de Smolensko con increíble rapidez, se estaba disponiendo a iniciar la arremetida contra la capital bolchevique. El pánico se apoderó de Moscú. El 16 de octubre se conoce en la literatura bélica rusa como la fecha de la «Gran Huida»: todos los diplomáticos extranjeros, muchos departamentos gubernamentales y gran número de peces gordos soviéticos, junto con una ingente muchedumbre de personas pertenecientes a la población civil, abandonaron la ciudad y escaparon hacia el Este en dirección a la seguridad que ofrecían los Urales.

Stalin permaneció en Moscú pronunciando desesperados discursos y ordenando que las mujeres y los niños salieran a cavar trincheras sobre el camino de nuestros cercanos ejércitos. En la llanura central rusa estaba empezando a nevar. En septiembre ya había comenzado la Rasputitza, es decir, la época del barro otoñal. Dios sabe que resultaba muy difícil el avance en tales condiciones, pero avanzamos. Jamás han mostrado unas fuerzas armadas mayor energía y temple bajo mayores dificultades. Este extraordinario élan resplandecía por igual desde el más alto general al más humilde de los soldados. El término del largo camino, la increíble marcha de nueve años de la nación alemana bajo el Führer se vislumbraba ya, más allá de los cenagosos y nevados llanos, en el brumoso horizonte ruso iluminado por un rojo sol bajo y frío. Nuestras avanzadas vieron las torres del Kremlin. El imperio mundial se encontraba finalmente al alcance de la mano de los alemanes.

Nota del Traductor:

—El general Von Roon se muestra tolerante con respecto a la puesta en práctica de «Barbarroja» por parte de Hitler, quizá porque intervino en el plan y gozaba en aquellos momentos del favor del Führer. Otros historiadores afirman que los ejércitos apresados en la bolsa de Kiev eran pura chusma. Afirman que el hueso más duro de roer de la resistencia rusa se concentraba alrededor de Moscú y que la destrucción de estas fuerzas hubiera traído consigo el final de la guerra. Las campañas terrestres en la URSS no entran dentro de mi especialidad, aunque pasé algún tiempo allí. Es posible que nunca llegue a saberse toda la verdad acerca de aquel frente.

—V. H.

50

Una esbelta muchacha de cabello oscuro apareció en el escenario del teatro al aire libre de la base naval de Pearl Harbor, quitándose las gafas de sol y parpadeando bajo el blanco resplandor del sol matinal. El revuelo de su traje color rosa dejó al descubierto sus piernas enfundadas en seda y provocó los alegres silbidos de los soldados y marineros que ocupaban todos los asientos del teatro y la mayoría de sillas plegables, colocadas frente al escenario. Directamente enfrente se sentaban el gobernador de las Hawai, los almirantes y los generales y sus esposas, a quienes los fotógrafos estaban todavía acribillando con los débiles flashes azules de sus cámaras. Faltaba poco para las once, una hora algo temprana para un espectáculo teatral, pero aquella primera emisión de La hora feliz estaba destinada al numeroso público de oyentes nocturnos del litoral atlántico. Más allá del bajo escenario en el que la banda de la Marina se encontraba situada con sus relucientes instrumentos de latón brillando al sol, podían observarse varios acorazados fondeados formando una doble hilera gris.

La muchacha permaneció de pie, sonriendo junto al micrófono, hasta que se apaciguó un poco el animado alboroto. Después levantó en alto un letrero en el que aparecía escrita en pintura negra la palabra APLAUSOS. El público respondió con una atronadora salva de aplausos.

—Gracias y buenos días. Soy Madeline Henry, ayudante del señor Cleveland. —Un solitario y agudo silbido brotó desde la fila más alta y las risas recorrieron el teatro. Ella agitó un dedo—. ¡Y tened cuidado allí arriba! Tengo a dos hermanos aquí, un piloto naval y un oficial de submarino, y los dos son altos y fuertes… Sus palabras provocaron más risas y aplausos.

El público se mostraba animado y expectante. Aquel comienzo de un gran programa radiofónico en la base naval hacía días que había provocado gran agitación en el soñoliento territorio. Las mejores familias blancas de la isla, una aburrida pandilla de lotófagos, se habían estado desviviendo por atender a Hugh Cleveland y acudieron gentes de otras islas a Oahu con el exclusivo propósito de asistir a las fiestas organizadas en su honor. La Marina había llegado incluso a aplazar unos ejercicios de la flota que simulaban un ataque sorpresa enemigo porque el horario de los mismos coincidía con el de la emisión. Los titulares de primera plana de los periódicos de Honolulú que se referían al programa eclipsaban las noticias del cerco por parte de los alemanes de varios ejércitos rusos en la zona de Kiev.

Con palabras vacilantes que poseían en cierto modo el encanto de la timidez, Madeline describió las reglas del nuevo programa. Solo podían intervenir en el concurso de aficionados auténticos combatientes. Cada participante recibiría un vale de defensa por valor de quinientos dólares. El concursante que obtuviera más aplausos obtendría un premio extraordinario: el patrocinador del programa costearía el viaje en avión de su novia o de sus padres para que le visitaran durante una semana.

—El señor Cleveland espera que no haya muchos ganadores que tengan la novia en Ciudad del Cabo o Calcuta —dijo, provocando las risas del público—. Bueno, creo que no hay nada más que añadir. Ahora, aquí está el hombre que todos ustedes están esperando, el astro de la famosa Hora de los aficionados y de nuestra nueva Hora feliz, mi simpático jefe el señor Hugh Cleveland.

Dirigiéndose a una silla situada junto a la orquesta, se sentó recatadamente, cubriéndose las piernas con la falda. Cleveland fue saludado con grandes vítores al acercarse al micrófono.

—Hola, badulaques —dijo, despacio. La frase, pronunciada con acento vaquero, se había convertido en una especie de marca de fábrica suya y arrancó los aplausos del público—. Quizá fuera mejor que dejara proseguir a Madeline Henry. Yo ocupo el cargo, pero ella se sabe muy bien el texto. —Arqueó las cejas y el público se rió—. Será mejor que os presente a sus hermanos para que veáis lo altos y fuertes que son. El piloto naval es el teniente Warren Henry, del Enterprise. ¿Dónde estás, Warren?

—Oh, Dios mío —dijo Warren—. No, no —y se encogió en su asiento de una de las filas centrales.

—Levántate, tonto —le murmuró Janice.

Warren se puso en pie a regañadientes, una alta y esbelta figura vestida de blanco, y volvió a sentarse en seguida, hundiéndose en el asiento.

—Bienvenido, Warren. Y ahora, aquí está Byron Henry, del Devilfish. —Byron se medio levantó y volvió a sentarse emitiendo un gruñido de desagrado—. ¡Hola, Byron! Su padre tiene un acorazado, chicos; por consiguiente, la familia guarda el mar bien cubierto: la superficie, el aire y las profundidades… Esa es la familia Henry. Una de las razones por las que nuestra nación se conserva fuerte y segura es que tenemos muchas familias Henry.

El gobernador y los almirantes se unieron cordialmente a los aplausos. Repantigado en su asiento, Byron emitió un gruñido gutural de burla.

La primera Hora feliz satisfizo al público y presentó todas las trazas de convertirse en un gran éxito popular. Cleveland había viajado por todos los Estados Unidos; podía hacer chistes comprensibles y populares acerca de lugares muy apartados. Trabajando sin guión y reteniendo en la memoria comentarios graciosos, consiguió crear la ilusión de un humor fácil brillante y provinciano. Pero destacó por encima de todo la nostalgia de los soldados y marineros que actuaron en el programa. Sus pequeñas actuaciones se parecían a las reuniones parroquiales; la orquesta interpretó marchas patrióticas; fue una hora de sentimentalismo a la americana. La torpeza de Madeline al presentar las actuaciones y ser objeto de algunas bromas, cuadraba muy bien con aquella atmósfera íntima y hogareña.

Byron no se divertía. Permaneció sentado con los brazos cruzados mirándose distraídamente las puntas de los zapatos. En determinado momento Janice rozó con el codo a Warren, contrayendo los ojos y ladeando la cabeza en dirección a Byron. Warren imitó con gestos el vientre abultado de una mujer embarazada.

Al terminar el espectáculo, el escenario se llenó de gente que rodeaba a Cleveland: el gobernador, sus acompañantes, los altos oficiales… Los Henry no pudieron subir.

—¡Quién lo hubiera dicho! —exclamó Byron—, Branch Hoban está allí arriba.

El apuesto patrón de su submarino, de pie entre dos almirantes, le estaba estrechando la mano a Cleveland y hablaba con él como si de un viejo amigo se tratara.

—¿Tienes dificultades con Branch Hoban? —le pregunto Warren—. Es una buena persona, Briny.

—Las dificultades las tiene él conmigo.

—¡Hola, hermanos altos y fuertes! Subid —les dijo Cleveland al verles, sonriendo y haciéndoles señas—. Desde luego Madeline es una chica que tiene el honor bien protegido, ¿eh? Janice, el gobernador me acaba de invitar a almorzar y yo he declinado. Le he dicho que me esperabais vosotros.

—No, por favor, no lo haga —repuso Janice, entrecortadamente.

—No importa —le dijo sonriendo el gobernador—. Hugh vendrá más tarde a Washington Place. No me había dado cuenta de que la hija del senador Lacouture se encontraba oculta entre nosotros. Tendrá que venir muy pronto a cenar a casa.

—¿No le gustaría acompañarnos en el almuerzo, gobernador? —preguntó Janice atrevidamente—. No vamos a comer más que unos bistecs y unas cervezas en el jardín; no es gran cosa, pero nos encantaría que viniera.

—Los bistecs y las cervezas en el jardín me suenan muy bien. Voy a buscar a mi mujer.

Warren y Branch Hoban se estaban intercambiando alegres insultos acerca de sus inexistentes panzas y de lo viejos que parecían y la pinta de casados que tenían. Byron se encontraba junto a ellos con el rostro inexpresivo y los ojos empañados. De repente, dijo:

—Perdone, capitán. Mi cuñada me ha invitado a almorzar. ¿Me concede permiso?

—¡Bueno! No vaya a decirme que mi hermano menor esta sancionado —intervino Warren.

—Briny y yo hemos tenido una pequeña discusión, pero desde luego, Briny, puede almorzar con Janice y Warren. Preséntese a bordo a las tres.

—Sí, señor. Gracias, señor.

Al escuchar el tono descortés que había empleado Byron, Warren sacudió ligeramente la cabeza.

Janice se trasladó a casa en la limousine del gobernador; Madeline y Byron lo hicieron en la vieja «rubia» de Warren. La doble guirnalda de flores rosas y amarillas que rodeaba el cuello de la hermana perfumaba la atmósfera del coche. Ella dijo, alegremente:

—Bueno, bueno, volvemos a estar los tres juntos. ¿Cuándo fue la última vez?

—Escucha, Briny —dijo Warren—, Branch Hoban es un antiguo amigo mío. ¿Qué sucede? A lo mejor puedo ayudarte.

—Hice el dibujo de un compresor de aire para el libro de Sexto de mis oficiales. A él no le gustó. Quiere que lo repita, pero no quiero. Y estoy sancionado hasta que lo haga.

—Es ridículo.

—Eso pienso yo.

—Quiero decir que eres tú el que te comportas de un modo ridículo.

—Warren, mientras navegábamos hacia aquí procedentes de San Francisco se averió un compresor de aire porque se heló la bomba de aceite. El jefe estaba enfermo. Yo desmonté el compresor y conseguí que funcionara.

—Te felicito, pero ¿hiciste un buen dibujo?

—El dibujo era muy malo, pero conseguí arreglar aquel compresor.

—Eso no tiene nada que ver.

—Tiene que ver, porque es lo más importante.

—No, lo más importante es que Branch Hoban decida recomendarte para el servicio en tierra.

—No me importa el servicio en tierra.

—¡Como que voy a creerte! —repuso Warren.

—Mira, Warren, me embarcaron contra mi voluntad en el Devilfish. Ya me habían destinado a un submarino de reciente construcción, el Tuna, pero mi oficial de mando y Hoban intervinieron acerca del ComSubPac. Además, ante todo, no fue a mí a quien se le ocurrió la idea de ir a la escuela de submarinos. Papá me empujó sobre todo para impedir que me casara con Natalie. Por eso se fue ella a Italia. Y por eso se ha quedado atrapada allí. Tengo la vida deshecha por haber asistido a la escuela de submarinos. Sabe Dios cuándo volveré a ver a mi mujer. Y a mi hijo, si lo tengo. Lo tendrá al otro lado del mundo. Eso es lo que me importa; no el conseguir servicio en tierra.

—Ahora estás en la Marina. ¿Quieres que te destinen a tierra?

—¿Por qué no? El horario es mejor y el correo llega con más seguridad.

—¡Mierda! Perdona, Mad.

—Es como en los viejos tiempos. De todos modos, tendrías que oír hablar a Hugh. ¡Ay! —gritó ella al salirse Warren de la carretera e ir a parar sobre la hierba para evitar a un herrumbroso y viejo Buick de color verde que se le cruzó por delante.

—Estos conductores kanaka le hacen salir canas a uno —observó Warren tranquilamente.

—Hay otro individuo que también me deja frío: ese Cleveland —dijo Byron—. ¿Cómo te enredaste con él, Matty?

—Yo no estoy enredada con él —repuso Madeline, secamente—. Trabajo para él.

—Lo sé, hermana —le dijo Byron dirigiéndole una cariñosa sonrisa.

—Hace un buen trabajo —dijo Warren—. Este programa tiene garra.

—¿Qué? —exclamó Byron—. ¡Pero si suena a falso! No se inventa los chistes; se los aprende de memoria.

—En eso tienes razón —dijo Madeline, riéndose.

—Está muy claro. Se limita a ofrecer una gran actuación vacía y superficial. Me recuerda a Branch Hoban.

—Branch no es falso —dijo Warren—. Posee un historial extraordinario, Briny. Y será mejor que te hagas a la idea de que es el capitán del submarino.

—Desde luego que es el capitán, y desde luego que tiene un gran historial, y desde luego que yo estoy sancionado, ¡pero el infierno se congelará antes de que yo le haga otro dibujo de este compresor de aire! Cuando averigüé que Natalie había regresado a Italia para tener el niño envié una instancia solicitando el traslado al Atlántico. Nuestros submarinos entran y salen del Mediterráneo, y quizás hubiera tenido alguna posibilidad de verla e incluso de sacarla de allí. Se lo dije. ¡Él me soltó un sermón diciéndome que tenía que supeditar mi vida particular a la Marina! Le dije que de todos modos enviaría la instancia. Él la remitió —no tenía más remedio que remitirla— «sin recomendar su aprobación».

—Llevas tres meses a bordo de ese barco —le dijo Warren sin apartar los ojos de la carretera—. Lo corriente son dos años.

—Los alféreces corrientes tampoco tienen a una esposa embarazada atrapada en Italia.

—No me interpretes mal, pero de eso no tiene la culpa la Marina.

—Yo no culpo a la Marina. Te explico por qué no siento interés alguno por agradar a Branch Hoban.

—¿Sabéis que papá ha empezado a estudiar de nuevo nada menos que el ruso? —intervino Madeline riéndose e interrumpiendo la desagradable discusión.

—¡Ruso! —exclamó Warren—. ¿Para qué?

—Se va a ir allí. No sé ni cuándo ni cómo —dijo Madeline, echándose a reír otra vez—. Mamá está hasta la coronilla. Él está siguiendo un curso intensivo, diez horas al día. No le ve nunca. Se queda sola en aquella casa tan grande, menos cuando acude alguien para jugar al tenis o acompañarla al cine.

—Es mejor que papá se dé prisa —dijo Warren—, si es que quiere llegar a Moscú antes que los alemanes.

Byron tomó la guirnalda de Madeline y se la colocó alrededor del cuello.

—Chico, cómo pesan estos collares. ¡Quién sabe cuándo volveremos a estar juntos los tres! Estoy de muy mal humor, pero os quiero a los dos. ¿Cómo van las borracheras en tu casa Warren?

—Noventa y siete por ciento. Acabamos de conseguirlo.

—Estupendo. Tengo intención de haceros bajar al cincuenta por ciento.

—No te prives.

En casa de Warren, Byron se encontró el último ejemplar del Time recién llegado por correo aéreo y se dispuso a leerlo sentado en una silla del jardín entre las múltiples raíces de un baniano, mientras Warren, Janice y sus invitados se iban animando a medida que se tomaban los entremeses e ingerían bebidas a base de ron. En el mar, durante dos semanas, solo había tenido ocasión de enterarse de noticias fragmentarias.

Cuando el grupo de invitados llegó a la fase de bailar el hula-hula a los acordes de la guitarra del sonriente criado, Warren empezó a asar bistecs a la parrilla entre una fragante humareda. Entretanto, Hugh Cleveland y Madeline iniciaron un hula-hula descalzos, mientras los marinos y los isleños batían palmas y se reían y un fotógrafo de las páginas de sociedad les tomaba fotos. Byron contempló tristemente cómo evolucionaban sobre la hierba los blancos pies de su hermana y cómo se contoneaban sus caderas bajo el vestido rosa. Se preguntó quién estaría loco, si él o aquel alegre grupo de gente. Según el Time, los alemanes estaban invadiendo Rusia exactamente igual que habían invadido Polonia dos años antes. Era el mismo mes, septiembre. Las gozosas afirmaciones alemanas, confirmadas por fotografías de los combates, resultaban de lo más convincentes. Las fotografías mostraban aldeas en llamas, cielos cubiertos por aparatos de la Luftwaffe, carreteras que atravesaban maizales llenas de refugiados, y prisioneros rusos sin afeitar mirando con rostros adustos desde detrás de alambradas de púas. Las escenas trajeron de nuevo a la imaginación de Byron los días en que él y Natalie habían andado huyendo juntos: la huida en el viejo automóvil desde Cracovia a Varsovia, su herida, la niña de la carretera llorando ante el rostro destrozado de su madre, los destellos anaranjados, el silbido de las bombas, Natalie en el maloliente hospital atestado de gente, el canto de las cigarras en la tierra de nadie…

Portando dos platos de bistecs con patatas fritas, Warren se acercó y se sentó a su lado sobre la hierba.

—Que aproveche, muchacho.

—Gracias —repuso Byron—. Bastante lúgubre este ejemplar del Time.

—Pero, hombre, Briny, tú ya sabías que los alemanes vencerían a los rusos, ¿no? El ruso es un soldado valiente, pero el gobierno bolchevique no es más que un hato de políticos ineptos. Stalin fusiló a la mitad de sus oficiales en 1938, incluyendo a todos los profesionales que quedaban de la época zarista. No se puede combatir en una guerra sin oficiales de carrera. Ahí es donde los alemanes nos ganan a todos. Su estado mayor general lleva cien años funcionando. El día que perdieron la última guerra empezaron a reunir mapas e información con vistas a la actual. Es un buen sistema. ¿Te apetece un poco de vino? El borgoña de California llega hasta aquí en buenas condiciones.

—Estupendo.

—Hay una cosa buena —dijo Warren, regresando con una gran botella color púrpura—. Si Hitler toma Moscú, los japoneses saltarán al Norte para apoderarse de la punta de Siberia. Eso nos proporcionará una tregua. De lo contrario lo más seguro es que bajarán muy pronto hacia el Sur. Cada día les va faltando más petróleo. Y te aseguro que no estamos preparados para enfrentamos con ellos. Necesitamos un año para fortalecer las Filipinas y poder resistir desde allí.

—A propósito, ¿has leído lo que se dice del último discurso de tu suegro? —preguntó Byron golpeando con la mano el ejemplar del Time. —Quiere que estudiemos la posibilidad de concertar un pacto con los alemanes.

—Lo sé. Pero en eso se equivoca mucho. Hitler no querrá firmar ningún pacto mientras siga ganando como lo está haciendo. Pero es posible, Briny, que sea más fácil entenderse con los alemanes que con los japoneses. Son blancos.

—Muy cierto, solo que para empezar tendríamos que fusilar a nuestros judíos.

Warren volvió lentamente el bronceado rostro hacia su hermano. Sus delgados labios esbozaron una leve sonrisa de turbación.

—Ni siquiera los alemanes fusilan a sus judíos, muchacho. Creo que su política es repugnante, pero…

—Tú no sabes lo que están haciendo. Me encuentro ante una muralla de piedra cuando intento explicarle a la gente de aquí cómo son los alemanes. Branch Hoban cree que esta guerra es la de la civilización sajona contra la marea creciente de Asia, y los rusos equivalen a Asia, por lo que nosotros y los ingleses debiéramos mostramos juiciosos y apresurarnos a hacer causa común con los nazis porque están librando nuestra batalla y esta va a ser la última oportunidad de la raza blanca. Todo esto lo saca de los libros que escribe un chiflado que se llama Homer Lea. Lee estos libros como un condenado. Los principales son El valor de la ignorancia y El día de los sajones.

—He leído a Homer Lea —dijo Warren mirándose el reloj—. Es un excéntrico, pero muy interesante; bueno, creo que a nuestro amigo Vic le toca un biberón, pero lo más seguro es que Jan no abandone al gobernador,

—Yo le daré el biberón al niño.

—Pero ¿te gustan los niños?

—Este, sí.

Mientras Víctor yacía sobre las rodillas de su tío tomándose el biberón, Byron se dedicaba a beber borgoña de California. Cada cual se terminó su respectiva botella al mismo tiempo. Byron volvió a dejar al niño en su camita en el porche lateral y él volvió a la hierba. La brisa había cesado y hacía mucho calor. El perfume de los limoneros llenó a Byron de tristeza. Se hallaba tendido boca abajo a la sombra del baniano y se quedó dormido. Al despertar, le estaba sacudiendo por los hombros el teniente Aster; bebida en mano.

—¡Maldita sea! —exclamó Byron, incorporándose y advirtiendo en la boca un sabor a vino pasado—. Tenía que presentarme a las tres, ¿verdad? ¿Has venido para llevarme encadenado?

—Amnistía. Te han perdonado la sanción —le dijo Aster, sonriendo— y te han concedido veinticuatro horas de permiso. Esto acaba de llegar al circuito del puerto desde Roma, vía Lisboa, Washington y San Francisco.

Le entregó a Byron un despacho y este lo leyó sentado con las piernas cruzadas sobre la hierba.

ALFÉREZ BYRON HENRY, DEVILFISH USA * SE TE OCURRE UN BUEN NOMBRE PARA UN NIÑO DE CUATRO KILOS * LOS DOS BIEN, LOS DOS TE QUEREMOS * NATALIE Y LO QUE SEA HENRY.

Byron inclinó la cabeza y se cubrió el rostro con una mano. Al igual que su padre, mostraba ciertos rasgos de sencilla religiosidad; murmuró una plegaria de acción de gracias por aquel milagro de un niño nacido de los violentos amores de Lisboa, que habían unido fugazmente a dos cuerpos que ahora se hallaban tan separados el uno del otro. Al cabo de un momento, levantó los ojos y esbozó una lenta sonrisa, con los ojos brillantes.

—¿Qué te parece, Lady?

—Enhorabuena, Briny.

Byron se levantó, contemplando aturdido el grupo de invitados. La radio dejaba escapar las notas de «Lovely Hula Hands», Janice bailaba con los pies descalzos con el capitán del Enterprise, el gobernador estaba bailando con Madeline, observando con unos ojos que se le saltaban de las órbitas el contoneo de las caderas de la muchacha, y Hugh Cleveland cantaba una obscena parodia que provocaba las carcajadas de los hombres y los complacidos gritos de las mujeres.

—Creo que voy a decírselo a mis hermanos.

Aster caminó a su lado haciendo tintinear el hielo de su vaso.

—Se lo están pasando bien aquí. ¿Aquel es el gobernador? Tu cuñada es muy simpática. En cuanto he entrado me ha ofrecido un ponche.

—Janice es buena chica.

—¿Se llama Janice? Es un nombre bonito. Es la mujer blanca más guapa que he visto en esta isla dejada de la mano de Dios.

—Cuidado, Lady.

—Pero, Briny, si la admiro como si fuera una puesta de sol o el monumento a Washington.

—Oye, Madeline…

Corriendo apresuradamente a la casa detrás de Cleveland y del criado hawaiano, Madeline le hizo una seña con la mano diciéndole:

—Conferencia con Nueva York, cariño. El patrocinador del programa. ¡Imagínate!

Byron les comunicó la noticia a Warren y a Janice. Antes de que pudiera impedirlo, Janice hizo el gozoso anuncio. Los invitados le rodearon, gastándole bromas, felicitándole, dirigiéndole preguntas y haciendo exclamaciones de extrañeza ante el curioso hecho de que su mujer se encontrara en Italia. La columnista de sociedad del Star de Honolulú, una huesuda rubia con cara de gavilán, llamada Petsy Peters, se encontraba al lado de Byron garabateando notas.

Entró en la casa siguiendo a Madeline. Quería ser el primero en decírselo. El teléfono aparecía colgado encima de la mesa del vestíbulo. Escuchó unas risas. Miró a través de los pasillos que desembocaban en el porche lateral en el que dormía el niño, y vio a Hugh Cleveland abrazando a Madeline. Cleveland mantenía las dos manos sobre las nalgas de la hermana de Byron. El vestido de Madeline aparecía levantado por detrás, dejando al descubierto sus muslos y su ropa interior. Ella le abrazaba estrechamente, con obscena intimidad. Byron salió de la casa.

—Creo que voy a volver al Devilfish —le dijo a Warren.

—¿Por qué? Creía que Branch te había concedido un permiso de veinticuatro horas.

—Quiero escribir a Natalie y a la familia. Quizás envíe un par de telegramas.

—Briny, el gobernador nos acaba de invitar a todos a la Washington Place para un cóctel en honor de Cleveland.

—Cleveland está en la casa besando a Madeline. Besándola en serio, y ella le corresponde.

—¿De veras? —dijo el aviador con una sonrisa torcida—. Creo que al patrocinador le ha gustado el programa.

Madeline salió corriendo de la casa con el rostro arrebolado y el cabello revuelto y se dirigió hacia donde se encontraban sus hermanos. Detrás de ella emergió Cleveland secándose la boca con un pañuelo.

—¿Sabéis una cosa, chicos? —gorjeó Madeline—. Ha querido hablar conmigo. ¡Me ha dicho que he estado muy bien! Pero eso no es nada. Hemos alcanzado 23,5 puntos en la lista de clasificación. Solo estamos a cuatro puntos de Fred Alien. ¡Y en el primer programa!

Byron se sacó el despacho del bolsillo de la chaqueta y se lo mostró a su hermana.

—¡Dios mío! ¡Más buenas noticias! Oye, Hugh, ¿sabes una cosa? La mujer de Briny ha tenido un niño.

—¡Vaya! ¡Enhorabuena, papá! —Extendió la mano; Byron no se la estrechó, pero él no se ofendió—. Ven, Madeline, vamos a contarle al gobernador lo que nos ha dicho Chet Fenton por teléfono.

Con los brazos cruzados y frunciendo el ceño, Byron se quedó mirándoles fijamente las espaldas mientras se alejaban.

—Mira, Briny —le dijo su hermano—, no vas a armar un escándalo, ¿verdad? Pondrías en un aprieto a Janice.

—El muy asqueroso hijo de puta —murmuró Byron.

—Vamos, hombre. Ella tiene más de veintiún años.

—Es un hombre casado. Hablaré con Madeline si tú no lo haces. Según lo que ella me cuente, es posible que le diga a este bastardo que se mantenga a distancia si no quiere que le parta la cara.

—Es más corpulento que tú y parece que está en buena forma —dijo Warren, mirando a su hermano con expresión burlona.

—No te preocupes —repuso Byron.

La radio dejó escapar los acordes que indicaban el comienzo del noticiario. Eran las cuatro en punto. El gobernador elevó el volumen del pequeño aparato portátil que se hallaba colocado encima del mueble-bar al aire libre.

«Berlín. El cuartel general supremo alemán anuncia la toma de Kiev y señala que se trata de la mayor victoria de la guerra y quizá de la historia universal. Según fuentes alemanas, cuatro ejércitos rusos enteros, integrados por casi un millón de hombres, han sido rodeados y destrozados. Con la caída de Kiev ha finalizado toda la resistencia organizada en la extensa bolsa. Radio Berlín ha proclamado textualmente a media noche que “la Unión Soviética ha perdido ya la capacidad militar y está próximo el cese de las hostilidades en el frente oriental”. Más noticias dentro de unos momentos. Ahora hablemos un poco de Pepsi-Cola».

—Bueno, bueno —dijo el gobernador blandiendo su vaso mientras se escuchaba la melodía de propaganda interpretada por unas alegres voces de muchachas—. Parece que los rusos están echando a correr, ¿eh?

—¿Dónde está Kiev, gobernador? —preguntó Petsy Peters—. ¿Es de allí de donde viene el caviar? Espero que eso no signifique que se ha acabado el caviar. Queda el persa, pero es muy caro.

—Kiev está por el Norte, creo. Francamente, no estoy muy fuerte en geografía rusa.

Terminó el anuncio de la Pepsi-Cola. El locutor anunció, en tono dramático:

«Interrumpimos el noticiario para comunicar una noticia urgente del Mando Conjunto del Ejército y la Marina de las islas Hawai. ¡Ataque enemigo por sorpresa en las Hawai! Se trata de unos ejercicios. Una flota enemiga de acorazados y portaaviones ha sido localizada aproximadamente a cuatrocientas cincuenta y cinco millas al noroeste de Oahu. Se trata de unas maniobras».

—¡Oh, no! —exclamó Petsy Peters—. Otra vez. ¡A las cuatro en punto de la tarde de un domingo! ¡Qué fastidio! ¿Van a impedirnos que circulemos por las calles horas y horas?

El gobernador se acercó los dedos a los labios.

Quedan anulados todos los permisos y licencias y todo el personal militar regresará inmediatamente a sus unidades. Se trata de unos ejercicios. Repetimos, se trata de unos ejercicios.

¡Ataque enemigo por sorpresa en las islas Hawai! Todo el personal militar debe regresar inmediatamente a sus unidades. Se concede un permiso especial a los jugadores del partido de béisbol entre el Mando Aéreo y las Fuerzas de Acorazado con el fin de completar la novena entrada, así como a los espectadores, que podrán presenciar el encuentro hasta dicho momento. Repetimos que no se han ordenado restricciones a los viajes de la población civil.

—Bueno, menos mal —dijo Petsy Peters.

«Todos los buques de la zona informarán de su disposición para la salida, pero no deberán, repetimos, no deberán levar anclas o soltar amarras a no ser que se les ordene. A las 18,30, unos aparatos que arrastrarán unos distintivos simularán un ataque sobre Pearl Harbor. Todas las baterías de mar y de tierra efectuarán ejercicios de seguimiento y puntería, pero no dispararán, repetimos, no dispararán municiones. Los buques que se encuentren en dique seco para ser sometidos a reparaciones seguirán con los trabajos de mantenimiento y quedan dispensados del ejercicio. Repetimos. Ataque sorpresa sobre Hawai. Se trata de unos ejercicios. Este aviso se repetirá».

—No estaba seguro de que quisieran hacerlo hoy —dijo el gobernador, apagando la radio—. Estaba programado en principio para las diez de esta mañana, Hugh, pero coincidía con La hora feliz.

—Sí, señor, han sido muy amables. Mi patrocinador escribirá cartas de agradecimiento al Ejército y la Marina.

—Es una buena idea.

El cóctel que debía celebrarse en la Washington Place, la residencia del gobernador, quedó aplazado. Los invitados se fueron dispersando rápidamente. Pronto quedaron solo Madeline, Cleveland, Janice y los dos oficiales de submarino, junto con el gobernador y su esposa, entre los restos de la fiesta esparcidos sobre la hierba.

Aster y Byron no tenían prisa, porque el Devitfish se encontraba en dique seco.

—¿Por qué no viene con nosotros a Washington Place para tomar un trago, Janice? —dijo el gobernador—. Van a venir Hugh y Madeline.

—Sin mi marido, no, gracias, gobernador —repuso Janice.

—Hay una antigua norma de la Marina que dice que no hay que meterse donde no le llaman a uno, Janice —dijo el teniente Aster esbozando una encantadora sonrisa—, pero no sé cuándo volveré a tener la oportunidad de ver el interior de aquella mansión. Me ofrezco voluntario.

—¿Está usted disponible, teniente? Entonces deme tres minutos, gobernador.

Byron separó a Madeline de los demás diciendo que quería hablar con ella y que la acompañaría a Washington Place en el coche de Warren.

—Es una noticia maravillosa la del niño, Briny —observo Madeline mientras arrancaba el automóvil.

—Antes he entrado en la casa para buscarte —contestó Byron sin apartar los ojos de la carretera—. Os he visto a ti y a Cleveland.

Tras una pausa que llenaron los ruidos del motor, él la miró. Tenía las cejas fruncidas sobre sus grandes ojos negros y estaba bonita, aunque muy seria. Se parecía mucho a su padre.

—¿Para eso te has ofrecido a acompañarme a la casa del gobernador? ¿Para sermonearme? Gracias, cariño.

—Es un hombre casado, Madeline. Papá y mamá se disgustarían mucho si vieran lo que yo he visto.

—No me hables de disgustar a papá y mamá. Yo todavía no me he casado con un judío.

Estas fueron las últimas palabras que se pronunciaron en el coche, hasta que llegaron a Washington Place. Madeline abrió la portezuela.

—Lo siento, Briny. Me he mostrado ofensiva. Pero ¿es que no te lo merecías por haberme acusado Dios sabe de qué? No tengo nada en contra de Natalie. Me gusta.

Byron extendió el brazo por encima de las piernas de su hermana y volvió a cerrar la portezuela. La expresión de enojo de su pálido rostro resultaba aterradora.

—¡Un momento! Le dirás a Hugh Cleveland, y procura decírselo, Madeline, que si alguna vez averiguo que te ha hecho algo, iré por él y le enviaré al hospital.

—¿Cómo te atreves? —dijo la muchacha, con los ojos llenos de lágrimas—. Eres cruel y tienes una mentalidad sucia. ¿Crees en serio que tontearía con un hombre casado? ¡Pero si La hora feliz fue idea mía! Estaba tan emocionada cuando ha llamado el señor Fenton y nos ha dicho lo de la clasificación, que hubiera besado a cualquiera que hubiese tenido a mano. Eres horrible, Byron. —Extrajo un pañuelo del bolso y se secó los ojos.

—Muy bien. No quería hacerte llorar.

—¿Es que no me crees? —le preguntó Madeline con tono dulce y anhelante, sonriéndole llorosa—. Dios mío, y yo que creía que nos conocíamos tan bien el uno al otro. Antes nos conocíamos. Confieso que Hugh se acostaría conmigo, si pudiera. Se acostaría con cualquiera, y eso me parece repugnante. No es más que un lujurioso y su esposa es la mujer más desgraciada que puedes imaginarte. Te agradezco que te preocupes por mi honor. Eres muy anticuado y bueno, igual que papá. Pero no te rompas los sesos por Madeline. Perdóname por lo que te he dicho, cariño. Me alegro muchísimo por lo del niño.

Le besó en la mejilla y él notó entonces las lágrimas que le mojaban la piel. Madeline descendió del coche, agitó los dedos en dirección a él y corrió hacia la Washington Place.

Al regresar Byron a la base naval, los aparatos estaban sobrevolando el puerto, arrastrando unas largas bandas de color rojo que se agitaban. En todos los barcos los artilleros gritaban y dirigían las armas hacia el cielo, pero no se escuchaban los sonidos de los disparos y toda aquella excitación parecía forzada y tonta. El Devilfish, colocado encima de un gran armazón, se hallaba desierto a excepción de los obreros del arsenal y el centinela. Byron sacó un bloc de cartas del cajón de su escritorio y el disco que contenía el fado que él y Natalie habían escuchado juntos en Lisboa. Puso el disco en el fonógrafo del cuarto de oficiales y empezó a escribir:

Cariño:

Acabo de recibir la noticia del niño y…

El siseo de la aguja estropeada cedió el lugar a los primeros acordes de guitarra con que se iniciaba la canción. Bajó la cabeza y la apoyó sobre los brazos. Quería imaginarse a su mujer y al niño, que quizá se pareciera a Víctor. Pero, al cerrar los ojos, lo que vio fueron los muslos y las ligas de su hermana al aire.

Byron paró el disco y se pasó una hora dibujando un compresor de aire. Trabajando de memoria y utilizando lápices y tintas de distintos colores consiguió un dibujo lo suficientemente claro y preciso como para poder imprimirse en un manual. Sujetó al mismo una carta que había mecanografiado en el vacío despacho del subalterno, solicitando oficialmente ser trasladado al servicio en el Atlántico. Y le añadió una nota escrita a lápiz sobre un trozo de papel:

Capitán: Le agradezco enormemente la amnistía y el permiso. Lo único que deseo en estos momentos es ver a mi esposa y a mi hijo, y procurar sacarles de Europa. Estoy seguro de que me comprenderá.

A la mañana siguiente, Branch Hoban felicitó a Byron por el dibujo, le explicó que lamentaba no poder prescindir de un oficial, le expresó su convencimiento de que Natalie y el niño se encontraban seguros en Roma y le dijo que enviaría la solicitud, sin recomendar sin embargo la aprobación de la misma.

51

Rhoda se alarmó al observar el volumen del sobre lacrado que le había enviado el Departamento de Estado. Dentro encontró otro abultado sobre con caracteres tipográficos rusos color azul pálido en la vuelta. La carta mecanografiada de once páginas que contenía presentaba muchas correcciones hechas a pluma. Sujeta a la misma, en una pequeña hoja con el encabezamiento de Memorándum de Alistair Tudsbury, había luna nota escrita con lápiz rojo con la firme caligrafía indignada de Pug:

3 octubre 1941.

Moscú (¡y sigo sin creerlo!).

Hola:

No te asustes, creo que jamás te había escrito una carta tan larga desde que nos conocemos; jamás había vivido una experiencia igual.

El banquete del Kremlin fue también algo increíble, pero eso lo dejaremos para la siguiente carta; esta tiene que salir en seguida…

Recuerdos de los Tudsbury. He utilizado su máquina de escribir y su papel de cartas. La carta te explicará el motivo. Él está más gordo que nunca y su hija es un ánima en pena… Ahí va la carta.

Afectuosamente,

PUG.

Hotel National, Moscú.

2 octubre 1941.

Queridísima Rhoda:

Dentro de tres horas estaré cenando en el Kremlin. ¿Qué te parece? Es la pura verdad. Y este viaje ha sido todo él igualmente asombroso.

Ahora que tenemos dos nietos (¿y eso, qué te parece, abuelita?) empiezo a pensar que debiera anotar algunas de estas cosas que estoy viviendo mientras las tenga recientes en la memoria. No soy escritor, pero es posible que algún día a estos niños les interese la simple exposición de los hechos. Por consiguiente, no vayas a pensar que me estoy convirtiendo en un viejo chocho charlatán si de vez en cuando te envío hornadas de páginas. Cuando las hayas leído, guárdalas para los niños. Me siento un poco agotado; no he conseguido dormir como es debido ni una sola noche desde que salí de Londres. La travesía a Arcángel en un destructor británico hubiera podido ser sosegada de no haber sido por las reuniones nocturnas y constantes alarmas durante todo el día. Eso es muy peligroso durante casi todo el camino se encuentra uno al alcance de la Luftwaffe. Los convoyes que siguen esta ruta reciben muchas palizas. Afortunadamente, la niebla nos cubrió durante buena parte de la travesía.

Estoy cometiendo errores mecanográficos porque la máquina de Tudsbury está estropeada y en la Unión Soviética no hay nadie que sepa arreglar una máquina inglesa, o que quiera, nunca se sabe. Para mi trabajo he estado utilizando las máquinas de la embajada, pero hoy están todas ocupadas porque se están mecanografiando los documentos finales de la conferencia. Los Tudsbury ocupan las mejores habitaciones del National. ¡Naturalmente! De eso sabe mucho Talky. Su suite da a la Plaza Roja, y desde aquí puedo ver el Kremlin a través de la llovizna. Dicen que esta suite la ocupó Lenin; y ahora, la ocupo yo. Está decorada con sillones de pana color castaño, candelabros dorados y estatuas de alabastro, con una alfombra persa enorme, y hasta hay un piano de cola de palisandro, casi perdido en un rincón. (El piano está desafinado). Yo me alojo en una habitación trasera del último piso, de unos dos metros por cuatro, con desnudas paredes de yeso.

Tudsbury se encuentra aquí en estos momentos dictándole a Pamela el texto de la emisión de esta noche. ¡Talky sabe muy bien cómo arreglar las cosas! Ha conseguido que la Oficina de Información Bélica le asignara a Pamela; sus reportajes y transmisiones se consideran una propaganda extraordinaria y él ha alegado vista defectuosa. Ella está disfrutando de una prórroga del permiso que le ha concedido la RAF, pero se la ve muy triste. Hace más de un año que su piloto está prisionero de los alemanes y lleva varios meses sin recibir noticias suyas.

Al igual que todos los corresponsales que se encuentran aquí, Tudsbury está procurando redactar los reportajes a pesar de que no dispone de mucha materia prima. Los rusos mantienen a los corresponsales confinados en Moscú y cada dos días, más o menos, vienen y les facilitan una pequeña limosna de información falsa. Muchos creen que la guerra va mal, aunque no pueden basarse más que en las emisiones en onda corta desde Berlín, aparte de los rumores que circulan por Moscú. Al parecer, los rusos han admitido más o menos todas las informaciones alemanas, pero con dos o tres semanas de retraso. Los pesimistas de aquí —y los hay a montones— ¡creen que es posible que Moscú caiga dentro de una semana! Yo no lo creo, y Tudsbury tampoco; pero algunos funcionarios de nuestra embajada se muestran muy nerviosos y temen que Harriman pueda ser apresado por los nazis. Mañana se tranquilizarán muchísimo cuando la delegación se marche.

Bueno, con respecto a la travesía, la llegada a Rusia por mar me recordó Terranova. Por el Norte, la tierra sigue siendo todavía en buena parte bosques de coníferas y aguas blancas. Puede ser que el hombre llegue a destruir insensatamente zonas templadas y tropicales y que la civilización vuelva a comenzar de nuevo en las zonas altas del globo.

La primera sorpresa y la primera conmoción la constituye Arcángel. Es una ciudad portuaria que se levanta en un yermo, toda construida de madera. Los muelles, los almacenes, los aserraderos, las fábricas, las iglesias, las torres de las grúas, todo de madera. Montones de madera aserrada, millones de centímetros cúbicos de madera por todas partes. Sabe Dios cuántos árboles se cortaron para construir esta ciudad y amontonar toda esta madera, y sin embargo los bosques que rodean Arcángel parecen intactos. Arcángel se parece a Alaska, a las fotografías del Klondike.

El primer ruso auténtico que vi fue el práctico del puerto, subió a bordo cuando ya nos habíamos adentrado bastante en el canal, y fue otra sorpresa, porque se trataba de una mujer. Chaqueta de badana, pantalones, botas y un bonito y saludable rostro. Yo me encontraba en el puente y la observé mientras nos dirigía; era todo un marino, mejor dicho, una marino. Nos abordó con mucha pericia. Después le estrechó la mano al capitán y se marchó sin haber sonreído ni una sola vez. Los rusos solo sonríen cuando algo les hace gracia, nunca para hacerse simpáticos. Ello les proporciona una apariencia distante y arisca. Creo que nosotros debemos parecerles unos monos sonrientes. La comunicación con los rusos queda así muy abreviada. Aparte el idioma, tenemos carácter y comportamiento distintos.

El señor Hopkins ya me había hablado de los bosques de Rusia; sin embargo no pude evitar sorprenderme. ¿Recuerdas la vez que nos dirigimos en coche hacia el Oeste a mediados de verano, creo que fue en el 35, y que estuvimos atravesando maizales durante tres días consecutivos? Los bosques del norte de Rusia son igual. Volamos a Moscú rozando el nivel de las copas de los árboles. Las ramas verdes rozaron durante horas y horas la parte inferior de las alas del avión, y de repente nos elevamos y apareció ante nuestra vista, de horizonte a horizonte, una impresionante extensión de casas y fábricas. Moscú es llana y gris. Desde lejos podría ser Boston o Filadelfia. Pero a medida que te acercas y empiezas a ver las iglesias con sus cúpulas en forma de cebolla y el Kremlin color rojo oscuro junto al río, con un arracimamiento de iglesias en su interior, te das cuenta de que llegas a un sitio distinto. El piloto describió un círculo sobre Moscú antes de aterrizar, quizá por deferencia especial hacia nosotros, y pudimos ver muchas cosas. A propósito, los despegues y los aterrizajes son diestros, pero un poco bruscos para nuestro gusto. El piloto ruso se eleva del suelo y efectúa una rápida ascensión, o bien desciende en fuerte declive y aterriza violentamente.

Bueno, desde que llegamos a Moscú estamos agobiados de trabajo. Durante las veinticuatro horas del día. Tenemos órdenes tajantes de trabajar toda la noche. Cuando no conferenciamos, comemos y bebemos. Al parecer, la comida tipo para los visitantes está integrada por una docena de clases distintas de pescados fríos y caviar, después dos sopas, pollo y carne asada, todo regado con vino abundante. A cada persona se le asigna, además, una garrafa de vodka. ¡Menuda manera de trabajar! Pero, por otra parte, es posible que los rusos sean muy listos. El alcohol suaviza las cosas. Y es evidente que la sensación de emborracharse es la misma para un bolchevique que para un capitalista, por lo que en eso por lo menos se pisa un terreno común.

Creo que esta conferencia ha sido un acontecimiento histórico. ¿Cuándo se habían sentado los americanos y los rusos para hablar acerca de cuestiones militares, por precavidamente que lo hayan hecho? Todo resulta de lo más extraño y nuevo. Los rusos no revelan demasiados hechos concretos acerca de su producción militar ni tampoco acerca de la situación en el campo de batalla. Teniendo en cuenta que no hace ni siquiera tres meses se sentaban los alemanes aquí donde ahora nos encontramos nosotros y los ingleses, no les censuro demasiado. Los rusos han sido gente de mala suerte. Es cosa que no puede olvidarse cuando se habla con ellos. Y nuestro intérprete Leslie Slote lo subraya constantemente.

No revelo ningún secreto si te digo que los ingleses están concediendo algunas prioridades del Préstamo y Arriendo e incluso algunas promesas de envíos de tanques a Rusia. En Dunkerque se quedaron sin nada; por consiguiente se trata de una conducta honrada y valiente. Como es natural, ahora no pueden utilizar los tanques contra los alemanes, y en cambio los rusos sí pueden. No obstante, Churchill no puede estar seguro de que Hitler y Stalin no volverán a firmar un pacto, de forma que los alemanes den súbitamente la vuelta y lo utilicen todo para cruzar el Canal. No creo que suceda tal cosa. El odio creciente de los rusos hacia los alemanes es terrible; basta ver los espantosos noticiarios cinematográficos de las aldeas que han sido ocupadas para comprender el porqué. Niños ahorcados, mujeres violadas y muertas y cosas parecidas. No obstante parece como si Hitler y Stalin tuvieran mercurio en lugar de sangre. Nada de lo que hacen es previsible o humano, por lo que admiro a los británicos por su decisión de enviar tanques a Rusia.

Algunos de los americanos nos sentimos violentos en esta reunión, muy violentos. Los ingleses, con riesgo de sus propias vidas, se muestran dispuestos a ayudar a los rusos, mientras que nuestro Congreso se niega obstinadamente a enviarles nada. Nos encontramos sentados entre unos hombres pertenecientes a dos países que están combatiendo contra los alemanes para salvar sus propias vidas, en tanto que nosotros representamos a un país que no permitirá que su presidente levante un solo dedo para ayudarles sin que se produzca un alboroto de una a otra costa.

¿Recuerdas a Slote? Ahora es el segundo secretario de nuestra embajada aquí. Como recordarás, en Berlín vino a verme y me elogió mucho el comportamiento de Briny en Polonia bajo el fuego enemigo. Es el hombre que Natalie había acudido a visitar. Según parece, sigue pensando que es la mejor muchacha del mundo y no sé por qué no se casó con ella cuando tuvo oportunidad de hacerlo. En estos momentos, está intentando conquistar a la hija de Talky. Dado que esta es una de las pocas chicas occidentales sin compromiso —estaba a punto de decir chicas blancas— de Moscú, Slote tiene competidores.

A propósito, mi observación acerca de las chicas blancas es ridícula. A los dos días de encontrarme en Moscú, mientras intentaba determinar qué es lo que me parecía aquí tan distinto, le dije a Slote que había dos cosas: la falta de anuncios y la ausencia de gentes de color. Él se echó a reír. Y sin embargo es cierto. En Moscú se advierte una sencillez y una igualdad entre la gente muy americana, pero en ninguna gran ciudad americana se puede observar un mar tan grande de caras blancas. En conjunto me gustan estos rusos y su manera de abordar los asuntos con determinación y tranquilidad, tal como lo hacían los londinenses.

Ahora tengo un relato para ti y para que lo lean algún día nuestros nietos, especialmente el chico de Byron. Es bastante desagradable y aún no sé qué pensar al respecto, pero quiero escribirlo. Ayer, entre la última conferencia de la tarde y la cena oficial en el hotel Metropole, acudí un rato al apartamento de Slote en compañía de Tudsbury y Pam. Fue Talky el que organizó esta pequeña fiesta. Deseaba sonsacarme acerca de la conferencia, pero yo no podía revelarle gran cosa.

Sea como fuere, me estaba tomando una copa con ellos —cuando se está cansado, hay que conservar cierto nivel de alcohol en la sangre, es como una gasolina de emergencia— cuando llamaron a la puerta y entró un individuo con botas gastadas, un gorro y un grueso abrigo raído. ¡Era un comerciante de Varsovia llamado Jochanan Jastrow, el tío de Natalie! El que llaman Berel. Briny y Natalie estuvieron presentes en la boda de su hijo en el sur de Polonia, ¿recuerdas?, y así fue cómo se encontraron atrapados en la invasión. Se ha afeitado la barba y habla ruso y alemán con fluidez; no parece judío, aunque Slote observó que en Varsovia llevaba barba y parecía un rabino.

La huida de este hombre de Varsovia con el resto de su familia es toda una odisea. Acabaron en Minsk y se encontraron atrapados allí cuando los alemanes llevaron a cabo su invasión relámpago de la Rusia Blanca. Nos explicó muy sucintamente cómo había conseguido huir de Minsk con su familia a través de los bosques; está claro que es un sujeto que sabe ingeniárselas muy bien para sobrevivir.

Y ahora viene lo más increíble. Jastrow dice que, cosa de un mes después de la toma de Minsk, los alemanes se presentaron en plena noche en el ghetto que habían erigido, con una caravana de camiones. Vaciaron dos de las calles más densamente habitadas, apretujando a todo el mundo en aquellos camiones: hombres, mujeres, niños, niños de pecho, viejos que no podían andar. Varios miles de personas. Les condujeron a una hondonada del bosque a varios kilómetros de distancia de la ciudad y allí les fusilaron a todos y les enterraron en una enorme fosa recién cavada. Jastrow dice que los alemanes habían obligado previamente a un grupo de rusos a cavar la fosa y que después se los llevaron de la zona en camión. Algunos regresaron a través del bosque para ver lo que iba a suceder y así es como se supo la historia. Uno de ellos llevaba una cámara fotográfica y sacó fotografías. Jastrow sacó tres copias. El hecho tuvo lugar al amanecer. En una de las fotografías se ve una hilera de fogonazos de fusil. En otra se ve un borroso y distante grupo de personas. En la tercera, que es la más clara, solo se ve a unos hombres con cascos alemanes traspalando. Jastrow le entregó también a Slote dos documentos en ruso, uno escrito a mano y otro a máquina, en los que se afirmaba que se trataba de relatos de testigos presenciales.

Jastrow dice que decidió irse a Moscú y facilitarle a algún diplomático americano el relato de la matanza de Minsk. No sé cómo consiguió la dirección de Slote. Es un hombre ingenioso, pero ingenuo. Creía, y aún sigue creyendo, que en cuanto el presidente Roosevelt se entere de este relato y se lo cuente al pueblo americano, los Estados Unidos declararán inmediatamente la guerra a Alemania.

Jastrow le entregó todo este material a Slote diciéndole que había arriesgado la vida para traerlo a Moscú, y que habían sido asesinados muchísimas mujeres y niños, por lo que le rogaba que guardara cuidadosamente aquellos documentos y aquellas fotografías. Él y yo hablamos un poco de los chicos; se le llenaron los ojos de lágrimas cuando le dije que Byron y Natalie habían tenido un hijo.

Cuando se hubo marchado, Slote le ofreció el material a Tudsbury, diciéndole: «Aquí tiene usted tema para una retransmisión. Será reproducido en las primeras planas de todos los periódicos de los Estados Unidos». Para nuestro asombro Tudsbury dijo que no mencionaría el relato. Había trabajado en el departamento de propaganda británico tras haber resultado herido en la última guerra y contribuyó a la sazón a urdir y elaborar toda clase de historias de atrocidades. Afirma que fueron los ingleses quienes se inventaron el cuento de que los alemanes fabricaban jabón con los cuerpos de los soldados. Creía posible que la matanza de Minsk hubiera tenido lugar, pero para él Jastrow era un truco de la NKVD. Resultaba demasiada coincidencia que un pariente lejano mío por matrimonio —parentesco bastante peregrino por otra parte— se presentara de repente en Moscú por propia voluntad con aquella historia y aquellos documentos.

Se produjo una acalorada discusión, y al final dijo Tudsbury que aunque le constara que el relato fuera verídico, no lo utilizaría. Podría ser contraproducente y apartar a América de la guerra, de la misma manera que la política judía de Hitler había conseguido paralizar durante muchos años a los ingleses. «Nadie quiere librar una guerra para salvar a los judíos», insistía, golpeando la mesa, y «Hitler aún tiene convencida a mucha gente de que quienes luchan contra Alemania lo que efectivamente hacen es derramar sangre por los judíos». Talky dice que esta es una de las más grandes propagandas bélicas de todos los tiempos y que el relato acerca de los judíos de Minsk redundaría en beneficio de los alemanes.

Bueno, no he hecho más que exponer los simples hechos, No tenía intención de extenderme tanto al respecto, pero se trata de algo que me viene obsesionando. Si hay algún elemento de verdad en el relato de Jastrow, ello significa que los alemanes han perdido la razón y, a no ser que ya hayan abandonado Italia, Natalie y el niño se encuentran en grave peligro. Mussolini imita todo lo que hace Hitler. Pero supongo que habrán salido; Slote me dice que todo estaba arreglado antes del parto.

Rhoda, cuando pienso en el relato de Jastrow la cabeza me da vueltas y me parece que se está disolviendo el mundo en el que crecí. Aunque se trate de una exageración, el simple hecho de escucharlo me induce a pensar que estamos entrando en una nueva especie de edad del oscurantismo. Es demasiado para mí, y lo malo es que me costaba no dar crédito a Jastrow. Es un hombre inteligente y digno; un hombre que no me importa que sea pariente mío, aunque se me hiciera extraño considerarle como tal.

Son las seis menos cinco. Tengo que terminar y empezar a prepararme para el banquete.

Esta guerra le ha sentado como un tiro a nuestra familia, ¿verdad? Los días de Manila con los tres chicos en la escuela y aquella casa con una pista de tenis en la que les enseñé a jugar me parecen un sueño lejano. Aquella fue la mejor época. Y ahora estoy en Moscú. Espero que sigas jugando los partidos de dobles con Fred Kirby y los Vanee. Siempre te encuentras mejor cuando haces ejercicio. Saluda de mi parte a Blinker y a Ann, y también a Fred, y dile que espero que Foggy Botom no le haga bajar.

Aunque estoy, muy ocupado, te echo de menos, cariño, si bien estoy seguro de que no te gustaría la Unión Soviética, ni en guerra, ni en paz. Pamela Tudsbury dice que no iría a ninguna de las peluquerías de Moscú. Se limpia los trajes y vestidos ella misma con gasolina.

Ya he conocido a Hitler, Churchill y Roosevelt; esta noche es posible que le estreche la mano a Stalin. ¡Teniendo en cuenta que casi no soy nadie, es algo bastante extraordinario! Mi carrera ha tomado un sesgo un poco extraño. Para la información de mis nietos (ahora ya sabes que es por eso), preferiría que en mi hoja de servicios hubiera un párrafo que indicara que he servido en la mar estos dos años anteriores. Pero ya no tiene remedio, y en cierto modo creo que me ha servido de enseñanza. Solo que en este momento ya estoy harto y cambiaría gustoso la cena del Kremlin por una buena bocanada de gas de la Marina.

Hasta la próxima. Con todo mi afecto,

PUG.

Víctor Henry había llegado formando parte de la delegación Harriman-Beaverbrook en el momento en que los alemanes iniciaban su arremetida de otoño en dirección a Moscú. Los panzer estaban abriéndose camino a menos de ciento cincuenta kilómetros de distancia, pero los rusos obsequiaban con vino y cenas a sus visitantes, les acompañaban por la ciudad en limusinas negras, les llevaban al ballet y celebraban largas reuniones de los comités sin dar a entender que las cosas andaran mal; aunque se mostraran ligeramente impacientes por organizar un banquete de despedida antes de pasada una semana de la llegada de sus huéspedes.

Los americanos y los ingleses creían que los alemanes habían sido detenidos al este de Smolensko un mes antes, en su avance central, y que desde entonces habían permanecido sujetados y a la defensiva. En Moscú se hablaba todavía de esta detención de las hordas nazis en el centro como de una gran hazaña de las armas soviéticas, como de un nuevo «milagro del Marne». De la misma manera que, en 1914, los franceses habían detenido a los hunos a cuarenta y cinco kilómetros de París, arrebatándoles así la posibilidad de ganar rápidamente la guerra, el ejército rojo había detenido a los saqueadores de Hitler en su marcha hacia Moscú antes de que se iniciara el invierno. Los rusos habían acompañado incluso a algunos corresponsales extranjeros hasta el frente central mostrándoles las aldeas recuperadas, los tanques nazis destrozados y los alemanes muertos y hechos prisioneros. Ahora los alemanes afirmaban que se había reanudado la marcha sobre Moscú y los rusos lo negaban. La niebla de la guerra cubría muy eficazmente lo que en realidad estaba sucediendo.

Contrariamente a una afirmación que por aquel entonces era popular —afirmación que jamás ha llegado a morir del todo—, la Wehrmacht no era una sólida y gigantesca falange de tanques y vehículos blindados que escupían llamas y muerte al invadir estruendosamente naciones enteras. Hitler tenía un ejército tirado por caballos. Era más grande que el de Napoleón, pero penetró en Rusia más o menos igual que la Grande Armée, utilizando la fuerza animal y la marcha de la infantería. Disponía también de algunas divisiones blindadas, distribuidas a lo largo de los flancos de los tres grandes grupos que estaban llevando a cabo la invasión de la Unión Soviética. La blitzkrieg funcionaba del siguiente modo: las fuerzas blindadas, los panzer, avanzaban a ambos lados de cada frente de ataque, cortando las líneas enemigas y contando con la sorpresa, con el terror y con la energía para amedrentar o consternar al enemigo. La infantería avanzaba entre estas dos ringleras con la mayor rapidez posible, liquidando o capturando a las fuerzas que las divisiones «panzers» habían cercado.

Estas divisiones blindadas alcanzaron grandes éxitos y no cabe duda de que Hitler se hubiera alegrado de disponer de más. Pero había empezado aquella guerra —entre las débiles protestas de sus generales— demasiado pronto, seis años después de haber ascendido al poder. No había conseguido armar a Alemania por entero, aunque se había jactado de ello y Europa le había creído. Por consiguiente, andaba muy escaso de divisiones «panzers» teniendo en cuenta la extensión del frente.

En agosto, cuando su ataque en tres sectores se había ya adentrado mucho en la Unión Soviética, Hitler desvió las tenues columnas blindadas de la formación central en dirección Norte y Sur al objeto de consolidar la invasión por los flancos mediante la toma de Kiev y el cerco de Leningrado. Una vez conseguido este objetivo, los «panzers» tenían que regresar nuevo e incorporarse a la marcha del grupo central para asestar el golpe definitivo a la capital. Se trataba de una acción sobre la que todavía discuten los autores militares; de todos modos, con su blindaje central debilitado, era forzoso que la infantería y la artillería tirada por caballos tuvieran que detenerse y atrincherarse en espera del regreso de los «panzers», cantos cortantes de acero de sus incursiones laterales. Este fue el nuevo «milagro del Mame». Al principio los rusos se sorprendieron, pero después se animaron enormemente al observar la repentina detención de las grandes fuerzas que avanzaban hacia la capital; y, a pesar de hallarse desorganizados, emprendieron algunos contraataques y alcanzaron algunas victorias de escasa importancia.

El «milagro» terminó a finales de septiembre, cuando los ejércitos de «panzers», de vuelta a sus posiciones y adecuadamente reparados y provistos de gasolina, iniciaron de nuevo el avance hacia Moscú, en dos extensos brazos de tenaza. Fue entonces cuando llegaron Harriman y Beaverbrook, con el oscuro capitán Henry formando parte de su delegación.

52

El nudo de la corbata de Leslie Slote salió dos veces asimétrico de las temblorosas y apresuradas manos de este. Slote apartó la corbata a un lado, sacó otra del armario y consiguió anudarla aceptablemente. Se puso la chaqueta y se sentó en un mullido sillón de cuero marrón, para calmarse fumando un cigarrillo al tiempo que ponía sus largas piernas encima de la otomana. El 15 de junio, un corresponsal alemán había abandonado aquel apartamento y había llegado a un rápido acuerdo con él. Estando en Moscú, se trataba de una vivienda espléndida: tres habitaciones, cocina, baño y sólido mobiliario alemán. A Pamela Tudsbury le gustaba aquel sitio y en muchas ocasiones había preparado en él cenas para Slote y sus amigos.

Los funcionarios de embajada y los corresponsales de habla inglesa —una pequeña pandilla aislada y chismosa— suponían que la muchacha inglesa y el diplomático americano mantenían relaciones. Y así lo creía también Valya, la rechoncha sirvienta rusa de Slote, que les miraba radiante y caminaba de puntillas cuando Pamela acudía de visita. Slote ansiaba poder mantener relaciones con Pamela. No había conseguido sobreponerse a la boda de Natalie Jastrow y nada contribuía mejor a cerrar una herida del ego como un nuevo idilio. Pero Pam Tudsbury, a la que recordaba en París en su calidad de ardiente amiga de Phil Rule —violenta en su comportamiento, cándidamente sensual, más descarada y alegre cuando llegaba la aurora— rechazaba sus requerimientos. Estaba triste; le decía que quería ser fiel a su prometido, un piloto de la RAF extraviado. La piel de Pam era tan hermosa como en la época de París, su rostro en forma de corazón con su boca de finos labios curvados era una flor de belleza británica. Lucía trajes sastre de lana, zapatos planos y gafas; pero, en el interior de aquel uniforme de secretaria ardía la muchacha que se había quitado las medias y se había introducido en la fuente con los pies desnudos en compañía de Phil Rule una noche de verano, sosteniéndose el traje rojo de seda a la altura de medio muslo. Aún tenía aquel traje y a veces se lo ponía.

Slote había aceptado pacientemente la compañía de Pamela y las condiciones que esta le había impuesto en la esperanza de poder modificarlas. Pero la llegada del capitán Víctor Henry le privó de Pamela totalmente. Cuando contemplaba a hurtadillas a Pam en compañía de Henry, comprendía inmediatamente que estaba contemplando a una mujer enamorada.

¡Conque aquella era la fidelidad que se guardaba a un piloto perdido! En cuanto al capitán Henry, aquel regordete, pálido y cansado individuo como de cincuenta años, se le antojaba al diplomático casi una caricatura del militar corriente: poco dado a la conversación superficial, rápido en los asuntos profesionales, de rostro imperturbable, firme e incoloro. Ni siquiera podía adivinarse si a Henry le gustaba Pamela Tudsbury. No correspondía visiblemente a ninguna de las profundas e indiscretas miradas que esta le dirigía. Slote no podía comprender qué atractivo ejercía en la joven inglesa aquel estúpido de mediana edad, de la misma manera que nunca había podido comprender tampoco el enamoramiento de Natalie Jastrow por el hijo de aquel hombre.

Leslie Slote pensaba que el destino le había servido un extraño plato indigerible: ser derrotado primero por el hijo y después por el padre; puesto que, a su juicio, ninguno de ellos era un digno rival. Byron Henry al menos era un muchacho apuesto y había contribuido mucho a modificar sus propias ideas acerca de la sensibilidad de las mujeres inteligentes en relación con las cualidades superficiales. Sin embargo, en la superficie del padre de Byron no se advertía ninguna cualidad. Lo único que podía alegarse en su favor era que aún conservaba el cabello, oscuro y abundante, y que su cintura se esforzaba por mantenerse en buenas condiciones. Pero su edad resultaba evidente en sus ojos cansados y circundados de arrugas, en sus manos nudosas, en su boca agrietada y en la afectación de sus movimientos.

Slote tenía que reunirse con el almirante Standley y el capitán Henry en el hotel National; iba a actuar de intérprete suyo en el banquete del Kremlin. Sin embargo, la perspectiva de aquel privilegio no le hacía feliz. Se sentía aterrorizado por una especie de mal presentimiento.

Durante las primeras semanas de la invasión, la cobardía física de Slote, con la que este vivía de la misma manera que otras personas viven con la fiebre del heno o la hipertensión arterial, no se había puesto de manifiesto. Slote admiraba la Rusia soviética. Creía las noticias que se difundían por los altavoces y decía que las victorias a que se referían los alemanes no eran más que propaganda. Mil kilómetros, más de cien millones de rusos y sobre todo el gran ejército rojo le separaban de los alemanes. Era una distancia demasiado grande para que pudiera acercarse la Luftwaffe. En el barómetro de su timidez, el clima de Moscú era soleado y bueno. Los moscovitas —un pacífico y amable enjambre de obreros con gorros, de obreras con pañuelos en la cabeza y de niños y niñas que lucían los corbatines escarlata de las Juventudes Comunistas, todos ellos con sus apacibles y aplastados rostros rusos tan iguales que daba la sensación de que fueran una sola familia de varios millones de primos carnales— amontonaban tranquilamente sacos de arena, cubrían las ventanas y se sometían a ejercicios contra incendios en previsión de unas incursiones aéreas que no se producían, y por lo demás seguían dedicándose a sus asuntos igual que antes bajo el cielo azul y el resplandeciente y tibio clima. Los plateados globos cautivos se balanceaban por encima de las plazas. Los morros las baterías antiaéreas asomaban por encima de los tejados de los hoteles y los museos. Unos apuestos muchachos de mejillas coloradas se dirigían hacia las estaciones ferroviarias enfundados en uniformes nuevos y estupendas botas de cuero Día y noche recorrían los paseos tanques, camiones de muchas ruedas y grandes cañones motorizados, todos en dirección Este. Los teatros y los cines permanecían abiertos. Los helados de los vendedores callejeros sabían tan bien como siempre. El circo de verano actuaba ante grandes multitudes de espectadores, porque aquel año había un elefante que bailaba y, además, había osos. Si se podía dar crédito a lo que uno veía y escuchaba en Moscú, la Unión Soviética había conseguido detener el ataque en sus lejanas fronteras y había propinado a los nazis su primera gran derrota, tal y como afirmaba Radio Moscú.

Después cayó Minsk, y después Smolensko, y después Kiev, y los rusos tardaron una semana en reconocerlo. Empezaron las incursiones aéreas; la ciudad ya estaba al alcance de la Luftwaffe. En la embajada nadie se alarmó tanto como Slote, porque nadie había confiado tanto como él en los rusos. Además, nadie había pasado por la prueba de Varsovia. Desde el mes de mayo el embajador había estado almacenando comida, combustible y provisiones en una gran casa que se encontraba a cincuenta kilómetros de la ciudad para precaverse contra el cercano asedio. Algunos americanos, molestos por el comportamiento difícil de los rusos, estaban deseando incluso ver marchar a la Wehrmacht por la Plaza Roja. Por lo menos es lo que decían tras beberse unas cuantas copas.

Slote ya había dejado de discutir, al haber resultado tan erróneas sus suposiciones acerca del ejército rojo. Pero pensaba que la satisfacción y la indiferencia de los demás americanos era casi insensata. Las incursiones aéreas iban agravándose a medida que los alemanes se acercaban. El fuego de barrera antiaérea asombrosamente denso de Moscú proporcionaba un confortador dosel de fuegos artificiales verdes, rojos y amarillos que se elevaban por encima de los rayos de los reflectores en la negra noche. Pero las bombas caían. Aún no había llegado el terror de los cañones del asedio. Aunque sobreviviera al asedio, pensaba Slote, ¿estaría seguro? Para entonces, era posible que la descarada ayuda de Roosevelt a los enemigos del nazismo hubiera inducido al Hitler triunfador a declarar la guerra. Si caía Moscú, era posible que todos los americanos fueran conducidos a una hondonada y fusilados como los judíos de Minsk. Después Adolf Hitler podría disculparse por el error o negar que hubiera sucedido o afirmar que lo habían hecho los rusos.

El relato de Berel Jastrow llenó a Slote de terror. Había leído todos los libros acerca de Alemania que figuraban en la lista que había facilitado a Byron Henry y muchos más. Los alemanes, en su ingenua afición a la obediencia, con sus rasgos de tosquedad y brutalidad, con su energía, con su inteligencia, con su obsesiva concentración en sí mismos, con sus eternas quejas acerca de la hostilidad mundial y de las injusticias que se les habían hecho, con sus románticos anhelos hacia nuevas experiencias —rasgo este último que se repetía hasta la saciedad en los filósofos románticos y que Goethe había filiado de una vez por todas en la figura de Fausto—, aquellos ochenta millones de extraños de Europa le parecían capaces a Leslie Slote, una vez hubieran abandonado sus rígidas y dóciles convenciones, de asesinar a la cantidad de personas inocentes que se les ordenara sin experimentar sensación de culpabilidad alguna y sin ser en modo alguno conscientes de que estaban «cometiendo atrocidades». El espíritu alemán no se sorprendía de nada. Eso era lo más extraño y temible en ellos, eran como unos niños distantes y fríos, tan dóciles como crueles. El espantoso secreto de Hitler estribaba en que les conocía. De otras naciones en guerra podía esperarse que observaran normas tales como el intercambio de diplomáticos asediados o capturados. En la aterrada opinión de Slote, lo único que podían esperar tales diplomáticos era tal vez que los alemanes de Hitler no se los comieran, poco más.

La rojiza luz del ocaso se estaba esfumando más allá de su ventana. Ya había llegado la hora de acompañar a Víctor Henry a una noche de permanencia en el centro del blanco aéreo de Moscú.

No le sorprendió encontrar al capitán Henry en la suite de los Tudsbury. A pesar del frío que reinaba en la estancia, el oficial de la Marina se encontraba acomodado en un sillón en mangas de camisa, fumando un puro. Pamela estaba cosiendo una arrugada chaqueta azul con galones dorados a la luz de una lámpara de pantalla roja, cuyo pie de alabastro representaba a una Venus.

—Hola —le dijo Henry.

—Botones de latón sueltos —dijo Pamela—. No queremos que vayan cayéndose sobre el parquet del Kremlin. Tómate un poco de whisky con agua del grifo, Leslie. Beaverbrook le ha regalado una botella a papá.

Mirándose el reloj de pulsera, Slote se sentó sobre el borde de una silla.

—No, gracias. Espero que no haya tomado usted demasiado, capitán. Cuando se asiste a una cena rusa, lo que menos debe haber en la circulación de uno es alcohol.

—¡Y que lo diga! Ni siquiera lo he probado —gruñó Henry.

Pamela cosía, Víctor Henry fumaba y el diplomático notó que estaba de más en la habitación. Se miró el reloj una vez, después otra y tosió al tiempo que decía:

—Le he dicho al almirante que me reuniría con él en el Vestíbulo a las seis. Faltan diez minutos. Voy a esperarle. ¿Se reunirá usted con nosotros, capitán?

—Desde luego —repuso Henry.

—Pareces muy tranquilo, Leslie —le dijo Pam—. Si yo tuviera que ir al Kremlin estaría muy nerviosa.

—El que parece muy tranquilo es el capitán Henry —dijo Slote.

—Ah, bueno —dijo Pamela—, él es como un autómata. Un hombre mecánico. ¡Chac-chac! ¡Chum-chum! ¡Clanc!

—Me hacen falta baterías nuevas —dijo Henry—. Y a ser posible una válvula.

La íntima forma de bromear hizo que Slote se sintiera más fuera de lugar, si cabe.

—Bueno, hasta dentro de diez minutos, entonces —dijo.

—Ya no faltan más que dos botones. ¡Maldita sea! Es la segunda vez que me pincho. Nunca podría acostumbrarme a coser.

Las limousines negras se fueron congregando frente al hotel, lo cual constituía un espectáculo insólito. Desde que había comenzado la guerra, el escaso tráfico rodado de las espaciosas avenidas y plazas de Moscú se había ido reduciendo hasta convertirse en nada. Los moscovitas, que, según tenían por costumbre, paseaban por la tarde en grandes grupos, miraron inquisitivamente los automóviles pero no se detuvieron a curiosear. Los chóferes y acompañantes con gorros y chaquetas negras de cuero permanecían de pie junto a los vehículos. Los americanos les llamaban «los chicos de la YMCA»; pertenecían a la policía secreta y parecía que a la gente no le gustaba detenerse junto a ellos. Pero a medida que los coches iban llenándose de extranjeros bien vestidos que emergían de la estrecha entrada del National, los peatones empezaron a formar unas filas de silenciosos mirones, examinando con redondos ojos amistosos los trajes, las caras y los zapatos.

—¿Qué ha sacado usted en claro de aquellas cartas de puerto? —le preguntó el almirante Standley a Henry acomodándose en el asiento de atrás y ajustándose el aparato contra la sordera. Había ocupado el cargo de jefe de Operaciones Navales y el presidente le había mandado llamar de su retiro para que formara parte de aquella delegación. Slote no había conseguido que aquel arrugado y correoso hombre con gafas que exhibía en su uniforme cuatro hileras de cintas de campaña, dejara de hablar inglés en proximidad de los agentes de la NKVD, que indudablemente conocían el inglés a pesar de que no lo hablaran en ningún momento.

—No he llegado a ninguna parte —repuso Henry—. Y con respecto al código de señales, no hay nada que hacer. Su especialista me dijo con cara muy seria que no disponían de nada de todo eso y que ellos se comunicaban por Morse o con linternas de luz intermitente, en lenguaje corriente.

—¡Qué barbaridad! ¿Les entregó usted nuestro material?

—Bueno, yo les mostré nuestro Libro General de Señales y unas cuantas claves sencillas. Casi estuve a punto de luchar a brazo partido con aquel contraalmirante, el bajito y gordo. Él había empezado a guardárselo todo en la cartera, pero yo se lo quité. Le dije que desconfianza por desconfianza…

—¡No! ¿De veras lo hizo usted? —exclamó el almirante podrían colgarle por eso, Pug. Aquí se nos ha ordenado que demos, demos y demos. Hubiera debido entregarles todas las claves de la Marina y estrecharles la mano y brindar con vodka por una fraternidad eterna. Me avergüenzo de usted, capitán Henry, y me alegro muchísimo de que haya venido.

—Estamos consiguiendo un quid pro quo por todo lo que les estamos dando a los soviéticos —observó Slote—. Están matando alemanes por nosotros.

—Están matando alemanes para que los alemanes no les maten a ellos —contestó el almirante—. No lo hacen por nosotros.

—Mire, Leslie —le dijo Pug a Slote—, si es que tenemos en proyecto convoyar hasta Murmansk y Arcángel y posibles operaciones conjuntas, tenemos que intercambiar información hidrográfica y códigos de operaciones. No les pedimos sistemas secretos de combate. Son cosas que necesitamos para navegar y pilotar.

—A los rusos les obsesiona el secreto —dijo Slote—. Insista y tenga paciencia.

Tras haber efectuado un amplio recorrido por las calles que rodean el Kremlin, los vehículos se estaban deteniendo ante un alto portal situado bajo una roja torre de piedra rematada por una estrella.

—No servirá de nada —dijo el almirante—, creo que estos pájaros no han obtenido luz verde del Gran Señor y hasta que no la reciban no soltarán prenda.

Ante este torrente de jerga, el acompañante de la NKVD se volvió y miró al almirante con sus oblicuos ojos tártaros antes de decirle a Slote en ruso, al tiempo que esbozaba una amable sonrisa, que permanecería en el coche mientras cruzaban el portal. Las limousines, controladas una a una por corpulentos y severos centinelas armados que lucían impecables uniformes, penetraron en la ciudadela, fueron detenidas junto a otro portal interior para superar otro control y después pasaron entre extrañas iglesias antiguas hasta llegar a un alargado edificio con una impresionante fachada de piedra.

Los visitantes, entre los que se mezclaban oficiales rusos, descendieron de los coches, subieron la escalinata y permanecieron hablando frente a las grandes puertas cerradas con los alientos que humeaban al helado aire. Un cielo azul pálido, en el que se observaban algunas rosadas nubes de ocaso, cubría la fortaleza como un arco, de muralla a muralla. De repente se abrieron las puertas del palacio y los forasteros no tuvieron más remedio que parpadear ante la deslumbradora luz de las arañas de cristal de un alargado vestíbulo con techo muy alto que terminaba en una cascada constituida por una alfombra color bermellón que cubría una lejana escalinata de mármol blanco. Al entrar, les envolvió una atmósfera templada, lo cual constituía una novedad en Moscú, donde había quedado prohibida la calefacción de todos los edificios hasta mediados de octubre. Dentro, el mohoso olor a piedra vieja de las paredes y del mobiliario antiguo se mezclaba con un perfume como de flores. Unos criados con guantes blancos y enfundados en librea militar ayudaron a los visitantes a quitarse los abrigos y los sombreros. A lo largo de las paredes recubiertas de espejos, sobre mesas de color oscuro, se observaban docenas de peines y cepillos cuidadosamente colocados.

—Muy buen detalle este —le dijo Víctor Henry a Slote mientras ambos permanecían el uno al lado del otro cepillándose el cabello—. Oiga, ¿qué dijo el embajador de aquel asunto de Minsk? ¿Consiguió hacérselo llegar?

—Yo quería que se enviara al secretario Hull con carácter de urgencia —repuso Slote mirando la imagen de Pug reflejada en el espejo—. El embajador no quiso. Este material se enviará a través de los canales corrientes a nuestra oficina de la Europa oriental.

—Aquí acabará todo —repuso Pug arrugando la nariz—. Su departamento siempre se muestra receloso en todo lo concerniente a los judíos. Mejor hubiera sido mostrarle los documentos a algún periodista americano de aquí.

—El jefe me ordenó específicamente que no lo hiciera por si se trataba de propaganda falsa.

Unos jóvenes oficiales del ejército, apuestos gigantes de ojos claros que vestían uniformes color marrón con cuello escarlata, hicieron su aparición desde unas puertas laterales y empezaron a acompañar a los visitantes hacia la escalinata. Caminando al lado de Slote, Pug le dijo a este:

—¿Y si por casualidad invitara usted a Fred Fearing a tomar un trago a su casa y este se las ingeniara deliberadamente para leer el material? Como usted sabe, un periodista es capaz de robarle una noticia a su propia abuela.

—¿Me está aconsejando que desobedezca las órdenes?

—No creo que tenga que enterrarse un relato como este.

El almirante se acercó y les tomó a ambos por el codo mientras subían la escalinata, al tiempo que les decía riéndose:

—¿Qué me dicen de la austeridad socialista? ¿No les parece estar viendo los espectros de los nobles zaristas con sus bellas esposas pisando esta alfombra roja? Esto parece de película.

El grupo atravesó un frío salón modernista lleno de escritorios con micrófonos; los oficiales del ejército les explicaron que allí se reunía el Soviet Supremo. Atravesaron varios salones espaciosos, al parecer inalterados desde la época zarista, ricamente amueblados al estilo francés, italiano o inglés, llenos de cuadros y estatuas, sin más propósito aparente como no fuera el de impresionar. El efecto resultante era una inútil magnificencia distribuida sin orden ni concierto. En un salón más grande y suntuoso que los demás, con columnas de mármol, techo dorado de cúpula y paredes recubiertas de damasco rojo, el grupo integrado por unos ochenta hombres se detuvo. Pero no llenaba el salón en absoluto.

Se abrieron unas puertas recubiertas de espejos y entraron unos rusos vestidos con holgados pantalones sin planchar y chaquetas de doble botonadura que les sentaban muy mal. Slote reconoció inmediatamente a varios de los rostros que montaban guardia junto a la tumba de Lenin en los desfiles del Primero de Mayo: Molotov, Kaganovich, Suslov y Mikoyan.

—Fíjese en estos individuos —dijo Víctor Henry—. Le hacen pensar a uno que la revolución tuvo lugar la semana pasada.

Slote le dirigió una rápida mirada. La aparición de aquellos dirigentes comunistas tan poco elegantes en el esplendoroso Gran Palacio también le había desconcertado y el marino había sabido cristalizar aquella sensación en una sola frase. Henry observaba a los comunistas, que se aproximaban con los ojos semicerrados como si escudriñaran el horizonte.

—Es el Politburó, capitán —le dijo Slote—. Peces gordos.

—Pero no parecen peces gordos, ¿verdad? —repuso Henry, asistiendo con la cabeza.

—La culpa la tienen los horrendos trajes que llevan —dijo Slote.

Empezaron las presentaciones. Pasaron unos camareros de librea con bandejas de vodka servido en pequeñas copas en forma de tulipán y de platos de pastelillos en forma de bastón. Slote tomó un bastoncillo para probarlo; era demasiado azucarado. Entró en el salón un hombrecillo solo, fumando un cigarrillo. No se hizo ninguna ceremonia, nadie dejó de conversar, pero el grupo de hombres de Estado y todas las personas polarizaron su atención en aquel hombre: se trataba nada menos que de Stalin. Fue una cuestión de miradas de soslayo, de hombros y rostros que se volvían, de pequeños movimientos entre la gente, de ojos que se ponían redondos. Leslie Slote pudo ver así por primera vez en carne y hueso al hombre cuyos bustos, fotografías, estatuas y pinturas llenaban toda la Unión Soviética como las imágenes de Jesucristo en un país católico.

El dictador comunista, hombre sorprendentemente bajo y con barriga ligeramente prominente, recorrió el salón estrechando la mano de las personas y conversando. Los sutiles focos de las miradas le fueron acompañando como si se tratara de proyectores. Se acercó a los dos oficiales americanos, le tendió la mano al almirante y dijo «Stalyin». Se parecía mucho a como se le veía en las fotografías, solo que su pálida piel parecía muy áspera y picada, como si alguna vez hubiera padecido acné. Sus ojos sesgados, su abundante cabello entrecano peinado hacia atrás y los arqueados bigotes y cejas le conferían un aspecto cordial y leonino. A diferencia de los demás comunistas, lucía un uniforme de sencilla tela beige impecablemente confeccionado, con pantalones de raya perfectamente planchada, remetidos en unas flexibles y relucientes botas color marrón.

Leslie Slote hizo las presentaciones. El capitán Henry hablando lentamente en ruso con marcado acento americano, dijo:

—Señor, les contaré este acontecimiento a mis nietos.

—¿Sí? —le preguntó Stalin arqueando una de sus pobladas cejas y hablando con voz suave—. ¿Los tiene usted?

—Dos niños.

—¿Y sus hijos? ¿Tiene hijos varones? —Parecía que al dictador le hacía gracia la lenta y mecánica forma de hablar de Víctor Henry, tan cuidadosamente estudiada.

—Tengo dos, señor presidente. El mayor es piloto de la Marina. Y el pequeño sirve en un submarino.

Stalin examinó a Víctor Henry a través del humo del cigarrillo con cierto interés.

—Perdone mi deficiente ruso —dijo Pug—. Había tenido compañeros rusos. Pero de eso hace mucho tiempo.

—¿Dónde había tenido usted compañeros rusos?

—Nací cerca del río Ruso, en California. Aún viven por allí algunas de las primitivas familias.

—Ah, sí, sí —repuso Stalin sonriendo sinceramente y exhibiendo al hacerlo unos dientes manchados de nicotina—. Fort Ross. No hay mucha gente que sepa que nosotros colonizamos California antes que ustedes. Quizá sería hora de que reclamáramos ese territorio…

—Dicen que su política es luchar en un solo frente a la vez, camarada presidente.

—Da! Ochen joroshó![6] —contestó Stalin con un gruñido, le dio a Henry una ligera palmada en el hombro y se alejó.

—¿Qué demonios le ha estado usted contando de California, Pug? —preguntó el almirante, que había escuchado con expresión desconcertada—. No cabe duda de que ha conseguido usted dominar esta jerga.

Víctor Henry le contó la conversación y el almirante se echó a reír en voz alta.

—Estupendo, escríbamelo palabra por palabra, Pug. ¿Me oye? Quiero incluirlo en mi informe. ¡Un frente a la vez! Bien dicho.

—Debo felicitarle —le dijo Slote—. Ha hablado usted con mucha presencia de espíritu y a él le ha gustado.

—Le hace a uno sentirse cómodo —repuso Pug—. Yo me daba cuenta de que estaba asesinando la gramática, pero él no ha hecho caso. ¿Han visto sus manos? Perfectamente cuidadas.

—Pues yo no me he dado cuenta —dijo el almirante—. ¿Qué le parece, Slote? Muchos de nosotros, los decadentes capitalistas, no nos preocupamos de la manicura, y en cambio el Jefe Rojo, sí. Da que pensar, ¿verdad?

Pronto volvió a ponerse en marcha el numeroso grupo de invitados; esta vez se trasladaron a un magnífico salón de banquetes de mármol blanco, con colgaduras rojas y reluciente parquet; la plata, el oro y el cristal resplandecían encima de los blancos manteles de muchas mesas colocadas entre columnas de piedra verde. Sobre un tablado se veía una mesa que se extendía a lo largo del salón, de treinta metros de largo quizá; las otras mesas aparecían colocadas en sentido perpendicular al tablado. La luz se desparramaba desde la miríada de globos de cristal de las dos gigantescas arañas barrocas doradas que colgaban del alto techo en tonos rojo y oro. En las paredes destelleaba también la luz desde unas adornadas cornucopias doradas.

—¡Asombroso! —exclamó Pug.

—Es el Salón de Catalina la Grande —dijo Leslie Slote mirando el techo y las paredes—. Lo he visto en fotografías. En estos medallones figura su timbre. Creo que le encargó a un arquitecto francés o italiano que destripara esta parte del palacio y lo reconstruyera. Era su salón del trono.

—Bueno, si viven así —dijo el almirante—, aún conseguirán convertirme en comunista.

—No me extrañaría demasiado —replicó Slote— que fuera la primera vez que usaran este salón desde la Revolución.

El menú, impreso en ruso y en inglés en un grueso papel color crema con un timbre dorado de la hoz y el martillo, presentaba una lista de pescados, sopas, caza, distintos tipos de aves y carnes asadas que llegaba hasta el fondo de la larga página. Los criados empezaron a traer los platos y otros criados se dispusieron a escanciar el vino. El espléndido e inmenso salón, el impresionante y esplendoroso aspecto de las mesas, los uniformes multicolores de los almirantes y generales de los tres países, el grupo de poderosos hombres que se acomodaban en el tablado en el que Stalin constituía también el centro de la atención mientras conversaba a su izquierda y a su derecha con Beaverbrook y Harriman, el pródigo servicio, los ríos de vino, las enormes cantidades de caviar, el desfile de suculentos y grasos platos servidos en la vajilla de oro zarista, todo aquello abrumó a Víctor Henry, que se convenció así de los recursos rusos, la fuerza rusa, la liberalidad rusa, la hospitalidad rusa y la confianza de Rusia en sí misma.

La reacción de Slote fue distinta. No cabía duda de que los dirigentes comunistas se lo estaban pasando bien y se mostraban hospitalarios, pero en aquella vulgar exhibición, en aquella superabundancia de lujo, advirtió él cierto matiz de tosca ironía eslava. Silencioso, sin palabras, pero casi atronador, el mensaje era el siguiente: «Muy bien, vosotros los de Occidente a quienes tanto gustan estas cosas: la opulencia y el placer obtenidos con el sudor de los demás. Fijaos lo bien que sabemos hacerlo nosotros, si queremos! ¡Fijaos cómo lo hacía el antiguo régimen ruso antes de que les echáramos a patadas! ¿Acaso podéis igualarles? Mañana, volveremos a la vida más sencilla que nosotros preferimos, pero dado que vosotros procedéis del decadente Oeste, muy bien, emborrachémonos juntos, bebamos y saciémonos. Nosotros los rusos sabemos vivir tan bien como vosotros y, para divertirnos, esta noche os aventajaremos. Vamos a ver quién se desliza primero bajo la mesa».

Los brindis se sucedían sin interrupción. Según parecía, cualquiera estaba autorizado a levantarse, golpear una copa con un cuchillo para llamar la atención de los comensales y chillar un brindis. Los hombres se levantaban de sus asientos y cruzaban el salón para entrechocar los vasos cuando un brindis les hacía algún cumplido o simplemente les agradaba. Stalin trotaba de un lado para otro copa en mano. A Slote le resultaba todo maravillosamente interesante, pero estaba sucediendo con excesiva rapidez y él se perdía muchas cosas al verse obligado a servir de intérprete en la conversación que sostenían el almirante americano y el grueso y bajo almirante ruso que había intentado quedarse con las claves de la Marina. Con el colorado rostro brillante de sudor, el viejo ruso se quejaba, mientras ingería vodka y vino, de que estaba enfermo y no le quedaban muchos años de vida, por lo que bien podía procurar pasarlo bien. El almirante americano dijo en determinado momento:

—Qué demonios, Slote, dígale que tiene mucho mejor aspecto que yo, que tiene un aspecto estupendo.

—Ah, sí, pero dígale que soy como el sistema capitalista —gruñó el pequeño almirante—. Sano por fuera y podrido por dentro.

A Slote le complació traducir esta observación; pero buena parte de la conversación entre los almirantes se centraba en divagaciones acerca de sus respectivas familias. Envidió a Víctor Henry, que observaba la escena serenamente y utilizaba toda clase de ardides para no beber demasiado. A Slote empezaron a dolerle los oídos a causa de los gritos de los dos almirantes sobre el trasfondo del rumor creciente de la fiesta. Estaba intentando comerse una suculenta codorniz asada acompañada de salsa a la vinagreta, servida con un estupendo vino blanco de Crimea frío, pero el rápido intercambio de frases le mantenía demasiado ocupado. ¿Por qué, insistía el ruso, por qué no convoyaba la poderosa Marina americana los géneros del Préstamo y Arriendo hasta Inglaterra? ¿Les asustaban unos pocos submarinos de hojalata? Era estúpido —el puñetazo que dio sobre la mesa hizo brincar las copas—, estúpido fabricar material bélico y enviarlo para que sirviera de práctica de blanco para los torpedos de Hitler.

—Dígale que el día menos pensado empezaremos a convoyar —repuso el americano—, pero a menos que no desembuche algunos detalles portuarios y algunas señales de operaciones, el infierno se helará antes de que convoyemos hasta Murmansk.

El viejo ruso miró al viejo americano con el ceño fruncido, mientras Slote traducía. Ambos oficiales se tragaron de golpe sendos vasos de vodka y dejaron de hablar. La pausa le permitió a Slote observar la sala del banquete que se estaba animando mucho, varias cabezas aparecían apoyadas sobre las mesas y un general ruso calvo estaba abandonando vacilantemente el salón sostenido por los codos por dos criados. El cese de los gritos contra sus oídos le permitió escuchar otro rumor: unas amortiguadas y ásperas detonaciones que seguía, un ritmo irregular. ¡Bran bram! ¡Bran bram! El estómago se le enfrió de repente. Sus ojos se encontraron con los de Víctor Henry.

—Fuego de artillería —fue a decir, pero la voz se le pego a la garganta—. Fuego de artillería —dijo al fin carraspeando—. Incursión aérea.

—Creo que en este sitio deben disponer de las baterías antiaéreas más potentes del mundo —dijo Víctor Henry asintiendo—. ¡Escúchelo a través de estas gruesas paredes! Parece que se esté desatando el infierno.

—Los alemanes harían muy bien arrojando una bomba aquí mismo —observó Slote emitiendo una pequeña carcajada.

El rumor de las baterías se hizo más fuerte y denso y algunos de los comensales empezaron a mirar inquietos hacia las paredes. El viejo almirante ruso, hundido en su asiento y con el colorado rostro inclinado sobre el pecho, lanzaba ceñudas miradas a los americanos. Se puso en pie, golpeó furiosamente una copa de agua hasta que consiguió llamar un poco la atención de los demás y después levantó una copa rebosante de vodka amarillo.

—¡Por favor! Me encuentro sentado con los representantes de la Marina de los Estados Unidos, la Marina más poderosa del mundo. Estos valientes hombres deben lamentar mucho que mientras toda la humanidad se encuentra en peligro mortal, sus barcos se encuentren anclados criando percebes —se volvió hacia el almirante americano esbozando una sonrisa de sarcasmo—. Bebo pues por el día en que esta fuerte Marina entrará en combate y contribuirá a la destrucción de las ratas hitlerianas, que son el enemigo común de la humanidad.

El brindis provocó el silencio. Slote lo tradujo en un rápido murmullo. Los militares y los civiles rusos que se encontraban en las mesas cercanas sacudieron la cabeza y se intercambiaron miradas de turbación. El viejo se dejó caer pesadamente en su asiento y miró furiosamente a su alrededor, satisfecho de su proeza.

—Si contesto, se producirá un incidente internacional —le dijo a Slote el almirante americano con voz temblorosa.

—Almirante —terció en seguida Víctor Henry—, ¿permite que lo intente yo con mi deficiente ruso?

—A usted se lo dejo, Pug.

—Oiga —dijo Leslie Slote rozándole el brazo a Henry—, a los otros rusos tampoco les ha gustado lo que ha dicho, lleva un poco de vodka de más…

—De acuerdo.

Víctor Henry se levantó, copa en mano. Cesaron las amortiguadas conversaciones del salón. Se escuchó entonces con más intensidad el rumor de las baterías antiaéreas y las copas vibraron y tintinearon a causa de las sacudidas. Los hombres que ocupaban la cabecera de la mesa, Stalin incluido, se concentraron atentamente en el americano. Henry habló con lentas, dificultosas y vacilantes frases, de sintaxis muy defectuosa.

—Mi jefe me dice que responda en nombre de la Marina de los Estados Unidos. Es cierto que no estamos combatiendo. Brindo primero por la prudente política de paz del mariscal Stalin, que no condujo el país de ustedes a la gran guerra antes de ser atacado, con lo que tuvo tiempo de prepararse. —Slote se sorprendió ante la acerada idoneidad de la réplica. «La prudente política de paz del camarada Stalin» era la trillada frase con la que los comunistas solían referirse al pacto de Stalin con Hitler. Henry prosiguió, intercalando pausas para encontrar las palabras adecuadas, lo cual provocaba un tenso silencio en el espacioso salón—: Esta es la política de nuestro presidente: si nos atacan, lucharemos. Y espero que lucharemos tan bien como lo está haciendo su pueblo. En cuanto a —se detuvo para preguntarle a Slote la palabra rusa— los percebes, todos los que se pegan actualmente a nuestros barcos son percebes que saben nadar muy rápido. Nuestros barcos están en marcha. No pregonamos todo lo que hacemos. El sigilo es otra de las buenas políticas de nuestros dos países. No nos guardemos sin embargo tantos secretos los unos a los otros, porque de otro modo no podremos colaborar.

»Nuestra Marina necesita de ustedes algunos —Henry volvió a preguntarle a Slote una palabra— detalles portuarios, códigos meteorológicos y cosas por el estilo. Los necesitamos antes de que nos marchemos. Dado que este es un banquete de despedida, brindo también porque se actúe con rapidez. Les diré finalmente que he ocupado el cargo de agregado naval en Berlín. He viajado por tanto desde la cancillería de Hitler al interior del Kremlin. Es algo que Hitler nunca hará, y brindo sobre todo por eso.

Se produjo un estallido de aplausos, un general levantamiento de copas y gritos de «¡A su salud!», «¡Que se actúe con rapidez!». Slote extendió el brazo para impedirle a Pug que bebiera y le hizo una indicación. Con la copa en la mano, Stalin estaba abandonando su asiento.

—¡Santo cielo! ¿Cuál es el protocolo en este caso? —dijo Henry.

—No lo sé —repuso Slote—, pero no beba todavía. Por Dios, capitán Henry, ha estado usted a la altura de las circunstancias.

Pug avanzó en dirección a Stalin y Slote corrió tras él. El dictador le dijo sonriendo amablemente al reunirse ambos junto al tablado y entrechocar las copas entre sonrisas y aplausos:

—Le agradezco el hermoso brindis y, en respuesta, puede usted quedarse con California.

—Gracias, señor presidente —dijo Pug. Ambos tomaron un sorbo—. Es un buen comienzo. ¿Puede usted hacer alguna otra cosa por nosotros?

—Ciertamente. Actuar con rapidez —contestó Stalin tomando a Pug del brazo. Se encontraban tan cerca el uno del otro, que Pug advirtió que a Stalin le olía el aliento a pescado—. Al estilo americano. Nosotros los rusos también sabemos hacerlo a veces. —Se dirigió hacia los dos almirantes y el viejo ruso de rostro colorado se puso trabajosamente en pie y permaneció muy erguido. Stalin le habló en breves y rápidas frases. Slote, detrás de Víctor Henry, solo pudo captar algunas palabras, pero los ojos desorbitados del almirante y el tono de voz de Stalin se traducían solos. El dictador se volvió de nuevo a Víctor Henry mirándole complacido—. Bien, ya está solucionada la cuestión de los códigos meteorológicos y demás. Dígale a su jefe que nosotros los rusos no ponemos intencionadamente en un aprieto a nuestros invitados. Dígale que considero que la Marina americana llevará a cabo hazañas históricas en esta lucha y que dominará los mares cuando alcancemos la paz.

Al traducir Slote rápidamente, el almirante Standley se levantó para estrechar la mano del dictador, al tiempo que le temblaban los finos y arrugados labios. Stalin regresó a la cabecera de la mesa. Al parecer, el incidente debió quedarle grabado en la imaginación porque cuando se levantó para pronunciar el último brindis de la noche, por el presidente Roosevelt, volvió a referirse al mismo tema. El intérprete fue Umansky, el embajador ruso en los Estados Unidos, cuyo traje azul de corte impecable le distinguía de los demás rusos. Hablaba un inglés sumamente fluido.

—El camarada Stalin dice que el presidente Roosevelt tiene encomendada la difícil tarea de gobernar un país no beligerante, estando deseoso al mismo tiempo de hacer todo lo posible por ayudar a las dos grandes democracias de Europa en su lucha contra el fascismo. El camarada Stalin dice —Umansky se detuvo y miró a su alrededor entre un silencio ya no turbado por las baterías— que Dios le ayude en la más difícil de sus tareas.

La frase religiosa provocó un sorprendido silencio y a continuación se levantaron todos los comensales con las copas en la mano, lanzando vítores, bebiendo y aplaudiendo. Harriman estrechó calurosamente la mano de Stalin; el pletórico y pequeño almirante ruso estrechó las manos de Slote, de Henry y de Standley; y por todo el salón el banquete finalizó entre grandes apretones de manos, palmadas en la espalda y abrazos.

Pero la velada no había terminado. Los rusos acompañaron a sus invitados cruzando otros espléndidos salones vacíos hasta un teatro en el que había unos cincuenta confortables sillones bajos con una pequeña mesa junto a cada uno de ellos en la que los criados sirvieron pasteles, fruta, dulces y champán. Les proyectaron una película de guerra y después una larga película musical, y aquí hizo Slote algo que jamás hubiera creído posible: en el corazón del Kremlin se quedó dormido. El estruendo de la música final le despertó momentos antes de que se encendieran las luces. Observó que había otros que también empezaban a despertarse bajo la luz, frotándose furtivamente los ojos. Stalin salió animadamente en compañía de Beaverbrook y Harriman, que presentaban ojos enrojecidos y expresiones de sufrimiento. En un gran vestíbulo, bajo un enorme cuadro que representaba una batalla bajo la nieve, estrechó la mano de todos los invitados, uno a uno.

En el exterior del Gran Palacio la noche era negra y sin estrellas y el viento era frío y cortante. Los agentes de la NKVD, con los cuellos de cuero subidos hasta las orejas y las azules linternas en la mano, aparecían soñolientos y aburridos mientras iban acompañando a los invitados hasta sus respectivas limusinas.

—¿Cómo demonios pueden los rusos conducir tan rápido con todas las luces apagadas? —protestó el almirante al cruzar el vehículo el portal exterior penetrando como en un vacío de tinta—. ¿Es que ven como los gatos? —El vehículo se detuvo en la oscuridad, el acompañante condujo a los tres americanos hasta una puerta, entraron y se encontraron en el pequeño y frío vestíbulo del hotel National, en el que ardía una lámpara de luz amortiguada junto al mostrador de recepción. El mozo que había abierto la puerta se encontraba arrebujado en un abrigo de pieles. El ascensor estaba abierto, oscuro y abandonado. El almirante les dio las buenas noches y se encaminó hacia las escaleras.

—Suba un momento —le dijo Henry a Leslie Slote.

—No, gracias. Me iré a mi apartamento. No queda lejos.

Pug insistió y Slote le siguió por la oscura escalera hasta llegar a la escuálida habitación.

—Yo no valgo lo que Tudsbury —dijo Pug.

—Tudsbury es el mejor propagandista de la Unión Soviética —repuso Slote— y creo que ellos lo saben.

Pug abrió una maleta, extrajo una pequeña cartera de documentos, la abrió y revolvió entre unos papeles.

—Espero que haya comprendido usted —le dijo Slote— que todas estas cerraduras resultan inútiles. Todo el contenido de esta cartera ha sido fotografiado.

—Si —repuso Víctor Henry con aire ausente. Se guardó una carta en el bolsillo—. ¿Le apetece dormir un poco? Quédese aquí un rato, por favor. Es posible que tengamos que hacer una cosa.

—¿Sí?

Debido al nuevo y creciente respeto que estaba empezando a experimentar hacia Víctor Henry, Slote no hizo preguntas y se tendió en la estrecha y dura cama provocando la vibración y el chirrido del somier. La cabeza seguía dándole vueltas como consecuencia del champán que unos borrosos criados habían estado escanciando sin cesar durante la película. Le despertó una llamada a la puerta. Víctor Henry estaba hablando con un hombre enfundado en chaqueta de cuero.

—Joroshó, my gotovy —dijo con su atroz acento—. Odnn minuta[7]. —Cerró la puerta—. ¿Quiere lavarse, Leslie? Me gustaría que me acompañara.

—¿Adónde?

—Al Kremlin. Tengo una carta de Harry Hopkins para el pez gordo. No creí que pudiera entregársela en persona, pero quizá pueda hacerlo.

—Santo Dios, ¿lo sabe el embajador?

—Sí. El almirante Standley le entregó una nota al presidente al respecto. Creo que le molestó, pero lo sabe.

—¡Que se molestó! —dijo Slote incorporándose—. No me extraña. El señor Hopkins tiene una manera muy rara de hacer las cosas. Esto es muy extraño, capitán Henry. Nadie debería entrevistarse nunca, nunca, con un jefe de Estado sin pasar directamente a través del embajador. ¿Cómo se las ha arreglado usted?

—¿Yo? No tengo nada que ver con eso. No soy más que un mozo de recados. Hopkins quería que esta carta llegara hasta Stalin extraoficialmente y en privado o, en caso contrario, que no le llegara. Desde el puesto que yo ocupo no se puede discutir con Harry Hopkins. Según tengo entendido, habló con Umansky. Si ello le coloca a usted en una situación delicada, iré solo. Ya habrá un intérprete.

Sopesando las facetas de aquel sorprendente asunto —sobre todo las facetas de su autopreservación profesional— Slote empezó a peinarse ante un amarillento espejo de pared.

—Tendré que redactar un informe para el embajador.

—Desde luego.

En una alargada estancia de alto techo, débilmente iluminada y con las paredes cubiertas de mapas, Stalin se hallaba sentado a uno de los extremos de una reluciente mesa de reuniones y ante él aparecía un montón de papeles colocados sobre una tira de tela verde. Junto al codo del dictador se observaba un cenicero de piedra colmado de colillas, lo cual significaba que había estado trabajando desde que se habían marchado los invitados al banquete. Vestía ahora un áspero uniforme caqui muy holgado y presentaba un aspecto cansado. A su lado se encontraba sentado Pavlov, su habitual intérprete de inglés, un joven delgado, pálido y de cabello oscuro, con una expresión inteligente y ansiosamente servil. No había nadie más en la espaciosa estancia. Al introducir el uniformado oficial de protocolo a los dos americanos, Stalin se levantó, les estrechó las manos, les señaló con gesto amable unas sillas y después volvió a sentarse mirando inquisitivamente al capitán Henry.

Henry le entregó una carta y una caja redonda envuelta en lustroso papel azul.

—Señor presidente, será mejor que no le agobie más con mi deficiente ruso —le dijo en inglés mientras Stalin abría cuidadosamente el sobre de la Casa Blanca con un cortapapeles.

Slote tradujo y Stalin contestó en ruso, inclinando levemente la cabeza:

—Como desee.

Le pasó a Pavlov la única hoja de papel verde pálido escrita a mano en uno de cuyos ángulos superiores aparecía impreso Casa Blanca.

—Y este es el tabaco de pipa especial de Virginia de que le habló el señor Hopkins —dijo Pug mientras Stalin desenvolvía la caja— y que tanto le gusta a su hijo.

Pavlov tradujo todo lo que a partir de aquel momento dijo el capitán americano, consiguiendo en muchas ocasiones reproducir el tono, así como una rápida y precisa versión de sus palabras. Slote permanecía sentado en silencio y de vez en cuando asentía con la cabeza.

—El señor Hopkins es muy amable —dijo Stalin girando entre sus manos la redonda lata azul— al recordar nuestra intrascendente conversación acerca del tabaco de pipa. Como es natural, en la Unión Soviética tenemos muy buen tabaco de pipa. —Abrió la lata haciendo girar rápidamente la tapa de la misma con sus fuertes manos y estudió con curiosidad la gruesa hoja de estaño antes de hundir en la misma la cuidada uña del pulgar y sacarse una pipa del bolsillo—. Ahora podrá decirle al señor Hopkins que ya he probado el tabaco de su hijo.

Pug consiguió entender el ruso de Stalin en el transcurso de aquella conversación intrascendente, pero después ya no estuvo en condiciones de seguirle.

Stalin llenó la pipa, acercó a la misma una gruesa cerilla de madera y le dio unas chupadas, exhalando un fragante humo azul mientras Pavlov traducía en voz alta la carta de Hopkins. Al cabo de un meditativo silencio, el dictador dirigió sus velados y fríos ojos hacia Víctor Henry y empezó a hablar, deteniéndose a las dos o tres frases para permitir que Pavlov le diera alcance en inglés.

—La carta del señor Hopkins es muy extraña. Todos sabemos que los Estados Unidos fabrican millones de automóviles al año, de distintos modelos y tipos, incluyendo enormes, lujosos y complicados vehículos como los Cadillac y otros. ¿Qué dificultades plantean entonces las barcazas de desembarco? Las barcazas de desembarco son unas barcazas blindadas con motores pequeños y sencillos. No cabe duda de que están ustedes en condiciones de fabricar las que quieran. Y estoy seguro de que los británicos ya disponen de muchas. No veo que ello constituya un obstáculo para un segundo frente en Europa, tal como afirma el señor Hopkins.

Pug Henry extrajo de su cartera de documentos planos y tablas de producción correspondientes a las barcazas de desembarco.

—De entrada, habrá que diseñar y construir distintos tipos para poder desembarcar en una costa sólidamente fortificada, señor presidente. Esperamos poder iniciar la producción en serie a mediados de 1942 lo más tarde. Estos documentos pueden ser de interés.

Inesperadamente y en mitad de la traducción, Stalin estalló en una breve y áspera carcajada y empezó a hablar rápidamente en ruso, mirando a Víctor Henry. Slote y Pavlov tomaron rápidas notas y al detenerse el dictador, Pavlov tomó la palabra y tradujo conservando en su versión buena parte del tono sarcástico de Stalin.

—¡Muy bonito! A mediados de 1942. Por desgracia, estamos en octubre de 1941. ¡Si el señor Hitler detuviera las operaciones hasta mediados de 1942! Pero quizá no podamos contar con ello… ¿Y qué sucederá entretanto? Considero al señor Harry Hopkins —Stalin dijo Gospodin Garry Gopkins— como un amigo y un hombre inteligente. ¿Acaso no sabe que cualquier operación que puedan organizar los británicos —una simple acción de reconocimiento a cargo de unas cuantas divisiones si no pueden hacer otra cosa— puede decidir el curso de esta guerra? Los alemanes solo disponen de unas reservas muy débiles, unas fuerzas casi de carácter simbólico, en la costa francesa. Están poniendo toda la carne en el asador en la batalla de nuestro frente. Una acción en el Oeste podría obligarles a detenerse y desviar de esta zona el margen decisivo de fuerza.

Durante la traducción, Stalin se dedicó a dibujar en tinta roja sobre un cuaderno gris sin rayar la figura de un lobo.

—Señor presidente —dijo Víctor Henry—, he recibido instrucciones de responder a cualquier pregunta que se me haga acerca de la cuestión de las barcazas de desembarco.

Con el dorso de la mano Stalin apartó a un lado los papeles que Pug Henry le había puesto delante.

—¿Barcazas de desembarco? Se trata de una cuestión de voluntad, no de barcazas de desembarco. No obstante, estudiaremos el asunto de las barcazas de desembarco. Como es natural, nosotros disponemos también de estas máquinas destinadas al desembarco en costas defendidas. Quizá les podamos «prestar-y-arrendar» algunas a los ingleses… En 1915, cuando el armamento bélico era mucho más primitivo que en la actualidad, el señor Churchill consiguió desembarcar en Gallípoli a un gran contingente de fuerzas, a miles de kilómetros de Inglaterra. Es posible que la experiencia le resultara desalentadora. Pero los japoneses han conseguido en época más reciente desembarcar a más de un millón de soldados en China. No cabe duda de que estos hombres no cruzaron aquellas aguas tan frías a nado. Por consiguiente, se trata de una cuestión de voluntad, no de barcazas de desembarco. Espero que el señor Harry Hopkins utilice su gran influencia para abrir un segundo frente en Europa, porque es posible que el resultado de la guerra contra el hitlerismo dependa de ello. No puedo decir más.

Durante la traducción el dictador terminó el dibujo del lobo con rápidos trazos, y empezó a dibujar otro que mostraba los colmillos y una lengua colgando. Miró a Henry con la curiosa y cordial expresión con la que aparecía en las fotografías y cambió de tono:

—¿Ha disfrutado usted de su estancia? ¿Podemos hacer alguna cosa por usted?

—Señor presidente —repuso Víctor Henry—, he sido observador militar en tiempo de guerra en Alemania e Inglaterra. El señor Hopkins me pidió que me trasladara al frente de aquí, si tenía ocasión, para poderle facilitar así un informe de testigo ocular.

Al escuchar la palabra «frente». Stalin sacudió la cabeza.

—No, no. Estamos obligados a garantizar la seguridad de nuestros invitados. En la actual etapa de los combates, no podemos hacerlo. El señor Hopkins no nos perdonaría que le sucediera a usted algún percance.

—El señor Hopkins no se ha preocupado siquiera por su propia salud, señor. Estamos en tiempo de guerra.

—Debiera usted comprender que las cosas no marchan bien en el frente. —Una feroz y opaca mirada, casi la mirada de un gorila, apareció en los ojos de Stalin—. Los alemanes están volviendo a abrirse camino con gran fuerza. Es posible que Rusia viva pronto los peores momentos desde 1812. Mañana se enterará usted de todas las noticias. De ahí que un segundo frente le granjeará a Inglaterra la eterna amistad de mi pueblo. Siguió dibujando el lobo.

—A la vista de estas noticias, señor presidente —dijo Pup serenamente—, admiro la jovialidad de que ha hecho usted gala en el banquete de esta noche.

—Las guerras no se ganan con la tristeza ni con la mala hospitalidad —repuso Stalin encogiendo sus anchos y hundidos hombros—. Bien, si el señor Hopkins desea que visite usted el frente, sus motivos tendrá. Veremos qué puede hacerse. Agradézcale de mi parte la carta y el tabaco. No es un mal tabaco, aunque yo estoy acostumbrado al tabaco ruso. Transmítale, por favor, mi opinión acerca del segundo frente. Es posible que esta visita suya al frente pueda hacerle comprender la urgencia de esta cuestión. El señor Hopkins es un buen consejero de su gran presidente y puesto que es usted emisario suyo, le formulo mis mejores deseos de dicha.

Mientras abandonaban el Kremlin y recorrían en automóvil las calles con todas las luces apagadas, los dos americanos no articularon ni una sola palabra.

—Bueno, hablaré mañana con usted —dijo Pug Henry al detenerse el vehículo—. Creo que estos individuos le acompañarán a casa.

—No, prefiero bajar.

En la acera, Slote tocó el brazo de Pug mientras la limusina arrancaba.

—Hablemos aquí. Me ha preocupado mucho esta cuestión de visitar el frente. Si el señor Hopkins estuviera al corriente de la catastrófica situación que Stalin acaba de admitir —el diplomático carraspeó porque le temblaba la voz—, estoy seguro de que retiraría estas instrucciones.

La noche estaba acabando y aunque la helada calle aún estaba oscura, Pug pudo distinguir la palidez del rostro de Slote bajo su gorro de piel.

—No estoy de acuerdo con usted. Hopkins es un tipo bastante duro.

—No conseguirá visitar el frente, ¿sabe? —insistió Slote—. Algunos corresponsales acaban de hacer un recorrido. Pero les llevaron muy por detrás de las líneas y les obsequiaron con caviar, codornices y champán. A pesar de ello, la Luftwaffe llevó a cabo una incursión aérea sobre una aldea y estuvo a punto de alcanzarles.

—Muy bien, pero eso también podría sucedemos aquí en Moscú.

—Pero ¿para qué ir, por el amor de Dios? —exclamó Slote con voz entrecortada y aguda. Bajó la voz—. Lo más que conseguirá será ver un reducido sector durante unas pocas horas. Es una visita temeraria. Provocará dificultades interminables en la embajada y se las provocará también a los rusos.

—Escuche —repuso Víctor Henry, que estaba fumándose un cigarrillo tras otro—, sí puede observarse a diez hombres bajo el fuego enemigo, es posible aprender mucho acerca de la moral de un ejército en pocas horas. El señor Hopkins gusta de calificarse a sí mismo de chico de los recados glorificado. Es una exageración, pero yo soy un chico de los recados no glorificado. El llevar a cabo esta misión es posible que me haga experimentar la sensación de que me gano el sueldo. Suba a tomarse un trago; tengo un whisky muy bueno.

—No, gracias. Voy a redactar el informe y después procuraré dormir una hora.

—Adiós, pues. Tengo la impresión de que el pez gordo se ha mostrado amable, pero que no me concederán el permiso.

—Eso espero. Ningún agregado militar extranjero se ha trasladado al frente y ni siquiera se ha acercado al mismo. Buenos días.

Mientras hablaban, el cielo había ido adquiriendo una coloración violeta y Slote pudo dirigirse fácilmente a casa a través de las tranquilas y silenciosas calles. Fue un alivio porque más de una vez se había golpeado contra las farolas y se había caído de los bordillos de las aceras de Moscú, al estar todas las luces apagadas. También había sido detenido a punta de pistola por la patrulla de la policía. Ahora, en el grisáceo amanecer, se le acercó un policía, le dirigió una mirada de recelo y siguió adelante sin decirle nada.

En su apartamento, Slote preparó un poco de café en el hornillo de gas y empezó a mecanografiar rápidamente un largo informe acerca del banquete y la visita a Stalin. Al terminar, descorrió las cortinas que previamente había corrido para que no se viera la luz a través de la ventana. El sol estaba brillando. Tambaleándose y con los ojos empañados, sacó de un cajón un diario de hojas insertables y empezó a escribir brevemente en el mismo, finalizando con estas palabras:

Pero el informe que acabo de mecanografiar ya describe con suficiente detalle el encuentro con Stalin, por lo que guardaré una copia para mi archivo.

En cuanto a los Henry, padre e hijo, el rompecabezas se ha podido resolver al final. La respuesta la he obtenido en estas últimas horas. Ambos están dotados de un instinto que les impulsa a la acción y de la correspondiente presencia de espíritu. Byron puso de manifiesto estos rasgos en momentos de peligro físico. Es probable que su padre también lo hiciera. Pero le he visto actuar en situaciones más sofisticadas y sutiles, de las que exigen rapidez de pensamiento, atrevimiento y tacto. No es fácil conservar la serenidad al encontrarse ante un personaje como Stalin, que posee un magnetismo parecido al de un fragmento de radio, potente, invisible y venenoso. Víctor Henry lo ha conseguido.

Reflexionando, ya puedo entender por qué gustan estos hombres a las mujeres. El hombre de acción protege, alimenta y es de suponer que fecunda con más vigor y seguridad que el hombre de pensamiento.

Es posible que uno no pueda modificar la propia forma de ser. Pero quizá pueda aprender y mejorar. El capitán Henry me ha aconsejado que desobedezca las órdenes y que facilite los documentos de Minsk a Fred Fearing o algún otro periodista. Semejante acto va en contra de mi carácter; y justamente por esta razón me propongo llevarlo a cabo.

53

Aquel día, Talky Tudsbury se estaba tomando solo el té de las cinco en su suite del hotel, con un ligero tentempié a base de sardinetas, queso, esturión, pan de centeno y pastelillos de miel, cuando entró Víctor Henry y le comunicó que iba a trasladarse al frente. El corresponsal se impresionó tanto que dejó de comer.

—Santo Dios, hombre, ¿va usted a ir? ¿Con el enjambre de alemanes que hay por allí? Es imposible. No son más que palabras. Desde luego estos rusos saben muy bien cómo quitarse a la gente de encima con palabras. No irá usted.

Se alisó los bigotes y siguió comiendo.

—Es posible —repuso Pug dejándose caer en una silla y poniendo sobre sus rodillas la cartera llena de claves y cartas marinas que acababa de recoger en el ministerio. En cuatro días no había dormido más que unas cinco o seis horas en total. La habitación se alejaba y se acercaba en su visión mientras pugnaba por mantenerse despierto—. Pero el permiso me acaba de llegar desde muy arriba.

Tudsbury se estaba metiendo en la boca un trozo de pan cubierto de sardinas. Estudió a Henry a través de sus gafas de vidrio de botella y, en voz baja y lentamente, dijo:

—Le acompañaré.

—Ni hablar.

—Víctor, los corresponsales se trasladaron al frente hace dos semanas cuando los rusos estaban contraatacando. Aquel día yo tenía la gripe y una fiebre muy elevada. —Tudsbury posó el trozo de pan en el plato, tomó el bastón, cruzó cojeando la habitación y empezó a ponerse un abrigo forrado y un gorro de piel—. ¿Quién se encarga de eso, Lozovsky? ¿Puedo decirle que usted ha dicho que debo acompañarle? Les conozco y me aprecian. De usted depende.

—De acuerdo. —Víctor Henry no deseaba que le acompañara Tudsbury, pero se sentía cansado y estaba seguro de que los rusos le denegarían el permiso.

—Que Dios le bendiga, amigo. Quédese aquí y termínese el té. Dígale a Pam que volveré antes de las seis y que tiene que volverme a pasar a máquina el texto de la retransmisión.

—¿Dónde está?

—Ha llegado una carta para ella en la valija del ministerio de Asuntos Exteriores. Ha ido a recogerla.

Pug se quedó dormido en el sillón en el que se encontraba sentado. Le despertaron unos fríos dedos que le rozaban la mejilla.

—Hola. ¿No preferiría tenderse en la cama?

Pam le miraba, con las mejillas rosadas a causa del frío, con ojos brillantes y unos mechones de cabello castaño que asomaban por debajo de su gorro de corderina gris.

—¿Cómo? ¡Ah! —Parpadeó y se estiró—. ¿Qué estoy haciendo aquí? Creo que debo haber entrado y me he desplomado.

—¿Dónde está Talky? —le preguntó ella mientras se quitaba los guantes y el gorro—. ¿Por qué se ha dejado el té? Eso no es propio de él.

El sueño se desvaneció del cerebro de Víctor Henry como una bruma; recordó su conversación con Tudsbury y se la refirió. El rostro de Pamela se puso tenso y sus facciones se endurecieron.

—¿El frente? No se lo permitirán; pero ¿y usted? ¿Habla en serio, Víctor? ¿Ha escuchado la BBC o la radio sueca?

—Sí.

—Bueno, sé que es inútil discutir, pero le diré una cosa: nuestra embajada se está preparando para trasladarse a los Urales o algún sitio parecido. Y, a propósito, Ted está bien. —Se acercó al escritorio, sin quitarse, el abrigo de pieles, y recogió unas páginas amarillas mecanografiadas—. Maldita sea, otra revisión. ¡Tanta minuciosidad!

Pug ya se había acostumbrado a las «bombas» que solía arrojar Pamela, pero esta vez la había arrojado con tanta rapidez que no estaba seguro de haberla comprendido bien.

—Pamela, ¿qué es eso? ¿Qué me ha dicho de Ted?

—Que está bien. O por lo menos a salvo.

—Pero ¿dónde está?

—De nuevo en Blighty. Casi como nuevo, según él. Según parece, al final consiguió escapar (él y cuatro aviadores franceses) de un campo de prisioneros de las afueras de Estrasburgo. Vivió bastantes aventuras en Francia y en Bélgica, como sacadas de una película. Pero lo ha conseguido. Yo estaba convencida de que lo conseguiría más tarde o más temprano.

Se sentó y quitó la funda de la máquina de escribir.

—Santo Dios, muchacha, es una noticia estupenda.

—Sí, ¿verdad? Tiene que leer su carta. Siete páginas escritas por las dos caras y muy divertidas. Ha perdido dieciocho kilos y aún tiene una bala en el muslo o, mejor dicho, en el trasero. Está bastante calmado y ahora aceptará aquel puesto administrativo, en cuanto pueda sentarse a un escritorio, añade tristemente. Y eso significa que tengo que volver a casa inmediatamente y casarme con él, claro.

Pamela interrumpió su indiferente forma de hablar para dirigirle una larga mirada a Víctor Henry. Se puso unas gafas de montura negra.

—Será mejor que empiece a trabajar. Y está claro que usted necesita dormir un poco.

—Es inútil. La delegación está a punto de marcharse. Tengo que ir a despedirles. Pam, es fantástica la noticia de Ted. Me alegro mucho y me siento aliviado.

—En eso también tendría que ser un alivio, ¿verdad? —dijo ella frotándose las manos y soplando encima de ellas—. Me refiero a la perspectiva de alejarme de la caligrafía de Talky y de sus optimistas chácharas.

Tudsbury entró como un torbellino al poco rato con el rostro encendido y la nariz color púrpura a causa del frío, justo en el momento en que Pug se estaba poniendo su abrigo de uniforme.

—Mojet byt! ¡Un sí con reservas! Me lo confirmarán mañana, pero, Víctor, ¡creo que iré con usted! Pam, ¿aún no has terminado? Falta poco rato. El Narkomindel parece un manicomio, Víctor; las noticias del frente deben ser muy malas. Pero, por Dios Todopoderoso, no cabe duda de que la autorización que le han concedido a usted, sea lo que sea, es el santo y seña secreto. Ellos me aprecian, desde luego, y saben que tengo derecho a esta visita, pero ¡si hubiera visto la cara que puso Lozovsky cuando le dije que usted había insistido en que yo le acompañara!

—¡Vamos, Talky! —exclamó Pamela dejando de escribir a máquina y mirándole enfurecida—. Víctor Henry no ha insistido en absoluto. No es posible que lo hiciera.

—Pam, hay que engañar un poco a esta gente. —El rostro de Tudsbury se arrugó al esbozar este una sonrisa burlona—. Les he dicho que vosotros dos erais amigos y que a Víctor le gustabas y que quería hacerme un favor. Por consiguiente, no me desmientas si surge la ocasión.

—Viejo monstruo sin escrúpulos —dijo Pamela al tiempo que se ruborizaba.

—Bueno, eso es verdad en cierto modo —dijo Víctor Henry—. Ahora tengo que marcharme al aeropuerto. Pamela tiene una noticia estupenda, Talky.

La intrusión de Tudsbury fue un obstáculo para la excursión. El Narkomindel, es decir, el ministerio de Asuntos Exteriores, empezó a toser, a tartamudear y a dar largas. Pasaron los días. Pug se quedó en Moscú sin nada que hacer. El embajador y los agregados le trataban con frialdad y distanciamiento, porque Víctor Henry era la pesadilla de la diplomacia, un entremetido de Washington. En cierta ocasión entró en el despacho de Slote y encontró al diplomático pálido, inquieto y entregado a unas risitas que no venían a cuento.

—Oiga, ¿qué hace mi nuera encima de su escritorio? —preguntó Pug.

Natalie sonreía desde un marco de plata, más joven y más gorda, con el cabello peinado en un moño poco favorecedor.

—Ah, sí, es Natalie —repuso Slote riéndose—. ¿Cree que a Byron le importaría? Ella me lo dio hace mucho tiempo y aún la aprecio. ¿Qué le ha sucedido a la excursión? A la velocidad con que se van acercando los alemanes, no tendrá que ir muy lejos, je, je.

—Vaya usted a saber —dijo Pug pensando para sus adentros que aquel hombre no debía encontrarse bien—. Quizás ya no la haga.

Resultó que la principal dificultad la constituía Pamela. Su padre había solicitado llevársela, alegando que sin ella se encontraba desvalido. Desde entonces había retirado la solicitud. Pero el Narkomindel había introducido los tres nombres en la enorme y oscura máquina que manejaba el asunto y no había forma de ponerla en marcha. Lozovsky empezó a perder la amabilidad cuando le visitaba o le telefoneaba Pug.

—Mi querido capitán Henry, lo sabrá usted cuando tenga que saberlo. En estos momentos hay en la Unión Soviética otros problemas no menos acuciantes.

Pug se dedicaba por tanto a pasear por las calles observando los cambios que se producían en Moscú. Ahora unos carteles en rojo y negro hacían llamamientos a los voluntarios utilizando las toscas y atrevidas imágenes socialistas de los jóvenes y musculosos obreros y de las campesinas blandiendo bayonetas contra unas arañas, serpientes o hienas con caras de Hitler. Las brigadas de obreros con picos y palas avanzaban desordenadamente por todas partes; enormes camiones cargados de niños cruzaban la ciudad; frente a las tiendas de comestibles se formaban largas colas, a pesar de la intensa lluvia que persistía día tras día. Los soldados y los carros tirados por caballos desaparecieron de las calles. Bajo los gorros empapados y los pañuelos mojados de las multitudes de las calles, el enjambre de blancos rostros de pómulos salientes presentaba una expresión distinta. La indiferencia eslava estaba cediendo el lugar a los ceños fruncidos, las miradas inquisitivas y los pasos apresurados; Víctor Henry pensó que la proximidad de los alemanes estaba haciendo que los moscovitas se parecieran más a los neoyorquinos.

Lozovsky le telefoneó finalmente al hotel con voz jubilosa.

—Bien, capitán, ¿le conviene que sea mañana al amanecer? Tenga la amabilidad de venir aquí al Narkomindel; abríguese bien, póngase impermeable y unas buenas botas y dispóngase a estar fuera tres o cuatro días.

—Muy bien. ¿Va a venir también la chica?

—Naturalmente —le contestó el ruso casi sorprendido y un poco ofendido—. Esta era la dificultad. En realidad, no ha sido fácil de arreglar, a pesar de que deseáramos complacerle exactamente en todo. Bien es cierto que nuestras muchachas rusas afrontan las situaciones de combate, pero sabemos que las damas extranjeras son mucho menos resistentes. No obstante, todos conocemos a la señorita Tudsbury; es guapa y se comprende que exista entre ustedes esta afectuosa amistad. Está todo arreglado.

—Se lo agradezco, allí estaré —repuso Víctor Henry prefiriendo hacer caso omiso del tono festivo e incluso obsceno de su interlocutor y no rectificar sus palabras.

Bajo la lluvia, el vehículo emprendió la marcha dirigiéndose al sur de Moscú, y toda la mañana avanzó entre un estruendoso desfile de camiones del ejército, no deteniéndose más que una vez para visitar un campo de aviación sorprendentemente bien camuflado destinado a interceptadores, en los bosques de los afueras de la capital. El pequeño automóvil negro, un M-l ruso que sonaba y se parecía a un Ford 1930, iba muy abarrotado sobre todo a causa de unos paquetes y cajas que tapizaban su suelo y acerca de las cuales no se había facilitado explicación alguna. Cuando habían recorrido unos ciento cincuenta kilómetros, su guía, un coronel de tanques de amable rostro y con gafas que respondía al extraño nombre de Porphyry Amphiteatrov, sugirió que se detuvieran a almorzar y estirar las piernas. Fue entonces cuando escucharon los primeros cañones alemanes.

El conductor, un fornido y silencioso soldado con una barba pelirroja muy recortada, giró a una carretera secundaria flanqueada por viejos árboles. Avanzaron entre campos desbrozados y bosquecillos de abedules, vislumbrándose en la lejanía dos grandes casas de campo blancas, y enfilaron una sombría vereda que terminaba en un bosque. Descendieron aquí y el coronel les acompañó por una senda hasta un montículo cubierto de hierba bajo los árboles, sobre el que se observaban unas guirnaldas de flores recién cortadas.

—Bien, esta era la casa de campo de Tolstoi, ¿saben? —les dijo Amphiteatrov—. Se llama Yasnaya Polyana, y esta es su tumba. Dado que nos pillaba de camino, he pensado que podría interesarles.

—¿La tumba de Tolstoi? —dijo Tudsbury con voz insólitamente baja, contemplando fijamente el montículo—. ¿Sin sepulcro? ¿Sin lápida?

—Así lo quiso él. «Dejadme en la tierra —dijo—, en los bosques en los que jugaba al Palo Verde con mi hermano Nicholas cuando éramos niños» —la voz de bajo de Amphiteatrov sonaba áspera y fuerte sobre el trasfondo del agua de lluvia que se filtraba entre las amarillas hojas.

Víctor Henry ladeó la cabeza y miró al coronel porque acababa de escuchar un rumor distinto: unos suaves golpes irregulares, débiles como el rumor apagado de la lluvia sobre la hierba. El coronel asintió con la cabeza.

—Cuando el viento sopla en la dirección adecuada, el sonido puede llegar muy lejos.

—Ah, ¿cañones? —preguntó Tudsbury haciendo gala de una enorme tranquilidad.

—Sí, cañones. Bueno, ¿les parece que tomemos un bocado? La casa en la que trabajaba es muy interesante, pero no está abierta actualmente.

El conductor de la barba trajo la comida hasta unos bancos desde los que no se distinguía la tumba. Comieron pan de centeno, embutidos con mucho ajo y pepinos crudos, todo ello regado con cerveza caliente. No hablaba nadie. La lluvia seguía cayendo, los camiones del ejército rugían en la carretera y los cañones seguían sonando en la lejanía. Pamela rompió el silencio:

—¿Quién habrá puesto las flores?

—Los guardianes, supongo —repuso el coronel.

—Los alemanes no deben llegar hasta aquí —dijo ella.

—Bien, es un pensamiento muy espiritual —contestó el coronel—. No creo que lleguen; de todos modos Yasnaya Polyana no es un punto importante y por lo tanto el gran Tolstoi no tendrá más remedio que exponerse a los mismos peligros que los demás rusos. —Sonrió dejando al descubierto las rojas encías con una expresión en modo alguno apacible—. De todas formas, los alemanes no pueden matarle.

—Hubieran debido leerle con un poco más de atención —dijo Tudsbury.

—Eso aún lo tenemos que demostrar. Pero lo haremos.

El sol se abrió momentáneamente paso entre las nubes y los pájaros empezaron a cantar. Víctor Henry y Pamela Tudsbury se hallaban sentados juntos en un banco y la luz penetraba a través de las hojas yendo a caer de lleno sobre la muchacha. Esta vestía pantalones grises embutidos en unas botas de piel blanca, un abrigo de cordero gris y un gorro gris.

—¿Por qué me mira, Víctor?

—Pam, nunca había visitado la tumba de Tolstoi, y desde luego con usted no, pero le juro que lo recordaré siempre y recordaré sobre todo el sombrero que lleva tan graciosamente ladeado. —Al llevarse ella la mano al gorro, añadió Pug—: Y hubiera podido decirle que levantara usted la mano para que el sol hiciera centellear este anillo.

—Ted y yo discutimos un poco por eso —repuso ella extendiendo rígidamente los dedos y contemplando el brillante—. Cuando me lo regaló yo no estaba muy preparada para llevarlo.

—Bueno, capitán —gritó el coronel—, ¿le parece que sigamos?

Introduciéndose entre el tráfico más denso de la carretera principal, el pequeño automóvil negro avanzó en dirección al fuego de artillería. Los camiones llenaban la carretera, una fila se dirigía al frente y otra regresaba. Los hombres con barba y las fornidas mujeres quemadas por el sol que trabajaban en los campos que se extendían entre los bosques de abedules, no prestaban atención alguna al tráfico. Los niños que jugaban junto a la carretera también hacían caso omiso de los vehículos bélicos. En las pequeñas aldeas, se observaba la colada puesta a secar junto a las chozas de troncos y las casas de madera con los marcos de las ventanas pintados de alegres colores. Víctor Henry no tuvo más remedio que observar un hecho curioso: cuanto más se alejaba uno de Moscú y se acercaba al frente, tanto más normal y pacífica parecía Rusia. La capital que habían dejado atrás era una horrorizada y precipitada fuga general. Directamente fuera de ella, enjambres de mujeres, niños y esmirriados hombres con gafas —oficinistas, periodistas y maestros de escuela— cavaban frenéticamente trincheras antitanques y levantaban grandes cantidades de obstáculos de hormigón y acero. Más allá de aquel cinturón de defensa empezaban los tranquilos bosques y campos y los colores del otoño salpicaban las extensiones de verdes coníferas. Que se estaba produciendo una invasión lo ponían de manifiesto sobre todo los cobertizos para camiones contra las incursiones aéreas que bordeaban las carreteras, en espacios desbrozados de los bosques, camuflados con ramos de plantas siempre verdes.

Al anochecer, el coche se adentró en una pequeña ciudad y se detuvo ante una casa de madera, en una plaza fangosa. Aquí unos niños de coloradas mejillas hacían cola ante un pozo, portando cubos; el humo se elevaba de las chimeneas; otros niños venían con cabras y vacas desde los anchurosos campos que se extendían muy llanos bajo un purpúreo cielo nuboso; y tres corpulentos ancianos golpeaban con martillos y aserraban la estructura de una nueva casa sin terminar. Aquello fue lo más extraño que Pug vio en todo el día; aquellos viejos rusos construyendo una casa al atardecer al alcance del oído de la artillería alemana, que aquí se escuchaba más intensamente que desde la hacienda de Tolstoi. En el horizonte occidental centelleaban unos resplandores amarillos como de relámpagos de verano.

—Esta es su casa —replicó el coronel de tanques al comentarle Víctor Henry el espectáculo cuando descendieron del automóvil—. ¿Dónde tendrían que ir? Aquí hemos detenido a los alemanes. Como es natural, hace tiempo que evacuamos a las mujeres embarazadas y a las madres con hijos pequeños.

En el cálido y pequeño comedor de la casa convertida ahora en cuartel general de un regimiento, los visitantes se acomodaron alrededor de la mesa en compañía del coronel de tanques, de cuatro oficiales del regimiento y de un tal general Yevlenko, que ostentaba tres estrellas caqui sobre sus recios y anchos hombros. Era el jefe de estado mayor del grupo de ejército de aquel sector y el coronel Amphiteatrov le dijo a Víctor Henry que el general estaba de paso en la ciudad. Aquel robusto hombre de cabello rubio, bulbosa nariz de campesino y grandes y tersas mandíbulas rosadas llenaba él solo uno de los lados de la pequeña estancia cargada de humo. Muy impresionado por Pamela, Yevlenko le dedicaba constantes cumplidos y le ofrecía comida y bebida sin cesar. Su carnoso rostro adquiría en determinados momentos una expresión abstracta, petrificada, profundamente triste y cansada; después volvía a mostrarse jovial, aunque sus ojos seguían apareciendo velados por la fatiga y muy hundidos en sus cuencas color púrpura.

Sobre el áspero mantel amarillo fue apareciendo, plato tras plato, un festín casi estilo Kremlin, servido por soldados: champán, caviar, pescado ahumado, sopa, pollos, bistecs y pasteles de crema. El misterio de toda aquella magnificencia quedó aclarado cuando Pug miró hacia la cocina en el momento en que uno de los soldados-camareros abría y cerraba la puerta. El conductor de barba pelirroja del M-l estaba sudando ante una cocina, con un delantal blanco puesto. Pug le había visto trasladar cajas desde el coche a la casa. Resultaba evidente que era un auténtico cocinero, y extraordinario además.

El general hablaba libremente acerca de la guerra y el coronel traducía. El grupo de ejército de aquel sector era superado en número por el enemigo y disponía de menos tanques y cañones que los nazis. No obstante, era posible que aún pudieran sorprender a Fritz. Tenían que resistir en una línea demasiado larga para sus fuerzas, de acuerdo con la doctrina; pero una buena doctrina, al igual que un buen regimiento, a veces tiene que estirarse. Los alemanes estaban sufriendo graves pérdidas. Se refirió a elevadas cifras de tanques destruidos, cañones capturados y hombres muertos. Cualquier ejército podía avanzar siempre que sus comandantes estuvieran dispuestos a regar con sangre cada metro de tierra ganada. Los alemanes se estaban quedando más blancos que los nabos por culpa de las sangrías. Aquel ataque era su último y supremo esfuerzo por ganar la guerra antes de que llegara el invierno.

—¿Tomarán Moscú? —preguntó Tudsbury.

—Desde esta dirección, no —contestó el general—, ni creo que lo hagan tampoco desde la otra. Pero si la toman, bueno, les echaremos de Moscú y después les echaremos de nuestro país. Les derrotaremos. Los alemanes no poseen política estratégica. Su idea de la política estratégica consiste en matar, saquear y esclavizar. En la época actual esto no es una política estratégica. Además, sus recursos son básicamente inferiores a los nuestros. Alemania es un país pobre. Finalmente, se han valorado a sí mismos en exceso y a nosotros nos han menospreciado. Según Lenin, ello constituye en la guerra un error muy peligroso. Lenin dijo que en la guerra es muy peligroso estimarse demasiado a sí mismo y demasiado poco al adversario. El resultado no puede ser más que planes inexactos y sorpresas desagradables, como, por ejemplo, la derrota.

—Sin embargo, han conseguido llegar hasta aquí —dijo Pamela.

El general volvió repentinamente hacia ella un rostro encolerizado y amenazador, brutalmente duro y lastimosamente agotado. Pero su expresión se disolvió en una bobalicona y galante sonrisa.

—Sí, mi querida muchacha, y comprendo que su observación es bienintencionada y que lo que ha sucedido le gusta a usted tan poco como a nosotros. Sí, mediante una perfidia sin parangón, los nazis han conseguido sorprendernos. Y hay otra cosa. Son engreídos. Van con la cola levantada. Son vencedores profesionales porque ya han ganado varias campañas, han repelido a los indómitos británicos hasta el mar y cosas parecidas. Creen que son invencibles. No obstante, al ver morir como moscas a tantos camaradas aquí en Rusia, creo que están empezando a dudarlo. Al principio avanzaban en columnas por nuestras carreteras sin molestarse en proteger los flancos. Últimamente se muestran más precavidos. Sí, Hitler les ha enseñado a saquear, matar y pillar y estas son las antiguas costumbres teutónicas; por consiguiente saben hacerlo muy bien.

Ahora tenemos dos tareas a la vista: evitar que sigan acercándose y después repeler hasta el lugar del que han venido a los que no hayamos despachurrado sobre nuestro fango. —Se volvió hacia Henry y Tudsbury—. Naturalmente, la tarea será más rápida si nos ayudan ustedes con suministros, porque hemos perdido muchas cosas. Pero lo que conducirá más que nada a la destrucción de estas ratas será la apertura de un frente en la Europa Occidental. Es posible que a los ingleses les sorprendiera averiguar que pueden marchar directamente sobre Berlín una vez hayan puesto los pies en Francia. Creo que todos los alemanes que saben disparar medianamente bien han sido enviados aquí para este ataque.

—Ahora en mis retransmisiones no dejo de defender un segundo frente —dijo Tudsbury.

—Es usted muy conocido y apreciado como amigo del pueblo soviético —repuso el general, asintiendo. Miró a Víctor Henry—. Bien, ¿y a usted qué le interesaría ver, capitán? Por desgracia, tan tierra adentro no podemos mostrarle muy buenas maniobras navales.

—General, por ejemplo, desde luego es absurdo, pero, por ejemplo, que mi presidente pudiera visitar el frente bajo un velo invisible como en los cuentos de hadas.

—Estos cuentos también los tenemos nosotros —repuso Yevlenko—, pero, por desgracia, de estos velos, no.

—¿A usted qué le gustaría que viera?

El general miró a los cuatro oficiales sentados a la mesa frente a los visitantes, cuatro pálidos rusos de cabello ensortijado y astutos ojos cansados que fumaban constantemente y que parecían cuatrillizos enfundados en casacas idénticas. Ninguno de ellos había pronunciado ni una sola palabra hasta entonces. Ahora el general se dirigió a ellos y se produjo una rápida conversación en ruso. El general se volvió hacia Henry.

—Se ha expresado usted muy bien. Se arreglará. Puesto que la situación es bastante fluida, les aconsejo que salgan al amanecer. —Le dijo a Pamela señalándole el piso de arriba—: Se le ha preparado a usted una cama. Los caballeros dormirán en literas con estos oficiales.

—Santo cielo, ¿una cama? Había imaginado que dormiría en el suelo o sobre la tierra con la ropa puesta —dijo Pamela—. De todas formas, aún no tengo sueño.

Al traducir el coronel sus palabras, el rostro de Yevlenko se iluminó.

—Pero ¿cómo? Habla usted como una de nuestras muchachas rusas, no como una delicada inglesita…

Le ofreció el brazo y les condujo a todos a otra estancia, de cuyas paredes colgaban gastados mapas marcados con tinta. El anticuado mobiliario de la casa se mezclaba con escritorios, taburetes, máquinas de escribir y retorcidos cordones telefónicos negros. Los soldados apartaron algunos muebles para dejar un espacio libre alrededor de un viejo piano vertical con las teclas de madera al descubierto. Con un cigarrillo colgándole de la boca, un oficial se sentó y empezó a tocar «There’ll Always Be an England». Pamela se echó a reír al reconocer la canción, se levantó y empezó a cantarla. El general inició los aplausos y pidió más champán. El pianista empezó a tocar vacilantemente «Alexander’s Ragtime Band». Con una elegante inclinación, el general invitó a Pamela a bailar. La superaba en altura toda la cabeza y los hombros, por lo que ambos formaban una extraña pareja, danzando rígidamente en el pequeño espacio libre, con los pies enfundados en pesadas botas cubiertas de barro; pero el rostro del general irradiaba alegría. Pamela bailó con otros oficiales y después de nuevo con el general, mientras el pianista iba interpretando las pocas melodías americanas que conocía y repetía de nuevo la «Alexander’s Ragtime Band». Todos bebieron grandes cantidades de champán y vodka. Los soldados se apiñaron junto a la puerta contemplando alegremente con ojos redondos a la dama extranjera de los pantalones grises que bailaba y bebía con los oficiales. Pug sabía que a ella no le gustaba bailar, sobre todo con desconocidos; recordó las primeras palabras que había oído pronunciar a Pamela a bordo del Bremen en el ya borroso y lejano pasado de tiempos de paz: «Tendré que llevar bastón y peluca blanca». A pesar de ello fingió divertirse.

El pianista empezó a interpretar música rusa —cosa que hacía mucho mejor— y Pamela se dejó caer en una silla mientras los oficiales bailaban solos o bien unos con otros. Las risas y los aplausos se fueron intensificando. Un apuesto soldado con barba de una semana entró en la habitación y llevó a cabo una exhibición saltando, agachándose y pirueteando, y agradeciendo finalmente los aplausos con una reverencia de bailarín profesional. El general se puso en pie y empezó a danzar solo: giró y saltó también, después cruzó los brazos y se agachó lanzando los pies al aire y gritando Skoreye! Skoreye! «¡Más rápido! ¡Más rápido!». Sus fuertes pisadas hacían temblar el suelo. Los soldados entraron en la habitación para rodearle y vitorearle; la estancia apestaba a cuerpos sucios de hombres, a humo y a alcohol; sin embargo, sentado muy cerca de Pamela, Víctor Henry pudo percibir el suave aroma a clavel de su perfume. Cuando el general Yevlenko terminó con un grito y se puso en pie jadeando, los hombres gritaron y aplaudieron y Pamela se le acercó y le besó la sudorosa y colorada mejilla, y él la besó entonces cariñosamente en la boca desatando más risas y rugidos; y allí terminó todo. El general se marchó, los soldados volvieron a colocar los muebles en su sitio y los visitantes se fueron a acostar.

54

Cuando amaneció estaba lloviendo intensamente. Los niños y los animales caminaban a trompicones por la plaza bajo la débil luz violeta y los camiones avanzaban salpicando, patinando, girando las ruedas sin moverse de sitio y levantando cortinas de estiércol. El asiento de atrás del coche era más espacioso, puesto que buena parte de los paquetes ya se habían consumido. Víctor Henry pensó en felicitar al chef que iba al volante, pero después desistió de ello. Apretujada entre su padre y Pug, Pamela consiguió aplicarse un poco de carmín en los labios y maquillarse los ojos. En aquel ambiente, parecía una estrella cinematográfica que visitara las tropas, pensó Pug.

—Bueno, en marcha —dijo el coronel Amphiteatrov—. Con este tiempo, iremos más despacio y no tan lejos como teníamos previsto.

El coche avanzó dando saltos y resbalando cosa de unos cien metros y después se detuvo.

—Bueno, espero que podamos llegar un poco más lejos —dijo el coronel. Unos soldados enfundados en gabanes rodearon el coche. Entre gritos y empujones consiguieron moverle. Las ruedas pisaron terreno más sólido y el vehículo se puso en marcha salpicando y ladeándose, alejándose así de la ciudad. Tras recorrer una carretera asfaltada que atravesaba los campos, enfilaron otra, estrecha y fangosa, que se adentraba en el bosque. El cocinero conducía bien (o el chófer cocinaba bien, Pug no consiguió averiguar la verdad) y logró que el coche siguiera avanzando sobre espantosos baches, montículos y charcos durante unos veinte minutos. Después el vehículo volvió a detenerse. Pug descendió con el conductor y el coronel. Los cubos de las ruedas posteriores aparecían cubiertos de un viscoso fango rojizo. Seguía lloviendo intensamente. Se encontraban detenidos en medio del bosque y reinaba tanto silencio que la lluvia que golpeaba la cálida cubierta del motor producía un sonido sibilante.

—Supongo que debe tener una pala —dijo Pug.

—Sí, supongo que sí —repuso el coronel mirando a su alrededor.

Se adentró unos metros en el bosque. Pug escuchó voces y después unos sonoros rugidos de motor. Los arbustos empezaron a moverse. De entre ellos apareció un tanque ligero cubierto con ramas y con el cañón apuntado hacia Pug. Detrás caminaba el coronel y tres hombres con gabanes, cubiertos de barro. El americano había estado mirando el cañón moteado y camuflado, pero no se percató de lo que era hasta que empezó a moverse en su dirección. El tanque salió de entre los árboles, viró y retrocedió hacia la carretera. Los soldados ajustaron inmediatamente una cadena y el vehículo salió de su atasco en seguida, con los pasajeros en su interior. Después se abrió la torreta recubierta de ramas y asomaron dos juveniles cabezas eslavas con el cabello erizado.

Pamela descendió del coche, se acercó a trompicones hasta el tanque y besó a los dos muchachos, que se desconcertaron y alegraron al mismo tiempo. La torreta se cerró, el tanque volvió a adentrarse en la arboleda y el automóvil negro prosiguió su camino a través del bosque. De esta misma manera se atascaron y tuvieron que ser rescatados varias veces más, descubriendo así que el mojado y silencioso bosque era un hervidero del ejército rojo.

Llegaron a un hundimiento que cortaba la carretera como un riachuelo en crecida. En los bordes del arroyo se observaban las huellas estriadas de las bandas de tractor de oruga y las pesadas huellas de los neumáticos de los camiones, pero estaba claro que el coche no podía cruzarlo. Los soldados emergieron de entre los árboles y tendieron troncos partidos a través del arroyo, con la parte plana boca arriba, formando con ellos un puente tambaleante, pero apropiado. Se trataba de un grupo bastante numeroso, y su jefe, un grueso teniente estrábico, invitó a los viajeros a detenerse y asearse. No se le podía distinguir de sus hombres más que por el hecho de que él daba las órdenes y los demás le obedecían. Todos vestían igual y todos presentaban una misma coloración rojo tierra. Acompañó a los visitantes por entre los árboles hasta llegar a una helada y sucia casamata subterránea con techo de madera y tan cubierta por las ramas y los matorrales que Víctor Henry no distinguió ninguna entrada hasta que el oficial empezó a hundirse en la tierra. La casamata era una cabina subterránea construida con troncos alquitranados, llena de cables telefónicos que se entrecruzaban, iluminada por una lámpara de petróleo y calentada por una vieja estufa de hierro abierta en la que ardían troncos cortados. El oficial, mirando orgullosamente un samovar de latón colocado encima de la tosca mesa constituida por un sencillo tablón, les invitó a tomar el té. Mientras se calentaba el agua, un soldado acompañó a los hombres hasta una letrina tan primitiva y sucia que, a pesar de que los rusos y Tudsbury la usaron muy satisfechos, Pug salió al exterior tambaleándose, siendo detenido por un centinela que parecía un espíritu de los bosques. Mientras el americano llevaba a cabo sus funciones naturales, el soldado montó guardia a un metro de Pug. Al volver a la casamata Pug se encontró con tres fornidos rusos de rostro inexpresivo que avanzaban con la bayoneta calada rodeando a Pamela, a la que se veía ligeramente turbada y divertida al mismo tiempo.

Antes de que se marcharan, el teniente les mostró a Pug y a Tudsbury las trincheras, evidentemente orgulloso de la destreza de sus hombres. Aquellas cavernas recién cavadas en la húmeda tierra, llenas de charcos y oliendo a tumba, poseían unas sólidas techumbres de madera que era posible que soportaran el impacto de una bomba; los soldados, recubiertos de barro y con los rostros sin afeitar, enfundados en sus gabanes y agazapados en la oscuridad, daban la sensación de sentirse contentos de poder fumar, hablar y esperar órdenes. Pug vio a algunos que comían unos trozos de pan grisáceo y una especie de estofado que habían sacado de una olla cubierta de barro que arrastraban dos soldados, cubiertos también de barro. Masticando el pan y dando chupadas a sus cigarrillos, aquellos hombres observaban plácidamente a los visitantes y movían lentamente las cabezas para verles avanzar entre las trincheras. Bien alimentados y con su aspecto saludable, parecía que se encontraran tan a gusto en la roja tierra como las lombrices y, al igual que estas, parecían también una dura, abundante y simple forma de vida. Víctor Henry presintió aquí por vez primera que Yevlenko había dicho la verdad: que los alemanes podrían alcanzar grandes victorias, pero que el ejército rojo les rechazaría.

—¡Qué barbaridad! —consiguió murmurar Tudsbury mientras regresaban al coche—; Bélgica en 1915 no se parecía en nada a eso. Viven como animales.

—Porque pueden —repuso Henry, y no añadió más porque los ojos de Amphiteatrov les miraban fijamente en el transcurso de aquellos breves apartes.

—Bueno, ya no estamos muy lejos de nuestro destino —dijo el ruso secándose la lluvia de la cara y ayudando a Pamela a acomodarse en el asiento de atrás—. De no ser por el barro, ya estaríamos allí.

El coche abandonó el bosque brincando y salpicando barro. Durante varios kilómetros se extendieron ante ellos campos desbrozados, tan llanos como una mesa, cubiertos por unas grises nubes bajas.

—Allí es donde vamos —dijo Amphiteatrov señalando directamente hacia un lejano bosque.

Llegaron a una encrucijada llena de barro revuelto como agua en ebullición y, a pesar de que la carretera que tenían por delante parecía buena, el conductor viró a la derecha.

—¿Por qué no seguimos recto? —preguntó Pamela—. ¿No atraviesa el bosque la carretera?

—Ya lo creo. La atraviesa. Pero está todo minado. Toda esta zona —el brazo del coronel señaló las tranquilas rastrojeras que les rodeaban— está minada.

—Es bueno saber estas cosas cuando se empieza —dijo Pug, estremeciéndose un poco.

—Pues, sí, capitán. —Amphiteatrov le dirigió una de sus poco frecuentes sonrisas de lobo que le dejaban al descubierto las rojas encías—. El guía del Intourist que les acompaña tiene que saber lo que hay. De otro modo, la salud de ustedes podría sufrir algún quebranto.

Avanzaron a sacudidas por la carretera que la lluvia iba ablandando cada vez más; poco después, el coche se hundió con las cuatro ruedas en un lodazal y quedó parado entre largas hileras de amarillos rastrojos que se extendían hasta perderse de vista. Nadie apareció para rescatarles; hubiera sido imposible como no brotaran de la tierra, pero Pug llegó a pensar que quizá fuera posible. El conductor quitó el barro a paletadas y puso unas tablas debajo de las ruedas traseras. Al bajar los pasajeros para aligerar el peso del vehículo, Amphiteatrov les advirtió que permanecieron en la carretera porque bajo los rastrojos había minas por todas partes. Echándoles encima una lluvia de estiércol y astillas, el coche consiguió moverse y reanudaron el viaje.

Pug desistió de adivinar la dirección. No pasaron ante ninguna señalización. Las bajas nubes grises no permitieron que la luz del sol las atravesara en ningún momento. En el bosque de los soldados-lombrices el rumor de la artillería era más débil que en la aldea. Aquí, el estruendo era mucho mayor. Es posible que se debiera a los zigzags del frente. Evidentemente ya no iban hacia el Oeste, porque los alemanes se encontraban en el Oeste. Parecía que el coche estuviera serpenteando a unos ocho kilómetros de la zona de fuego.

—Aquí nos desviaremos un poco del camino —dijo el coronel de tanques al llegar a otra encrucijada—, pero verán ustedes algo interesante.

Se adentraron en unos campos en los que los tallos amarillo-verdosos de los cereales aparecían sin segar y pudriéndose.

Al cabo de unos dos kilómetros Amphiteatrov le ordenó al conductor que se detuviera.

—A lo mejor no les importará estirar un poco las piernas —dijo—. Todos calzan botas gruesas estupendas. —Le dirigió a Pamela una extraña mirada—. Es posible que a usted le resulte aburrido este paseo. ¿Prefiere quizá quedarse aquí con el conductor?

—Vendré, a no ser que me diga usted que me quede.

—Muy bien. Venga.

Se abrieron camino entre los tallos. Los húmedos campos de cereales demasiado maduros eran casi tan perfumados como un jardín. Pero los visitantes, que avanzaban en fila siguiendo a Amphiteatrov, pronto empezaron a mirarse unos a otros al percibir un espantoso hedor. Salieron a un espacio libre y comprendieron el por qué. Se encontraban ante un campo de batalla.

En todas direcciones, los tallos aparecían aplastados en grandes ringleras entrecruzadas de pardo estiércol. Aquí y allá se observaban algunas manchas dispersas de tallos todavía en pie; y entre las alargadas fajas pardas y verde-amarillas aparecían tanques volcados de lado, invertidos o bien inclinados, con las bandas de oruga arrancadas, la plancha de blindaje abierta y la pintura ennegrecida por el fuego. Siete de los tanques presentaban marcas alemanas; dos eran tanques ligeros rusos T-26, como los que Pug había visto con frecuencia circulando por Moscú. El hedor procedía de los cadáveres alemanes, esparcidos aquí y allá sobre la tierra, enfundados en sus verdes uniformes y algunos hundidos en el interior de los tanques abiertos. Sus fríos rostros color púrpura aparecían hinchados desagradablemente y cubiertos de grandes moscas negras; no obstante podía adivinarse que se trataba de hombres jóvenes. Pamela palideció y se acercó un pañuelo a la cara.

—Lo siento —dijo el coronel, al tiempo que un extraño destello le iluminaba el rostro—. Esto sucedió anteayer. Estos Fritz estaban haciendo pruebas y fueron atrapados. Sus compañeros huyeron y no se detuvieron a enterrarles como es debido; llevaban bastante prisa…

Entre los tanques y los cadáveres se hallaban esparcidos cascos, papeles y botellas rotas, y lo más extraño, todo un revoltijo de ropa interior de mujer, bragas y enaguas rosas, azules y blancas, amontonada, empapada y sucia de barro junto a un tanque volcado. Las cejas de Pamela se arquearon por encima del pañuelo.

—¿Curioso, verdad? Supongo que Fritz debió robarlas de algún pueblo. Los alemanes roban todo lo que pueden. Al fin y al cabo para eso han entrado en nuestro país: para robar. Hace un mes tuvimos una batalla de tanques tremenda por la zona de Vyazma. Uno de los tanques que hicimos volar llevaba dentro un precioso reloj de mármol muy grande y también un cerdo muerto. El fuego estropeó el cerdo. Lástima, porque era un cerdo estupendo. Bien, he pensado que les interesaría ver eso.

Las fotografías de los «panzers» destrozados eran frecuentes en Moscú, pero antes de aquello Víctor Henry solo había visto auténticos tanques alemanes en Berlín, avanzando por los paseos flanqueados de rojas banderas con la esvástica al estruendo de las marchas militares difundidas por los altavoces y entre los vítores de las multitudes que saludaban al estilo nazi; o bien concentraciones de tanques recién salidos de fábrica, transportados en trenes de vagones de plataforma en dirección al frente. Ver unos cuantos de ellos destrozados y volcados en un desolado maizal ruso a cerca de cuatro mil kilómetros de Berlín, con sus hombres pudriéndose a su lado sobre el barro, le impresionó hondamente.

—¿No son Mark Tres? —le preguntó al coronel de tanques—. ¿Cómo han podido destruirlos sus T-26? No disparan granadas que puedan penetrar en el Mark Tres.

—Muy bien —repuso Amphiteatrov, sonriendo—. Para ser un marino, sabe usted bastante acerca de la guerra de tanques. Pero será mejor que se lo pregunte al comandante que ganó esta batalla; sigamos, por tanto.

Retrocedieron de nuevo hasta la encrucijada, se dirigieron hacia el bosque y salieron a lo que parecía un taller de reparación de tanques al aire libre, en una aldea integrada por aproximadamente una docena de cabañas de troncos, con techumbre de paja, que bordeaban la carretera que discurría entre el bosque. Unas bandas de oruga aparecían extendidas en el suelo bajo los árboles; las ruedas y los cañones se encontraban también separados de los tanques, y por todas partes unos hombres vestidos con monos negros o azules golpeaban con martillos, limaban, engrasaban y soldaban, gritando en ruso y riéndose. Avanzando por la calle, enfundado en un gabán color aceituna demasiado grande para él, un oficial bajo, moreno y de nariz aguileña se acercó corriendo al distinguir el automóvil negro. Saludó al coronel y después ambos se abrazaron y se besaron. Al presentar a los visitantes, Amphiteatrov dijo:

—Comandante Kaplan, les he mostrado a nuestros amigos los tanques reventados. Nuestro amigo de la Marina americana me ha dirigido una pregunta de auténtico especialista en tanques. Me ha preguntado que cómo era posible que los T-26 hubieran despanzurrado a los «panzers» Mark Tres.

—Estupendo, venga por aquí —repuso el comandante del batallón esbozando una ancha sonrisa y dándole a Víctor Henry unas palmadas en la espalda. Más allá de la última cabaña, les acompañó a través del bosque pasando junto a dos hileras de tanques ligeros alineados bajo los árboles y cubiertos con redes de camuflaje extendidas sobre sus propias manchas verde y arena—. Aquí tiene —dijo orgullosamente—. Así destripamos a los Mark Tres.

Dispersados entre la maleza y casi invisibles bajo las ramas y las redes, cinco monstruos blindados exhibían unas poderosas torres cuadradas con cañones gigantes apuntando al cielo. Tudsbury abrió la boca asombrado mientras los contemplaba. Se cepilló nerviosamente los bigotes con un nudillo y exclamó:

—¡Dios mío! ¿Qué son estas cosas?

—Nuestro más reciente tanque ruso —contestó Amphiteatrov—. El general Yevlenko ha pensado que es posible que le interese al presidente Roosevelt.

—¡Fantástico! —exclamó Talky—. Ya había oído decir que poseían ustedes estos monstruos, pero… ¿Cuánto pesan? ¿Cien toneladas? ¡Miren qué cañón!

Los rusos se miraron sonriendo, y Amphiteatrov dijo:

—Es un buen tanque.

Tudsbury preguntó si podían subir a uno de ellos y, para asombro de Pug, el coronel accedió. Los jóvenes soldados ayudaron al corpulento y lisiado inglés a entrar por la portezuela mientras Pug trepaba. Dentro de la torre de mando, a pesar de la maraña de maquinaria e instrumentos y de la voluminosa recámara de los cañones, había espacio suficiente. Resultaba sorprendente observar que el vehículo olía como un coche nuevo; Pug supuso que ello se debía a los sólidos asientos de cuero del artillero y el comandante. No era muy experto en tanques, pero el trabajo del interior parecía bueno a pesar de que se observaran algunos soportes de instrumentos e instalaciones de cables algo toscas. Las esferas, las válvulas y los controles presentaban un anticuado aspecto alemán.

—Santo cielo, Henry, es un acorazado de tierra —dijo Tudsbury—. ¡Cuando pienso en las diminutas cajas de lata que tenemos nosotros! ¡Pero si los mejores tanques alemanes actuales son cáscaras de huevos comparados con eso! ¡Unas pobres cáscaras de huevo! ¡Qué sorpresa!

Al salir, había como unos cien soldados o quizá más, apiñados alrededor del tanque, y de entre los árboles iban acercándose otros. Sobre la parte llana aparecía de pie Pamela, turbada y divertida bajo las miradas viriles. Arrebujada en corderina, Pamela no resultaba un objeto hechicero, pero, al parecer, su presencia emocionaba y magnetizaba a los soldados. Un pálido oficial con cara de luna llena y gafas y unos alargados dientes amarillos se encontraba a su lado. El comandante Kaplan le presentó como el comisario político.

—Al comisario le gustaría presentarles a ustedes a las tropas —le dijo Amphiteatrov a Víctor Henry—, porque considera que esta visita es una buena ocasión que puede utilizar para consolidar su espíritu de lucha.

—No faltaba más —contestó Víctor Henry.

No podía entender más que fragmentos de la estridente y apresurada arenga del comisario con cara de luna llena, pero el tono severo de su voz, los puños agitados, los lemas comunistas, los inocentes y atentos rostros de los jóvenes soldados constituían ya de por sí una representación suficientemente clara. El discurso del comisario era en parte un sermón de predicador ambulante y en parte los gritos de estímulo de un entrenador de rugby. Súbitamente los soldados aplaudieron y Amphiteatrov empezó a traducir en sucesiones de tres o cuatro frases a la vez, durante las cuales la cara de luna llena le miraba radiante:

—En nombre del ejército rojo doy la bienvenida a nuestro frente al capitán de la Marina americana Henry, al corresponsal de guerra Tudsbury y especialmente a la valerosa periodista inglesa Pamela. Siempre es bueno para la moral de un combatiente contemplar una cara bonita. (Risas entre los hombres). Pero no tenemos malos pensamientos, señorita Tudsbury, solo pensamos en nuestras pequeñas novias que nos esperan en casa, naturalmente. Además, su padre la ha acompañado prudentemente para protegerla de los románticos y viriles soldados rusos, (risas y aplausos). Nos han demostrado ustedes que los pueblos británico y americano no nos han olvidado en nuestra lucha contra las hienas fascistas. El camarada Stalin ha dicho que ganará la guerra el bando que disponga de más motores de petróleo. ¿Por qué es tan importante el motor de petróleo? Porque el petróleo es la mayor fuente de energía actual, y la energía es la que gana las guerras. ¡Nosotros, los tanquistas, lo sabemos! Hitler y los alemanes creían que iban a fabricar muchos motores de petróleo en seguida, que los colocarían en los tanques y los aviones y que sorprenderían al mundo. Hitler había esperado incluso que le ayudaran determinados círculos dirigentes de América e Inglaterra una vez hubiera él decidido atacar al pacífico pueblo soviético. Bien, pues se equivocó. Estas dos grandes naciones han formado un frente inamovible con los pueblos soviéticos. Esto es lo que nos demuestra la presencia de nuestros visitantes. Nuestros tres países poseen muchos más motores de petróleo que los alemanes y dado que podemos fabricarlos con mayor rapidez que ellos porque nuestras industrias son mayores, nosotros ganaremos esta guerra. La ganaremos antes si nuestros amigos se apresuran a enviarnos suficientes suministros bélicos, porque los bandidos nazis no cejarán hasta que hayamos matado a un gran número de ellos. Por encima de todo, ganaremos mucho antes si nuestros aliados británicos abren un segundo frente y liquidan también unos miles de soldados alemanes. Algunas personas creen que es imposible derrotar a los alemanes. Por consiguiente, yo quiero preguntarle a este batallón: ¿habéis luchado contra los alemanes?

El crepúsculo había caído mientras duraba la arenga y Pug apenas podía distinguir las caras de los soldados más próximos. Surgió de la oscuridad un rugido:

—Da!

—¿Les habéis derrotado?

—Da!

—¿Tenéis miedo de los alemanes?

—Nyet! —y ásperas risas masculinas.

—¿Creéis que los británicos tendrían que asustarse de abrir un segundo frente contra ellos?

—Nyet! —y más risas y otro rugido como vítores universitarios, pero en ruso—: ¡Un segundo frente ahora! ¡Un segundo frente ahora!

—Gracias, camaradas. Y ahora, a cenar, y después de nuevo a los tanques con los que hemos logrado tantas victorias, ¡y con los que lograremos muchas más por nuestra patria socialista, por nuestras novias, nuestras madres, nuestras esposas, nuestros hijos y por el camarada Stalin!

En la oscuridad del anochecer se oyó como un tremendo grito: «¡Servimos a la Unión Soviética!».

—Ha terminado la reunión —gritó con voz ronca el comisario, mientras la luna se elevaba por encima de los árboles.

Pug despertó de un sueño intranquilo sobre un jergón de paja extendido en el suelo de tierra de una cabaña de troncos. A su lado, en la oscuridad, Talky Tudsbury roncaba plácidamente. Al buscar a tientas un cigarrillo y encenderlo vio a Pamela en la única cama que había, de espaldas a la pared de troncos enyesada, mirándole con ojos brillantes.

—¿Pam?

—Hola. Aún me parece que estamos brincando y resbalando por el barro. ¿Cree que si saliera fuera me dispararía un tiro algún centinela?

—Lo probaremos. Primero saldré yo. Si me disparan un tiro, vuelve usted a la cama.

—Es un plan estupendo. Gracias.

Pug dio una chupada al cigarrillo y, al débil resplandor rojizo, Pamela se acercó y le tomó la mano. Caminando sin despegarse de la pared, Pug encontró la puerta y abrió un rectángulo azul en la oscuridad.

—Vaya, luna y estrellas.

Una luna muy alta velada en parte por unas nubes que se movían con rapidez iluminaba de azul grisáceo las chozas con techumbre de paja y la vacía carretera cubierta de rodadas. En el bosque, más allá de la carretera, unos soldados cantaban tristemente al son de un acordeón. Víctor Henry y Pamela Tudsbury se sentaron en un duro banco, cogidos de la mano y fuertemente abrazados, cara al viento helado que soplaba carretera arriba. Bajo sus pies el barro se había endurecido formando caballones.

—Santo cielo —dijo Pamela—, qué lejos está Tipperary, ¿verdad?

—Washington, D. C., aún está más lejos.

—Gracias por acompañarme fuera, Víctor. Estaba allí sin atreverme a moverme. Me encanta el perfume de esta campiña, pero este viento es tremendamente cortante.

Cruzaron el cielo unos resplandores amarillos seguidos inmediatamente de unos fuertes estruendos. Pamela se apretujó y dijo, jadeando:

—¡Oh, oh! Fíjese. Talky ha sido un cerdo por llevarme hasta aquí, ¿verdad? Porque le conviene, claro. Esta noche me ha estado dictando durante dos horas a la luz de una vela y él no hubiera podido escribir por sí mismo ni una sola raya. Confieso que es un buen reportaje. ¿Son estos tanques efectivamente tan asombrosos como él afirma? Dice en la última frase que si la Unión Soviética es capaz de producirlos en serie puede considerarse que la guerra prácticamente ha terminado.

—Bueno, eso es periodismo. El tamaño no lo es todo. Cualquier tanque, por grande que sea, puede convertirse en un incinerador para los hombres que lo ocupen si está mal construido. ¿Es fácil de manejar? ¿Hasta qué extremo es vulnerable? Los alemanes ya encontrarán los puntos débiles. Y crearán inmediatamente un nuevo cañón que pueda atravesar estas cosas. En eso son muy buenos. De todos modos, no cabe duda de que es todo un tanque.

—¡Imagínese! —exclamó Pamela, riéndose—. Creo que es por eso que no podía dormir. Estaba pensando que la guerra iba a terminar de repente. ¡Era una idea tan deslumbrante y extraordinaria! Los alemanes derrotados, Hitler muerto o encarcelado, Londres otra vez iluminado, la gran limpieza general y después la vida siguiendo como siempre. Todo gracias a estos tanques monstruosos marchando a miles sobre Berlín. ¡Dios mío, estos cañones suenan muy cerca!

—No es más que un sueño —dijo Víctor Henry—. Los que están ganando son los alemanes. Aquí estamos muy cerca de Moscú, Pam.

Al cabo de un silencio ella le dijo, mirando primero la luna y las estrellas y después el rostro en sombras de Pug:

—Cuando usted me ha dicho que estos tanques no podían acabar la guerra, ¿sabe una cosa? He experimentado alivio ¡Alivio! ¿Qué clase de reacción tan extraña debe ser esta?

—Bueno, la guerra es algo distinto, mientras dura —repuso Víctor Henry señalando con un gesto los torvos resplandores amarillos en las negras nubes del Oeste—. Los costosos fuegos artificiales… los viajes a lugares lejanos…

—La compañía interesante —dijo Pamela.

—Sí, Pam. La compañía interesante.

Ahora el acordeón tocaba solo una melancólica melodía semejante a una nana, medio ahogada por el crujido y los gemidos de los árboles azotados por el viento.

—¿Es lo que dicen que significa la sensación del recuerdo repentino? —preguntó ella—. ¿Como lo que usted sintió ayer en la propiedad de Tolstoi?

—¿No será una especie de cortocircuito del cerebro? —contestó Pug—. Un estímulo superficial desata la sensación de reconocimientos cuando no debiera. Eso leí una vez.

—A bordo del Bremen, el segundo día —dijo Pamela—, yo paseaba por cubierta por la mañana. Y usted también, en dirección contraria. Nos cruzamos dos veces. Me estaba sintiendo incómoda. Decidí entonces pedirle que me acompañara a la siguiente vez que nos cruzáramos. Y, de repente, supe que me lo pediría usted. Y supe las palabras exactas que utilizaría. Y las utilizó usted. Yo hice una observación acerca de su esposa, como si estuviera representando una pieza teatral, y su respuesta fue como la de una obra que yo ya conociera. Nunca lo he olvidado.

Pasó junto a ellos un soldado de elevada estatura, arrebujado en su gabán, con el aliento humeante y la bayoneta de su fusil brillando a la luz de la luna. Se detuvo para mirarles y después prosiguió su camino.

—¿Adónde nos dirigimos mañana, Víctor?

—Yo voy a la línea del frente. Usted y Talky se quedarán en una ciudad varios kilómetros más atrás. A veces en el frente hay que correr un poco, dice el coronel, y como es natural Talky no puede hacerlo.

—¿Por qué tiene que ir usted?

—Amphiteatrov me lo ha ofrecido. Será ilustrativo.

—Esto es como el vuelo a Berlín.

—No. Permaneceré en tierra constantemente y en territorio amigo. Es muy distinto.

—¿Cuánto tiempo estará separado de nosotros?

—Unas pocas horas.

Les cegó un resplandor verde como una hoguera repentina que llenara el cielo. Pamela emitió un grito. Al acomodarse sus pupilas a la impresión vieron cuatro humeantes luces verdes que descendían muy lentamente por debajo de las nubes que se iban condensando por momentos y escucharon un rugido de motores. El centinela se había alejado rápidamente de la carretera. La aldea no mostraba señal alguna de vida: una diminuta y soñolienta aldea rusa de cabañas con techumbre de paja que se levantaba en medio del bosque al borde de una fangosa carretera como tantas otras, con aspecto de decorado de teatro bajo aquel resplandor artificial. Todos los tanques que estaban siendo sometidos a reparaciones habían sido camuflados.

—Está usted horrible —dijo Pam.

—Pues tendría que verse usted. Están buscando este batallón de tanques.

Las luces bajaron hacia tierra. Una se volvió anaranjada y se apagó. Los rumores de los aviones se fueron desvaneciendo. Pug miró el reloj.

—Yo pensaba que los rusos eran un poco maniáticos en lo tocante a los camuflajes, pero veo que tiene sus ventajas. —Se levantó rígidamente y abrió la puerta de la cabaña—. Será mejor que procuremos dormir un poco.

Pamela extendió una mano con la palma hacia el oscuro cielo. Las nubes estaban borrando la luna y las estrellas.

—Me ha parecido notar algo.

Extendió la mano en dirección a Pug. A la luz del último resplandor que bajaba, este pudo ver un grueso copo de nieve fundiéndose en su palma.

55

El coche avanzó por una blanca llanura desnuda bajo una nevada constante y un cielo plomizo. Pug no podía distinguir la carretera por la que el conductor dirigía el coche que brincaba, resbalaba y se tambaleaba. ¿Y las minas? Confiando en que Amphiteatrov deseara tan poco como él volar por los aires, Pug no dijo nada. Al cabo de una hora, distinguieron a través del velo de nieve un campanario de ladrillo amarillo, con remate en forma de cebolla. Se adentraron en una ciudad llena de soldados y de camiones del ejército que avanzaban por cenagosas calles entre casas de madera sin pintar. Desde algunos camiones asomaban tristemente los lívidos, ensangrentados y vendados rostros de soldados heridos. Los habitantes, en su mayoría ancianos y niños cubiertos de copos de nieve, permanecían de pie frente a las casas contemplando hoscamente el tráfico.

Junto a los peldaños de la iglesia de ladrillo amarillo, Pug se despidió de los demás. Un comisario político vestido con abrigo de cuero blanco, de oblicuos ojos de tártaro y una barbita como la de Lenin se acercó para acompañarle a un pequeño jeep británico. Talky Tudsbury dijo gozosamente en ruso, señalando la marca:

—¡Conque al final la ayuda británica ha llegado al frente!

El comisario político le contestó dificultosamente en inglés que para detener a los alemanes eran necesarios hombres y fuego de artillería, no automóviles, y que los vehículos británicos no eran lo suficientemente resistentes para trabajos fuertes.

Pamela miró gravemente a Víctor Henry con los ojos muy abiertos. A pesar de la ropa y de la suciedad del viaje estaba encantadora, y el gorro de corderina aparecía graciosamente ladeado sobre su cabeza.

—Tenga cuidado —se limitó a decirle.

El jeep emprendió la marcha en dirección Oeste, abandonando la bulliciosa población y adentrándose en un silencioso bosque cubierto por la nieve. Parecía que se estaban encaminando directamente hacia el frente, pero los únicos rumores de artillería que se escuchaban procedían de la izquierda, es decir, del Sur. Pug pensó que era posible que la nieve amortiguara el sonido de más adelante. Observó muchos árboles recién destrozados y cráteres de bombas cubiertos de nieve reciente. Los alemanes habían estado arrojando bombas el día anterior, le explicó el comisario, en un vano intento de destruir las baterías rusas ocultas en los bosques. El jeep pasó brincando ante algunas de aquellas baterías: grandes piezas tiradas por caballos, atendidos por soldados barbudos y de aspecto cansado, entre plantas siempre verdes y montones de granadas a punto de ser utilizadas.

Llegaron a una línea de toscas trincheras entre árboles caídos y destrozados, con altos terraplenes cubiertos ahora por la nieve. El comisario le dijo que se trataba de defensas subterráneas falsas, construidas deliberadamente de tal forma que resultaran claramente visibles. Ayer habían sido objeto de muchos disparos de granadas. Las auténticas trincheras, a algo más de doscientos metros más adelante, se habían librado del ataque. Excavadas a lo largo de las márgenes de un río, con los techados a ras de tierra y cubiertas de nieve, las trincheras auténticas resultaban totalmente invisibles. El comisario detuvo el jeep entre los árboles y él y Víctor Henry hicieron el resto del camino andando con mucha precaución a través de los matorrales.

—Cuanto menos movimiento puedan observar los Fritz, tanto mejor —le dijo el ruso.

Aquí, en un profundo hoyo lleno de barro —un puesto de ametralladoras guarnecido por tres soldados—, Víctor Henry pudo ver a los alemanes a través de la aspillera hecha con sacos de arena. Estaban trabajando completamente visibles al otro lado del río, utilizando máquinas removedoras de tierra, pontones, botes de caucho y camiones. Algunos cavaban con palas; otros patrullaban armados con ametralladoras ligeras. A diferencia de los rusos, que se ocultaban en la tierra como criaturas salvajes, los alemanes no se esforzaban por ocultarse ni por disimular lo que estaban haciendo. A no ser por los cascos, las armas y los largos gabanes grises, hubieran podido ser un grupo de obreros de la construcción trabajando en tiempo de paz. A través de los gemelos que le entregó un soldado —gemelos alemanes— Víctor Henry pudo ver las gafas, las mejillas color púrpura y las narices de los congelados hombres de Hitler.

—Se les podría disparar como a los pájaros —dijo en ruso utilizando una frase lo más parecida posible a la expresión americana «son patos sentados».

—Sí, e indicarles así nuestra posición —gruñó el soldado—, ¡para que empiecen a arrojarnos granadas! No, gracias, Gospodin americano.

—Si consiguen terminar este puente —dijo el comisario—, y empiezan a cruzar, ya habrá tiempo para introducirles en la garganta una buena dosis.

—Eso es lo que estamos esperando —dijo un soldado de grandes bigotes caídos que fumaba en pipa y parecía ostentar el mando de aquel hoyo excavado en la tierra.

—¿Creen ustedes que van a poder resistir si cruzan? —preguntó Pug.

Los tres soldados se miraron mutuamente, sopesando la pregunta que les había dirigido en pésimo ruso un extranjero. Sus bocas esbozaron unas agrias muecas. Aquí y por primera vez, a la vista de los alemanes, Víctor Henry descubrió el miedo dibujado en los rostros del ejército rojo.

—Bueno, si llega este momento —contestó el fumador de pipa—, cada hombre tiene su oportunidad. El soldado ruso sabe morir.

—El deber de un soldado es vivir, camarada, no morir terció enérgicamente el comisario, —vivir y luchar. ¡No cruzarán! Nuestros grandes cañones están apuntando hacia este cruce y en cuanto hayan perdido todo el tiempo que lleva la construcción de un puente y empiecen a cruzar, ¡reventaremos a estas ratas hitlerianas! ¿Verdad, Polikov? ¿Tú qué dices?

—Que tiene usted razón —contestó un soldado de rostro cerdoso y nariz goteante, agazapado en el suelo en un rincón y soplándose las enrojecidas manos—. Que tiene usted mucha razón, camarada oficial político.

Arrastrándose entre los arbustos o corriendo de árbol en árbol, Víctor Henry y el comisario fueron avanzando a lo largo de las defensas subterráneas, los nidos de ametralladoras, trincheras y puestos de un solo hombre que constituían en su conjunto la débil línea. El comisario le dijo que había un batallón de novecientos hombres defendiendo aquella zona de ocho kilómetros para impedir a los alemanes el acceso a una importante carretera.

—Esta campaña es tan sencilla como una carrera —dijo jadeando mientras se arrastraban entre defensas subterráneas—. Los alemanes están intentando vencer al Padre Hielo en la carrera hacia Moscú. Esta es la esencia de la cuestión… Y ponen toda el alma en ello. Pero no hay peligro, el Padre Hielo es un viejo amigo de Rusia. Les congelará. Ya lo verá usted, no lo conseguirán.

Resultaba evidente que el comisario había sido enviado con la misión de alentar a las tropas. Cuando en las trincheras había un hombre optimista al mando de los demás, los soldados parecían estar dispuestos a luchar, pero, en otras partes, el fatalismo oscurecía sus ojos, encorvaba sus hombros y se ponía de manifiesto en la suciedad de las armas, el desaliño de los uniformes y la basura que llenaba las trincheras. El comisario les arengaba, explotando la extraña presencia de un americano para reconfortarles, aunque por lo general los eslavos de rostros cerdosos miraban a Henry con sarcástica incredulidad, como diciéndole: Si es usted realmente un americano, ¿por qué es tan estúpido de venir hasta aquí? Nosotros no tenemos otra alternativa, por desgracia.

A los alemanes se les veía a todo lo largo del río, disponiéndose metódica y tranquilamente a cruzar. Su proceder ordenado resultaba más intimidatorio, pensó Pug, que una descarga de artillería. Su número era alarmante, además. ¿De dónde habrían salido?

El comisario y Víctor Henry emergieron de una de las mayores defensas subterráneas y permanecieron tendidos encima de la nieve sosteniéndose sobre los codos.

—Bueno, ya hemos terminado el recorrido de esta zona del frente, capitán. Quizá quiera usted reunirse con el resto del grupo —dijo el comisario.

—Estoy preparado.

—No salga de las sombras de los árboles —aconsejó el comisario sonriendo levemente y poniéndose trabajosamente en pie.

—¿A qué distancia estamos de Moscú? —preguntó Pug cuando regresaron al jeep.

—Oh, bastante lejos. —El comisario puso en marcha el ruidoso motor—. Espero que haya visto lo que quería ver.

—He visto mucho —repuso Víctor Henry.

—No es fácil comprender el frente echándole un simple vistazo —observó el comisario girando su cara de Lenin hacia el americano y estudiándole con ojos recelosos.

—He comprendido que necesitan ustedes un segundo frente.

—Entonces ha comprendido lo principal —dijo el comisario saltando un gruñido brutal—. Pero aún sin el segundo frente, capitán Henry, destrozaremos esa plaga de cucarachas alemanas.

Cuando llegaron a la plaza principal de la ciudad, había dejado de nevar y a través de las nubes que se movían velozmente podían observarse retazos de azul. El viento era helado. La maraña de camiones, carros, caballos y soldados era peor que antes. El aire estaba lleno de vehementes maldiciones y discusiones en ruso. Las ancianas y los niños de rostros arrugados seguían observando todo aquel desorden con redondos ojos tristes. En una gran confusión de vehículos que rodeaban a dos caballos caídos y un carro de municiones volcado, el jeep encontró el automóvil negro. Talky Tudsbury, de muy buen humor, aparecía de pie junto a unos cuarenta soldados y oficiales que gritaban observando a los caballos que pugnaban por levantarse, al tiempo que otros soldados recogían unas alargadas cápsulas de cobre que se habían esparcido de unas cajas rotas y brillaban suavemente sobre la nieve.

—¡Hola! ¿Ya de vuelta? ¡Qué desastre! Es un milagro que todo el carro no haya volado en una inmensa explosión, ¿verdad?, dejando un agujero de treinta metros de diámetro —dijo Tudsbury.

—¿Dónde está Pamela?

Tudsbury señaló con el pulgar por encima del hombro:

—Otra vez en la iglesia. En el campanario está apostado un observador de artillería. Dicen que el panorama que se abarca es muy grande, pero yo no he podido subir a esa maldita torre. Está arriba tomando notas. ¿Cómo van las cosas en el frente? Tiene usted que describírmelo todo. ¡Brrr! Qué frío, ¿verdad? ¿Le parece que Jerry también lo está empezando a notar un poco? Ah, ya han conseguido levantar a los caballos.

Amphiteatrov dijo que iba a acompañar a Tudsbury a ver un Junker 88 derribado en un campo cercano. Pug repuso que había visto muchos Junkers 88; por consiguiente, se reuniría con Pam en la iglesia y les esperaría allí. Amphiteatrov puso mala cara.

—Muy bien, pero, por favor, quédese aquí, capitán. Regresaremos dentro de veinte minutos o quizá menos. No se aleje.

Pug se despidió del barbado comisario que, sentado al volante del jeep estaba gritándole a un esmirriado soldado que sostenía en brazos a una oca blanca viva. El soldado respondía gritando también y la oca giraba su pico anaranjado y sus pequeños ojos de uno a otro como intentando adivinar el destino que la aguardaba. Abriéndose camino entre la confusión del tráfico, Pug se dirigió hacia la iglesia pisando la crujiente nieve seca. El sentirse libre de su acompañante —aunque solo fuera durante unos minutos— le resultaba agradable. En el interior de la iglesia, un extraño olor a medicina y desinfectante muy poco propio de una iglesia llenaba la atmósfera; desde las sombrías paredes, los santos de grandes ojos azules de unos frescos desconchados contemplaban a los soldados vendados que yacían sobre jergones de paja fumando, hablando entre sí o bien mirando tristemente hacia delante. La estrecha escalera de piedra que subía en espiral por el interior del campanario, sin nada donde agarrarse, le provocó cierto mareo, pero siguió subiendo muy pegado a la áspera pared, hasta llegar a una plataforma de madera en la que había unas grandes y herrumbrosas campanas y en la que el viento penetraba a través de cuatro arcos abiertos de ladrillo. Tomó aliento y empezó a subir por una vacilante escalera de mano.

Al emerger al piso de ladrillo más alto, Pamela le saludó con un gesto y le llamó:

—¡Víctor!

Vista de cerca, la combada cúpula en forma de cebolla era una tosca labor de láminas de hojalata herrumbrosas aplicadas a una estructura curvada. Siguiendo la forma cuadrada del campanario se observaba una plataforma y un antepecho de ladrillo amarillo donde, agachada en un rincón, Pamela se resguardaba del viento. El observador de artillería, sin forma y sin rostro, con un gabán marrón que le llegaba hasta los tobillos, guantes, gafas y gruesas orejeras muy bien ajustadas, manejaba unos anteojos montados sobre un trípode y apuntados hacia el Oeste. Un gran gato negro agachado sobre un cuenco de sopa al lado de Pamela lamía, sacudía su gran cabeza como si no le gustara y volvía a lamer. Pamela y el observador se estaban riendo del gato.

—¿Demasiada pimienta, gatito? —dijo Pamela con una expresión de coquetería que demostraba a las claras que se estaba divirtiendo. Abajo, el llano desnudo se extendía al Este y al Sur hasta los lejanos bosques y al Oeste y al Norte hasta el negro y serpenteante río y los bosques poco densos. Directamente abajo, los rumores de la ciudad, que era un coágulo de vida, resultaban muy débiles en medio de aquella extensión llana, blanca y vacía.

—Vy Amerikanski offitzer? (¿Es usted un oficial americano?) —preguntó el oficial exhibiendo una bonita dentadura en la cerdosa mancha sin tapar de su cara.

—Da. (Sí).

—Posmotritye? (¿Quiere mirar?) —la mano enguantada dio unas palmadas al goniómetro-binocular.

—Videíe nemtzi? —preguntó Pug. (¿Ve a los alemanes?).

—Slishkom m'nogo. (Demasiados).

—Oditi slishkom m’nogo —dijo Pug. (¡Uno ya son demasiados!).

Asintiendo ceñudamente y riéndose, el observador se apartó del goniómetro. Pug tenía los ojos llorosos a causa del viento; los acercó a los oculares y aparecieron ante su vista los alemanes de la orilla del río, borrosos y pequeños, pero prosiguiendo el mismo trabajo.

—¿No le da como un poco de miedo? —preguntó Pamela acariciando el gato—. Se les ve tan tranquilos.

Víctor Henry se acercó a una esquina del antepecho de ladrillo y examinó el panorama nevado desde todos los ángulos. Girando el goniómetro de Sur a Norte, el observador recorrió lentamente el río, hablando simultáneamente a través de un estropeado teléfono con un largo cordón negro que colgaba por encima del antepecho.

—Gatito, no te olvides detrás de las orejas. —El gato se estaba lamiendo y Pamela le estaba rascando la cabeza.

Pug le habló de la excursión, mientras miraba el horizonte una y otra vez como si se encontrara en un puente volante. Le llamó la atención un extraño movimiento en los lejanos y nevados bosques. De espaldas al observador, escudriñaba atentamente en dirección Este utilizando como visera una enrojecida mano agrietada.

—Démelos —le dijo a Pamela, y esta le entregó unos pequeños gemelos de campaña que se encontraban en un estuche abierto, al lado del soporte del goniómetro. Una rápida mirada y Pug le dio al observador unas palmadas en el hombro, indicándole un lugar. Girando el goniómetro casi hasta la mitad sobre el trípode, el observador miró sorprendido, se quitó las orejeras y el gorro, y volvió a mirar. Poseía abundante cabello rubio y muchas pecas y no tendría más de dieciocho o veinte años. Descolgando el teléfono, apretó el gancho, habló, volvió a apretar el gancho e hizo un gesto de enfado. Poniéndose el gorro, bajó rápidamente la escalera de mano.

—¿Qué es? —preguntó Pamela.

—Eche un vistazo.

A través de los oculares del instrumento del observador Pamela vio una gran columna de máquinas emergiendo del bosque.

—¿Tanques?

—Algunos son camiones y vehículos blindados de transporte. Pero, sí, es una unidad de tanques —repuso Víctor Henry con los gemelos contra los ojos como si estuviera contemplando un desfile.

—¿No son rusos?

—Ño.

—Pero esa es la dirección desde la que vinimos.

—Sí.

Se miraron a los ojos. El rostro de coloradas mejillas de Pamela evidenciaba temor, pero también cierto alegre nerviosismo.

—¿Estamos metidos en el lío? ¿No sería mejor que bajáramos y nos reuniéramos con Amphiteatrov?

Contemplándola sin el goniómetro la columna blindada era como una pequeña oruga negra que avanzara por la ancha y blanca tierra a unos ocho o nueve kilómetros de distancia. Pug miró hacia el Este, reflexionando. Las posibilidades de aquella repentina situación eran demasiado desagradables para poderse expresar con palabras. Experimentó un sentimiento de cólera al pensar en el egoísmo de Tudsbury, que había arrastrado a su hija a aquel peligro. Como es natural, nadie había contado con la posibilidad de ser sorprendidos por la espalda por los alemanes, ¡pero allí estaban! Si llegaba lo peor, pensaba que podría manejar a los apresadores alemanes, aunque es posible que pasara por momentos difíciles al tratar primero con los soldados antes de poder hablar con un oficial. Pero los Tudsbury eran enemigos.

—Mire, Pam —dijo, observando a la oruga emerger del bosque y dirigirse lentamente hacia la ciudad, dejando un rastro negro detrás—, el coronel ya sabe donde estamos. Quedémonos aquí un rato.

—Muy bien. ¿Cómo habrán conseguido los alemanes dar este rodeo y penetrar por atrás?

—Amphiteatrov ha dicho que había dificultades por el Sur. Deben haber cruzado el río y atravesado el bosque. No es una gran unidad, sino una avanzadilla. La parte de arriba de la escalera de mano se agitó y vibró a causa de un gran peso. Apareció el joven rubio, tomó un estadímetro, lo apuntó hacia los alemanes y deslizó un nonio hacia delante y hacia atrás. Extendiendo rápidamente un pequeño mapa blanco y negro cuadriculado sobre las rodillas, gritó unos números al teléfono:

—¡Cinco punto seis! ¡Uno dos cuatro! ¡R siete M doce! ¡Exacto! ¡Exacto! —Animado y más alegre, miró sonriendo a los visitantes—. Nuestras baterías van a apuntarles. Cuando estén bien cerca les haremos pedazos. Quizás aún puedan ver ustedes algo interesante.

Volvió a ponerse las orejeras y pasó a ser, del muchacho de ojos alegres que era, un torvo observador sin rostro.

—Al otro lado del río están esperando que disparen ustedes sus baterías —le dijo Víctor Henry.

—Bueno —repuso el observador, agitando torpemente las dos manos enguantadas—, pero no podemos permitir que estos bastardos tomen la ciudad por detrás, ¿verdad?

—Oigo aviones —dijo Pug dirigiendo los gemelos hacia el cielo en dirección Oeste—. Samalyutti!

—Da! —girando y ladeando el goniómetro hacia el cielo, el observador empezó a gritar contra el teléfono.

—¿Aviones también? —dijo Pamela con voz temblorosa—. Bueno, a ellos ya estoy más acostumbrada

—Así son los ejercicios alemanes —repuso Víctor Henry—. Tanques y aviones a la vez.

A través de los gemelos de Pug, los aviones que se aproximaban y que eran tres Stukas iban aumentando de tamaño. El observador volvió a apuntar los tanques con el goniómetro y empezó a gritar alborozado. Pug miró en aquella dirección

—¡Santo cielo! A eso llamo yo observación militar, Pam.

Unos tanques de otra columna estaban emergiendo de los bosques a medio camino entre los alemanes y la ciudad, moviéndose casi en ángulo recto en dirección a la columna de «panzers». Pug le entregó a Pamela los gemelos y miró hacia los aviones.

—¡Oh, oh! —exclamó Pamela—. ¿Nuestros?

—Da! —gritó el observador sonriéndole—. Nashi! Nashi!

Una mano se apoyó sobre el hombro de Pamela y la derribó al suelo, sobre el que ella cayó de rodillas.

—Están empezando a descender en picado —dijo Víctor Henry—. Agáchese cerca de la cúpula y no se mueva.

Se encontraba de rodillas a su lado. El gorro se le había caído y había rodado lejos; se apartó unos mechones de cabello negro de los ojos para poder observar los aviones. Estos se inclinaban y descendían en picado. Cuando no estaban mucho más alto que el campanario, empezaron a arrojar bombas. Con un fragor semejante al rugido de un motor y al aullido del viento pasaron muy cerca. Pug pudo distinguir las cruces negras, las esvásticas, las amarillentas cabinas de plexiglás. Alrededor de la iglesia las bombas empezaron a estallar. El campanario experimentó una sacudida. Fuego, polvo y humo se levantaron por encima del antepecho, pero Pug estaba lo suficientemente sereno como para comprender que se trataba de un ataque desigual. Los tres torpes aparatos negros estuvieron a punto de chocar al remontarse y descender de nuevo en picado en temeraria confusión. O bien la Luftwaffe había perdido buena parte de sus pilotos veteranos, pensó, o estos no volaban en aquella zona del frente. Las baterías antiaéreas estaban empezando a disparar desde la ciudad.

La mano de Pamela buscó la suya. Se encontraba agachada a su lado, contra la cúpula.

—Quédese agachada, terminará pronto.

Mientras lo decía, Pug observó que uno de los Stukas se separaba de los demás y descendía en picado directamente hacia el campanario. Le gritó al observador, pero el rumor del aparato, el matraqueo de las baterías antiaéreas, los gritos y el clamor de la ciudad y el rugido del viento ahogaron su voz. Las trazadoras dejaron una línea roja punteada a través del cielo gris en dirección al campanario. La cúpula de hojalata empezó a cantar a los rítmicos impactos de las balas. Víctor Henry obligó bruscamente a Pamela a aplastarse contra el suelo y se tendió encima de ella. El aparato se convirtió en una negra máquina de considerable tamaño que se acercaba por el aire. Mirando por encima del hombro, Víctor Henry vio borrosamente al piloto detrás del plexiglás: era un joven rubio que mostraba los dientes al sonreír. Pensó que el muchacho iba a estrellarse contra la cúpula y, mientras hacía una mueca, advirtió como una rasgadura en el hombro izquierdo. El rugido pasó muy cerca de ellos y disminuyó. Cesó el silbido y el matraqueo de las balas.

Pug se levantó, tocándose el hombro. Tenía la manga rasgada por la parte de arriba y la tira del hombro aparecía colgando, pero no había sangre. El observador yacía tendido sobre los ladrillos al lado del goniómetro derribado. Abajo seguían estallando las bombas; los otros dos aviones zumbaban y rugían todavía sobre la ciudad; uno de los aparatos despedía gran cantidad de humo. La sangré estaba empezando a formar un charco bajo la cabeza del observador y Pug advirtió horrorizado que a través del gorro destrozado asomaban los blancos huesos rotos de su cráneo, bajo el cabello rubio, y una masa roja y gris que fluía rápidamente. Pug se acercó al observador y le quitó cuidadosamente las orejeras. Tenía los ojos azules abiertos, fijos y vacíos. La herida de la cabeza era espantosa. Descolgando el teléfono, Pug apretó repetidamente el gancho hasta que le contestaron.

—Soy el visitante americano de aquí arriba -gritó en ruso. —¿Me entiende?

Vio que el humeante aparato que intentaba ascender estallaba en llamas y caía.

—Da! ¿Dónde está Konstantin? —repuso la voz en tono alborozado.

—El avión le ha matado.

—Bien. Enviaremos a otro.

Pamela se había acercado a rastras hasta el observador y estaba mirando el rostro muerto y la cabeza destrozada de este.

—Dios mío, Dios mío —sollozó, cubriéndose la cara con las manos.

Los dos aparatos supervivientes estaban ascendiendo y perdiéndose de vista. De los incendios de la ciudad empezó a levantarse un humo que olía a heno quemado. Al Este, las dos filas de tanques casi se habían unido formando una V negra de varios cientos de metros de longitud extendiéndose por el llano. Pug ajustó el goniómetro. A través del humo que se elevaba confundiendo el campo visual, vio que los tanques se arremolinaban en una pequeña vorágine de resplandores amarillentos sobre el ancho llano blanco. Cinco de los monstruosos KV se destacaban entre los tanques ligeros rusos. Varios tanques alemanes estaban ardiendo y sus hombres corrían de un lado para otro en la nieve como si fueran hormigas. Algunos tanques y camiones alemanes estaban emprendiendo el regreso a los bosques. Pug solo vio que despedía negro humo fino de los tanques ligeros rusos. Pero mientras seguía mirando, un KV estalló en una hermosa llama púrpura anaranjada derramando una brillante mancha de color sobre la nieve. Entretanto, el resto de los tanques alemanes empezó a retroceder.

—¡Gatito! ¡Dios mío, Dios mío, no hagas eso!

Pam agarró el gato que se encontraba agachado junto al huerto. Se acercó a Pug con su aturdido rostro surcado de lágrimas, sosteniendo el animal en brazos. El hocico y los bigotes del gato aparecían manchados de sangre y este se relamía golosamente.

—El animal no tiene la culpa —dijo ella, entrecortadamente.

—Los rusos están ganando —dijo Víctor Henry.

Pamela le miraba con redondos ojos atemorizados, abrazando estrechamente el gato negro. Extendió la mano hacia la rasgadura del hombro de Pug.

—Querido, ¿está herido?

—No. En absoluto. Me ha pasado rozando.

—¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios!

La escalera de mano brincó y vibró y apareció en lo alto de la misma el rostro excitado y enrojecido del coronel Amphiteatrov.

—Bueno, están ustedes bien. Me alegro. Ha sido mejor que permanecieran aquí. La ciudad ha sido gravemente bombardeada. Han muerto muchas personas. ¡Rápido los dos! Vengan, por favor. —Sus ojos se posaron entonces en el cuerpo que yacía en un charco de sangre.

—Nos ha ametrallado un aparato —dijo Pug—. Está muerto.

El coronel sacudió la cabeza y desapareció diciendo:

—Bien, bajen en seguida, por favor.

—Baje primero, Pam.

Pamela miró al observador muerto tendido sobre los ladrillos entre nieve y sangre, y después la cúpula de hojalata y el combate de tanques y la negra V impresa en el paisaje.

—Parece como si hubiera permanecido aquí una semana.

No puedo bajar por la escalera de mano con el gato. Y no debemos dejarle aquí.

—Deme el gato.

Metiendo el gato bajo su abrigo y sosteniéndolo con un brazo, Víctor Henry siguió torpemente a Pamela por la escalera de mano y la escalera en espiral. En determinado momento, el gato se movió y se rascó y él estuvo a punto de perder el equilibrio. Soltó el gato en la calle pero el rumor de los vehículos o quizás el humo que se elevaba alarmaron al animal y este corrió de nuevo al interior de la iglesia y se perdió entre los heridos.

—¡Hola! —les gritó Tudsbury desde la portezuela del automóvil negro agitando el bastón—. ¡Se está librando un monstruoso combate de tanques en las afueras de la ciudad! Dicen que por lo menos hay cien tanques enzarzados en la lucha, ¡un verdadero infierno y está sucediendo en este mismo momento! Hola, se ha roto el abrigo, ¿lo sabe?

—Sí, lo sé.

Aunque se sentía abatido, Víctor Henry aun tuvo ánimos para sonreír al comprobar la brecha existente entre el periodismo y la guerra, mientras se arrancaba la tira del hombro y se la guardaba en el bolsillo. La realidad de los dos pequeños grupos de tanques atacándose en la llanura nevada resultaba descolorida y de escasa importancia comparada con la descripción de Tudsbury.

—Ya lo hemos visto —repuso Pug.

Pamela subió al coche y se acurrucó en un rincón del asiento de atrás, cerrando los ojos.

—¿De veras? ¡Bueno, Pam, en este reportaje me podrás ayudar! Oye, Pam, ¿estás bien, verdad?

—Estoy espléndidamente bien, Talky, gracias —repuso Pamela con voz débil, pero clara.

—Vimos cuando empezaban a huir los alemanes —le dijo Pug al coronel.

—Estupendo. El batallón de Kaplan fue informado desde el Sur. Es un buen batallón.

Amphiteatrov cerró la portezuela del automóvil.

—Pónganse cómodos, por favor. Vamos a regresar directamente a Moscú.

—¡Oh, no! —La cara de Tudsbury se arrugó como la de un niño—. Quiero echar un vistazo cuando haya terminado el combate. Quiero entrevistar a los hombres.

Amphiteatrov se volvió, mostrando las encías y los dientes, sin sonreír. A su espalda, a través del parabrisas helado, pudieron ver vagamente en la calle principal de la ciudad humo, fuego, un caballo que brincaba, soldados que corrían y verdes camiones del ejército avanzando en lenta confusión.

—Bien, ha habido una penetración muy grande por el Norte. Moscú está en peligro. Todas las delegaciones extranjeras serán evacuadas al Cáucaso. Tenemos que largarnos. —Utilizó torpemente esta expresión coloquial y se dirigió al conductor—: Nu, skoro! (¡Vamos, de prisa!).

Bajo la manta extendida sobre las piernas de los pasajeros, la mano enguantada de Pamela Tudsbury buscó a tientas la de Víctor Henry. Se quitó el guante, entrelazó sus finos dedos con los de él y comprimió su rostro contra el hombro desgarrado de su abrigo de uniforme. La agrietada mano de Pug comprimió la de Pamela.

56

Leslie Slote escuchó pisadas en la oscuridad. Estaba sentado con abrigo y gorro de piel, trabajando a la luz de una lámpara de petróleo. Su escritorio, totalmente cubierto de papeles e informes, se hallaba colocado directamente bajo la gran araña apagada del vestíbulo con columnas de mármol de la Casa Spaso, residencia del embajador en Moscú.

—¿Quién está ahí? —Las nerviosas y estridentes palabras resonaron por los salones vacíos. Reconoció el blanco gorro de la Marina, la bufanda blanca y los botones de latón antes de distinguir la cara—. Por Dios, capitán Henry, ¿por qué no le han llevado directamente a la estación Kazán? Quizás aún llegue a tiempo. ¡Tiene que salir de Moscú esta misma noche!

—Ya he estado en la estación. El tren con destino a Kuibichev ya había salido. —Pug se sacudió la nieve de los hombros—. La incursión aérea nos ha obligado a detenernos fuera de la ciudad.

—Pero… ¡es terrible! —Slote se miró el reloj de pulsera presa de gran agitación—. Quién sabe cuándo volverá a salir otro tren hacia Kuibichev, si es que sale alguno. ¿No sabe que una columna blindada alemana ha rebasado ya Moscú por el Norte y está bajando por detrás de la ciudad? Y dicen que está acercándose otra pinza desde Kaluga. Ya no sabe uno qué creer, pero es bastante probable que en las próximas veinticuatro horas nos encontremos totalmente rodeados. Eso está empezando a oler como Varsovia —dijo Slote riéndose animadamente—. Siento que no haya sillas; un grupo de trabajadores georgianos ha venido y ha enfundado y guardado todos los muebles… ah, han dejado un taburete, siéntese…

—Pues no sé nada de las «pinzas» alemanas y vengo del Narkomindel —dijo Pug sentándose sin desabrocharse el abrigo. La mansión estaba casi tan fría y oscura como el exterior bajo la nevada.

—¿Acaso cree usted que se lo hubieran dicho? Le aseguro que a mí me lo ha comunicado el embajador sueco esta noche a las nueve, en el comedor de la estación Kazán cuando he ido a despedir a los funcionarios de la embajada. ¡La estación era todo un espectáculo digno de ser recordado! Si estalla allí una bomba, hubiera borrado del mapa a todos los corresponsales extranjeros y a nueve décimos de los diplomáticos que se encuentran en Rusia, más una buena tajada de la burocracia soviética.

—¿Han guardado todas las máquinas de escribir? Tengo que redactar un informe.

—Hay máquinas de escribir en el despacho del coronel Yeaton. Dispongo de un esqueleto de funcionarios y tenemos que procurar que sigan marchando las cosas hasta que el encargado se organice en Kuibichev. —Slote respondió con distraída tranquilidad, pero al escuchar un amortiguado rumor en el exterior se puso inmediatamente en pie—. ¿Ha sido una bomba? No tiene tiempo de escribir ningún informe, capitán. Tengo la responsabilidad de procurar que abandone usted Moscú inmediatamente y debo insistir en que…

—El Nark ya se está encargando de ello —le dijo Pug levantando una mano—. Hay otros rezagados como yo. Tengo volver allí mañana por la mañana a las once.

—¡Ah, bueno! Si el Narkomindel asume la responsabilidad, no hay más que hablar —dijo Slote, riéndose.

—¿Cómo es posible que le hayan encargado de nuevo esta misión? —le preguntó Víctor Henry mirándole con los ojos contraídos—. Es una barbaridad después de lo de Varsovia.

—Me ofrecí voluntario… Parece que no me cree… ¡Lo hice, de veras! Al fin y al cabo, tengo experiencia al respecto. No estaba muy satisfecho de mi labor en Varsovia y he pensado que quizá podría compensarlo esta vez.

—Pero si Byron me dijo que había actuado usted maravillosamente bien en Varsovia, Leslie.

—¿De veras? Byron es todo un señor. Un caballero, casi. Lo cual me recuerda que llegó de Estocolmo una valija enorme el día que ustedes se fueron. Había correo de Roma. ¿Le gustaría ver una fotografía de su nuevo nieto? —Rebuscando entre los papeles que cubrían el escritorio sacó una fotografía de un arrugado sobre—. Aquí está. ¿No cree que es muy guapo?

La luz de la lámpara destacó unas profundas arrugas oscuras en el rostro del oficial de la Marina mientras este leía el texto que figuraba en el reverso de la instantánea: Para el viejo Slote, Louis Henry, 11 días, con señora gorda de circo, y contemplaba después la fotografía. Una rechoncha Natalie de ojos hundidos, vestida con una bata suelta, sostenía en brazos a un niño que se parecía extraordinariamente a Byron de pequeño. La cara triangular, los grandes y serios ojos, el aire de cómica determinación, el bonito cabello rubio, todo era igual; Louis era otra copia de la misma plantilla que había moldeado a su hijo. Era más Henry que el hijo de Warren y Janice.

—No está mal —dijo Víctor Henry carraspeando al sentir la garganta obstruida—. Natalie está bien, pero ha engordado.

—Desde luego. Demasiado reposo en la cama, dice ella. Apuesto a que el niño será tan inteligente como guapo. Parece inteligente. —Víctor Henry seguía contemplando la instantánea, y Slote añadió—: ¿La quiere guardar?

—No, desde luego que no —repuso Víctor Henry extendiendo el brazo para devolvérsela—. Se la ha enviado a usted. —Yo la perderé, capitán Henry. Tengo otra fotografía mejor de Natalie.

—¿Está seguro? Muy bien.

Víctor Henry intentó expresar con una torpe sonrisa una gratitud para la que no encontraba palabras. Se guardó cuidadosamente la foto en un bolsillo interior.

—¿Y los Tudsbury? —preguntó Slote—. ¿También han quedado atrapados en Moscú?

—He dejado a Talky discutiendo para conseguir que les trasladen a Arcángel a él y a Pam. Los rusos van a trasladar allí en avión a algunos instructores de la RAF. Estoy seguro de que se las ingeniará para subir a este avión.

—Muy bien. ¿Tuvieron ustedes alguna dificultad en el frente? ¡Qué barbaridad arrastrar hasta allí a una muchacha!

—Escuchamos disparos y vimos a algunos alemanes. Será mejor que empiece a redactar este informe. Si Talky se va en este vuelo, quiero entregarle una copia para que la haga llegar vía Londres.

—Deme también a mí una copia, ¿quiere? Y otra que incluir en la próxima valija. Si es que la hay.

—Es usted un pesimista, Slote.

—Soy realista. He estado en Varsovia. Sé lo que pueden hacer los alemanes.

—¿Y sabe lo que pueden hacer los rusos?

—Creía que sí. Yo era el mejor propagandista del ejército rojo en la embajada, hasta que… —Slote se encogió de hombros y volvió al escritorio sonándose la nariz—. Lo único que me molesta es este olor a papel quemado. ¡Dios mío, cómo me recuerda Varsovia! La embajada apesta tremendamente. Hoy hemos estado quemando sin cesar hasta el último momento antes de marcharse ellos. Y aún queda una tonelada que tengo que quemar mañana.

—Todo Moscú apesta igual —dijo Pug—. Es terrible ir en automóvil bajo una nevada y entre olor a papel quemado. La ciudad es una confusión espantosa, Slote. ¿Ha visto usted todos los alambres de púas y las vigas de acero retorcidas que bloquean los puentes? ¡Y la gente que había en aquella estación! ¡Y todo el barullo del tráfico en dirección Este con los faros delanteros encendidos, y que se vaya al diablo la precaución de las luces apagadas contra los ataques aéreos! No sabía que hubiera tantos camiones y automóviles en toda la Unión Soviética. Todos ellos atestados de colchones y ancianos y niños pequeños y qué sé yo. Y con aquellos reflectores antiaéreos azules oscilando por encima de sus cabezas —cualquiera sabe para qué— y la nieve y el viento; le digo que parece el fin del mundo.

—Sí, ¿verdad? —repuso Slote, riéndose—. El éxodo empezó el día que ustedes se fueron. Y ha ido en aumento. Un convoy de peces gordos del gobierno se marchó ayer en una hilera de limusinas negras que tocaban el claxon. ¡Hubiera tenido usted que ver la cara de la gente de la calle! Creo que eso fue lo que desató el pánico. De todos modos, le concedo a Stalin un voto de confianza. Se queda hasta el final y hace falta valor, porque cuando Hitler lo agarre le colgará como un perro en la misma Plaza Roja. Y sacará también de la Rumba la momia de Lenin y la colgará a su lado para que se vaya desmenuzando al viento. Habrá muchas cosas extraordinarias que ver y recordar para quien sobreviva y pueda contarlo.

—¿Sabe que no hay centinela en la puerta? Yo he entrado sin que nadie me impidiera el paso.

—Es imposible. Monta guardia día y noche un soldado que nos ha asignado el Narkomindel.

—Pues no hay nadie.

—¿Está seguro? —preguntó Slote abriendo y cerrando dos veces la boca—. ¡Pero si podría entrar cualquiera a saquear! Cuando los soldados abandonan sus puestos significa que ya se ha llegado al final. Tengo que llamar al Narkomindel. ¡Si consigo que me conteste alguna telefonista! —dijo, levantándose y desapareciendo en la oscuridad.

Víctor Henry se dirigió a tientas al despacho del agregado militar. Encendió cerillas y encontró y encendió dos lámparas de petróleo. A su débil resplandor amarillo verdoso examinó el despacho. Los fragmentos de negra ceniza cubrían el suelo y todas las superficies. Quemar urgente aparecía garabateado en rojo en unas carpetas de papel manila que remataban montones de informes, archivos y papeles sueltos apilados en el suelo y en un sillón de cuero. Los archivadores y los cajones vacíos aparecían abiertos; una silla giratoria estaba derribada; parecía como si se hubiera cometido un robo. En el escritorio, sobre una máquina de escribir con todas las teclas amontonadas y enredadas, se había colocado un mensaje escrito con letras de imprenta en un trozo de cartón: Orden imperativa: quemar esta noche el contenido del segundo archivador marrón cerrado con llave. (L. Slote conoce la combinación). Pug vació el escritorio, desenredó las teclas de la máquina y colocó las lámparas a ambos lados. Encontró papel, papel carbón y papel cebolla en uno de los cajones.

Caso Spaso.

6 octubre 1941.

FRENTE DE MOSCÚ. —INFORME DE TESTIGO OCULAR

Sus fríos y ateridos dedos comprimieron mal las teclas. Resultaba incómodo y difícil escribir a máquina sin quitarse el abrigo. El lento teclear de la máquina retumbó huecamente por la vacía embajada. Una de las lámparas empezó a humear. Movió la mecha hasta que esta ardió normalmente.

Este informe se propone la descripción de una visita al frente de combate del oeste de Moscú, de la que acabo de regresar.

Esta noche, a unos treinta kilómetros de la ciudad, nuestro vehículo se ha visto obligado a detenerse a causa de una incursión aérea sobre Moscú. Desde lejos era todo un espectáculo: los reflectores que se abrían en abanico, las baterías antiaéreas que parecían un paraguas de fuegos artificiales sobre un sector del horizonte, disparando sin parar durante media hora. Cualesquiera que sean las deficiencias rusas, lo que sí parece cierto es que poseen una provisión infinita de municiones antiaéreas, por lo que, cuando la Luftwaffe se atreve a volar sobre la capital, disparan al aire en un gran alarde de fuerza. No es comparable a nada de lo que vi en Berlín o Londres.

Sin embargo, esta gran exhibición no tiene esta noche en Moscú su equivalente en tierra. La ciudad se está preparando para el cerco. Su aspecto es anormal y los más pusilánimes están huyendo bajo una intensa nevada. El gobierno comunista, o bien es incapaz, o bien no desea calmar el pánico de la población. Me dicen que ya le han sacado un nombre a este éxodo en masa: Bolshoi Drap, es decir, el «Gran Canguelo». Los diplomáticos y periodistas extranjeros han sido enviados a Kuibichev, sobre el Volga, a unos ochocientos kilómetros al Este, y muchos departamentos gubernamentales están huyendo en masa hacia el mismo refugio. El intenso tráfico rodado y de a pie en dirección Este se parece enormemente a unas ratas que abandonaran un buque que se estuviera hundiendo. Se dice no obstante que Stalin permanece en su puesto.

Claro que este pánico es prematuro, que Moscú tiene muchas probabilidades de resistir y que, aunque cayera, es posible que ello no constituyera el final de la guerra. Me he llevado muchas impresiones del frente, pero la principal es que, a pesar de encontrarse retrasados en la construcción de su línea de defensas, los rusos no están derrotados. El gobierno americano debe adivinar si Rusia resistirá o caerá y actuar en consecuencia en los envíos del Préstamo y Arriendo. Puede ser por tanto oportuno, a pesar de su carácter fragmentario, un informe de testigo ocular acerca del frente.

Ahora la máquina tecleaba rápido. Era casi la una. Víctor Henry aún tenía que regresar al hotel y hacer las maletas. Empezó a masticar otro «oso polar», el bombón de chocolate ruso, para infundirse energía, y siguió redactando el relato de su viaje. La electricidad iluminó de repente la estancia, pero él dejó encendidas las lámparas de petróleo y siguió tecleando. Al cabo de media hora las bombillas parpadearon, adquirieron una coloración anaranjada, redujeron su intensidad, vibraron y se apagaron. Él siguió escribiendo. Estaba describiendo el interior del tanque KV cuando entró Slote, diciéndole:

—Está trabajando en serio.

—Usted también trabaja hasta tarde.

—Voy a llegar hasta el fondo del montón. —Slote dejó sobre el escritorio un sobre marrón lacrado—. A propósito, esto también ha llegado en la valija. ¿Le apetece un poco de café?

—Desde luego. Gracias.

Pug se levantó y empezó a pasear arriba y abajo por la habitación, moviendo los brazos y pateando con los pies antes de decidirse a romper el lacre del sobre. Dentro había dos cartas, una de la Casa Blanca y otra de la Oficina de Personal. Dudó, y después abrió la carta de la Casa Blanca; la página la llenaban unas cuantas frases escritas en la rápida e inclinada caligrafía de Harry Hopkins:

Mi querido Pug:

Quiero felicitarle por el nuevo puesto que le ha sido asignado y transmitirle los mejores deseos del Jefe. Está muy preocupado por los japoneses, que empiezan a ponerse pesados, y, naturalmente, todos seguimos con ansiedad la lucha rusa. Sigo pensando que resistirán. Espero que mi carta haya podido llegar hasta Stalin. Es un cangrejo de tierra y hay que convencerle de que el cruce del Canal es una tarea muy seria; de lo contrario empezarán a producirse acusaciones de mala fe, para satisfacción de Hitler. Se ha producido un desafortunado giro en el hundimiento de submarinos en el Atlántico y los alemanes también se están desatando en África. En conjunto, parece que la buena causa se está encaminando hacia el temporal. Se le echará a usted de menos en la confraternidad gris de los chicos de oficina.

HARRY H.

El otro sobre contenía una carta de la Marina en estilo telegráfico:

DE: JEFE DE PERSONAL

A: VÍCTOR HENRY, CAPITÁN M. EE. UU.

FINALIZA UNO NOVIEMBRE ACTUAL SERVICIO * TRASLADO MEDIO TRANSPORTE MÁS RÁPIDO POSIBLE PEARL HARBOR * PRESENTARSE «CALIFORNIA» (BB 64). RELEVAR CO. * ENTREGAR COMPROBANTES GASTOS VIAJE PEARL.

En la trillada y concisa jerga de la Marina y en un fino papel amarillo recibía así el mando de un acorazado. ¡Y qué acorazado! El California, la vieja «Barcaza de Ciruelas», un barco en el que ya había servido en dos ocasiones, como alférez y como subcomandante, un barco que conocía perfectamente y quería; el barco que llevaba el nombre de su Estado natal, botado en 1919 y completamente modernizado.

¡Capitán del California!

La primera reacción de Pug Henry fue ordenada y calculadora. Evidentemente, había conseguido escapar de la trampa del estado mayor del almirante King. De su promoción solo Warendon, Munson y Brown estaban al mando de acorazados, y Robinson mandaba el Saratoga. El extraño servicio de «gris chico de oficina» que le había prestado al presidente le había servido de atajo en su carrera y de repente aparecía de nuevo ante su vista un futuro ascenso a la suprema categoría de mando.

Pensó en Rhoda, que le había acompañado en su espera de veintisiete años por aquel trozo de papel amarillo; y en Pamela porque deseaba compartir con ella inmediatamente la emoción que experimentaba. Pero no estaba muy seguro de que pudiera volver a verla en Moscú. Se habían despedido en la estación con un fuerte apretón de manos mientras Talky Tudsbury suplicaba a los pilotos de la RAF que le llevaran consigo y discutía simultáneamente con un funcionario del Narkomindel que intentaba disuadirle.

Entró Leslie Slote con dos vasos de café cargado.

—¿Buenas noticias?

—Nuevas órdenes. Mando del California.

—Ah, ¿qué es eso?

—Un acorazado.

—¿Un acorazado? —Slote tomó un sorbo de café y le miró con expresión de duda—. ¿Eso quería usted?

—Bueno, para variar…

—Yo creo que se sentirá usted un poco confinado y… bueno, que le parecerá rutinario después de lo que ha estado haciendo. No hay muchos oficiales de la Marina (ni muchos americanos) que hayan conversado cara a cara con Stalin.

—Leslie, no me desagradan del todo estas nuevas órdenes.

—¿No? Entonces supongo que puedo felicitarle. ¿Cómo va el informe? Yo casi estoy a punto de terminar.

—Me faltan un par de horas.

—No dormirá mucho —repuso Slote saliendo de la habitación y sacudiendo la cabeza.

Mientras se bebía el café Víctor Henry contempló el pequeño rectángulo de papel amarillo y meditó acerca del repentino veredicto irreversible que se había pronunciado sobre su vida. No hubiera podido esperar mejor resultado. Era el lazo azul, el sobresaliente, la medalla de oro del servicio naval. Y sin embargo la desazón de su espíritu oscurecía en cierto modo la maravillosa sensación que hubiera debido producirle la noticia. ¿Qué era? Entre sorbo y sorbo de café, analizando sus propios sentimientos, Pug descubrió algo sorprendente acerca de sí mismo.

Después de más de veinticinco años, el impulso profesional se le había quedado corto. Le interesaba la guerra. En el departamento de Planes Bélicos había estado librando una enconada batalla al objeto de conseguir la máxima prioridad para el programa de barcazas de desembarco. «Elsie, la novia de Pug» no era una broma; pero ahora ya no podría seguir aquella lucha. Mike Drayton ocuparía su lugar. Mike era un oficial estupendo, un comandante con unos sólidos antecedentes en la Oficina de Buques y unos extraordinarios conocimientos acerca de las industrias del país. Pero no era combativo y le faltaba categoría. «Elsie» iba a perder terreno.

Aquello no podía durar. Ya vendría la leña —Henry estaba seguro de ello basándose en sus estudios de las operaciones— y las barcazas de desembarco ascenderían al primer lugar de la lista de prioridades y entonces se produciría un gran revuelo para fabricarlas. Es posible que el esfuerzo bélico se resintiera de ello; quizá fracasara también alguna operación de desembarco marginal, con graves pérdidas de vidas. Pug pensó sin embargo que era absurdo sentir el peso de la guerra sobre sus hombros y obsesionarse por «Elsie» como anteriormente se había obsesionado por su propia carrera. Eso era pasar al extremo contrario. La guerra era más importante que cualquier persona; él no era más que un pequeño elemento sustituible. De uno u otro modo, más tarde o más temprano, los Estados Unidos fabricarían las suficientes barcazas de desembarco para derrotar a Hitler. Entretanto, él tenía que trasladarse a su acorazado.

Acercando una lámpara a un globo terrestre situado en un rincón, utilizó el pulgar y el índice para determinar la distancia entre Moscú y Pearl Harbor. Observó que la diferencia era sorprendentemente escasa, tanto si viajaba en dirección Oeste como Este; ambos lugares se encontraban en extremos opuestos de la tierra. ¿Pero qué dirección resultaría más rápida y menos peligrosa? En dirección Oeste se podía viajar muy rápido a través del Atlántico y los Estados Unidos y saltar después con la Pan Am desde San Francisco a Honolulú. ¡Coser y cantar! Por desgracia, en aquella dirección la violenta barrera de la guerra hacía que Europa fuera intransitable desde las Spitzberg hasta Sicilia y desde Moscú hasta el Canal de la Mancha. Subsistían tenues caminos entre el fuego: la ruta de convoyes del mar del Norte y una incierta conexión aérea entre Estocolmo y Londres. En teoría, si podía llegar a Estocolmo, también podría llegar a Lisboa, vía Berlín y Madrid; pero el capitán Víctor Henry no tenía intención alguna de poner los pies en Alemania o en territorio dominado por Alemania en su viaje para hacerse cargo del mando del California. No cabía duda de que su insultante y vulgar observación a Wolf Stöller acerca de Goering figuraba en los archivos. Ahora que se encontraban tan cerca de la victoria mundial, era posible que los alemanes se divirtieran echándole el guante a Víctor Henry.

¿En dirección Este, entonces? Lentos e inciertos trenes rusos, abarrotados ya de fugitivos del ataque alemán; ocasionales y más inciertos aviones rusos. Pero el camino era pacífico y un poco más corto, especialmente desde Kuibichev, ochocientos kilómetros más cerca de Pearl Harbor. Sí, pensó, era mejor que empezara a organizar con los aturdidos rusos su viaje alrededor del mundo en dirección Este.

—Parece usted un conquistador demente —oyó que le decía Leslie Slote.

—¿Cómo?

—Gozándose en la contemplación del globo terrestre a la luz de una lámpara. Solo le falta el bigotito negro. —El diplomático se apoyó en el vano de la puerta deslizando un dedo por su humeante pipa—. Tenemos un visitante, aquí afuera.

Junto al escritorio colocado bajo la araña de cristal, un soldado ruso se sacudía la nieve del largo gabán color caqui. Se quitó la gorra de visera del ejército para sacudirla también y Pug se asombró al reconocer en él a Jochanan Jastrow. El hombre llevaba ahora el cabello corto; lucía una enmarañada barba castaña salpicada de gris y se le veía muy sucio y desaliñado. Respondiendo a las preguntas de Slote, contestó en alemán que para conseguir un poco de ropa de abrigo y algún documento legal, se había hecho pasar por un soldado de una unidad destrozada. Las autoridades de Moscú estaban recogiendo a estos refugiados y rezagados para formar con ellos batallones de trabajo de emergencia y apenas hacían preguntas. Le habían proporcionado documentación falsa; en un refugio antiaéreo un inspector de policía le había sometido a interrogatorio y se la había retirado, pero había conseguido escapar de aquel hombre. Hubiera podido comprarse más documentación falsa —existía un buen mercado a este respecto— pero prefería documentos de identidad del ejército.

—En este país, señor —dijo—, una persona indocumentada es peor que un perro o un cerdo. Un perro y un cerdo pueden comer y dormir sin documentación. Un hombre, no. Es posible que dentro de algún tiempo se produzca un cambio favorable en la guerra y que pueda encontrar a mi familia.

—¿Dónde están? —le preguntó Slote.

—Con los partisanos, junto a Smolensko. La mujer de mi hijo se puso enferma y les dejé allí.

—¿No tiene usted en proyecto regresar atravesando las líneas alemanas? —le preguntó Pug.

El pariente de Natalie esbozó una extraña sonrisa torcida. Un extremo de la boca enmarcada por la barba se curvó hacia arriba dejando al descubierto unos blancos dientes y el otro permaneció inmóvil y triste.

—Rusia es un país muy extenso, capitán Henry, lleno de bosques. Para su propia seguridad, los alemanes se mantienen cerca de las principales carreteras. Ya he atravesado las líneas. Lo han hecho miles de personas. —Se volvió a Leslie Slote—. Pero he sabido que todos los extranjeros iban a abandonar Moscú y he querido averiguar qué sucedió con los documentos que le entregué.

El diplomático y Víctor Henry se miraron con expresión de duda y turbación.

—Bien, le mostré los documentos a un importante periodista americano —repuso Slote—. Este envió un largo reportaje a los Estados Unidos, pero mucho me temo que acabara como una noticia de escasa importancia en las últimas páginas. ¡Mire, ha habido tantos relatos acerca de las atrocidades cometidas por los alemanes!

—¿Relatos como este? —exclamó Jastrow, mostrando en su cerdoso rostro cólera y decepción—. ¿Niños, madres, ancianos? ¿En su casa, sin hacer nada malo, sacados en medio de la noche y arrastrados a una fosa excavada en los bosques para ser fusilados?

—Espantoso. Quizás el comandante del ejército en la zona de Minsk fuera un nazi insensatamente fanático.

—Pero quienes dispararon no eran soldados. Ya se lo dije a usted. Llevaban distintas clases de uniformes. Y aquí en Moscú gente de Ucrania y del Norte están refiriendo relatos análogos. Es algo que está sucediendo en todas partes, señor, no solo en Misk. Perdóneme, por favor, pero ¿por qué no le entregó estos documentos a su embajador? Estoy seguro de que se los hubiera enviado al presidente Roosevelt.

—Le presenté sus documentos. Y siento decirle que nuestro servicio de inteligencia puso en duda su autenticidad.

—¿Cómo? ¡Pero, señor, eso es increíble! Mañana mismo puedo traerle a usted diez personas que le referirán relatos semejantes y le presentarán declaraciones juradas. Algunas de ellas son testigos presenciales que lograron escapar de los mismos camiones de los alemanes y…

—Mire —le interrumpió Slote exasperado—, querido amigo, ahora soy un hombre que está prácticamente solo —señaló el escritorio lleno de papeles—, responsable de todos los asuntos de mi país en Moscú. Creo sinceramente que he hecho todo lo que he podido por usted. Al mostrar sus documentos a un periodista tras haber puesto en duda nuestros servicios de inteligencia la autenticidad de los mismos, transgredí las instrucciones que había recibido. Y fui objeto de una severa reprimenda. He aceptado la sucia misión de permanecer en Moscú sobre todo para expiar mi falta. Su relato es desagradable y yo me inclino por desgracia a creerlo, pero no es más que una pequeña parte de esta espantosa guerra. Es posible que Moscú caiga dentro de las próximas setenta y dos horas y este es el asunto que más me concierne en este momento. Lo siento.

Jastrow soportó aquel estallido sin parpadear y repuso en tono sereno y obstinado:

—Siento enormemente lo de la reprimenda. No obstante, si el presidente Roosevelt pudiera enterarse de esta trágica matanza de personas inocentes, estoy seguro de que la detendría. Es el único hombre de la tierra que puede hacerlo. —Jastrow se volvió a Víctor Henry—. ¿Conoce usted alguna manera de hacer llegar este relato al presidente Roosevelt, capitán?

Pug ya se estaba imaginando a sí mismo escribiéndole una carta al presidente. Había visto en letras de molde varios relatos análogos al de Jastrow y también informes oficiales más espantosos si cabe acerca de la matanza de partisanos y campesinos rusos. La carta sería de todo punto inútil; peor que inútil: contraria a las normas de la profesión. Sería molestar al presidente por cosas que este ya sospechaba o sabía. Él, Víctor Henry, era un oficial de la Marina, que servía temporalmente en la Unión Soviética en asuntos relacionados con el Préstamo y Arriendo. Semejante carta sería una impertinencia análoga a la que Byron se había permitido en la mesa presidencial; pero Byron por lo menos era un joven preocupado por su propia esposa.

Víctor Henry le respondió a Jastrow, girando las palmas de las manos hacia arriba.

—Naturalmente, no entra dentro de sus atribuciones —dijo Jastrow asintiendo melancólicamente—. ¿Ha tenido noticias de Natalie? ¿Ya han vuelto a casa ella y Aaron?

—Esta fotografía se tomó hace varias semanas —repuso Pug sacándose la instantánea del bolsillo—. Es posible que ya hayan salido. Así lo espero.

Acercando la fotografía a la lámpara, el rostro de Jastrow adquirió una insólita expresión de afecto y dulzura

—¡Pero si es un Byron en pequeño! Que Dios le bendiga y le guarde de todo mal. —Mirando a Víctor Henry, cuyos ojos se habían humedecido al escuchar aquellas sentimentales palabras en alemán, le devolvió la fotografía—. Bien, ustedes, caballeros, han sido muy amables conmigo. He hecho todo lo que he podido para contarles lo que sucedió en Minsk. Es posible que algún día mis documentos lleguen a la persona adecuada. Son verídicos y rezo a Dios para que alguien encuentre pronto la forma de comunicarle al presidente Roosevelt lo que está sucediendo. Tiene que rescatar a los judíos de las garras alemanas. Solo él puede hacerlo.

Jochanan Jastrow les dirigió su triste sonrisa torcida y se perdió en la oscuridad más allá del débil resplandor de la lámpara de petróleo.

Cuando sonó el despertador al cabo de una o dos horas de sueño intranquilo, Pug casi no recordaba la carta que se encontraba sobre la mesa al lado del despertador, garabateada en dos hojas de papel de cartas del hotel National. La pequeña y desnuda habitación estaba helada a pesar de que las ventanas se encontraban cerradas. Se puso una gruesa bata de lana que se había comprado en Londres y un par más de cálidos calcetines y se sentó junto al escritorio para volver a leer la carta.

Mi querido señor Presidente:

El mando del California colma las ambiciones de toda mi vida. Lo único que puedo hacer es procurar servir de tal forma que quede justificada la confianza que en mí se ha depositado.

El señor Hopkins recibirá un informe acerca de una visita que realicé al frente de las cercanías de Moscú, a instancias suyas. Incluyo en el mismo una serie de detalles triviales que posiblemente no merezcan su atención. Quedó con ello confirmada mi impresión básica de que los rusos resistirán probablemente a los alemanes y a su debido tiempo les rechazarán. Pero el precio será terrible. Entretanto necesitan y se merecen toda la ayuda que podamos enviarles y a la mayor brevedad posible. Por nuestras propias y egoístas finalidades, no podemos hacer mejor uso de las armas, puesto que están suprimiendo a un elevado número de alemanes. Pude ver muertos a muchos de ellos.

Me tomo también la libertad de comunicarle que nuestra embajada de aquí acaba de recibir recientemente pruebas documentales de una increíble matanza en masa de judíos en las afueras de la ciudad de Minsk por parte de ciertas unidades alemanas paramilitares. Recuerdo que dijo usted a bordo del Augusta que seguir reprendiendo a Hitler sería humillante e inútil. Pero en Europa, América es considerada el último baluarte de la humanidad; y usted, señor presidente, es para estas personas la voz de la justicia de Dios en la tierra. Es una pesada carga, pero constituye un hecho indudable.

Me atrevo a aconsejarle que solicite examinar personalmente este material de Minsk. Los alemanes lo pensarán dos veces antes de proseguir semejantes atropellos si usted les denuncia ante el mundo y respalda su condena con pruebas documentales. Además, es posible que la opinión mundial se vuelva de una vez por todas contra el gobierno de Hitler.

Respetuosamente suyo,

VÍCTOR HENRY, capitán de la Marina de los EE. UU.

Al leerla después de dormir, la carta se le antojó claramente una comunicación desconsiderada, cuyo lugar más apropiado era la papelera. Los dos primeros párrafos eran inofensivos; pero el penetrante ojo del presidente captaría inmediatamente que no eran más que paja. El resto, el verdadero meollo de la carta, era superfluo e incluso ofensivo. Le aconsejaba al presidente que pasara por encima de las cabezas de todos los funcionarios del Departamento de Estado, incluido su propio embajador en la Unión Soviética, y que exigiera examinar unos documentos. En realidad, resultaba altamente improbable que Roosevelt hiciera tal cosa; y no cabía duda de que su opinión acerca de Víctor Henry bajaría considerablemente. Recordaría de inmediato que Henry tenía una nuera judía, acerca de la cual ya habían surgido dificultades. Y Pug ni siquiera sabía si los documentos eran auténticos. Es posible que Jastrow hubiera sido enviado por la NKVD, tal como pensaba Tudsbury, a plantar aquel material para consumo americano. El hombre parecía sincero, pero aquello, evidentemente, no demostraba nada.

A lo largo de su carrera, Henry había redactado docenas de cartas mal planteadas con el fin de describir alguna cuestión, desechándolas posteriormente. Poseía un sagaz ojo corrector y una inequívoca intuición de la autopreservación profesional. Posó la carta boca abajo encima del escritorio al oír llamar enérgicamente a la puerta. Allí estaba Alistair Tudsbury apoyado en su bastón junto a la puerta, enorme y colorado con su gorro de astracán y su largo abrigo de pieles marrón.

—Gracias a Dios que le encuentro aquí, amigo. —El corresponsal se dirigió cojeando hasta un sillón y se sentó bajo un polvoriento haz de rayos de sol, extendiendo la pierna mala—. Perdone que le asalte así, tan de improviso, pero… oiga, ¿está usted bien, verdad?

—Sí, estupendamente. —Pug se estaba frotando fuertemente la cara con ambas manos—. He estado levantado toda la noche escribiendo un informe. ¿Qué sucede?

—Eso va a ser un poco difícil —dijo el corresponsal estudiándole con sus ojos saltones—, pero se lo diré sin rodeos. ¿Son amantes usted y Pamela?

—¿Cómo? —Pug se sorprendió y se sintió demasiado agotado para enfadarse o divertirse—. ¡Pues no! ¡Claro que no!

—Bueno, es curioso, pero yo tampoco lo creía. Eso aún lo complica más. Pamela me acaba de decir claramente que no quiere volver a Londres a menos que venga usted. Si usted se traslada a Kuibichev, se propone seguir aquí y trabajar por cuenta de la embajada británica o en lo que sea. ¡Es una tremenda estupidez, desde luego! —exclamó Tudsbury golpeando el suelo con el bastón—. Ante todo, sé que el Nark no lo aceptará. Pero ella se muestra inflexible. No hay forma de razonar. Y estos individuos de la RAF se marchan al mediodía y tienen sitio para los dos.

—¿Dónde está ella ahora?

—Ha salido a dar un paseo por la Plaza Roja, ¡nada menos! ¿Se lo imagina usted? Ni siquiera quiere hacer las maletas. Víctor, no acudo a usted interpretando el papel de padre ofendido; lo comprende, ¿verdad? —Talky Tudsbury era presa de un frenético estado de verbosidad, insólito incluso tratándose de él—. Sería de lo más absurdo que adoptara ahora semejante postura. En estas cuestiones he hecho exactamente lo que me ha venido en gana durante toda la vida. Se me reiría en la cara si intentara hablarle de moralidad. Pero ¿y el sentido común? ¿No querrá usted llevarla a remolque siendo como es un hombre felizmente casado, no es cierto? ¡Es una situación muy embarazosa! De todos modos, ¿y de Ted Gallard, qué? ¡Me ha dicho que me encargue de decirle que todo ha terminado! Al decirle yo que no haría tal cosa, se sentó, garabateó una carta para él y me la metió en la bolsa de mano. ¡Le digo que estoy pasando un infierno con Pam!

—Bien, acepte mi palabra y crea que estoy sumamente asombrado —repuso Víctor Henry en tono cansado, acercándose una mano a la frente y experimentando sin embargo una oleada de alegría en el corazón.

—Yo estaba seguro de que así sería. Le he estado repitiendo hasta ponérseme la cara azul que era inútil, que usted era un hombre estricto y anticuado, la misma esencia del honor, fiel a su mujer y todas estas cosas. Bueno, pues la muy descarada me da la razón y dice que por eso le gusta usted. ¡Incomprensible! Víctor, es peligroso y estúpido que una muchacha británica ande vagando sin rumbo por Moscú mientras los hunos están acercándose por todas partes.

—Sí, lo es. ¿Por qué no se va con ella a Kuibichev, Talky? Todos los corresponsales extranjeros en Rusia se encontraban en aquel tren, menos usted.

—Son todos unos idiotas. Bastante difícil ha sido obtener noticias aquí en Moscú. ¿Qué demonios podrán escribir en aquel hoyo fangoso del Volga? Empezarán a beber hasta enfermar de cirrosis hepática y jugarán al póquer hasta que se les gasten los ojos. Bastante estropeados tengo yo los míos. Yo me largo. Si lo rusos resisten en Moscú, regresaré. Espero y creo que lo harán, pero, en caso contrario, todo habrá terminado. Inglaterra se encuentra en las últimas, usted ya lo sabe. Todos aportaremos nuestras manos. Será el gran cambio universal y su F. D. R., con su brillante sentido de la oportunidad, podrá entonces enfrentarse con todo un mundo armado contra él.

—Será mejor que hable con Pamela —contestó Víctor Henry dirigiéndose vacilantemente hacia el amarillento espejo y frotándose la cerdosa barbilla.

—Hágalo, querido amigo, por favor. ¡Y dese prisa!

Pug salió a la nieve reciente, al brillante sol y a un desigual estallido de cantos rusos entonados por voces masculinas. Una formación de ancianos y muchachos portando al hombro picos y palas y gritando alegremente una marcha seguía a un sargento del ejército plaza Maneznaya abajo. Los demás moscovitas parecía que seguían dedicándose normalmente a sus asuntos, bien arrebujados y envueltos con bufandas, como de costumbre, pero por las aceras se veía mucha menos gente, Pug pensó que a lo mejor se habían marchado todas las ratas y que aquellos eran los auténticos habitantes de Moscú.

Subió por la Plaza Roja pasando frente a un gigantesco cartel de la patria en guerra encarnada por una robusta mujer que gritaba blandiendo una espada y una bandera roja, y frente a otros carteles de menor tamaño en los que se veían ratas, arañas y serpientes con caras de Hitler, atravesadas por las bayonetas de unos apuestos y encolerizados soldados rusos o bien aplastadas por los tanques del ejército rojo. La plaza estaba desierta; una gruesa capa de nieve casi sin huellas de pisadas tapizaba la gran explanada. Ante la tumba de Lenin, fuera de las murallas del Kremlin, con su mármol rojo oculto por varios estratos de sacos de arena cubiertos de nieve, dos soldados montaban guardia, como siempre, igual que estatuas vestidas, pero no se observaba ninguna fila de visitantes. Al otro lado de la plaza Víctor Henry descubrió a una pequeña figura vestida de gris, caminando sola ante la catedral de San Basilio. A pesar de la distancia, reconoció la oscilante forma de andar que había observado en la cubierta del Bremen y la manera de mover los brazos. Se encaminó hacia ella y sus chanclos se hundieron profundamente en la nieve moteada de negra ceniza. Ella le vio y le saludó con la mano. Corrió a su rencuentro por la nieve, se le echó en brazos y le besó tal como había hecho a su regreso del vuelo a Berlín. Su aliento era perfumado y cálido.

—¡Maldita sea! El jefe ha venido a contárselo.

—Exactamente.

—¿Está cansado? Sé que ha estado levantado toda la noche, hay unos bancos al lado de la catedral. ¿Qué planes tiene? ¿Se dispone a trasladarse a Kuibichev o viajará a Londres?

Caminaban del brazo con los dedos entrelazados.

—Ninguna de las dos cosas. Cambio repentino. He recibido órdenes, Pam. Me estaban esperando aquí. Voy a hacerme cargo del mando de un acorazado, el California.

Ella se detuvo y le tiró del codo para atraerle hacia sí, le tomó por ambos brazos y le miró a la cara con grandes ojos brillantes.

—¡El mando de un acorazado!

—No está mal, ¿eh? —dijo él como un colegial.

—¡Dios mío, fantástico! Después de eso lleva usted camino de convertirse en almirante, ¿verdad? ¡Oh, qué feliz será su esposa! —Pamela lo dijo con alborozo inconsciente y comenzó a caminar de nuevo—. Ojalá tuviéramos ahora mismo una botella de este pegajoso champán georgiano. ¡Bueno! Es una maravilla. ¿En qué base se encuentra el California? ¿Lo sabe usted?

—Pearl Harbor. —Ella le miró inquisitivamente—. Oahu. Las islas Hawai.

—Ah, Hawai. Empezaremos a conspirar para que me trasladen a Hawai. No cabe duda de que debe haber un consulado británico o alguna especie de enlace militar. Tiene que haberlo.

—¿No está usted disfrutando de un permiso de las Fuerzas Aéreas? ¿No tendrá que reanudar el servicio si Talky vuelve a Londres?

—Cariño, deje que me encargue de eso. Me las apaño muy muy bien para conseguir lo que quiero.

—Lo creo.

Ella se echó a reír. Quitaron la nieve que cubría un banco junto a la barandilla de las escaleras de la grotesca catedral. Sus cúpulas de colores en forma de cebolla y piña aparecían medio ocultas, al igual que las estrellas rojas de las torres del Kremlin, bajo unas gruesas lonas grises.

—¿Cuándo se trasladará a Hawai y cómo llegará hasta allí?

—Me marcharé en cuanto pueda y viajaré vía Siberia, Japón y las islas Filipinas. —Al sentarse, él le tomó las manos—. Escuche, Pam…

—¿Va a darme un sermón? No se moleste, por favor, Víctor. De nada servirá.

—Se ha referido usted a mi esposa. Es probable que se traslade a Pearl.

—Eso creo yo.

—¿Entonces qué se propone usted, exactamente?

—Puesto que me lo pregunta, me propongo que usted y yo la engañemos, decente, cuidadosa y amablemente hasta que se canse usted de mí. Entonces volveré a casa.

Aquella descarada declaración escandalizó a Víctor Henry. Era algo tan nuevo, tan fuera de las reglas por las que se regía su existencia, que solo pudo responder con torpe rigidez:

—No entiendo esta clase de componenda.

—Lo sé, cariño, sé que debe antojársele escandaloso e inmoral. Usted es un hombre honrado. Sin embargo, no sé proponerle otra cosa. Le quiero. Eso no puedo cambiarlo. Soy feliz con usted y no soy feliz de otro modo. No tengo intención de volver a permanecer separada de usted mucho tiempo. Hasta que me despida. Tendrá que acomodarse a este pacto. No es malo, en realidad…

—No, no es un mal pacto, pero usted no lo cumplirá.

—No es usted tan tonto —le dijo Pamela, cuyo rostro evidenciaba asombro; en sus ojos apareció después un destello divertido y sus labios se curvaron en una madura e inteligente sonrisa.

—No soy tonto en modo alguno, Pamela. La Marina no concede acorazados a los zoquetes.

Penetró rugiendo en la plaza una hilera de camiones color aceituna con grandes estrellas rojas pintadas, pasando frente al museo de ladrillo rojo y el edificio cerrado del GUM y subieron todos juntos en dirección a la tumba de Lenin.

—No disponemos de mucho tiempo ahora —prosiguió Pug elevando la voz—. De momento, dejaremos a Rhoda a un lado y hablaré de usted…

—Víctor, amor mío —le interrumpió ella—, sé que es usted fiel a su esposa. Siempre he temido que me considerara una mujerzuela insolente. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer? Ha llegado el momento, y nada más. Desde que me he visto obligada a confesárselo a Talky esta mañana, me siento invadida por la alegría.

Henry se hallaba sentado, inclinado hacia delante, con los codos apoyados sobre las rodillas y los ojos medio cerrados a causa de la reverberación del sol sobre la nieve, mirándola. De los camiones empezaron a descender soldados. Evidentemente se trataba de nuevos reclutamientos que iban formando melladas filas sobre la nieve a los gritos de los sargentos, vestidos con gabanes que les llegaban hasta los tobillos, mientras se iban distribuyendo fusiles. Henry dijo, en tono positivo:

—Sé que en la vida no se me volverá a presentar una ocasión igual.

—No se le presentará, Víctor. ¡No se le presentará! —El rostro de Pamela resplandecía de excitación—. Las personas a las que les sucede, aunque sea una sola vez, son muy afortunadas. Por eso debo ir con usted. Es una desgracia que no pueda casarse conmigo, pero debemos aceptarlo así y partir de esta base.

—Yo no he dicho que no pueda casarme con usted —repuso Henry. Ella le miró sorprendida—. Hablemos claro. Si la amo lo suficiente como para mantener relaciones con usted a espaldas de mi mujer, ello significa que la amo lo suficiente como para pedir el divorcio. Para mí, la ofensa es la misma. No entiendo el engaño decente y amable a que usted se ha referido. Eso tiene un nombre que a mí no me gusta. Pero todo se está produciendo con demasiada rapidez, Pam, y entretanto debe usted abandonar Moscú. El único sitio donde puede ir es Londres. Es de sentido común.

—No me casaré con Ted. No me discuta —dijo ella endureciendo la voz al empezar Víctor a hablar—; sé que es una decisión estúpida, pero ya la he tomado. Eso está claro. No estaba al corriente de lo del acorazado. Es emocionante y fantástico, pero complica las cosas. Desde luego, no puedo obligarle a que me lleve consigo a través de Siberia. Será mejor que me lo prohíba ahora mismo, porque de lo contrario me las ingeniaré para trasladarme a las islas Hawai por mi cuenta, y mucho antes de lo que usted se imagina.

—¿Ni siquiera se molesta en pensar que en Inglaterra la necesitan?

—Escúcheme, Víctor. No hay ninguna faceta de este asunto que no haya sopesado detenidamente. Si quiere saberlo, casi no pensé en ninguna otra cosa durante nuestro viaje de cuatro días en automóvil. Si dejo a la vieja Inglaterra en la estacada es porque algo más fuerte me llama.

Aquel lenguaje directo Víctor Henry lo comprendía muy bien. El cuello del abrigo y el gorro de lana gris ocultaban en parte la cara de Pamela, rosada a causa del frío; tenía la nariz enrojecida. No era más que una de tantas jóvenes sin forma arrebujadas en sus abrigos, pero, de repente, Víctor Henry experimentó una punzada de apetito sexual hacia ella y también la esperanza de que acaso existiera una nueva vida para él con aquella joven, exclusivamente con ella. Le abrumó de momento por lo menos, la forma en que había sabido abarcarlo todo en un solo lance.

—Muy bien. Vayamos a los hechos concretos —dijo cariñosamente, mirando el reloj—. Dentro de un par de horas tiene usted que hacer una cosa. Y yo tengo que encargarme de esta pequeña cuestión de trasladarme a la otra parte del mundo para hacerme cargo del mando de mi barco…

—¡Qué estorbo debo ser al colgarme de su cuello en un momento tan trascendental de su vida! —exclamó Pamela, esbozando una hermosa sonrisa tras haberle escuchado con el ceño fruncido—. ¿Me quieres de verdad?

—Sí, te quiero —repuso Pug sin dificultad y muy sinceramente, puesto que era cierto.

—¿Estás seguro, verdad? Dímelo otra vez.

—Te quiero.

Pamela suspiró hondamente, mirándose las manos.

—¡Bueno! Muy bien. ¿Qué tengo que hacer, entonces?

—Regresar a Londres con Talky. No tienes otra elección; por consiguiente vete tranquila. Te escribiré o te enviaré un telegrama.

—¿Cuándo?

—Cuando pueda. Cuando sepa algo.

Permanecieron sentados en silencio. La muralla del Kremlin, pintada de forma que pareciera una hilera de casas de apartamentos, repitió el eco de los gritos de los sargentos y el sonido metálico de los cerrojos de los fusiles mientras los reclutas efectuaban torpemente algunos ejercicios prácticos elementales.

—Bueno. Tendré que esperar ansiosamente tus noticias —dijo Pamela alegremente—. ¿Puedes indicarme cuál será el contenido de las mismas?

—No.

Por una extraña razón a Pamela le gustó la respuesta o pareció que le gustaba. Le acercó una mano a la cara y le sonrió con los ojos llenos de amor.

—Muy bien. Esperaré. —Deslizó la mano hacia el hombro desgarrado del abrigo de Pug—. Quiero cosértelo. ¿Qué hora es?

—Son más de las diez, Pam.

—Entonces tengo que espabilarme. Cariño, no quisiera alejarme de ti otra vez.

Se levantaron y empezaron a caminar cogidos del brazo. Entre los reclutas junto a los que estaban pasando se encontraba Berel Jastrow, perfectamente afeitado. Parecía más viejo, con la piel arañada colgándole en enrojecidas arrugas. Vio a Víctor Henry y por unos momentos se acercó la mano derecha al corazón. El oficial de la Marina se quitó la gorra como para secarse la frente y volvió a ponérsela.

—¿Quién es? —preguntó Pamela observándole atentamente—. ¡Oh! ¿Es el hombre que se presentó en la fiesta de Slote?

—Sí —repuso Víctor Henry—. Mi pariente de Minsk. Es él. No te vuelvas a mirarle.

En el pasillo sin iluminar del hotel, junto a la puerta de la suite, Pamela se desabrochó el abrigo y desabrochó el abrigo de uniforme de Víctor Henry, mirándole a los ojos. Se apretó fuertemente contra él y ambos se abrazaron y besaron.

—Será mejor que me escribas o me telegrafíes que venga —murmuró ella—. ¡Dios mío, cuánto te quiero! ¿Nos acompañarás al aeropuerto? ¿Me acompañarás hasta el último momento?

—Sí, claro. Te acompañaré.

Se secó las lágrimas de las mejillas con el dorso de la mano y después los ojos con un pañuelo.

—¡Cuánto me alegro de haber sacado las uñas! —exclamó ella.

Al abrir Pamela la puerta, Tudsbury se le acercó cojeando.

—¿Y bien? ¿Cuál es el veredicto?

—He sido una tonta —contestó Pamela—. Vuelvo a casa contigo.

Tudsbury miró primero a ella y después a Henry, porque su hija había utilizado un tono de cortante ironía.

—¿Va a venir conmigo, Víctor?

—Acaba de decirle que sí.

—¡Qué alivio! Bueno, a buen fin no hay mal principio. Oye, estaba a punto de ir a buscarte. Estos sujetos de la RAF van a salir media hora antes. Corren rumores de que una columna alemana se está abriendo camino hacia el aeropuerto y que es posible que este se encuentre pronto bajo el cañoneo. El Nark dice que es una mentira, pero es mejor que los chicos no se arriesguen.

—Puedo hacer las maletas en diez minutos —repuso Pamela dirigiéndose a su habitación y diciéndole a Pug—: Ven conmigo, cariño.

Víctor Henry observó que a Tudsbury se le iluminaban los ojos y que una lasciva sonrisa curvaba sus gruesos labios bajo el bigote. Bueno, Pamela era humana, pensó Pug, a pesar de su enorme fortaleza. No podía resistir la tentación de hacer estallar como un petardo en la cara de su padre aquella posesiva palabra de afecto.

—Espera —repuso él—. Tengo que entregarle a Talky un informe para que lo lleve a Londres, Vengo en seguida.

—¿Qué te parece, Talky? —oyó Pug que decía ella alegremente mientras él salía—. Víctor ha conseguido el mando de un acorazado, nada menos, y se marcha a Pearl Harbor. ¡Eso está en las islas Hawai!

Pug regresó al poco rato jadeando a causa de las escaleras y le entregó a Tudsbury un sobre cerrado de papel manila.

—Entrégueselo en propia mano al capitán Kyser, agregado naval de nuestra embajada. ¿De acuerdo?

—Desde luego. ¿Alto secreto? —preguntó Tudsbury con fruición.

—Bueno… tenga cuidado. Es para la siguiente valija de Washington.

—Cuando viajo nunca suelto de la mano esta cartera —repuso Tudsbury—, ni siquiera cuando duermo. Pierda cuidado.

Introdujo en una cartera de documentos de cuero marrón el sobre de Pug, que a su vez contenía otros dos sobres lacrados. Uno era el largo informe mecanografiado para Harry Hopkins y otro era la carta al presidente acerca de los judíos de Minsk.

57

La catástrofe de Pearl Harbor (de «El Imperio Mundial perdido»)

El «vuelco»

Una semana de mayo de 1940 fue suficiente para destruir el equilibrio de poderes en Europa que había durado varios siglos; y una semana de diciembre de 1941 fue suficiente para decidir el resultado de la guerra y el futuro equilibrio de poderes mundial.

El día 4 de diciembre, nuestro grupo central de ejércitos avanzaba bajo la ventisca hacia las afueras de Moscú y la Rusia bolchevique se tambaleaba desde Leningrado hasta Crimea. El Imperio francés hacía tiempo que había sucumbido. El Imperio británico también estaba acabado, aunque las Islas Británicas siguieran resistiendo débilmente, muriendo progresivamente de hambre a causa de la creciente extensión de nuestra arma de submarinos. Ninguna potencia se interponía entre nosotros y el Imperio mundial, como no fuera América, demasiado debilitada por la vida muelle y las rivalidades internas para poder entregarse a la guerra. Sus industrias, medio paralizadas por las huelgas, se dedicaban aún a la fabricación de artículos de lujo y fruslerías. Su fuerza militar se basaba en una anticuada Marina cuyo núcleo eran los acorazados, con bases en Hawai para intimidar a los japoneses, totalmente impotente para impedir la victoria alemana de alcance universal que iba acercándose por momentos.

Siete días más tarde, el 11 de diciembre, nos encontrábamos en guerra con una América convertida en una agresiva dictadura militar, unida en una misma voluntad, bajo un fanático enemigo del Reich, habiendo transformado todas sus industrias en industrias de guerra y reclutado un enorme ejército y unas enormes fuerzas aéreas para aplastarnos. El ejército rojo del frente de Moscú, fortalecido por los suministros angloamericanos y por unas nuevas, primitivas y valerosas divisiones siberianas, pasó al contraataque. En otros lugares las tropas soviéticas nos estaban obligando a retirarnos de Rostov, la primera retirada alemana desde que Adolf Hitler había ascendido al poder en 1933.

A un paso de la cumbre del Imperio mundial el día. 4 de diciembre, el pueblo alemán se encontró el 11 de diciembre enzarzado en una guerra de dos frentes, luchando por salvar la vida, amenazado al Este y al Oeste por dos gigantes industriales, con una población cinco veces superior a la nuestra y un territorio veinte veces mayor.

La historia no ofrece parangón alguno para este gigantesco «vuelco» militar. La causa principal del mismo fue el ataque japonés a Pearl Harbor. Sir Winston Churchill admite sinceramente que, al recibir la noticia de este ataque, derramó lágrimas de agradecido gozo porque comprendió entonces que la guerra ya estaba ganada. Como es natural, no derramó lágrimas por los marineros americanos pillados por sorpresa y asesinados.

Nota del Traductor:

Este es el pasaje de Churchill: «Ningún americano me reprochará que afirme que tener a los Estados Unidos de nuestra parte fue para mí la mayor alegría. Yo no podía prever el curso de los acontecimientos. No pretendo haber calculado con exactitud la potencia militar del Japón, pero en aquel momento comprendí que los Estados Unidos se encontraban metidos hasta el cuello en la guerra, hasta la muerte. Por lo que, en resumidas cuentas, ¡habíamos ganado!».

No se mencionan lágrimas. Como ya se ha observado previamente, el general von Roon no es imparcial en sus referencias a Winston Churchill.

—V.H.

El error japonés

El ataque japonés estuvo naturalmente muy justificado, pero constituyó un espantoso error estratégico.

La caída de las potencias francesa y británica había dejado casi indefensas las colonias europeas de Extremo Oriente. Japón era el heredero natural de aquella riqueza. La necesitaba para llevar a feliz término su guerra contra China. Los europeos habían recorrido medio mundo algunas generaciones antes para sojuzgar el Este asiático y explotar sus recursos. Pero ahora todo había terminado. El Japón era la única presencia fuerte del Este asiático. Era más moral que aquel pueblo asiático se apoderara de la administración de aquella rica esfera, que no que prosiguieran en su parasitismo unos cuantos funcionarios civiles blancos borrachos de unos imperios europeos difuntos. Adolf Hitler solo había perseguido estrechar lazos de amistad con aquel inteligente y laborioso pueblo. En el estado mayor general suponíamos que el Japón se pondría en marcha cuando le conviniera. Lo aprobábamos basándonos en criterios de filosofía universal.

El ataque japonés a Pearl Harbor fue una excelente operación desde el punto de vista táctico, comparable por muchos conceptos al «Barbarroja». En ambos casos, una pequeña nación pilló desprevenida a una nación grande y rica, a pesar de la tensa atmósfera bélica y de toda clase de advertencias e indicaciones al respecto. En ambos casos también, se aprovechó el factor sorpresa para destruir en gran escala las fuerzas de primera línea del enemigo. La sorpresa de «Barbarroja» dependía del tratado de no agresión vigente entonces con la Rusia soviética y que había adormecido al enemigo. Los japoneses lo hicieron mejor al atacar durante las conversaciones de paz.

Como es natural, en la época en que se produjeron ambos ataques se levantó un gran revuelo y se acusó a los dos países de «infamia» y «traición», como si estos términos de moral particular pudieran aplicarse a los acontecimientos históricos. Una nación pobre que se propone suplantar a otra más rica debe servirse de todos los medios a su alcance; además, ya dijo Tucídides hace mucho tiempo que los hombres siempre gobiernan por ley natural allí donde son más fuertes. En la historia, lo moral es lo que produce buenos resultados. Hegel nos enseñó que la voluntad de Dios solo se manifiesta en los acontecimientos históricos. Considerados desde este punto de vista, «Barbarroja» y Pearl Harbor fueron impulsos idealistas hacia un heroico Nuevo Orden universal.

La diferencia entre ambos estriba en que «Barbarroja» fue estrategicamente impecable, y nos hubiera conducido a la victoria de no ser por desafortunados factores imprevistos, incluyendo el ataque japonés que tuvo lugar cinco meses y medio más tarde y que, por lo contrario, constituyó un error estratégico tan enorme que, por una vez, Churchill dice la pura verdad al calificarlo de locura suicida.

Una sola violación de una norma fundamental es suficiente para invalidar un plan estratégico. El ataque por sorpresa japonés violó dos de ellas.

Las dos normas férreas de la guerra que el Japón no tuvo en cuenta fueron:

1. Atacar el corazón.

2. Conocer al enemigo.

«Atacar el corazón»

La norma de «Atacar el corazón» no es más que un corolario del primer principio bélico, es decir, de la concentración de fuerzas. Eso es lo que no tuvieron en cuenta los dirigentes militares japoneses.

Desde el momento en que comprendieron correctamente que la guerra de Europa era la gran oportunidad que se les ofrecía para adueñarse del Este asiático, tuvieron que enfrentarse con una difícil disyuntiva: ¿era mejor desplazarse primero al Norte contra la Unión Soviética, invadiendo Siberia?; ¿o bien dirigirse al Sur para recoger los tesoros de las colonias europeas tan débilmente defendidos? Como es natural, el desplazamiento hacia el Sur era el más tentador. Pero en la guerra no debe dejarse uno engañar por el simple saqueo fácil o la línea de menor resistencia.

Del resultado de la guerra dependía nada menos que la redistribución política de los continentes mundiales. Era un conflicto mundial radical, la primera guerra mundial auténtica. La alineación era clásica: el rico contra el pobre, el oro contra el hierro. Alemania era la única potencia de primera clase que se encontraba en el bando ascendente, el bando que se proponía crear un nuevo mapa mundial, y su ataque a la Unión Soviética fue su gran oportunidad. Una vez dueña de Rusia, Alemania hubiera sido invencible. De ello se infiere que los japoneses hubieran debido ayudar a Alemania a aplastar a la Unión Soviética. Con una Alemania vencedora, el Japón hubiera podido adueñarse y conservar en el Este asiático todo lo que hubiera querido. Pero con una Alemania derrotada, difícilmente podía el Japón esperar conservar sus grandes ganancias.

Si el Japón hubiera invadido Siberia en 1941, el ataque alemán a Moscú habría alcanzado el éxito. Los contraataques rusos de diciembre no se hubieran producido. El régimen bolchevique habría caído o bien firmado una segunda paz de Brest-Iatovsk. Porque lo que salvó a Moscú en diciembre fue la desesperada orden de Stalin de privar al frente siberiano de las fuerzas de reserva para lanzarlas a la batalla, consiguiendo así inclinar en el último momento y por un pelo el platillo de la balanza.

Además, si es válida la máxima de Napoleón según la cual en la guerra la moral es a lo físico en una proporción de tres a uno, el simple hecho de un ataque japonés a Siberia en otoño hubiera podido entrañar la caída de Rusia. A mediados de octubre, el pánico se apoderó de los bolcheviques y alcanzó los más altos niveles gubernamentales, produciéndose la huida de Moscú de departamentos gubernamentales enteros en desorganizado tumulto, al tiempo que el atemorizado dictador gritaba órdenes relativas a un reclutamiento en masa para salvar la ciudad. Existe incluso un relato sin confirmar que indica que el propio Stalin huyó en secreto y regresó posteriormente cuando cedió un poco el pánico, decretando el fusilamiento de todos aquellos que estaban al corriente de su desafortunado comportamiento. Los gobernantes rusos se mueven en el interior de un laberinto bizantino y no hay forma de comprobar la veracidad de este episodio.

En cualquier caso, no cabe duda de que este fue el momento psicológico de la segunda guerra mundial, la oportunidad —que solo se produce una vez cada mil años— para la nación japonesa. Sus indecisos gobernantes, escasamente adiestrados en el pensamiento militar y sujetos a la extraña mezcla del carácter oriental de excesiva precipitación, prudencia y emoción, hicieron que la oportunidad se les escapara de las manos para toda la eternidad. A la historia, igual que a una mujer, hay que tomarla firmemente cuando está dispuesta. De lo contrario, se burla del chapucero, no le perdona jamás y jamás vuelve a ofrecerle otra oportunidad.

«Conocer al enemigo»

El primer error fue por tanto el de desplazarse al Sur en lugar de hacerlo al Norte, y apoderarse del botín en lugar de atacar el corazón. Pero el Eje aún hubiera podido ganar la guerra, a pesar de la dispersión de esfuerzos, si el Japón no hubiera completado su equivocación con otra que rozaba los límites de la auténtica locura.

Una vez establecida la estrategia hacia el Sur, lo más lógico era desplazarse a las Indias Orientales con la máxima rapidez y las máximas fuerzas posibles, consolidar las propias posiciones y disponerse a desbaratar cualquier represalia americana. Es posible que los americanos no se hubieran movido para nada. En los Estados Unidos se registraba una fuerte oposición al envío de los muchachos americanos a morir por los sahibs de Asia. Es posible que Roosevelt se hubiera limitado a pronunciar palabras duras, tal como había hecho tras los triunfos de Adolf Hitler. Roosevelt nunca hizo un solo paso visible más allá del límite de la opinión pública. Esta era la clave maestra de la naturaleza del enemigo. El Japón no la tuvo en cuenta a causa de las distorsiones de la forma de pensar oriental.

Aunque Roosevelt hubiera enviado su Marina, desafiando a la mitad de la opinión pública, contra los japoneses atrincherados en el Este asiático, la flota hubiese librado una batalla definitiva al extremo de una larga línea de suministros, en aguas enemigas, al alcance de las fuerzas aéreas japonesas con base en tierra. Habría sido otra batalla del Estrecho de Tsushima, con la adición de las fuerzas aéreas. Esta humillante derrota de una causa impopular hubiera podido entrañar la censura del maquiavélico y no excesivamente popular plan de la Casa Blanca.

Pero este tampoco fue el peor aspecto del error japonés. América poseía las mayores y más avanzadas instalaciones industriales del mundo. Esta nación mercenaria, devota del todopoderoso dólar y bendecida con unos maravillosos recursos minerales robados a los indios, había organizado una inmensa capacidad industrial para la fabricación de juguetes y fruslerías. Pero era una capacidad fácilmente transformable en fabricación de municiones a la más fantástica escala imaginable. Todas las esperanzas de victoria del Eje en la segunda guerra mundial se fundaban en mantener a América dividida y tranquila hasta que llegara el momento de tratar con ella en calidad de unidad aislada sin aliados.

La perspectiva ya estaba a la vista. Media América se hubiera alegrado de una victoria alemana sobre la Unión Soviética. El programa del Préstamo y Arriendo se hallaba paralizado por el papeleo y la inercia el día anterior al ataque a Pearl Harbor, lo cual demuestra la discordia y la confusión del pueblo.

En esto hay que reconocerle un mérito a Adolf Hitler. Era un hombre de gran estrechez de miras, asombrosamente ignorante de la realidad de los Estados Unidos. Pero su intuición casi femenina le aconsejó no concederle a su encarnizado enemigo Roosevelt la posibilidad de unir a los americanos en contra suya. Esta es la razón de que el Führer tolerara los groseros insultos públicos que le dirigió el presidente y de que obligara a los submarinos a soportar espantosas provocaciones.

La prudente estrategia del Führer quedó hecha trizas por culpa de Pearl Harbor. De la noche a la mañana, ciento cuarenta millones de pendencieros, indecisos y divididos americanos se convirtieron en una encolerizada masa sedienta de batalla. Roosevelt consiguió la aprobación por parte del Congreso de unos gigantescos planes bélicos y gastos que pocos días antes hubieran resultado totalmente inconcebibles. El Congreso, que en agosto había aprobado una blanda ley de reclutamiento por un solo voto tras varias semanas de debates, aprobó ahora unánimemente en cuestión de horas unas violentas declaraciones de guerra y todos los magníficos programas bélicos que tanto tiempo llevaba fraguando Roosevelt.

Este fue el principal resultado de Pearl Harbor. La flota fue rápidamente sometida a reparación y ampliada. En una semana, Alemania pasó de la estrategia ofensiva, con el Imperio mundial en la mano, a la estrategia defensiva, sin otra perspectiva de largo alcance más que la de verse aplastada a no ser que nuestros enemigos cometieran un error igualmente estúpido y autodestructor.

El inexistente «Eje»

Si se nos pregunta: «¿Cómo permitió Alemania que sucediera semejante catástrofe?», hay que responder que no se nos consultó al respecto. Descubrimos que Pearl Harbor era el objetivo al mismo tiempo que los americanos, es decir cuando estallaron los torpedos y las bombas.

El «Eje». Alemania-Japón-Italia jamás existió como realidad militar. Era un globo de goma de siniestro aspecto, hinchado por la propaganda. Sus finalidades eran intimidatorias. Las tres naciones siguieron su propio camino en el transcurso de toda la guerra y por lo general ni siquiera se molestaban en informar de antemano a sus aliados acerca de los ataques y decisiones estratégicas.

Y así, cuando Hitler atacó a Polonia, Mussolini se negó a luchar y no entró en guerra hasta que Francia se tambaleó. El dictador italiano invadió Grecia sin notificárselo a Hitler. Hitler no informó al Duce del ataque a Rusia hasta momentos antes de producirse el acontecimiento. Tenía buenas razones para hacerlo así. Nuestros servicios de espionaje nos habían informado de que todo lo que Mussolini sabía pasaba directamente a los ingleses a través de la familia real italiana.

Ni una sola vez tuvieron lugar conversaciones de estado mayor entre las fuerzas armadas del «Eje». Por el contrario, Inglaterra y América llevaban celebrando conversaciones de este tipo ¡desde un año antes de Pearl Harbor! Y siguieron durante todo este tiempo una estrategia combinada en estrecha colaboración con los bolcheviques. Ahora pueden meditar a su gusto acerca de la prudencia de haber ayudado a Stalin a destruirnos desatando así la corriente eslava hasta el Elba. Sin embargo, las operaciones aliadas fueron un modelo de estrategia combinada, mientras que la estrategia del «Eje» fue una nulidad. Cada cual iba por su cuenta y la desgraciada Alemania se encontraba unida a unos aliados de segunda categoría que llevaron a cabo unas insensatas y precipitadas empresas que fueron la causa de su ruina.

El papel de Yamamoto

¿Por qué emprendió el Japón esta aberrante acción predestinada al fracaso? Había hecho irrupción en la historia moderna con el furtivo ataque de Port Arthur a la Marina rusa en 1904 y tal vez le obsesionara esta forma de derrotar los hombres amarillos a los blancos. El estado mayor de la Marina japonesa mostró su preferencia por la acción más conveniente: la toma de las Indias y un combate decisivo con la Marina de los Estados Unidos —caso de no haber otro remedio— en aguas japonesas. Pero Pearl Harbor fue forjado por un tal almirante Yamamoto, comandante en jefe de la flota, que lo impuso a la Marina y al gobierno amenazando con dimitir caso de no aceptarse. Yamamoto se oponía totalmente a una guerra con los Estados Unidos alegando que contra un enemigo con una superioridad industrial siete veces mayor, el intento era inútil. Insistía, no obstante, caso de tener que combatir, en la destrucción de la flota americana desde un principio. Estuvo ciego ante los ulteriores efectos del ataque. El estado mayor de la Marina consideraba que el ataque era una apuesta demasiado arriesgada, pero se impuso el criterio de Yamamoto. Desde luego, desde el punto de vista táctico, nada hay que censurar. Mientras se siga leyendo y escribiendo, «Pearl Harbor» será sinónimo de ataque por sorpresa afortunado y es tan patrimonio del lenguaje universal como «Waterloo».

¿Cómo pudo, en efecto, el conjunto de la flota japonesa cruzar el Pacífico hasta doscientas millas de Hawai, eludir los esfuerzos del espionaje americano y todas sus patrullas marítimas y aéreas, sorprendiendo a su ejército y a su Marina? ¡El misterio se duplicó y se triplicó al finalizar la guerra, cuando se reveló que los Estados Unidos habían descifrado los códigos japoneses y leían los cables secretos diplomáticos de estos! Los documentos correspondientes a las investigaciones sobre Pearl Harbor por parte del Congreso americano incluyen millones de palabras. Y a pesar de ello subsiste el misterio.

En mi calidad de oficial del estado mayor alemán, considero que Pearl Harbor es un problema abstracto de batalla semejante a Salamina o Trafalgar. La operación de Yamamoto sorprendió a los americanos justamente porque era una enorme insensatez, una jugada atroz, una muestra de mala estrategia, una política turbia y un ejemplo de falta de penetración psicológica. Los americanos cometieron por tanto el error de no prestarle atención. Los japoneses siguieron adelante, lo llevaron a cabo y dio resultado. Momentáneamente.

Un pasaje del juicio, al que se ha prestado poca atención, correspondiente al interrogatorio del degradado almirante Kimmel, puede facilitar la clave del misterio. En aquella época, los torpedos aéreos tenían que ser arrojados a aguas profundas al objeto de que pudieran enderezarse y efectuar su recorrido. Según la opinión técnica americana, la profundidad mínima era de unos veintitrés metros. En Pearl Harbor la profundidad era de unos doce metros. El peligro de un ataque con torpedos aéreos sobre la flota de guerra se consideró por ello «insignificante» y no se colocaron redes contra torpedos. El 7 de diciembre los torpedos aéreos hicieron blanco en siete acorazados y causaron grandes estragos en Pearl Harbor. Porque los japoneses habían creado un torpedo que podía arrojarse a menos de diez metros de profundidad y sus pilotos habían practicado lanzamientos desde mayo a diciembre. Ello sintetiza la diferencia mental existente entre ambas naciones en 1941.

¿Lo planeó Roosevelt?

Surgió entonces y sigue subsistiendo ahora la sospecha histórica de que Roosevelt y sus más altos colaboradores conspiraron para provocar la derrota de Pearl Harbor. De acuerdo con esta teoría, ocultaron al mando hawaiano las noticias del ataque japonés, obtenidas mediante el desciframiento de telegramas diplomáticos, al objeto de que las fuerzas armadas no se prepararan para el ataque. Según esta opinión, Roosevelt consideró que era más importante conseguir que América entrara en guerra que la pérdida de aquellos acorazados. Esta conjetura nació de los dirigentes militares que fueron sorprendidos durmiendo. Ellos y sus defensores siguen sosteniéndola en la actualidad.

Roosevelt era, desde luego, capaz de esta cobarde acción. Era capaz de cualquier cosa. Pero los documentos demuestran que tanto el mando de Pearl Harbor como el resto de las fuerzas de los Estados Unidos en el Pacífico estaban al corriente de la inminencia de la guerra. En realidad, les bastaba con leer los periódicos. En cualquier caso, no hay ninguna excusa que justifique que unos dirigentes militares profesionales puedan ser sorprendidos, incluso en la más pacífica y tranquila de las circunstancias. Sucede, desde luego, pero no por ello es excusable.

En las exhaustivas investigaciones que se realizaron no se ha encontrado ninguna prueba que demuestre que Roosevelt supiera dónde tendría lugar el ataque. Los japoneses supieron guardar perfectamente el secreto de su objetivo. No estaban al corriente del mismo ni siquiera sus más altos diplomáticos. Nuestro cuartel general supremo tampoco lo sabía. Jamás se confió a cables cifrados.

Los militares americanos fueron sorprendidos porque, al igual que el ejército rojo en junio, no se encontraban psicológicamente preparados para la guerra. La víspera del ataque, no cabe duda de que los oficiales de Pearl Harbor cumplieron con el sagrado ritual americano de emborracharse la noche del sábado, cosa que hacía la mayor parte de los hombres, por lo que cuando empezaron a caer las primeras bombas se vieron incapaces de manejar sus numerosos aviones y baterías antiaéreas para defenderse. Aquí es indudable que la norma de «Conocer al enemigo» favoreció a los japoneses. Si las fuerzas americanas vuelven a ser atacadas, dondequiera que se encuentren, el momento más adecuado para ello será siempre el domingo por la mañana. El carácter nacional cambia con mucha lentitud.

A Roosevelt le hubiera resultado mucho más útil una victoria en Pearl Harbor que una derrota. Un éxito al repeler el ataque hubiera contribuido a elevar el espíritu de combate. Los americanos tardaron mucho tiempo en recuperarse mentalmente de la derrota de Pearl Harbor. Roosevelt no era imbécil y solo un imbécil hubiera desaprovechado la ocasión de contraatacar por sorpresa a la indefensa flota japonesa que se acercaba y hundirla. Roosevelt no podía advertir al mando de Pearl Harbor acerca del inminente ataque aéreo porque, al igual que todos los demás, no podía adivinar que los japoneses actuarían tan grotescamente como lo hicieron. La teoría de la conspiración de Pearl Harbor es una trivial excusa para encubrir un fracaso profesional.

Es más cierto por el contrario que, al cortarle al Japón los suministros de petróleo y exigir después bruscamente, como precio de la reanudación de los mismos, que concertaran la paz con China y se abstuvieran de poner los pies en el Este asiático, Franklin Roosevelt obligó al Japón a atacar. Esta orgullosa y guerrera nación no tenía otra forma honorable de escapar del rincón en el que se la había acorralado. Sin embargo, estas maniobras políticas mundiales en las que era un consumado maestro Roosevelt las puso en práctica abiertamente. Los periódicos comentaban ampliamente los intercambios diplomáticos; resulta por tanto absurdo hablar de conspiración. Roosevelt debió esperar probablemente hasta el final poder intimidar y domeñar a esta nación más pequeña y más débil, de tal manera que le obedeciera sin necesidad de una guerra. Hitler hubiera manejado esta situación exactamente de la misma manera. No obstante, hay una diferencia: las fuerzas armadas alemanas no le hubieran humillado dejándose sorprender, como le sucedió a Roosevelt. Nosotros éramos soldados.

Nota del Traductor:

La agudeza profesional de Roon resulta extraordinaria cuando no se trata de juzgar la conducta alemana. Por desgracia coincido con su opinión acerca del ataque por sorpresa a Pearl Harbor. No tiene en cuenta de todos modos todas las chapucerías y estupideces que se cometieron en aquellos momentos, tanto en Washington como en las Hawai, pero hay que aceptar su conclusión en el sentido de que nunca puede haber una excusa que justifique que unos comandantes se hayan dejado sorprender. Un fracaso semejante por parte de nuestras fuerzas armadas en la era nuclear marcaría el final de la historia americana. La próxima vez no habrá margen para una recuperación.

—V. H.

58

La sensación de tiempo perdido invadió a Víctor Henry, sentado en los jardines del Club del Ejército y la Marina de Manila a las tres de la madrugada, mientras escuchaba la transmisión de un encuentro de rugby que tenía lugar a diecisiete mil kilómetros de distancia. Arriba, tal como siempre sucedía las noches que se celebraban encuentros Ejército-Marina, Orión se extendía brillantemente a través de medio cielo. En las carreteras de las afueras de Moscú también había visto brillar intensamente esta constelación, aunque mucho más baja y hacia el horizonte meridional.

Pug se encontraba sentado sobre la hierba entre un grupo de oficiales de ambas armas y unas cuantas amigas filipinas de estos. Las esposas ya hacía tiempo que habían sido enviadas a casa. Los antiguos olores de las noches Ejército-Marina: césped recién cortado, ron, perfume de mujeres y el intenso olor del agua del puerto; y también los farolillos de papel, el calor, la sensación de sudar incluso vestido con camisa y pantalones de algodón, los viejos chistes e insultos entre ambas armas… todo le condujo a doce años antes. Le sorprendía que la vida de Manila no hubiera cambiado. Los nerviosos y agotados funcionarios de la embajada de Tokio habían estado comentando que era posible que no se celebrara el encuentro Ejército-Marina y que, o bien los japoneses atacarían el Día de Acción de Gracias, o bien las fuerzas armadas americanas se verían obligadas a permanecer en estado de alerta. Sin embargo allí estaba el mismo tablero de siempre, con el aplanado balón de rugby blanco que se deslizaría arriba y abajo sobre una cuerda a lo largo del campo pintado. Estaban también las mascotas —el mulo del ejército con manta blanca, el chivo de la Marina con manta azul—, atadas y a la espera del momento. Igual hubiera podido ser el soñoliento año 1928, pensó Pug. Únicamente los intensos reflectores que brillaban al otro lado de la bahía en el arsenal de Cavite para permitir efectuar las reparaciones nocturnas indicaban que se estaba en noviembre de 1941 y que la Marina se preparaba para una emergencia.

Los altavoces gritaron sobre el trasfondo de la conversación que se desarrollaba en el jardín y Pug observó que la recepción era mejor esta noche que años atrás. Para Pug el encuentro seguía ejerciendo la misma fascinación ritual de antaño; lo seguía en tensión, fumando un puro. Tiempo atrás había sentido nostalgia por la ruda y juvenil lucha sobre el césped, por el encontronazo de cuerpos, por las hábiles jugadas fruto de un buen entrenamiento y, sobre todo, por aquellos singulares momentos en que uno conseguía zafarse y correr velozmente por el campo, esquivando a un contrario tras otro entre el rugiente mar de voces de las gradas. Desde entonces, no había experimentado en la vida nada parecido. Esta nostalgia ya había desaparecido hacía tiempo; estos surcos de la memoria ya se habían borrado. Pensar que unos muchachos mucho más jóvenes que sus dos hijos se encontraran en aquellos momentos en aquel helado campo de Filadelfia le hizo imaginar a Víctor Henry que había recorrido una larga existencia de múltiples estratos y que ahora ya era casi una momia viviente.

—¡Pug! Me habían dicho que estabas aquí. —Una mano le rozó ligeramente el hombro. Su compañero de promoción, Walter Tully, calvo como un huevo e intensamente bronceado, le sonreía abiertamente. Tully había abandonado la escuela de submarinos para hacerse cargo del mando de una flota submarina en Manila. Le señaló una mesa llena de gente junto al tablero de exhibición—. Ven a sentarte con nosotros.

—Quizás a la media parte, Red. —Resultaba quizás un anacronismo, pero todo el mundo seguía utilizando el apodo—. Sentado sobre la hierba es más como en los viejos tiempos.

—Tienes mucha razón. Bueno, te acompañaré yo.

—Así me gusta. Siéntate.

Tully también había jugado al rugby en la Academia y escuchaba la transmisión con el mismo interés que Pug. Al cabo de un rato, el blanco balón de rugby se deslizó por cuenta del Ejército para efectuar un «touchdown». Entre gritos, vítores y rugidos, un joven teniente soltó el mulo, lo montó y galopó con él por el césped.

—¡Maldita sea! —exclamó Pug.

—Vamos a perderlo, amigo —dijo Tully sacudiendo la cabeza—. Tienen un defensa estupendo. Aquí podríamos utilizar a Pug Henry.

—¡Ja! «Penalty» de catorce metros por utilización antirreglamentaria de sillas de ruedas. Oye, Red, debes ser un verdadero tirano, ¿verdad?

—¿A qué te refieres?

—Por enviar al Devilfish a practicar ejercicios la noche del encuentro Ejército-Marina. ¿Qué sucede? ¿Piensas que hay amenaza de guerra o algo parecido?

—La idea se le ha ocurrido a Branch Hoban —respondió Tully, sonriendo ante el tono cargado de ironía que había utilizado Pug—. Contando a partir de hoy van a estar abarloados dos semanas (volverán al mediodía) y ha querido que se hicieran algunos ejercicios. Ya tendrás tiempo para ver a Byron.

—Solo estaré aquí hasta que salga el Clipper.

—Sí, me han dicho que te han concedido el California. Es estupendo.

Se reanudó el encuentro. Tras algunas aburridas escaramuzas el blanco balón se disparó cruzando el tablero; la Marina había interceptado un pase y conseguido penetrar en el terreno del Ejército. Pug y Tully se pusieron en pie y se unieron a los gritos de la Marina: «¡Derrotad al Ejército! ¡Gol! ¡Gol!», mientras un alférez desfilaba alegremente con el chivo. La mitad terminó inmediatamente después del «touchdown». Red Tully le pidió alegremente unas copas a un camarero que pasaba.

—Quedémonos aquí, sentados en la hierba, Pug. Háblame de Rusia.

Su alegre sonrisa se trocó en una grave expresión al describirle Víctor Henry la batalla de tanques que había presenciado y el pánico que se registró en Moscú el 16 de octubre.

—¡Desde luego has estado allí! Te envidio. Y aquí te tenemos sentado, gordo, callado y feliz. Me han dicho que has volado aquí vía Tokio.

—Exactamente.

—¿Cuál es la verdad, Pug? ¿Crees que estos bastardos van a luchar? Se nos ha ordenado que permanezcamos en estado de alerta pero aquí estamos todos como adormilados.

—Nuestros funcionarios de allí están preocupados. El embajador me habló largamente acerca de la psicología japonesa. Son un pueblo muy extraño y me dijo que para ellos el harakiri es una forma de vida. Las probabilidades de éxito no importan demasiado. Son capaces de llevar a la práctica de repente un plan suicida, y él teme que lo hagan.

Tully miró las cercanas parejas sentadas sobre la hierba o en sillas plegables y bajó la voz.

—Exactamente. El almirante Hart ha recibido hoy una clara advertencia de guerra, Pug. Pero llevamos todo el verano y el otoño escuchando nerviosos comentarios procedentes de Washington. En julio, cuando desembarcaron en Indochina y el presidente les cortó los suministros de petróleo, todos pensamos: ¡ya está! La flota estuvo practicando ejercicios de la mañana a la noche durante una semana, hasta que nos pareció estúpido. ¿Tengo que volver a empezar?

—Mira —repuso Pug, girando las palmas de las manos hacia arriba en un gesto de perplejidad—, una noche hablé con algunos hombres de negocios que asistían a un banquete de la embajada, americanos, ingleses y un japonés, un importante constructor de buques. El japonés dijo que en la misma corte imperial se consideraba inconcebible una guerra con los Estados Unidos. Todos convinieron en lo mismo. Por consiguiente, escoge a tu gusto.

—Bueno, lo único que sé es que, si lo hacen, nos veremos envueltos en bastantes dificultades. El estado de aptitud aquí en las Filipinas es espantoso. La gente no quiere luchar contra los japoneses. Mi opinión es esa. Los submarinos andan tan escasos de todo (torpedos, piezas de recambio, oficiales de guardia y lo que quieras) que da pena. Y hablando de eso, ¿cuándo viste por última vez a Byron?

—Creo que hace seis meses. ¿Por qué?

—¡Bueno, pues sigue tan descarado como siempre! El otro día entró en mi despacho y me pidió el traslado a la flota del Atlántico. Su propio patrón había rechazado su solicitud y Byron intentaba pasar por encima de su cabeza. Le reprendí en serio, Pug. Y le dije (se lo dije textualmente) que si no fuera tu hijo le habría sacado inmediatamente a puntapiés de mi despacho.

—Su esposa y su hijo están en Italia —repuso Víctor Henry con forzada tranquilidad—. Está preocupado por ellos.

—Todos estamos separados de nuestras familias, Pug. No es conveniente su traslado. Estoy intentando rastrillar oficiales de submarino sacándolos de los escampavías y destructores. Haría cualquier cosa que fuera razonable por un hijo tuyo, pero…

—No plantees así las cosas. Byron es un oficial más. Si no puedes hacerlo, no puedes.

—Muy bien. Me alegro de que lo hayas dicho.

—No obstante, el problema de su familia es grave. Si te es posible, trasládale.

—Es que también hay este pequeño problema de los japoneses.

—No insisto. —A Víctor Henry le estaba costando bastante hablar en tono alegre y amistoso. A través de los altavoces se escuchó el rugido del público y dijo, aliviado—: ¡Muy bien! Segunda mitad.

Al finalizar el encuentro muchas personas se hallaban tendidas sobre la hierba durmiendo bajo un pálido cielo veteado de rojo. Los muchachos con chaqueta blanca seguían distribuyendo bebidas y un tropel de oficiales de la Marina estaba gritando «Leven Anclas» porque había ganado su equipo. Pug rechazó la invitación a desayunar del capitán Tully y subió a su habitación para dormir un poco.

Había ocupado una habitación como aquella —quizá la misma— al llegar por primera vez a Manila, antes de que vinieran Rhoda y los niños para poner casa. De techo alto, deslucida, polvorienta, con sus anticuados muebles sin personalidad y un rugiente y gran ventilador perpetuamente en movimiento, la habitación le hizo experimentar de nuevo a Pug una honda sensación del tiempo perdido y los días pasados. Tiró de la cuerda para subir el ventilador, se quitó los pantalones y se quedó en calzoncillos, abrió el balcón que daba a la bahía, se sentó y empezó a fumar un cigarrillo tras otro, contemplando el clarear del día sobre el extenso puerto azul y el intenso tráfico de buques. No tenía sueño. Permaneció sentado de esta guisa durante más de una hora, sin apenas moverse, mientras el sudor bajaba escurriéndose por su piel desnuda.

¿En qué pensaba? Veía imágenes generadas por su regreso a Manila. Imágenes de él y de Byron sentados bajo un cedro en la blanca casa del paseo Harrison, estudiando verbos franceses; el delgado rostro del muchacho aparecía contraído y unas silenciosas lágrimas rodaban por sus mejillas a causa de los gritos exasperados de su padre. De Warren cuando ganó una medalla en historia, una medalla inglesa, y un premio de béisbol en la escuela superior; de Madeline, hermosa como un hada con su traje de gasa blanco y una corona dorada de papel en la fiesta que se organizó al cumplir los dieciocho años.

Imágenes de Rhoda refunfuñando y quejándose del calor y del aburrimiento, emborrachándose noche tras noche en aquel club, cayéndose de bruces en el transcurso del baile de Navidad; de la pelea que puso fin a sus borracheras al referirse él fríamente a la posibilidad de pedir el divorcio. El olor de los jardines y vestíbulos del club y el perfume del aromático aire de Manila crearon en él la ilusión de que todo aquello estaba sucediendo en aquel momento y que no pertenecía a doce años antes.

Imágenes de Pamela Tudsbury en la Plaza Roja. De las fangosas y tristes calles de Kuibichev, de las partidas de póquer de una noche de duración, de las visitas a las granjas colectivas, del lento y estancado paso del tiempo mientras esperaba recibir los billetes de tren; del viaje de dos semanas atravesando Siberia; de las hermosas muchachas siberianas vendiendo fruta, aplanado pan redondo, embutidos y garbanzos calientes en las diminutas estaciones de madera; la única vía del ferrocarril extendiéndose por detrás desde el último vagón y señalando directamente hacia un sol poniente que se aplastaba como un balón de rugby al hundirse en el horizonte; las largas paradas, los bancos de madera del vagón «duro», los alientos a cebolla y los olores corporales de los viajeros locales, algunos blancos, otros mongólicos con sus curiosos gorros de piel; las enormes extensiones de bosque de tres días de duración; la fealdad de los kilómetros de barracas de Tokio; la miseria de los japoneses, el odio que podía advertir uno en la nuca al pasear por la calle, el cansancio de la guerra y la pobreza mucho peor que la de Berlín; la media docena de cartas a Pamela Tudsbury que había escrito y después roto.

A través de todas aquellas extrañas escenas, Víctor Henry había conservado la alegre sensación de estar dirigiéndose hacia una nueva vida, una vida colmada que casi había desesperado alcanzar, una vida diferida, aplazada, casi perdida, y que ahora tenía al alcance de la mano. Cuando pensaba en Rhoda se imaginaba por lo general a la efervescente muchacha de Washington que él había cortejado. Comprendía que se hubiera enamorado y casado con aquella muchacha. A la Rhoda actual se la imaginaba con desapego, casi como si fuera la esposa de otro hombre, con todos sus defectos y cualidades. Divorciarse de ella sería cruel y escandaloso. ¿En qué le había ella ofendido? Le había proporcionado una existencia árida y semivacía —lo sabía—, pero había hecho todo lo que había podido. Sin embargo la alternativa que se le planteaba era o bien ser amable con Rhoda o bien apresar esta nueva vida.

Había escrito las cartas a Pamela de la misma manera que había escrito la referente a la matanza de Minsk; para poner un problema sobre el papel y poder examinarlo con mayor claridad. Cuando llegó a Tokio las cartas se le antojaron demasiado extensas y de viaje demasiado lento. Tenía que enviar uno de los siguientes telegramas: VEN O NO VENGAS. A Pamela no le hacía falta más. Y él había llegado a la conclusión de que Pamela era inteligente, que el primer paso tenía que ser efectivamente una relación amorosa en la que pudieran calibrar su pasión y enamoramiento antes de herir a Rhoda; porque quizá nunca se llegara a este extremo. La receta en este caso era «un lío». Víctor Henry tenía que enfrentarse con la novedad —para él— de que en determinadas circunstancias un lío puede ser la mejor entre distintas y difíciles alternativas.

En Tokio se había detenido junto a la entrada de una oficina de telégrafos, a punto de cablegrafiar VEN. Pero se había marchado. Aunque fuera el mejor camino a seguir, no podía imaginarse a sí mismo emprendiéndolo; no podía imaginarse viviendo un lío escondido, aunque con Pamela ello no le resultara una idea sucia o inmoral. No era su estilo. Pensaba que lo echaría todo a perder y que ello sería causa de que su actuación en calidad de nuevo capitán del California quedara dificultada y deslucida. Había llegado por tanto a Manila sin tomar una decisión.

Y en Manila, por primera vez desde que había hablado con Pamela Tudsbury en la Plaza Roja, la conciencia de su esposa Rhoda empezó a abrumarle y la realidad de Pamela empezó a esfumarse. Manila estaba saturada de Rhoda, de buenos y malos recuerdos por igual, y de su propia y curtida personalidad. Red Tully, su compañero de promoción, un calvo comandante de todos los submarinos de la flota asiática; el encuentro Ejército-Marina, en el que había jugado por última vez veintiocho años antes cuando Pamela no era más que una niña de meses; las docenas de jóvenes tenientes de la Marina que se hallaban sentados sobre el césped del club, con muchachas que tenían la edad de Pamela… Aquellas eran las realidades actuales. El inhóspito escenario siberiano era como una labor de remiendo integrada por instantáneas mentales. Y también lo era la incandescente media hora de la Plaza Roja.

¿Figuraría efectivamente en programa que empezara de nuevo, que tuviera otros hijos que aprendieran a hablar, unos niños jugando en la hierba, una niña pequeña rodeándole el cuello con sus brazos? Manila le recordaba por encima de todo la inmensa alegría de la compañía de sus hijos. Aquella época se le antojaba la mejor y la más hermosa de su vida. Volverlo a repetir con Pamela sería una resurrección, una auténtica segunda vida. Pero ¿podría hacerlo un hombre rígido y brusco como él? ¡Bastante severo había sido con sus hijos a los treinta y tantos años!

Se sentía muy cansado. Al final le venció el sueño en la silla tal como le había sucedido en el sillón de la suite de los Tudsbury del Hotel National. Pero esta vez no le despertó la caricia de unos fríos dedos. Su reloj interior, que raras veces fallaba, le despertó a tiempo para trasladarse a Cavite y presenciar la llegada del Devilfish.

Byron se encontraba de pie en el castillo de proa con el grupo de los marineros encargados del ancla, vestido con uniforme caqui y chaqueta salvavidas, pero Pug no le reconoció. Al abarloar el Devilfish junto al muelle Byron gritó:

—¡Santo cielo, es mi padre! ¡Oye, papá! ¡Papá!

Pug advirtió entonces que la delgada figura con las dos manos en los bolsillos le resultaba familiar y que la voz de su hijo salía de aquel enjuto rostro de rizada barba pelirroja. Byron saltó al muelle cuando el barco aún no se había soltado del remolcador, arrojó los brazos alrededor de Víctor Henry y le abrazó fuertemente. A Pug se le hizo extraño besarle la cerdosa cara.

—Hola, Briny. ¿A qué viene este follaje?

—El capitán Hoban no soporta las barbas. Tengo intención de dejármela crecer hasta las rodillas. Es una sorpresa fantástica, papá. —Desde el puente un oficial le gritó con impaciencia a través de un megáfono. Saltando como una cabra al castillo de proa que aún se movía Byron le gritó a su padre—: Pasaré el día contigo. ¡Oye, mamá me escribió que vas a mandar el California! ¡Es estupendo!

Una vez el buque abarloado, los oficiales del Devilfish invitaron cordialmente a Víctor Henry a comer en una casa de las afueras que habían alquilado. Pug advirtió que Byron le miraba con desaprobación y declinó la invitación.

—Yo vivo a bordo del submarino —dijo Byron. Regresaban a Manila en un coche gris que Pug había sacado del departamento de Marina—. No me alojo en ese sitio.

—¿Por qué no? Parece que está bien.

—Ah, estupendo. Cocinero, mayordomo, dos criados, jardineros, más de dos hectáreas de terreno, piscina y todo por casi nada, repartiendo los gastos. He estado allí a cenar. Vienen unas chicas, ¿sabes?, se quedan por la noche —chicas distintas, secretarias, enfermeras y yo qué sé—, y se arma el jaleo.

—Bueno, ideal para un muchacho, me parece.

—¿Tú qué hacías, papá, cuando estabas separado de mamá?

—¿Y crees que te lo voy a decir? —Pug miró a Byron. Su rostro barbudo estaba muy serio—. Bueno, pues me hartaba de mirar atormentado a mi alrededor, Briny. Pero hagas lo que hagas, no te las des de santo.

—Yo no quiero dármelas de santo. Mi mujer está en Italia. Nada más. Que hagan ellos lo que gusten.

—¿Qué has sabido de ella?

—Volará a Lisboa el día quince. He recibido una fotografía del niño. ¡Espera a verle! Es increíble lo mucho que se parece a las fotografías de cuando yo era niño.

Pug llevaba dos meses contemplando la instantánea que guardaba en la cartera, pero prefirió no mencionársela. La dedicatoria a Slote era un detalle delicado.

—Dios mío, es un asco estar tan lejos —exclamó Byron—. ¿Te lo imaginas, papá? ¿Tu mujer con un hijo que ni siquiera conoces, al otro lado del mundo, sin teléfono, recibiendo tan solo una carta de vez en cuando con un poco de suerte? Es espantoso. Y lo peor es que estuvo a punto de poder marcharse a través de Suiza. Le asustó subir a bordo de un avión alemán. Estaba enferma y sola y no se lo reprocho. Pero ahora ya estaría en casa si hubiera encontrado otra forma de marcharse. ¡Los alemanes! ¡Siempre los malditos alemanes! —Tras una breve pausa, comentó forzadamente—: Qué calor hace, ¿verdad?

—Me había olvidado del calor de aquí, Briny.

—Creo que en Rusia debía hacer mucho frío.

—Pues Tokio también está helado.

—Oye, ¿cómo es Tokio? ¿Curioso y bonito?

—La ciudad más fea del mundo —repuso Pug contento de cambiar de tema—. Patética. Una aplastada ciudad de barracas que se extiende hasta donde alcanza la vista. En el centro, algunos edificios modernos de varios pisos y letreros eléctricos y apresuradas multitudes de pequeños japoneses. La mayoría de la gente viste a la europea, pero la tela parece hecha de papel secante gastado. Se ven algunas mujeres vestidas al estilo de muñeca japonesa y algunos templos y pagodas un poco como en el Barrio Chino de San Francisco. Pero no es típicamente oriental, es pobre y destartalado y se huele por todas partes a alcantarilla y pescado podrido. Tokio ha sido la mayor decepción de todos mis años de viajes. Además, la hostilidad hacia los blancos es tan manifiesta que corta como un cuchillo.

—¿Crees que declararán la guerra?

—Es una pregunta muy difícil —repuso Víctor Henry mientras sus dedos tamborileaban sobre el volante—. Tengo un libro sobre el sintoísmo que sería conveniente que leyeras. Te abrirá los ojos. Me lo dio el embajador. Aquí hay gente, Briny, que en pleno siglo XX cree —algunas personas por lo menos— que sus emperadores descienden de un dios solar y que su imperio se remonta a dos mil seiscientos años de antigüedad. Dice la tradición que antes que los continentes se separaran el Japón era el punto más alto de la tierra. Por consiguiente es el centro del mundo y su misión consiste en traer la paz a la tierra mediante la conquista de todos los demás pueblos; sonríes, pero harías bien leyendo este libro, muchacho. Bajo este galimatías religioso se oculta algo exactamente igual que la propaganda nazi o comunista, la idea de un pueblo destinado a conquistar el mundo por la fuerza. Sabe Dios por qué se habrá manifestado esta idea en distintas formas y por qué sigue extendiéndose. Es como una lepra mental. Oye, ¿tienes mucho apetito? Vamos a echar un vistazo a nuestra vieja casa antes de comer.

—Pues claro, papá. —La sonrisa de Byron, enmarcada por la barba pelirroja cuidadosamente recortada resultaba extraña, pero no menos encantadora que antes—. No lo he hecho nunca. No sé por qué.

Mientras avanzaban por el paseo Harrison y se acercaban a la casa, Byron exclamó:

—¿Es aquella? Alguien ha ido y la ha pintado de amarillo.

—Es aquella. —Pug aparcó el coche al otro lado de la calle y ambos descendieron del mismo. El desagradable color mostaza también le había sorprendido a él. Recubría toda la baja cerca de piedra, la verja de hierro forjado y la casa, una vieja pintura descolorida por el sol y que ya se estaba desconchando. Sobre el césped se veía un triciclo volcado, un gran balón rojo, un cochecito de niño y juguetes de plástico.

—Pero los árboles están más altos y gruesos —dijo Byron mirando a través de la verja—; en cambio la casa parece como si se hubiera encogido. Mira, aquí es donde Warren me arrojó un bote de pintura roja. ¿Qué te parece? Aún hay la señal. —Byron frotó el zapato contra la débil mancha roja del adoquín—. Bien mirado, me lo pasé bastante mal aquí. Warren me abrió la cabeza, después la ictericia…

—Sí, y aquel camión que te alcanzó cuando ibas en bicicleta. No creo que tengas recuerdos muy agradables.

—Allí es donde me sentaba, bajo aquel árbol, cuando tú me enseñabas —dijo Byron señalando el lugar con el dedo—. ¿Te acuerdas, papá? ¡Mira qué grueso es ahora este tronco!

—¿Te acuerdas de eso? Tampoco creo que sea un recuerdo muy agradable.

—¿Y por qué no? Perdí muchas clases. No tenías más remedio que hacerlo.

—Pero era un maestro pésimo. Quizás hubiera debido hacerlo tu madre. Pero por la mañana le gustaba dormir hasta tarde, y por la tarde, bueno, o salía de compras, o se iba a la peluquería, ¿sabes?, o se arreglaba para ir a alguna fiesta. Te pido perdón por todas las veces que perdí los estribos.

—No me importaba —dijo Byron mirando a su padre con los ojos semicerrados y rascándose la barba.

—A veces llorabas. Y sin embargo no lloraste cuando te alcanzó el camión. El dolor nunca te hacía llorar.

—Cuando hablabas con aquella voz de disgusto, me asustabas. Pero no importaba. Me gustaba estudiar contigo. Te entendía.

—De todos modos aquel año tuviste buenas notas.

—Las mejores que jamás he tenido.

Miraron a través de la verja y permanecieron en silencio un par de minutos largos.

—Bueno, ahora ya hemos visto la casa —dijo Pug—. ¿Vamos a almorzar?

—¿Sabes una cosa? —le dijo Byron sin dejar de mirar la casa—. Exceptuando los tres días que pasé en Lisboa con Natalie, aquí he sido más feliz que en cualquier otro sitio. Me gustaba esta casa.

—Eso es lo peor de una carrera militar —dijo Pug—. No echa uno raíces en ninguna parte. Se crea una familia de trotamundos.

En el Club del Ejército y la Marina se seguía sirviendo el cóctel de cangrejos con la misma salsa roja suave y en las mismas copas de largo pie, con una superflua hoja verde hundida en la carne de cangrejo. El rosbif estaba tibio y demasiado asado, exactamente igual que en 1928. Hasta las caras de la gente que almorzaba parecían las mismas; todas menos la de Byron. El chiquillo delgado que comía con desesperante lentitud era ahora un joven alto y con barba. Seguía comiendo muy lentamente; Pug terminó el primero, a pesar de que era quien más hablaba.

Deseaba tantear un poco la opinión de Byron acerca de Pamela y de Jochanan Jastrow. Le describió por tanto la repentina incursión de Jastrow en el piso que Slote tenía en Moscú y su espectral reaparición en la Casa Spaso. Byron estalló encolerizado cuando su padre le comentó que Tudsbury se había negado a utilizar los documentos de la matanza de Minsk por sospechar que Jastrow pudiera ser un emisario de la NKVD.

—¿Cómo? ¿Hablaba en serio? ¡Pues o es un hipócrita o es idiota! Lo que dijo de que la gente no quiere ayudar a los judíos es verdad, Dios lo sabe. Hitler paralizó al mundo durante muchos años tocando esta cuerda. Pero nadie puede hablar con Berel durante cinco minutos sin comprender que es un hombre extraordinario. Y muy honrado.

—¿Tú crees esta historia de la matanza?

—¿Por qué no? ¿Acaso no son los alemanes capaces de eso? Si Hitler lo ordenó, lo hicieron.

—Yo no estaba muy seguro por mi parte, Byron, pero le escribí al presidente a este respecto.

—¿Que hiciste qué, papá? —le preguntó Byron en tono incrédulo tras habérsele quedado mirando boquiabierto.

—Estos documentos quedaron archivados en la embajada como probables falsificaciones. Creí que merecían un poco más de investigación. Fue un impulso, probablemente estúpido, pero lo hice.

Byron extendió la mano, cubrió con ella la de su padre y la comprimió. El rostro barbado adquirió una expresión de afecto.

—Lo único que puedo decirte es: bien hecho.

—No. Creo que fue un gesto inútil y los gestos inútiles nunca están bien hechos. A propósito, ¿conoces a la hija de Tudsbury? Natalie dijo en el aeropuerto de Roma que la conocía.

—¿Te refieres a Pamela? La vi una vez en Washington. ¿Por qué?

—Bueno, los Tudsbury y yo viajamos juntos hasta la zona de combate. Me pareció muy valiente y muy fuerte. Resistió muchas cosas y siempre se mostró amable y bien arreglada. Ni se quejó ni estuvo de mal humor.

—Ah, es que Pamela Tudsbury es muy resistente, por lo que dice Natalie. No son muy distintas en este sentido, pero en lo demás sí lo son. Natalie me contó muchas cosas de ella. En París Pamela era tremenda.

—¿De veras?

—Sí, tenía un amigo estilo Hemingway que compartía un piso con Leslie Slote. Ella y este sujeto armaron un gran revuelo. Después él la abandonó y ella se desbocó. Quisiera tomar postre, papá. ¿Y tú?

—Claro. —Víctor Henry no pudo evitar insistir—. ¿Cómo que se desbocó?

—¿No te lo imaginas? Acostándose por ahí, emborrachándose con todo el vino de París, conduciendo como una loca. Se estrelló con el coche contra un árbol en las cercanías de Marsella y estuvo a punto de matar a un escritor francés que la acompañaba. ¿Qué sucede? Estás inquieto.

—Es que es una historia inquietante. Parece una chica estupenda. Estaré aquí una semana —dijo Pug, bruscamente—, a no ser que el Clipper cambie de horario. ¿Podremos jugar al tenis?

—Desde luego, aunque no estoy tan en forma como en Berlín.

—Yo tampoco.

Jugaban a primera hora de la mañana para evitar el calor y, después de ducharse, desayunaban juntos. Víctor Henry no volvió a referirse a Pamela. Por la noche, despierto en la húmeda y calurosa oscuridad bajo el gimiente ventilador, pensaba en la posible forma de referirse de nuevo al tema. Pero, cada vez que se encontraba cara a cara con su hijo a la hora del desayuno, no podía hacerlo. Ya se imaginaba lo que pensaría Byron de un idilio entre su severo padre y Pamela Tudsbury. Al muchacho le parecería una aberración propia de los hombres de mediana edad, desconcertante, vil y patética. Era inevitable. A ratos incluso Víctor Henry lo consideraba de este mismo modo.

Un día Branch Hoban le convenció de que almorzaran en la casa de Pasay. Byron se negó tercamente a acompañarles. Pug nadó un buen rato en una piscina rodeada de árboles floridos y saboreó un curry extraordinario; y tras echar una siesta derrotó al teniente Aster en un partido de tenis. Fue en conjunto una tarde agradable. Antes de que se marchara, mientras se tomaban unas bebidas a base de ron en una terraza que daba al jardín, Hoban y Aster le hablaron de Byron con acentos tranquilizadores. Ambos le consideraban excelentemente dotado para los submarinos; decían que únicamente le faltaba un poco de espíritu militar. El traslado al Atlántico era su obsesión, pero Hoban le señaló prudentemente a Pug que ello era imposible. La flota disponía ahora de una dotación muy escasa y el Devilfish no podía hacerse a la mar si perdía un oficial de guardia. Byron tenía que hacerse a la idea de que el Devilfish era su barco.

Víctor Henry mencionó el asunto cuando le pareció que era un buen momento: a la mañana siguiente, antes del desayuno, tras haber jugado el partido y haberse duchado, mientras se tomaban un café sentados en la hierba. En otros tiempos, Byron solía encontrarse de buen humor cuando se tomaba aquella taza de café matutina. Con la mayor indiferencia posible, Pug observó:

—A propósito, Byron, ¿cuándo dijiste que volaba Natalie a Lisboa? ¿El quince de este mes?

—Exactamente, el quince.

—¿Crees que esta vez lo conseguirá?

—Pues claro. ¡Pobre de ella como no lo consiga! Se les han dado toda clase de seguridades oficiales y tienen preferencia.

—Bueno, el quince no está muy lejos, ¿verdad? Esta solicitud de traslado… —Víctor Henry vaciló, porque advirtió en el rostro de Byron una expresión que conocía muy bien: hosca, vacía, remota e introvertida—. ¿No podrías aplazarla, por lo menos hasta entonces?

—¿Aplazarla? Ya está aplazada, no te preocupes. Me la han rechazado Hoban, Tully y el oficial de personal del almirante Hart. ¿Qué más?

—Lo digo por tu bien, Briny.

—Escucha, yo supongo que podrá llegar a casa con el niño. De lo contrario, es probable que desertara y fuera a buscarla. Pero deseo el traslado. Quiero verles. Quiero estar cerca de ellos. ¡Aún no conozco a mi hijo! He pasado una suma total de tres días con mi esposa desde que nos casamos.

—Hay otra cosa. En la flota necesitan desesperadamente oficiales de guardia, estamos en período de alerta de guerra y…

—¿A qué viene eso, papá? —le interrumpió Byron—. No te he pedido que hables con Tully y que utilices tu influencia, ¿verdad?

—Me alegro de que no lo hayas hecho. Red Tully no puede hacer imposibles, Byron. Ya nos hizo un favor al admitirte en el curso de mayo, pero aquello era distinto…

—Desde luego —volvió a interrumpirle Byron—, y os estoy eternamente agradecido a los dos. Por eso nació mi hijo en Italia y por eso me separa de mi esposa toda la tierra.

—Será mejor que lo dejemos —dijo Víctor Henry.

—Muy buena idea, papá.

Byron recuperó de nuevo el buen humor mientras se comían los huevos con jamón, pero Víctor Henry comprendió que en el transcurso de aquella breve y amarga discusión perdió todo el terreno que había ganado con su hijo.

Sin embargo Byron no hubiera podido mostrarse más amable al despedir al día siguiente a su padre, que se marchaba en el Clipper. En el muelle le arrojó los brazos al cuello. Pug dijo impulsivamente al advertir que la barba de su hijo le arañaba los labios:

—¿Le va a gustar a Natalie esta maleza?

Se alegró al ver reír a Byron.

—No te preocupes. El día que deje el Devilfish me la afeitaré.

—Bien, pues… ya estamos, Byron.

—Los trotamundos se separan —dijo Byron.

—Exactamente. Los trotamundos se separan.

—Bueno, de todos modos vas a ver a Warren y Janice dentro de unos días. Será estupendo. Dales muchísimos recuerdos de mi parte.

Por el altavoz se indicó a los pasajeros que subieran a bordo del enorme hidroavión.

—Oye, rezo por Natalie y tu hijo —dijo Víctor Henry con gran dificultad mirando a su hijo a los ojos.

—Estoy seguro de que sí, papá. —Los ojos de Byron aparecían firmes e inescrutables—. Gracias.

Cuando el Clipper se alejó para iniciar el largo despegue, Byron seguía en el muelle, con las manos metidas en los bolsillos de atrás de los pantalones.

En aquel momento, la flota japonesa se hallaba muy adelantada en su singladura hacia las Hawai.

Las islas Kuriles, una cadena de rocas volcánicas de más de mil kilómetros de longitud, que casi une al Japón con Siberia, habían constituido un buen lugar de cita secreta. Los seis portaaviones japoneses se habían reunido en una serie de oscuras islas moteadas de nieve y cubiertas por la nudosa vegetación que puede sobrevivir a los intensos vientos y las largas heladas. Bajo la nieve y el aguanieve los pilotos habían practicado lanzamientos superficiales de torpedos mientras iban llegando los acorazados, los cruceros, los destructores, los petroleros y los barcos-nodriza. Nadie estaba al corriente de aquella reunión, a excepción de la tripulación de los buques y de algunos dirigentes japoneses. Cuando la flota puso rumbo al Este, solo a unos cuantos jefes se les comunicó dónde iban y por qué.

No se había establecido ni el día ni la hora del ataque. Tampoco estaban seguros de que este fuera a producirse. La flota zarpaba por si fracasaban las conversaciones de Washington. Los enviados de paz japoneses estaban intentando elaborar un modus vivendi, una especie de alto el fuego en el Pacífico antes de que empezaran a dispararse los cañones. El modus vivendi japonés exigía que los Estados Unidos reanudaran los envíos de petróleo y hierro viejo y que reconocieran el derecho del Japón a dominar Asia y colonizar China. Si los americanos les garantizaban todas estas cosas, la flota retrocedería.

En cambio, el modus vivendi de los Estados Unidos exigía que los japoneses abandonaran la guerra de China y el Sudeste del continente asiático a cambio de unas relaciones económicas normales. Los dirigentes japoneses ya habían decidido que si aquella era la última palabra, entrarían en combate. En este caso, el momento de un enorme ataque simultáneo, que brotaría del Japón como un haz de rayos rojos por todo el sur del Pacífico, arrancaría de una hora irrevocablemente señalada: la hora de un ataque aéreo por sorpresa sobre las islas Hawai.

Los tres puntos fuertes que se hallaban en manos de la raza blanca al sur del Pacífico eran Pearl Harbor, Manila y Singapur. El plan consistía en destruir desde el aire la potencia aérea y naval de los Estados Unidos en Pearl Harbor; apoderarse de Singapur mediante un ataque por mar; desembarcar tropas en las islas Filipinas y apoderarse de Manila, y después barrer las migajas de las Indias Orientales; posteriormente, utilizar estos recursos a los fines de un fuerte ataque con el que acabar con China, rechazando al mismo tiempo los contraataques angloamericanos. La jugada última se basaba en que Alemania ganara la gran guerra fratricida del hombre blanco, que es la que le facilitaba al Japón aquella oportunidad, o bien que consumiera la fuerza británica y americana, de tal forma que el Japón pudiera conservar en último extremo lo que había tomado, independientemente de lo que le sucediera a Alemania.

Los dirigentes japoneses, incluido el emperador, dudaban del feliz resultado de este plan, pero creían que no les quedaba otra alternativa. Las circunstancias del Japón eran muy parecidas a las de Alemania antes de atacar a la Unión Soviética. Ambos países, en manos de los militares, habían emprendido guerras que no podían terminar. A medida que iba pasando el tiempo y menguaban los suministros, ambos países decidieron iniciar ataques, con la esperanza de mejorar la propia suerte.

Tres eran las razones que impulsaban ahora al Japón a una acción perentoria. Se les estaba acabando el petróleo. El tiempo pronto sería adverso a las operaciones militares. Y los blancos, que al final habían empezado a alarmarse, estaban reforzando semana tras semana sus tres baluartes con más aviones, buques de guerra, baterías antiaéreas, tanques y fortificaciones. La ventaja transitoria del Japón al sur del Pacífico y en el Este asiático se estaba esfumando. A no ser que el presidente Roosevelt cediera en Washington, el Japón no tenía más remedio que lanzarse o bien renunciar a sus aspiraciones imperiales.

Y así, el día anterior al partido de rugby Ejército-Marina, la flota japonesa había abandonado las tormentosas y negras aguas de las Kuriles y puesto rumbo a las Hawai.

Y mientras el contingente naval japonés navegaba en dirección Este, un contingente naval americano mucho más reducido abandonaba Pearl Harbor en dirección Oeste. El almirante William Halsey transportaba doce aparatos de combate de la Marina a bordo del portaaviones Enterprise hacia la isla Wake. Hacía tiempo que el Japón había fortificado ilegalmente todas las islas y atolones que ocupaba en el Pacífico en calidad de fideicomiso. Una y otra vez, el presidente había fracasado en su intento de obtener del Congreso los fondos necesarios para fortificar las islas americanas. Ahora, a finales de noviembre de 1941, se le habían concedido dichos fondos. Se estaba trabajando a toda prisa. Los trabajos en Wake estaban casi terminados, pero el atolón aún no disponía de defensa aérea.

El segundo día de viaje, una soleada y cristalina mañana, Warren Henry regresaba de la operación de reconocimiento que había efectuado a primeras horas de la mañana y descendió inclinando el aparato para aterrizar en el Enterprise. Pareció como si la cubierta se levantara ante Warren, el gancho prendió en el cable número dos, el estómago le golpeó con fuerza contra el cinturón de seguridad y el aparato finalmente se detuvo entre los marineros de cubierta enfundados en vistosas chaquetas rojas, verdes y amarillas que gesticulaban y danzaban frenéticamente tal como tenían por costumbre cuando aterrizaba un aparato. El cálido aire marino penetró a través de la campana abierta del artillero de atrás. Desconectando cinturones y cables, recogiendo las cartas y las hojas de vuelo, Warren saltó torpemente al reconfortante aire de la cubierta en el momento en que otro aparato de reconocimiento rugía y se detenía entre sacudidas.

El oficial de aterrizaje le gritó:

—¡Oye! Todos los pilotos de Reconocimiento Seis al cuarto de preparación a las 0900.

—¿Qué sucede?

—El viejo quiere deciros unas palabras a todos.

—¿El capitán?

—Halsey.

—Dios mío.

En el cuarto de preparación todas las sillas estaban ya ocupadas y los pilotos vestidos con uniformes caqui o trajes de vuelo y chaquetas salvavidas de color amarillo se alineaban a lo largo de los mamparos. Halsey entró con el capitán del buque y los comandantes de la escuadrilla y se detuvo ante los tableros de plexiglás, en los que unas señales de grasa anaranjada mostraban los esquemas y asignaciones de los reconocimientos. Warren se encontraba a pocos centímetros de él. Vista de cerca, la cara de Halsey aparecía manchada y vieja, y de vez en cuando un tic nervioso dejaba al descubierto los dientes.

El comandante de la escuadrilla blandió una hoja verde fotocopiada.

—Bien, todos ustedes recibieron ayer esta hoja y la discutieron, pero el almirante me ha pedido que la vuelva a leer en voz alta.

«ORDEN DE BATALLA NÚMERO 1

1. El Enterprise opera ahora bajo condiciones bélicas.

2. En cualquier momento, de día o de noche, debemos estar dispuestos para una acción instantánea.

3. Es posible que tropecemos con submarinos enemigos… Hacen falta en estos momentos nervios de acero y corazones animosos».

Oficial de Mando

Enterprise de la Marina de los Estados Unidos.

Aprobado: W. F. Halsey

Vicealmirante, Comandante de las Fuerzas Aéreas. Marina EE. UU., Fuerzas de Combate.

El capitán retrocedió y se situó entre los comandantes de la escuadrilla, detrás del almirante. Halsey miró a su alrededor, frunciendo sus pobladas cejas grises.

—Gracias, capitán. Se me dice que ayer se hicieron algunas preguntas. Estoy aquí para complacerles, caballeros.

Ni una palabra, ni una mano levantada.

El almirante Halsey hizo una mueca involuntaria, mirando por encima del hombro hacia el capitán del buque y los comandantes de la escuadrilla. Volvió a dirigirse a los pilotos.

—¿Se les ha comido la lengua el gato? —La frase provocó alguna que otra risa forzada—. Se me ha informado de que alguien comentó que este papel le concedía a cada uno de ustedes carta blanca para introducir a los Estados Unidos de América en la guerra mundial. ¿Sería tan amable de levantarse quien lo haya dicho?

Warren Henry dio un paso al frente separándose del mamparo. Todos los rostros se volvieron hacia él.

—¿Cómo se llama usted?

—Teniente Warren Henry, señor.

—¿Henry? —preguntó Halsey suavizando un poco la expresión de la cara—. ¿Es usted pariente del capitán Víctor Henry?

—Es mi padre, señor.

—Bien, él es un buen oficial. Vamos a ver. Entonces cree usted que este papel le da permiso para lanzar a su país a la guerra, ¿no es cierto?

—Señor, ayer añadí que me mostraba totalmente partidario de ello.

—Totalmente partidario, ¿eh? ¿Por qué? ¿Qué es usted, uno de esos sujetos sedientos de sangre? —le preguntó el almirante levantando su prominente mandíbula.

—Almirante, yo creo que estamos en guerra, pero que combatimos con las manos atadas a la espalda.

El rostro de Halsey se contrajo y este le indicó a Warren que retrocediera. Juntando las manos en la espalda, el almirante dijo, ásperamente:

—Caballeros, estas fuerzas se prepararon para la acción hace varias semanas. Que yo sepa, no queda a bordo del Enterprise ninguna cosa inútil, superflua o inflamable, a excepción del piano del cuarto de oficiales. Esta excepción la hice yo mismo. Bien, nuestra misión es secreta. No encontraremos en nuestro camino ni buques de los Estados Unidos ni buques de potencias amigas. Han sido advertidos para que se alejaran. Los barcos con los que nos tropecemos pertenecerán al enemigo. A no ser que disparemos primero, es posible que no tengamos ocasión de disparar. Por consiguiente, estas fuerzas abrirán fuego primero y después discutiremos. La responsabilidad será mía… ¿Alguna pregunta? —Contempló lentamente los serios rostros de los muchachos—. Buenos días, entonces, y buena caza.

Más tarde, echado desnudo en la litera de arriba, el compañero de vuelo de Warren comentó:

—Bueno, hay que reconocer una cosa. Es un cochino hijo de puta.

—O un chiflado encantado de apretar el gatillo —dijo Warren, enjuagando el jabón de la maquinilla—. Según como vayan las cosas.

El día en que los japoneses que navegaban hacia el Este y los buques de Halsey que navegaban hacia el Oeste llegaron al punto de máximo acercamiento, Warren Henry efectuó el vuelo de reconocimiento establecido, volando en línea recta más de trescientos kilómetros en dirección a la flota japonesa. Los japoneses enviaron también un aparato de reconocimiento aproximadamente a la misma distancia. Pero en el ancho océano Pacífico aún se jugaba a la gallina ciega. Cientos de millas de agua sin reconocer separaban todavía a los dos aviones de reconocimiento en su punto de alcance máximo, por lo que ambas fuerzas consiguieron navegar en paz.

La luz del sol se estaba apagando sobre Guam. Desde la ventanilla del Clipper que descendía, Víctor Henry contempló al resplandor del ocaso las montañas de la isla y sus quebrados acantilados del Sur, que se suavizaban hacia el Norte transformándose en una selva con algún que otro campo de cultivos. La borrosa luz suavizaba el paisaje; Guam parecía una isla pintada en un biombo japonés. En el rojizo horizonte se destacaba la negra mole de Rota, isla ocupada por los japoneses.

Los pasajeros se apiñaban sudorosamente en el exterior del cobertizo de la oficina de inmigración cuando se acercó un automóvil gris, en cuyo guardabarros frontal ondeaban una bandera americana y una rutilante bandera azul de proa.

—¿Capitán Henry? —El oficial de la Marina con uniforme blanco le saludó y le entregó un sobre, sacando confidencialmente al oficial de cuatro galones de la Marina, vestido con traje de hilo, de entre el grupo de pilotos y de civiles—. Felicidades de parte del gobernador, señor.

La nota aparecía escrita en un papel de cartas color crema rematado con timbre de oro:

GOBERNADOR DE GUAM

Clifton Norbert Toltever, hijo, Capitán, Marina de los Estados Unidos.

Hola, Pug:

Saludos al peor jugador de cartas del mundo, y puesto que no es domingo, ¿qué te parece si vienes a tomar una copa, a cenar y a echar una partida?

KIP.

Pug sonrió ante el trillado chiste acerca de su menor abstinencia sabatina.

—Nada que hacer, teniente. Lo siento. Antes no haya pasado este registro, ido al hotel, aseado y todo lo demás ya habrá pasado la hora de la cena en casa del gobernador.

—No, señor. Permítame que se lo arregle. El gobernador me dijo que tengo que conducirle a usted al palacio, con maletas y todo. Le facilitará una habitación para que pueda asearse.

Los lazos dorados del blanco hombro almidonado del ayudante del gobernador superaron todas las dificultades. Al cabo de cinco minutos subía Víctor Henry al coche del gobernador, dejando atrás a los restantes pasajeros del Clipper, que se le quedaron mirando.

Conduciendo a través de la isla por estrechas y tortuosas carreteras alquitranadas, el teniente evitó hábilmente varios baches, pero se metió de lleno en otros entre tremendas sacudidas.

—¿Les falta material de reparación de carreteras por aquí? —preguntó Pug.

—Señor, el gobernador ha estado ahorrando dinero de obras públicas para poder construir emplazamientos de baterías, fortines y nidos de ametralladoras. Dice que a lo mejor le ahorcan, pero que su primer deber no es reparar carreteras, sino defender la isla. Hasta donde se la pueda defender.

Los faros delanteros iluminaron casi todo el rato verde selva y unos cuantos campos de labranza.

—Bueno, ya hemos llegado a la metrópolis, señor.

El automóvil avanzó por delante de una manzana de tiendas cerradas y bares escasamente iluminados con nombres tales como El Sucio Joe o El Cubo de Sangre. Algunos marineros de aspecto solitario paseaban por la acera en compañía de sonrientes muchachas morenas vestidas con vaporosos trajes. El coche desembocó a una espaciosa plaza ajardinada formada por cuatro estructuras de antiguo estilo español: una catedral, un alargado cuartel, una cárcel inmensa y un recargado edificio que el teniente denominó palacio del gobernador.

Kip Tollever saludó a Víctor Henry con la mano al subir este por la ancha escalinata que daba acceso a la terraza del palacio. Vestido con blanco uniforme almidonado, se hallaba sentado en un gran sillón de estilo español bajo la amarillenta luz de una lámpara de hierro forjado. Frente a él aparecían de pie varios nativos en mangas de camisa y pantalones.

—¡Siéntate, Pug! —Le señaló una silla—. Bienvenido a bordo. No tardaré mucho. Adelante, Salas. ¿Qué me dice de los escolares? ¿Han estado practicando ejercicios todos los días?

Se trataba de una reunión relativa a los preparativos de defensa. Tollever se dirigió a los nativos en inglés o español, con amable condescendencia. Los hombres eran más altos que los filipinos y muy bien parecidos.

—¡Bien, Pug Henry! —El gobernador propinó una ligera palmada a la rodilla de su invitado, mientras los nativos se inclinaban en una reverencia y descendían por la escalinata—. ¡Qué sorpresa ver tu nombre en la lista de pasajeros del Clipper! Esta es la principal diversión de la isla, ¿sabes? Kate esperaba dos veces por semana esta lista como si fuera una carta de amor cuando estaba aquí. ¡Bien! ¿Qué te apetece? ¿Una copa y después una ducha? Vamos, bebamos algo. ¿Dónde has estado? ¿Qué te ha traído al paraíso de nuestra isla?

Bebieron en la terraza unos excelentes ponches de ron servidos en unas altas copas verdes curiosamente talladas y Pug habló de sus viajes. Parecía que a Tollever le interesaba más la guerra rusa que el Japón. Al comentarle Pug que había pasado cuatro días en Tokio, dijo:

—¿En serio? Oye, a propósito, te quedarás esta noche, ¿verdad? Te asignaré un criado. Estarás muy cómodo.

—Muchas gracias, Kip. Pero prefiero alojarme en el hotel de la Pan Am. La salida depende del tiempo que haga y no quiero que este Clipper me deje en tierra.

—No te preocupes —repuso Kip hablando con magistral autoridad—. No se irán sin ti. Ya me encargaré de eso.

A Pug el palacio le resultó deprimente a pesar de los espacios hermosamente embaldosados y del lujoso mobiliario oscuro. Debajo del ventilador que giraba en lento movimiento, la cama de su habitación aparecía cubierta con una colcha de brocado y plata y oro. Los niquelados grifos nuevos del espacioso cuarto de baño vertían una maravillosa agua caliente. Pero ¡qué silencio! Los camareros guamanianos con sus impecables chaquetas blancas se movían como espíritus. Al parecer, él y el gobernador eran los únicos blancos, porque el teniente de la Marina se había marchado a los bares. Desde el otro extremo del palacio Pug pudo escuchar el tintineo de la plata y la porcelana mientras se vestía para la cena.

En un elegante y severo comedor español, en un extremo de la larga y reluciente mesa oscura, los dos americanos cenaron a base de alimentos en conserva o congelados. Kip Tollever conservó su dignidad de gobernador a lo largo de los dos primeros platos, haciendo corteses preguntas acerca de sus amigos de Berlín y de la situación de Manila. Pero a medida que iba bebiendo un vaso de vino tras otro, la fachada se agrietó y después se derrumbó. Pronto le expresó a Pug la amistosa envidia que experimentaba y le confesó que su cargo era aburrido. Los oficiales más jóvenes podían ir al Cubo de Sangre o beber y jugar a las cartas en el club. El gobernador se veía obligado a permanecer solo en el palacio. Dormía mal. Echaba de menos a su mujer. Pero, como es natural, las mujeres habían tenido que marcharse. Si los japoneses se movían, Guam no podría defenderse ni una semana. A media hora de distancia por avión, en Saipán y Tinián, los bombarderos japoneses se alineaban en los nuevos hangares y los grandes transportadores de tropas borneaban sobre las anclas. Guam no disponía de aerodromo militar.

Mientras se servía el postre entraron cuatro jóvenes oficiales uniformados de blanco, encabezados por el ayudante de campo de la Marina.

—Bien, bien, ya tenemos compañía —dijo el gobernador—. Estos tiernos muchachos, Pug, vienen todas las noches después de cenar y yo les instruyo en los sutiles misterios de la baraja. ¿Qué dices? ¿Te apetece jugar o prefieres tomar el fresco?

Pug advirtió que los rostros de los jóvenes se iluminaban al escuchar mencionar una alternativa. Procurando que su voz diera a entender escaso entusiasmo, contestó:

—No sé, juguemos.

El gobernador de Guam miró indecisamente, primero a su visitante, y después a los jóvenes oficiales. Se mantenía muy erguido al hablar con los oficiales; su abundante cabello gris, el enjuto rostro de largas mandíbulas y los brillantes ojos azules hubieran debido conferirle un aspecto impresionante. Sin embargo se le veía cansado y triste, vacilando entre la costumbre y la educación. Resultaba evidente que la baraja constituía una de las mayores diversiones de los aburridos días del gobernador.

—Qué demonios —exclamó Tollever—, no siempre tiene uno ocasión de ver a los compañeros de promoción, sobre todo a uno tan importante como este. Pueden ustedes marcharse, jóvenes, y que se diviertan. Hasta mañana a la misma hora.

—Sí, señor —contestó el oficial de Marina fingiendo decepción.

Los cuatro jóvenes oficiales desaparecieron taconeando rápidamente sobre el mosaico.

El capitán Tollever y el capitán Henry permanecieron sentados mucho rato tomando coñac. ¿Qué pensaba realmente Pug, preguntó Kip, que los japoneses se lanzarían o que todos aquellos preparativos de Saipán no eran más que baladronadas para influir en las conversaciones de Washington? En cierta ocasión había servido como agregado naval en la embajada de Tokio, pero los japoneses constituían para él un enigma. Lo malo era que ocupaban el poder quienes no debían. El ejército había alcanzado la prerrogativa de confirmar o bien vetar al ministro de la guerra. Ello significaba que los altos oficiales del ejército podían derrocar cualquier gabinete que no les gustara. Desde entonces los japoneses se habían mostrado inclinados a las conquistas; pero ¿atacarían realmente a los Estados Unidos? Había conocido a algunos japoneses extraordinariamente amables que mostraban simpatía por los Estados Unidos y se sentían muy preocupados a causa de los militaristas; por otra parte, los pasajeros del Clipper le habían contado las escalofriantes crueldades cometidas en China por los japoneses, especialmente en las personas de los blancos que caían en sus manos.

—¿Y has leído alguna vez lo que hizo el ejército japonés cuando tomó Nankín en el año 37, Pug? Estábamos tan alborotados porque nos habían hundido el Panay que apenas hicimos caso. Se volvieron locos. Violaron a veinte mil chinas y después hicieron con ellas una carnicería. Una carnicería auténtica, ni más ni menos. ¡Muslos de mujeres y cabezas y pechos esparcidos por las calles! ¡Por el amor de Dios! Es la verdad, Pug. Y a los chinos los atacaron a cientos y los segaron con ametralladoras. Cazaban a los niños por las calles y les disparaban como si fueran conejos. En pocos días asesinaron a unos cien mil civiles. Todo ello figura en informes oficiales, Pug. Sucedió. He tenido ocasión de comprobar estos hechos porque podría decirse que estoy personalmente interesado. Y aquí me tienes —prosiguió escanciando el cuarto o quinto coñac en una reluciente copa de cristal, poniendo los ojos en blanco y mirando a su antiguo compañero de promoción—, aquí me tienes, sin aviones, sin buques de guerra, sin tropas de infantería, con unos cuantos marineros y oficiales de la Marina. La Marina debiera ordenarme que evacuara, pero ¡oh, no, los políticos no lo permitirían! Los mismos políticos que se negaron a aprobar los fondos para la fortificación de esta isla. No, nos quedaremos aquí hasta que vengan. La flota no conseguirá llegar a tiempo para salvarnos. Pug, ¿recuerdas lo que dijo de mí Lucky Bag cuando nos graduamos?: «Cualquier compañero de promoción de Kip Tollever quisiera estar hoy en su pellejo y más aún dentro de treinta años». Gracioso, ¿verdad? ¿No es para morirse de risa? Vamos, tomemos otra copa y escuchemos el noticiario de medianoche de Tokio.

En la biblioteca revestida de paneles de madera el gobernador manipuló las esferas de un receptor de la Marina: una enorme máquina negra que dejaba escapar intermitentes luces rojas, verdes y amarillas y que emitía silbidos y gemidos. Les llegó claramente la voz de una locutora japonesa. Tras referirse a las gigantescas victorias alemanas de los alrededores de Moscú y predecir la rápida rendición de la Unión Soviética, la voz pasó alegremente a informar acerca del gran revuelo que se había producido en los Estados Unidos al haberse desenmascarado los planes bélicos secretos de Franklin Roosevelt. El Chicago Tribune había conseguido un documento conocido como programa de Victoria —Víctor Henry se incorporó en su asiento al pronunciar lentamente la suave voz las palabras Plo-gla-ma de Vic-to-lia— en el que se mencionaba un ejército de ocho millones de hombres, una guerra defensiva contra el Japón y un ataque aéreo en masa sobre Alemania desde bases situadas en Inglaterra, seguido de una invasión de Europa en 1943. ¡La voz anunció que el periódico había publicado «patrióticamente» todo el plan!

Los diabólicos planes de Roosevelt para arrastrar a América a una guerra al lado de las plutocracias colonialistas habían quedado ahora al descubierto; eso decía la mujer. El pueblo americano se había soliviantado. Los congresistas estaban acusando al embaucador de la Casa Blanca. La Casa Blanca observaba un vergonzoso silencio, pero las honradas y pacíficas intenciones de las recientes propuestas japonesas —especialmente a la luz de aquella conspiración bélica secreta de Roosevelt— estaban siendo aclamadas por todos los Estados Unidos. La mujer prosiguió y leyó párrafos enteros del documento publicado por el Tribune. Pug los recordó. Algunos eran de su propia cosecha.

—¿Qué piensas de eso, Pug? Todo es una farsa, ¿verdad? —preguntó Tollever, bostezando—. Algún periodista debió hacerse quizá con algún estudio de contingencia del estado mayor y lo ha dado a conocer.

—Claro. ¿Qué otra cosa, si no?

A Pug le dolió el corazón. Si una cosa así podía suceder, la decadencia había infectado a los Estados Unidos hasta el tuétano. Los japoneses podrían apoderarse de las Indias Orientales e incluso de las Filipinas; América no lucharía. Aquella traición del más alto secreto nacional en un periódico le parecía un derrumbamiento del honor sin parangón en la historia. El único aspecto consolador del asunto era que por resultar la traición tan manifiesta y sorprendente los alemanes y los japoneses no se la creerían aunque la airearan a bombo y platillo.

—Ya es hora de que me acueste —dijo Víctor Henry, sacudiendo la cabeza y levantándose.

—No, Pug, por Dios. Siéntate. ¿Te apetece una tortilla o alguna otra cosa? Mi cocinero hace unas tortillas estupendas. Dentro de media hora podremos escuchar el noticiario de las ocho de la mañana desde San Francisco. Este monstruo lo capta como si fuera desde la casa de al lado. Vamos a ver si dicen algo de este asunto del Chicago Tribune. Siempre resulta divertido cotejar Tokio con San Francisco.

Pug insistió en regresar al hotel de la Pan Am. Bastante abatido se sentía ya sin la adición de la sombría tristeza que emanaba como un efluvio del atrapado gobernador de Guam, de aquel descolorido exalumno brillante de la Academia Naval, que refunfuñaba sin dejar de beber coñac. Tollever pidió las tortillas de todos modos y consiguió entretener una hora más a Víctor Henry hablando de la época de Manila cuando eran vecinos. Su temor a la soledad era espantosamente acusado.

Al final, Kip Tollever se dirigió al teléfono y mandó llamar al oficial de la Marina, que llegó con el automóvil a los pocos minutos. Cuatro criados guamanianos portaron la maleta y las dos bolsas de mano de Pug.

Desde lo alto de la escalinata del palacio, Kip le gritó:

—Oye, ¿por qué no llamas a Kate desde Pearl? Ha vuelto a nuestra casa de La Jolla. Dile que me has visto y que todo va bien. Le interesan mucho las escuelas de Guam, ¿sabes? Dile que las matrículas para el siguiente semestre han aumentado mucho. Y dile también que la quiero y todo eso.

—Lo haré, Kip.

—Y, oye, dale recuerdos de mi parte a Rhoda. ¿Lo harás? De todas las esposas de la Marina que conocí ella era la más bonita y la mejor, exceptuando a mi Kate, claro.

—Le diré que has dicho eso, Kip —contestó Pug, sobrecogido al observar que Tollever hablaba en pasado al referirse a sí mismo.

—Buena caza con el California, Pug.

Tollever permaneció de pie mientras el coche se alejaba. Parecía una enhiesta señalización blanca en la cálida noche.

El Clipper abandonó Guam al amanecer.

59

El día que Víctor Henry salió de Manila la embajada japonesa de Roma organizó una inesperada recepción en honor de los corresponsales periodísticos japoneses y americanos. Al parecer, se trataba de una muestra de cordialidad para compensar el efecto de los rumores acerca de la guerra. Un periodista del New York Times le pidió a Natalie que le acompañara. Esta no había dejado nunca solo al niño por la noche; ninguno de sus trajes le sentaba bien; y aquel hombre no le agradaba demasiado. Pero aceptó y consiguió que una modista le ensanchara a toda prisa uno de sus trajes. Al salir del hotel le entregó a una maternal camarera una extensa lista de instrucciones escritas para bañar y dar de comer al niño, lo cual provocó la sonrisa de la mujer. Los rumores de guerra en el Pacífico le estaban poniendo a Natalie los nervios de punta y esta esperaba poder enterarse de algo concreto en la fiesta.

Regresó con una extraña historia. Entre los invitados americanos se encontraba Herb Rose, distribuidor cinematográfico con despacho en Roma. Herb había conseguido animar la fría, rígida e inútil fiesta hablando en japonés; resultó que había dirigido un despacho análogo en Tokio. Herb era un judío californiano, alto y muy bien parecido, que se vestía en los mejores sastres romanos, conversaba fluidamente en italiano y parecía un hombre muy educado cuando no hablaba en inglés. En este caso, no era más que un hombre de negocios: chistoso, agudo y un poco bruto.

Este Herb Rose, que tenía reserva en el mismo avión de Lisboa en el que iban a marcharse Natalie y su tío, se acercó a Natalie en el transcurso de la fiesta y se la llevó a un rincón. En pocas palabras le dijo que acudiera con su tío a San Pedro a las nueve en punto de la mañana siguiente y que esperara junto a la Pietá de Miguel Ángel. Le explicó que se les ofrecería la oportunidad de abandonar Italia inmediatamente, vía Palestina. Herb creía que la guerra entre América y el Japón era cosa de días u horas; él iba a marcharse también del mismo modo y dejaría perder el billete vía Lisboa. No le diría más. Le rogaba que no hiciera comentarios al respecto y que no lo discutiera dentro de las paredes del hotel. Al regresar de la fiesta se lo refirió todo a su tío mientras ambos paseaban por Vía Veneto bajo una fría llovizna. Aaron se mostró escéptico, pero convino en que era mejor que acudieran a San Pedro.

A la mañana siguiente se encontraba de un humor irritable. Le gustaba levantarse al amanecer y trabajar hasta las once. Afirmaba que el sueño le perturbaba la mente y que este estado se prolongaba por espacio de unas horas, por lo que dedicar la mañana a un asunto tan descabellado se le antojaba una gran pérdida de tiempo. Además, la helada humedad del hotel sin calefacción le había producido un resfriado. Con las manos metidas en el bolsillo del abrigo, una bufanda azul anudada alrededor del cuello, la cabeza cubierta por un viejo sombrero de fieltro gris endurecido por la lluvia, bajó de mala gana por Vía Veneto al lado de su sobrina para dirigirse a una parada de taxis igual que un niño al que se acompañara a la escuela.

—¡Palestina! —refunfuñó—. ¡Un lugar más peligroso que Italia!

—Herb no es de esta opinión. Dice que la cuestión es salir de aquí como sea. Herb piensa que de un momento a otro habrá guerra prácticamente en todo el mundo y que entonces no podremos marcharnos.

—Pero Herb va a marchar ilegalmente, ¿no? Su visado de salida es para Lisboa, no para Palestina. Eso es peligroso. Cuando se encuentra uno en una situación delicada como la nuestra, el primer principio que hay que respetar es el de no darles a las autoridades la menor excusa —Jastrow agitó rígidamente un dedo en señal de advertencia— de forma que puedan actuar contra uno. Obedecer las órdenes, tener los papeles en regla, inclinar la cabeza, elevar el espíritu y disponer de dinero en efectivo. Esta es la sabiduría de nuestra antigua raza. Y, por encima de todo, permanecer dentro de la ley. —Estornudó varias veces y se secó la nariz y los ojos—. Siempre he odiado el clima de Roma. Creo que es una empresa quimérica. ¡Palestina! Tú te alejarás todavía más de Byron y yo de la civilización. Es un infierno, Natalie, un desierto lleno de moscas, árabes y enfermedades. Árabes encolerizados, que arman tumultos y asesinan periódicamente. Tenía en proyecto trasladarme allí cuando estaba escribiendo el libro de Pablo. Pero lo anulé tras hacer algunas averiguaciones. Preferí viajar a Grecia.

En la parada de taxis había una cola muy larga y muy pocos taxis; no consiguieron llegar a San Pedro hasta las nueve. Al pasar apresuradamente desde la luz del sol al interior de la basílica la temperatura descendió varios grados. Jastrow estornudó, se anudó mejor la bufanda alrededor del cuello y se subió el cuello del abrigo. San Pedro aparecía silencioso, casi vacío y muy oscuro. Aquí y allá algunas mujeres con pañuelos negros en la cabeza rezaban a la pálida luz de centelleantes cirios; se veían algunos grupos de escolares y otros de turistas, que escuchaban las explicaciones de los guías; pero todos se perdían en la gran extensión del templo.

—El templo italiano que menos me gusta —dijo Jastrow—. El Empire State Building del Renacimiento, construido con el propósito de abrumar y asombrar. Pero tiene la Pietá, y eso es precioso.

Se encaminaron hacia la estatua. Una guía alemana aparecía de pie junto a la misma aleccionando seriamente a cosa de una docena de teutones armados de cámaras fotográficas, la mayoría de los cuales se entretenían leyendo guías turísticas mientras la mujer hablaba, en lugar de admirar la Pietá, como para asegurarse de que la mujer les estaba facilitando todos los datos.

—Ah, pero qué obra tan maravillosa es esta, Natalie —exclamó Jastrow mientras los alemanes se alejaban—; este pobre Cristo adolescente muerto, cubierto de lienzos y descansando sobre las rodillas de una Virgen poco mayor que él. ¡Ambos son tan delicados, tan fluidos, de carne tan joven! ¿Cómo debió conseguirlo con la piedra? Desde luego no es como el Moisés, ¿verdad? Tenemos que ir a ver el Moisés antes de marcharnos de Roma. Recuérdamelo.

—¿Le llamaría usted a este un Jesús judío, doctor Jastrow? —le preguntó una voz en alemán. El hombre que hablaba era de mediana estatura, más bien fornido, de unos treinta años, vestido con una vieja chaqueta de tweed encima de un jersey rojo, con una Leica colgada del cuello. Formaba parte del grupo de turistas y se había rezagado. Se sacó un libro de debajo del brazo, una antigua edición británica de Jesús el Judío con una estropeada sobrecubierta. Con una sonrisa le mostró a Jastrow la fotografía del autor que figuraba en la contraportada.

—Por favor —repuso Jastrow, escudriñando al hombre con curiosidad—. Esta fotografía me horroriza cada vez que la veo. Desde entonces me he desintegrado más allá de todo posible reconocimiento.

—Es evidente que no, dado que le he reconocido a usted gracias a la misma. Soy Avram Rabinovitz. ¿Cómo está, señora Henry? —Ahora hablaba en claro inglés, aunque con un acento poco común y áspero en cierto modo. Natalie asintió nerviosamente con la cabeza. Él prosiguió—: Me alegro de que hayan venido. Le pregunté al señor Rose qué otros judíos americanos quedaban en Roma. Me sorprendió mucho enterarme de que estaba aquí el doctor Jastrow,

—¿De dónde ha sacado usted este ejemplar? —preguntó Jastrow socarronamente. El más leve indicio de admiración hacia él siempre conseguía ablandarle.

—Aquí, en una tienda de libros extranjeros de segunda mano. Leí el libro hace tiempo. Es extraordinario. Vamos, visitemos un poco el templo, ¿les parece? No lo he visto nunca. Zarpo de Nápoles mañana en la pleamar de las cuatro. ¿Vienen ustedes?

—¿Que zarpa usted? ¿Es capitán de barco? —le preguntó Natalie.

El hombre esbozó una fugaz sonrisa, pero volvió a ponerse serio al responder. Su regordete rostro parecía más eslavo que semítico, con unos inteligentes ojos alargados y un rizado cabello rubio que le nacía muy bajo sobre la frente.

—No precisamente. He fletado el buque. No va a ser una travesía Cunard. El barco es viejo y pequeño y se ha venido dedicando al transporte de pellejos, grasas, caballos y cosas parecidas por las costas del Mediterráneo. Por consiguiente el olor es interesante. Pero nos conducirá hasta allí.

—¿Será muy larga la travesía? —preguntó Natalie.

—Depende. El cupo del año ya hace tiempo que se ha agotado; por lo tanto es posible que haya que dar algún rodeo.

—¿Qué cupo? —preguntó Jastrow.

—Los ingleses solo autorizan la entrada de un número muy reducido de judíos en Palestina, profesor, para que no se enojen demasiado los árabes —repuso Rabinovitz sorprendiéndose de la pregunta—. ¿Acaso no lo sabía usted? Por consiguiente eso plantea un problema. Quiero serles franco. Según sea la situación actual, es posible que naveguemos directamente a Palestina o bien que vayamos a Turquía y sigamos después por tierra, atravesando Siria, el Líbano y las montañas para llegar a Galilea.

—Está usted refiriéndose a una entrada ilegal… —dijo Jastrow, severamente.

—Si es que puede considerarse ilegal que un judío vuelva a casa, sí. Nosotros no lo creemos así. En cualquier caso, mis pasajeros no tienen otra alternativa. Son refugiados que huyen de los alemanes y todos los demás países les han cerrado las puertas, incluyendo los Estados Unidos. No pueden tenderse en el suelo y dejarse morir.

—Nuestra situación no es esa —dijo Jastrow—, y lo que usted nos propone es peligroso.

—Profesor, aquí tampoco está usted seguro.

—¿A qué organización pertenece usted? ¿Y cuánto cobraría?

—¿A qué organización pertenezco? Es una historia muy larga de contar. Sacamos a los judíos de Europa. En cuanto al precio… bueno, ya hablaremos. Puede preguntárselo al señor Rose. Es una cuestión secundaria, aunque el dinero siempre sirve. En realidad, vine a Roma en busca de dinero. Así conocí, al señor Rose.

—Y cuando hayamos llegado a Palestina, ¿qué?

—¿Por qué no quedarse? —repuso Rabinovitz, dirigiéndole una cordial y amable mirada—. Nos sentiríamos muy honrados de tener entre nosotros a un gran historiador judío.

—Tengo un niño de dos meses —terció Natalie.

—Sí, ya me lo dijo el señor Rose.

—¿Podría hacer este viaje un niño pequeño?

Deteniéndose ante el altar mayor, Rabinovitz contempló admirado las retorcidas columnas.

—Este templo es suntuoso y bello. Es abrumador, ¿verdad? Un esfuerzo humano tan gigantesco para honrar simplemente a un pobre Judío ejecutado por los romanos. Y ahora este edificio domina toda Roma. Creo que tendríamos que sentirnos halagados. —Miró a Natalie a los ojos con firmeza—. Bien, señora Henry, ¿no ha escuchado usted las historias de Polonia y Rusia? Quizá fuera conveniente que corriera usted algún riesgo para sacar a su niño de Europa.

—En tiempo de guerra se escuchan toda clase de historias —contestó Aaron Jastrow, tolerantemente.

—Señor Rabinovitz, vamos a marcharnos antes de que hayan transcurrido dos semanas —dijo Natalie—. Tenemos los pasajes y todos los documentos necesarios. Nos costó muchísimo trabajo conseguirlo. Volamos a casa.

Rabinovitz se cubrió la cara con una mano y movió la cabeza.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó Natalie rozándole el brazo.

—Me duele la cabeza, pero no importa —repuso él descubriendo un ceño fruncido y sonriendo dolorosamente—. Mire, el señor Herbert Rose también tenía billete de avión y sin embargo va a venir a Nápoles conmigo. Si se reúnen con nosotros, serán bien recibidos. ¿Qué otra cosa puedo decirles?

—Aunque quisiéramos considerar este drástico paso, no podríamos conseguir que nos cambiaran los visados de salida —dijo Jastrow.

—Nadie dispondrá de visado de salida. Subirán ustedes a bordo para hacer una visita. El barco zarpará y se olvidarán ustedes de regresar a tierra.

—Si fallara algo, jamás conseguiríamos abandonar Italia hasta que terminara la guerra —insistió Jastrow.

—Seamos sinceros —repuso Rabinovitz, consultando su reloj—. No estoy muy seguro de que consiguieran ustedes salir de todos modos, doctor Jastrow. El señor Rose me ha contado todas las dificultades con que han tropezado. No creo que sean accidentales. Me temo que sea usted lo que algunos llaman una «astilla azul» —utilizó vacilantemente la expresión coloquial americana—, y ese es su verdadero problema. El día menos pensado los italianos pueden cambiarle por un montón de «astillas blancas», por lo que es posible que falle algo en el último minuto cuando haya llegado el momento de marcharse. Bien, ha sido un gran honor conocerle. Si vienen, ya hablaremos más. Tengo que hacerle muchas preguntas acerca de su libro. Su Jesús tenía muy poco que ver con todo esto, ¿verdad? —dijo señalando con ambas manos todo el interior del templo.

—Es un Jesús judío —repuso Jastrow—. Esta es mi tesis.

—Entonces, dígame una cosa —dijo Rabinovitz—. Estos europeos adoran a un pobre judío asesinado, el joven erudito del Talmud acerca del que tan bien ha escrito usted (para ellos es el Señor Dios); sin embargo, andan por ahí asesinando judíos. ¿Cómo lo explica un historiador?

En un cómodo e irónico tono profesoral muy poco en consonancia con las circunstancias, Jastrow contestó:

—Bien, debe usted tener en cuenta que en el fondo son todavía y en buena parte paganos nórdicos y latinos. Siempre se han sentido irritados bajo la moral talmúdica de su Señor judío y es posible que se desahoguen con los correligionarios de Este.

—Esta explicación no se me había ocurrido —dijo Rabinovitz—. Tendría usted que escribir esta teoría. Bien, dejémoslo así. Estoy seguro de que querrán ustedes pensarlo. El señor Rose les telefoneará esta tarde a las seis preguntándoles si quieren entradas para la ópera. Contéstenle sí o no, y basta.

—Muy bien —dijo Natalie—. Le estamos profundamente agradecidos.

—¿Por qué? Mi misión es la de trasladar judíos a Palestina. Su bebé, ¿es niña o niño?

—Niño. Pero solo es judío a medias.

Con su astuta sonrisa y agitando bruscamente la mano en señal de despedida Rabinovitz contestó:

—No importa, le llevaremos con nosotros. Nos hacen falta niños —y se alejó rápidamente.

Mientras su corpulenta figura se perdía entre un grupo de turistas que abandonaba San Pedro, Natalie y su tío se miraron el uno al otro, desconcertados.

—Aquí me estoy helando —dijo el doctor Jastrow—, y todo resulta muy deprimente. Salgamos afuera.

Pasearon un rato bajo el sol por la gran explanada discutiendo el asunto. Aaron mostraba tendencia a rechazar la idea sin más, pero Natalie deseaba reflexionar y tal vez discutirla con Rose. El hecho de que él utilizara aquel procedimiento para marcharse la inquietaba. Jastrow señaló que Rose no estaba tan seguro como ellos. Si estallaba la guerra entre los Estados Unidos e Italia —y esta era la amenaza de la crisis japonesa—, ellos tenían la promesa del embajador, que les había asegurado plazas en el tren diplomático junto con los corresponsales y los funcionarios de la embajada. A Rose no se le habían dado las mismas seguridades. Aquel mismo año la embajada le había aconsejado repetidamente con anterioridad que se marchara. Él había preferido permanecer por su cuenta y riesgo y ahora tenía que afrontar las consecuencias. Si quería intentar una salida ilegal, ellos no tenían por qué hacerlo.

En el hotel, Natalie encontró al niño despierto e inquieto. Parecía una pequeña criatura muy frágil para exponerla a una travesía por mar de incierto destino, aparte la ilegalidad de la misma; una travesía en un viejo barco abarrotado de gente —sin duda con alimentos, agua, saneamiento y servicio médico de reserva— que podía conducir a un duro viaje a través de las montañas; y el objetivo, una tierra primitiva e inestable. Una sola mirada a su hijo bastó para que Natalie llegara a una decisión.

Rose llamó a las seis en punto.

—Bien, ¿quieren ustedes las entradas para la ópera? —A través del teléfono su voz sonaba amable y parecía que ansiosa.

—Creo que vamos a dejarlo, Herb —repuso Natalie—. Pero dele las gracias a su amigo que nos las ha ofrecido.

—Cometen ustedes un error, Natalie —dijo Rose—. Creo que será la última representación. ¿Están seguros?

—Completamente.

—Buena suerte, chiquilla. Yo iré, desde luego.

Janice Henry salió de su casa y se dirigió en coche a Pearl City una helada mañana en la que resonaban lejanas campanas de iglesia. Vic la había despertado a las siete con una tos espantosa; tenía casi cuarenta de fiebre. Bostezando, el médico le había recetado por teléfono una fricción de alcohol para bajarle la temperatura, pero en casa no tenían alcohol. Por consiguiente le había administrado al inquieto y sudoroso niño el medicamento contra la tos y había decidido acercarse a la ciudad dejándole al cuidado de la sirviente china.

Desde la cumbre de la colina, bajo un blanco sol que empezaba a surgir del borde del agua, el puerto presentaba un aspecto dominical. La flota estaba fondeada, alineada en sus amarras entre la bruma matinal: una dispersión de cruceros, petroleros y dragaminas, de racimos de grises destructores, de nidos de negros submarinos. Cerca de Ford Island los acorazados formaban dos majestuosas hileras con los blancos toldos extendidos; y en el cercano campo de aviación docenas de aparatos se tocaban con las alas formando silenciosas hileras. Apenas se veía nadie en los barcos, los muelles o el campo de aviación. Y tampoco se veía a ningún barco grande que rizara las cristalinas aguas del puerto al surcarlas. Únicamente unos cuantos barcos de gente que iba a la iglesia, con diminutos marineros uniformados de blanco, cortaban unas pequeñas y espumosas uves en las tranquilas y verdes aguas.

Janice descendió del coche para identificar el barco de su marido. Para su decepción, el Enterprise no solo no se hallaba en el puerto, sino que ni siquiera podía vérsele en toda la extensión de mar que abarcaba la vista. Ella había estado esperando que regresara el domingo por la mañana. Sacó unos gemelos de la guantera y escudriñó el horizonte. Nada: solo asomaba un viejo barco de cuatro chimeneas. El martes haría dos semanas que Warren se había marchado; y ahora ella se encontraba con un niño enfermo en las manos y con resaca. ¡Qué vida! ¡Qué aburrimiento!

A causa de su soledad y aburrimiento, la noche anterior había asistido a un baile en el Club de Oficiales aceptando la invitación de un teniente con el que había salido hacía tiempo, un estúpido de Pensacola que ahora servía en el departamento de Cincpac. Vic llevaba varios días tosiendo, pero su temperatura era normal. Como es natural, ella no hubiera permanecido fuera de casa hasta las tres de la madrugada haciendo el tonto y emborrachándose de haber sabido que iba a ponerse tan enfermo. Sin embargo se sentía culpable, irritada y aburrida por culpa de aquella existencia tan idiota.

Desde su regreso de Washington su aburrimiento había ido en aumento al darse cuenta de que no se había casado con un deslumbrante calavera, sino con un fanático profesional de la Marina que de vez en cuando le hacía maravillosamente el amor, pero que, por lo demás, no le hacía prácticamente el menor caso. Pero el amor ocupaba muy poco tiempo. Qué final para Janice Lacouture: ¡a los veintitrés años, niñera de la Marina! Se había inscrito a un curso de medio día en el Cincpac para evitar ser evacuada con las esposas de los hombres en servicio activo, pero eso también resultaba aburrido y pesado. Janice experimentaba accesos de profunda rebelión, pero de ello no le había dicho nada a Warren. Le temía. Pero más tarde o más temprano Janice tenía intención de decirlo, aunque esto les llevara al divorcio.

En una barraca de madera pintada de verde, junto a un cruce, aparecía abierta una pequeña tienda en cuyo desvencijado porche jugaban dos gordos niños japoneses. Había tenido suerte; la tienda vendía gran variedad de artículos y era posible que no tuviera que llegarse hasta la ciudad. Al entrar, oyó que estallaba en el puerto el fuego de artillería, tal como llevaba sucediendo intermitentemente desde hacía varios meses en las prácticas de tiro.

El tendero, un pequeño japonés de cabello negro con una floreada camisa deportiva, se hallaba de pie detrás del mostrador bebiendo té. En las estanterías aparecían apilados cuidadosamente los artículos: alimentos en conserva, medicamentos, cacerolas, escobas, golosinas, juguetes, gaseosas y revistas. Movió la cabeza, sonriendo junto a unas tiras de pescado seco.

—¿Alcohol pala flicciones? Sí, señola.

Se perdió tras una cortina verde. La artillería se escuchaba con mayor intensidad y fuerza y los aviones rugían en lo alto. Buen tiempo para ejercicios, pensó Janice; un domingo por la mañana ante las banderas; pero quizá ya fuera esa la intención.

Acercándose a la puerta, Janice distinguió muchos aviones volando muy alto en formación cerrada hacia el puerto, entre densas humaredas negras. Se dirigió al coche para coger los gemelos. Al principio solo vio cielo azul y nubes de negro humo; después aparecieron en el campo visual tres aparatos formando un reluciente triángulo plateado. En sus alas se observaban unos círculos anaranjados. Estupefacta, siguió el vuelo de los mismos con los lentes.

—¿Sí, señola? ¡Muchos aviones! ¡Glandes, glandes ejelcicios! —exclamó el tendero, que se había acercado y le entregaba el paquete con una sonrisa que dejaba al descubierto todos sus dientes y casi le cerraba los ojos. Sus hijos permanecían de pie en el porche, detrás de él, señalando hacia el cielo y charlando en estridente japonés.

Janice le miró. En la Marina a casi nadie le gustaban los japoneses hawaianos, y todo el mundo suponía que eran espías. Aquel sentimiento se le había contagiado a ella. ¡Y ahora allí estaba aquel japonés sonriéndole, mientras arriba volaban efectivamente aparatos japoneses! ¡Volando sobre Hawai! ¿Qué podría significar? ¡Qué descaro tenían aquellos japoneses! Tomó el paquete y descortés y bruscamente le ofreció al japonés los gemelos. El hombre movió la cabeza y miró hacia los aparatos, que ahora empezaban a desaparecer y a descender en picado uno a uno despidiendo destellos plateados entre densas humaredas negras. Emitiendo un extraño sonido gutural, el japonés se irguió y le devolvió los gemelos mirándola con rostro inexpresivo y con unos ojos oblicuos que parecían de cristal negro. Mucho más que el irreal y sorprendente espectáculo de los aparatos de los círculos anaranjados, la expresión de aquel hombre le hizo comprender a Janice Henry lo que estaba sucediendo en Pearl Harbor. Agarró bruscamente los gemelos, subió apresuradamente al coche, cerró la portezuela de golpe y giró la llave de encendido. El hombre golpeó la portezuela al tiempo que levantaba la mano y gritaba. ¡No le había pagado!

Janice era honrada, pero ahora, en un arrebato de satisfecha excitación infantil, gritó ásperamente, utilizando por primera vez la expresión marinera:

—¡Jódete! —y salió disparada por la carretera.

Así le llegó la guerra a Janice Henry, y esta fue la anécdota que se dedicó a contar en años venideros tras beber algunas copas y cuando se encontraba en compañía apropiada, provocando risas y aplausos entre sus oyentes.

Pisando el acelerador a fondo, corrió velozmente, rechinando colina arriba y tomando cerradas curvas hasta llegar a la cumbre, apretó los frenos y saltó a la hierba del lado del camino. Estaba sola. Abajo, los plateados aparatos se deslizaban y descendían hacia la pacífica base naval, en la que la bruma matutina aún formaba como un halo rosa perláceo alrededor de los barcos. Unas columnas de agua se elevaban hacia el cielo, un par de barcos estaban en llamas y aquí y allá los cañones emitían resplandores amarillos. Pero aquello todavía se parecía más a un ejercicio que a la guerra.

Entonces contempló un extraño y espantoso espectáculo. ¡Desapareció un acorazado! El buque se encontraba en la hilera exterior y en un abrir y cerrar de ojos no quedó nada más que una gran bola roja rodeada de humo negro y amarillo. Se produjo una tremenda explosión que le lastimó los oídos; la onda expansiva le golpeó la cara como una cálida brisa errante; la bola rojiza de fuego se elevó por el aire precedida en lo alto de una columna de humo menos denso y volvió a explotar, produciéndose de nuevo un hermoso y gigantesco estallido anaranjado y púrpura, con otro ¡bum! retardado. El acorazado, que había desaparecido, volvió a emerger fugazmente de entre el humo: era una enorme y retorcida ruina en llamas, hundiéndose de lado. Los hombres corrían y saltaban al agua; algunos, con sus blancos uniformes en llamas, entraban y salían de entre el humo gritando. Parecía una película, emocionante e irreal, pero ahora Janice Henry empezó a horrorizarse. ¡Un acorazado se estaba hundiendo ante sus ojos y todo ello se había producido en apenas diez minutos! Vio que se acercaban más aviones. Las bombas empezaron a estallar en las colinas. Recordando a su hijo, volvió corriendo al coche, hizo marcha atrás para regresar a la carretera y volvió apresuradamente a casa.

La sirvienta china se encontraba sentada en un sillón, vestida para ir a misa, con el sombrero sobre las rodillas y hojeando malhumoradamente el misal.

—El niño está dormido —dijo en claro inglés; había nacido en la isla y se educó en un convento—. Los Gillette no han venido. Se han olvidado de mí. Tendré que ir a misa de diez. Telefonee, por favor, a la señora Fenney.

—Anna May, ¿no sabes que los japoneses nos están atacando?

—¿Qué?

—¡Sí! ¿No oyes los cañones y las explosiones? —le pregunto Janice, señalando nerviosamente la ventana—. Pon la radio. ¡Ya te enterarás! Los aviones japoneses están sobrevolando el puerto. Ya han alcanzado un acorazado.

Víctor se encontraba tendido boca arriba, adormecido todavía por el jarabe contra la tos, respirando fuerte y rápido. Janice desnudó el cálido y enrojecido cuerpecillo. De la radio brotaban punteados de guitarras hawaianas y una voz de mujer cantaba «Lovely Huía Hands». Mientras Janice limpiaba al niño con una esponja, un locutor farfulló las excelencias del jabón Cashmere Bouquet y se inició otra melodía hawaiana. La sirvienta apareció en la puerta.

—¿Está segura de la guerra, señora Henry? La radio no dice nada. Creo que a lo mejor habrá visto unos ejercicios.

—¡Vamos, por el amor de Dios! ¡Unos ejercicios! ¿Tan estúpida te figuras que soy? ¡Te he dicho que he visto estallar un acorazado! ¡He visto cien aviones japoneses, quizá más! En la emisora de radio deben estar durmiendo o se han vuelto locos. Toma, dale la aspirina. Le noto mucho más frío. Procuraré llamar a los Fenney.

Pero no había línea. Comprimió varias veces el gancho sin resultado.

«El insecticida de los carneros, la brea causante de la aspereza del tabaco. Lucky Strike es el único cigarrillo del que se ha eliminado todo resto de insecticida de los carneros —dijo una recia y alegre voz masculina—. Fume Luckys; son amables con su garganta…».

Janice dirigió la aguja hacia otra emisora y le salió música de órgano.

—¡Dios mío! Pero ¿qué les pasa?

La muchacha permaneció en la puerta con los brazos cruzados mirando a Janice con sus inquisitivos ojos oblicuos mientras esta movía la aguja buscando en vano noticias.

—¡Están todos locos! ¡Los marineros se están quemando y ahogando! ¿Qué es eso? ¿Quién es? ¿Son los Gillette?

Oyó que unos neumáticos hacían crujir la grava de la calzada. Un puño golpeó la puerta y sonó el timbre. La muchacha miró a su señora sin moverse. Janice corrió a la puerta y la abrió. Con la cara ensangrentada, Warren Henry entró tambaleándose vestido con pesadas botas de vuelo, un traje de cremallera y una ensangrentada chaqueta salvavidas amarilla.

—Hola, ¿tienes veinte dólares?

—¡Dios mío, Warren!

—Vamos, paga el taxi, Jan. —Hablaba con voz áspera y tensa—. Anna May, saca unas vendas, ¿quieres?

El taxista, un hombre blanco de rostro enjuto, dijo:

—Señora, tengo derecho a cincuenta. Tengo entendido que los japoneses ya han desembarcado en Kahuku Point. He de preocuparme por mi familia y…

—Mi marido ha dicho veinte —contestó ella entregándole dos billetes.

—Voy a marcharme en el primer barco que salga —dijo el taxista guardándose los billetes en el bolsillo—, aunque tenga que disparar contra alguien para subir a bordo. Todos los blancos de Hawai van a ser asesinados. Gracias a Roosevelt. En la cocina Warren se encontraba sentado, desnudo de cintura para arriba. La muchacha le estaba aplicando un antiséptico en la parte alta del brazo izquierdo, que rezumaba sangre.

—Ya lo haré yo —dijo Janice tomando la esponja y la botella—. Vigile a Víctor.

Warren rechinó los dientes al limpiarle Janice una herida en carne viva de seis centímetros de longitud.

—Jan, ¿qué le pasa a Vic?

—Tiene fiebre. Y tos. Cariño, ¿qué te ha pasado?

—Me derribaron. Estos bastardos han matado a mi radiotelegrafista. Nuestra escuadrilla volaba en patrulla por delante del Enterprise y nos tropezamos con ellos… Oye, cuidado con el yodo, ya basta… ¿Qué te parecen estos malditos japoneses?

—Cariño, has de ir al hospital. Tienen que cosértelo.

—No, no. El hospital estará lleno. Por eso he venido aquí. Y quería asegurarme de que tú y Vic estabais bien. Me voy a Ford Island, averiguaré lo que ha sucedido y quizá consiga un avión. Esos portaaviones japoneses no estarán muy lejos. Nosotros contraatacaremos, eso por descontado, y no quiero perdérmelo. Véndamelo, Jan, y después cúrame este corte de la oreja. De ahí ha salido casi toda la sangre que llevo encima, Janice se sentía aturdida por tener de nuevo a Warren, caído literalmente del cielo, medio desnudo, ensangrentado, de vuelta de una batalla. Experimentó una gozosa sensación al frotarle la piel, aspirar su sudor y su sangre y vendarle las heridas. Él hablaba a gran velocidad, muy excitado.

—Dios mío, ha sido tremendo… Creía que los disparos de las baterías antiaéreas eran prácticas de tiro, claro. Les podíamos ver desde sesenta kilómetros de distancia. De la isla brotaba gran cantidad de humo también. Se lo comenté a mi compañero de vuelo. Ambos nos imaginamos que estaban quemando caña de azúcar. No vimos a los japoneses hasta que se nos echaron encima seis de ellos, como salidos del sol. Fue la última vez que vi a Bill Plantz. Aún no sé qué le ha sucedido; lo único que he hecho a partir de aquel momento es procurar vivir. Si hubieras visto cómo descendían en picado esos individuos…

—Estate quieto, cariño.

—Perdón. Te digo que ha sido horrible, Jan. El SBD es un buen aparato de bombardeo en picado, ¡pero estos Zero japoneses! ¡La velocidad y la maniobrabilidad que tienen! Pueden girar en el interior de uno… ¡Jusss! No hay forma de competir. Hacen unas acrobacias como si fueran pájaros. No puedes sacudirles ni inmovilizarles en tu punto de mira. Los pilotos son valientes, eso también es verdad. No sé si el F4F se les puede comparar, pero lo que sí es seguro es que un SBD contra los Zero no es más que un palomo muerto. Lo único que podía hacer era girar y girar para eludirles. Alcanzaron a De Lashmutt inmediatamente. Casi me perforó los tímpanos al gritarme a través del intercomunicador. Y después chilló: «¡Señor Henry, estoy sangrando, me muero!»; gimió y así terminó todo. Yo no podía hacer nada. Venían sin cesar contra mí. Se mostraban muy animosos; al final uno de ellos disparó sin alcanzarme y se quedó uno o dos segundos frente a mi visor. Apreté el disparador y podría jurar que empezó a despedir humo, pero no puedo asegurarlo. Le perdí de vista. Empezaron entonces a aparecer trazadoras por todas partes, grandes tiras color rosa pasando junto a las ventanillas de mi aparato, sing, sing, sing, y después, maldita sea, ¡abrieron fuego nuestras propias baterías! Nunca sabré por qué me dispararon a mí, los muy hijos de puta; quizás apuntaran a los japoneses y fallaron, ¡pero la barrera antiaérea venga a estallar a mi alrededor! Aún no sé si me alcanzaron ellos o un japonés. Lo único que sé es que nuestro depósito de gasolina se incendió. Al pobre De Lashmutt le grité y grité, hasta que las llamas llegaron a la cabina, pero no me contestó; seguro que había muerto. Abrí la campana y salté. Ni siquiera vi dónde estaba hasta que se abrió el paracaídas; no veía más que agua. Estaba sobre el puerto de Honolulú, pero el viento me llevó a la playa. Por poco me quedo colgado de una palmera cerca del paseo Dillingham; conseguí desenredarme y bajar. Tomé el taxi y tuve una buena discusión con el sujeto. Había visto el paracaídas enredado en el árbol, había visto cómo me soltaba, se había detenido a mirar, y ¡aún exigía cincuenta dólares para llevarme a casa! ¡Un buen patriota!

—He conseguido controlar la hemorragia, cariño. No te muevas, ¿quieres?

—Buena chica. Una cosa que quiero hacer antes de que termine el día es conseguir una máquina de escribir. Es posible que redacte el primer informe de combate con Zero de esta guerra. ¿Eh? ¿Qué te parece?… ¡Tendrías que ver el espectáculo en el centro de la ciudad! —dijo Warren dirigiéndole a su mujer una sonrisa torcida—. Gente en pijama, camisón o incluso menos, gritando, correteando y mirando hacia el cielo. Viejos, niños, madres con hijos pequeños. ¡Insensatos, cuando la metralla de las baterías antiaéreas llovía por todas partes! El único sitio seguro eran los interiores. Vi a una china muy guapa (Anna May me la recuerda) cruzando al galope el paseo Dillingham, sin otra cosa encima más que un sujetador y unas bragas color rosa, transparentes… un verdadero espectáculo.

—Una cosa así no podía pasarte inadvertida —dijo Janice—. Te hubieras fijado en ella aunque te hubieran arrancado el brazo de un disparo. —Con el brazo sano Warren le hizo una tosca caricia y ella le golpeó la mano—. ¡Muy bien! Ya te he vendado esta herida. Espero que te dure un rato. La oreja también te la he curado. Pero sigo pensando que debiera verte un médico de la base aérea de la Marina.

—Si tengo tiempo, si tengo tiempo. —Haciendo muecas mientras movía el brazo, Warren se puso la camisa y el jersey y se subió la cremallera del traje—. Voy a ver a Vic. Saca el coche.

Emergió de la casa momentos después y abrió la portezuela del automóvil.

—El muy sinvergüenza está durmiendo como un bendito. No está caliente y parece que ha crecido el doble.

—Quizá le haya bajado la fiebre. —Janice se detuvo con la mano apoyada en el cambio de marchas. La radio del coche estaba emitiendo un mensaje del gobernador en el que este aconsejaba calma y aseguraba que los daños que había sufrido la flota eran muy leves y que los atacantes habían sido rechazados—. Warren, el taxista ha dicho que los japoneses estaban desembarcando en Kahuku. ¿Crees que hay algún peligro de que pueda suceder eso y…?

—No, no, salgamos. ¿Desembarco? ¿Cómo podrían facilitar suministros a una cabeza de puente desde seis mil kilómetros de distancia? Escucharás toda clase de sandeces. Ha sido una incursión de atacar-y-huir. Dios mío, los jefazos de esta roca deben estarse degollando mutuamente. ¡Lo que menos cabía esperar, un ataque furtivo en domingo por la mañana! Desde hace muchos años, eso constituye un problema de batalla rutinario.

En lo alto de la colina había personas de pie en la hierba, junto a sus vehículos estacionados, charlando y señalando. Del fondeadero se elevaba un denso humo negro y se abría en hongo por el cielo oscureciendo el sol, que parecía una pálida bola. Janice detuvo el coche. A través del parabrisas, Warren recorrió el puerto con los gemelos.

—¡Dios mío, Jan, Ford Island es un campo de chatarra! No veo ni un solo avión que no haya sufrido daños. Pero debe haber muchos en los hangares. Dios mío, hay un acorazado que ha zozobrado. Apuesto a que dentro habrán quedado atrapados mil individuos. ¡Eh! ¡Jesús! Pero ¿es que vuelven?

Por todo el puerto empezaron a rugir y llamear los cañones. Los negros proyectiles antiaéreos volvieron a florecer en el azul del cielo. Warren miró hacia arriba.

—¡Santo cielo! Aquí están. ¿Qué te parece? ¡Estos hijos de puta japoneses están dando el todo por el todo, Janice! Bueno, eso significa que los portaaviones todavía están a nuestro alcance, a la espera de recuperar sus aviones. ¡Estupendo! Marchémonos. Conduciré yo.

La velocidad ponía nerviosa a Janice cuando ella no iba al volante, y Warren lo sabía. A pesar de ello bajó velozmente hacia Pearl City como un atracador de un banco que huyera. Al cabo de unos momentos de temor, su esposa empezó a disfrutar de la alocada carrera. Todo era distinto a partir de aquel momento, a partir del momento en que los japoneses habían atacado; más arriesgado, casi más divertido. ¡Qué guapo estaba Warren, qué hábil era, qué deseable, manejando el volante sirviéndose con soltura del brazo sano, chupando un cigarrillo en su tensa boca, mirando la carretera con los ojos contraídos! Su aburrimiento e irritabilidad se habían desvanecido. El humo negro de las explosiones era mucho más denso que antes y a través del parabrisas vieron que varios aparatos japoneses estallaban en llamas y caían. Cada vez que eso sucedía Warren prorrumpía en vítores.

El desembarco de la flota fue una espantosa confusión. Marineros con las caras y las manos llenas de ampollas, con la piel colgándoles en chamuscados trozos amarillos o negros de la ensangrentada carne, eran ayudados a bajar de los balleneros o bien sacados en camilla y trasladados a las ambulancias del hospital por hombres enfundados en uniformes blancos manchados de sangre. Tanto los heridos como los sanos murmuraban palabrotas, sin importarles las mujeres que se hallaban presentes; los que habían quedado indemnes se mordían los puños al contemplar los rostros de los hombres heridos, sin importarles los niños que jugaban y se reían junto a las faldas de las mujeres. El patrón de un ballenero lleno de cuerpos envueltos en sábanas estaba intentando abarloar y un gordo y viejo jefe vestido con uniforme le lanzaba imprecaciones y le hacía señas de que se apartara. Todo ello se desarrollaba sobre el trasfondo del estruendo y crujido de los cañones, del silbido de las sirenas de los barcos y del rugido de los aviones, ya que el segundo ataque se encontraba en su apogeo. Se percibía un intenso olor a pólvora, mezclado con el acre hedor del negro petróleo que ardía en el agua en las cercanías de Ford Island, dejando escapar densas nubes de humo. Con las manos apoyadas en las caderas y un cigarrillo colgándole de la boca, Warren Henry observaba tranquilamente la terrible y espectacular escena.

—No sé cómo conseguirás cruzar —le dijo Janice con voz temblorosa.

Él asintió con aire ausente y se dirigió después hacia el fondo del muelle hasta un alargado barco provisto de toldo. Janice corrió tras él.

—Patrón, ¿de quién es esta barcaza?

El inmaculado marinero que se encontraba junto a la caña del timón levantó la mano hasta tocar la blanca gorra perfectamente ajustada a su cabeza de cabello corto. De grandes mandíbulas, bronceado y alto, miró con curiosidad la ensangrentada chaqueta salvavidas de Warren y repuso lentamente:

—Señor, es la barcaza del almirante Radbum.

—¿Se encuentra en tierra el almirante?

—Sí, señor.

—¿Sabe cuánto tiempo se quedará?

—No, señor, me ha dicho únicamente que esperara.

Volviendo los ojos hacia los numerosos barcos que llenaban el muelle, Warren le dijo:

—Bueno, mire, se trata de lo siguiente. Soy el teniente Henry, del Enterprise. Soy piloto de bombardero en picado.

—¿Sí, señor?

—Salí en vuelo esta mañana justo cuando comenzó el ataque. Los japoneses me derribaron. Tengo que encontrar otro avión para poder seguir combatiendo: ¿podría llevarme a Ford Island?

El patrón dudó, después se irguió y saludó.

—Suba a bordo, señor. Lo importante es pillar a esos hijos de puta. Perdone, señora.

—Ah, no se preocupe —repuso Janice, riéndose—. Yo también quiero que pille a esos hijos de puta.

Con el cabello agitado al viento y la ensangrentada chaqueta salvavidas abierta, Warren se quedó de pie junto a las escotas de popa, con las manos apoyadas en las caderas, sonriéndole mientras la barcaza se alejaba.

—¡Cógeles! —le gritó ella—. Y vuelve a mí.

—De acuerdo. No regreses hasta que estos bastardos se vayan; de lo contrario podrían ametrallarte. Hasta pronto.

Se agachó al pasar por encima de su cabeza un avión japonés rojo y amarillo, a no más de seis metros de altura, con el motor tosiendo ruidosamente; después el aparato viró bruscamente y se alejó cruzando el canal y sobrevolando el casco carmesí invertido de un acorazado. Warren volvió a erguirse sin dejar de sonreír, Janice contempló la bonita barcaza del almirante, recién pintada de gris, con el latón reluciente y las cortinas y los cordones de un blanco impoluto, en la que su ensangrentado marido se dirigía a una humeante isla en llamas situada en medio del puerto y que era el campo de aviación de la Marina. Él la saludó con la mano y ella le devolvió entusiásticamente el saludo. Estaba horrorizada por lo que acababa de ver en aquel muelle; y sin embargo jamás se había sentido más excitada, más llena de vida, más a gusto y más enamorada.

Un locutor del ejército hablaba a través de la radio del coche mientras ella se dirigía a casa, recomendando calma, advirtiendo contra los sabotajes y asegurando que el segundo ataque había sido repelido con escasos daños para la flota y con espantosas pérdidas por parte japonesa. Las sirenas del cese de alarma silbaban por toda la ciudad. Encontró a la sirvienta sentada en un sillón y escuchando la radio, que volvía a emitir música hawaiana.

—Víctor está muy tranquilo, señora Henry —dijo—. Ni un sonido. ¿No es terrible esta guerra? Pero les derrotaremos.

«El insecticida de los carneros, la brea causante de la aspereza del tabaco —dijo la alegre voz—. Lucky Strike es el único cigarrillo del que se ha eliminado todo resto de insecticida de los carneros…».

En su habitación Víctor tosió, una tos honda y áspera como la de un adulto.

—Pues ahora empieza —dijo Janice.

—La primera vez desde que ha tomado la medicina, señora; le he estado escuchando.

El reloj de Janice marcaba las diez menos ocho minutos.

—Bueno, han pasado dos horas. Creo que para eso sirve la medicina. Le daré más.

El niño no estaba caliente. Se tomó la cucharada de jarabe marrón sin abrir los ojos, suspiró y se volvió a dormir. Janice se hundió en una silla, sudorosa y cansada, pensando que había estallado una guerra y que la flota del Pacífico había sido destrozada en el espacio de tiempo que había mediado entre las dos tomas de jarabe contra la tos de su niño.

60

El sol asomó por el horizonte produciendo un resplandor amarillo sobre el ala del Clipper. Totalmente despierto, Víctor Henry observó cómo se elevaba del océano el brillante disco. Los motores del hidroavión cambiaron de inclinación, cosa que a él le atacaba los nervios. Desde que se había despedido de Pamela Tudsbury en la nevada Plaza Roja, no había hecho más que someterse a las sacudidas de los trenes, aviones, barcos, camiones, jeeps, trineos e incluso carros de bueyes. Pensó que a bordo del California los huesos le iban a vibrar durante un mes. Cuarenta y ocho horas, otros dos saltos de dos mil trescientos kilómetros y, si todo iba bien, el viaje alrededor de medio mundo habría terminado.

El sol se movió de lado. El viraje fue tan superficial que ni siquiera notó ninguna inclinación en el asiento. Un rayo rosado llegó hasta sus rodillas desde el otro lado del aparato. Pug se levantó de su asiento y se dirigió hacia la cocina, en la que el camarero estaba preparando huevos revueltos.

—Quisiera hablar con Ed Connelly, si no está ocupado.

El camarero le sonrió, indicándole una puerta en la que figuraba el rótulo de Cabina de Mandos. El oficial de la Marina y el capitán del Clipper habían comido juntos y compartido habitaciones en los hoteles de la isla. En la cabina, llena de relojes y otros indicadores, los motores sonaban mucho más fuerte; más allá del plexiglás frontal se extendían el vacío mar púrpura y el claro cielo azul. El capitán, un hombre pecoso en mangas de camisa y con auriculares ajustados a la cabeza, miró a Pug Henry con extrañeza.

—Buenos días, Ed. ¿Por qué regresamos?

Connelly le entregó un mensaje de radio, escrito a mano en tinta roja en un impreso amarillo.

CEJPAC * ZONA PUERTO MENSAJE GENERAL LENGUAJE CORRIENTE CITA INCURSIÓN AÉREA SOBRE PEARL HARBOR * NO SON EJERCICIOS, NO ES CITA * INTENSO FUEGO ARTILLERÍA FONDEADERO * SE RECOMIENDA REGRESO WAKE HASTA ACLARE SITUACIÓN.

—¿Qué le parece? —El capitán se quitó los auriculares y se rascó el rizado cabello pelirrojo—. ¿Cree que va en serio?

—Yo no dudaría —repuso Víctor Henry.

—Es tremendo. Sinceramente no creía que jamás lo hicieran. ¡Atacar Pearl! Les van a hacer papilla.

—Esperemos que sí. Pero ¿por qué regresamos, Ed?

—Supongo que es posible que ataquen también Midway.

—Pues también podrían atacar Wake, para el caso.

—He hablado con Wake. Todo está tranquilo.

Víctor Henry regresó a su asiento, agitado aunque en modo alguno asombrado. Ya se había llegado al final, pensó: un intento de ataque furtivo a Pearl en medio de una amenaza de guerra. Los poco imaginativos asiáticos habían decidido probar de nuevo el truco de Port Arthur. ¡Pero no cabía duda de que esta vez meterían las cabezas en un lazo corredizo! Los Estados Unidos de 1941 no eran la Rusia zarista de 1904. Le inquietaba una frase del mensaje del CEJPAC: No son ejercicios. ¡Era estúpida, dirigida a una flota en estado de alerta! Debía haberla añadido algún cabeza de chorlito del servicio de transmisiones.

Un tranquilo y bronceado marino al volante de un jeep, vestido simplemente con pantalones cortos, calcetines y botas, le esperaba en el muelle. El comandante de Marina había colocado sus fuerzas en estado de alerta de combate y deseaba ver al capitán Henry. Avanzaron por la carretera que bordeaba la costa bajo una intensa luz del sol y un asfixiante polvo de coral y viraron después hacia los matorrales. La alerta de combate no había modificado el aspecto de Wake en las últimas horas: tres llanas, pacíficas y arenosas islas en forma de herradura de caballo alrededor de unos bajíos esmeralda, rodeadas por el ancho mar, llenas de miríadas de pájaros —porque aquello había sido un santuario— y estallando de rumores de apisonadoras y camiones de las brigadas civiles de obreros de la construcción. Las extrañas y jorobadas ratas de la isla saltaban como pequeños canguros apartándose del camino del jeep, y unos pájaros de brillantes colores se levantaban de los arbustos en gorjeantes nubes.

Perfectamente camuflado en la baja vegetación, el puesto de mando se hundía en la arena de coral. Cuando Víctor Henry vio al coronel de la Marina en aquel profundo hoyo revestido de madera, cuando vio el aparato de transmisión y el tosco mobiliario y aspiró el reconfortante aroma del café y el olor a tierra recién cavada, la guerra con el Japón ya fue para él un hecho. El fortín subterráneo no despedía el mohoso olor a cementerio de las trincheras rusas; era seco y allí se asaba uno de calor, no era helado y húmedo; los hombres que trabajaban frenéticamente en las líneas telefónicas y el envigado del techo no eran eslavos helados, pálidos y arrebujados en ropas de abrigo, sino americanos bronceados y sudorosos vestidos con calzón corto. Y sin embargo, aquí, donde el rugido del Pacífico se oía débilmente, aquellos americanos —al igual que los rusos de las inmediaciones de Moscú— se hundían en la tierra a la espera de un ataque. Los Estados Unidos habían entrado en guerra.

El coronel, un hombre delgado de rostro amable con el que Pug había cenado la noche anterior, le entregó un sobre para que lo hiciera llegar al CEJPAC.

—Entrégueselo en propia mano al almirante, capitán. ¡Por favor! Es una lista de todo lo que más nos urge. Con ello podremos luchar. Quizá podamos resistir hasta que nos releven si nos envía estas cosas. Las instalaciones de radar para Wake están esperando en el muelle de Hawai. Llevan allí un mes. Por el amor de Dios, ruéguele que las embarque en un destructor o, mejor todavía, en un bombardero y que nos las envíe en seguida. Estoy ciego sin radar. No puedo enviar aviones de combate en misiones de patrulla, tengo muy pocos. Estoy a seis metros al nivel del océano en el punto más elevado y con la torre de agua gano muy poca altura más. Es probable de todos modos que acabemos comiendo pescado y arroz detrás de una alambrada de púas, pero por lo menos podemos darles trabajo a esos bastardos antes de que se apoderen del lugar.

Pug regresó al hotel justo antes de que se iniciara un gran aguacero. Los pasajeros del Clipper estaban almorzando cuando unas explosiones sacudieron el suelo, hicieron temblar los platos y provocaron la rotura de los cristales de las ventanas, que cayeron tintineando sobre el pavimento de mosaico. Entre gritos y chillidos los pasajeros corrieron a las ventanas. Grandes aparatos en forma de puro con círculos anaranjados pintados en su vistoso camuflaje de jungla fulguraban entre la lluvia; Pug observó sus motores gemelos y sus colas gemelas. El humo y el fuego ya se elevaban del campo de aviación del otro lado de la albufera y muy pronto se produjeron mayores explosiones, llamas más grandes y humo más denso. Pug había sido con frecuencia testigo de bombardeos, pero aquel ataque que estaba destruyendo impunemente unas instalaciones americanas le llenó de cólera y le anonadó.

Los bombarderos que merodeaban borrosamente entre la lluvia cruzaban sobre las islas y la albufera con motores que rugían como truenos tropezando con muy escaso fuego de artillería. Pronto una fila de bombarderos se acercó directamente al recinto de la Pan Am, y eso era lo que Víctor Henry se estaba temiendo. Un ataque al Clipper podría extraviarle y paralizar su carrera bélica antes de que empezara. No había forma de salir de Wake Island como no fuera a bordo de aquel enorme y atrayente pájaro plateado.

A su alrededor se escucharon unas violentas explosiones y estallidos al bombardear y ametrallar los aparatos el hotel, el taller de reparaciones de la Pan Am, el muelle y la torreta de control. Un cercano depósito de gasolina estalló en un colosal velo de blancas llamas elevándose al cielo en medio de un espantoso rugido. Los pasajeros se ocultaron debajo de las mesas o bien se apretujaron en los rincones, pero Víctor Henry permaneció agachado junto a la ventana, al lado del piloto, observando la escena. Vieron que unos chorros de agua se aproximaban al hidroavión y que algunos fragmentos del Clipper volaban por los aires.

Cuando los rugidos de los bombarderos se fueron desvaneciendo, Pug siguió apresuradamente al piloto que se dirigía al muelle. Como si fuera un mono vestido, Ed Connelly se encaramó por el resbaladizo hidroavión bajo la lluvia, provocando el balanceo del mismo.

—Pug, ¡creo que aún podemos volar! No han agujereado ni los depósitos ni los motores. Por lo menos, eso creo. Voy a sacar a mis pasajeros de aquí como sea y ya discutiré más tarde con Hawai.

Los pasajeros subieron ansiosa y confusamente a bordo. El Clipper despegó y remontó el espacio. Abajo, los aparatos destruidos ardían y las tres islas humeaban. Pug vio que algunas pequeñas figuras levantaban los ojos hacia el Clipper que se marchaba. Algunas de ellas lo saludaban agitando la mano.

Incluso en la quietud de la noche, nueve horas más tarde, Midway no resultaba difícil de encontrar. El piloto mandó llamar a Víctor Henry a la cabina para mostrarle la estrella de fuego que se distinguía frente a ellos en el negro mar.

—Dios mío, estos japoneses lo tenían todo a punto, ¿verdad? —dijo—. Han atacado simultáneamente en todas partes. He escuchado por la radio que ya están en Malasia, Tailandia, Hong Kong, están bombardeando Singapur…

—¿Podemos aterrizar, Ed?

—Tenemos que probarlo. No puedo llamarles. Todas las luces de navegación están apagadas. Midway dispone de muchos depósitos subterráneos. Y si consiguiéramos bajar podríamos repostar. Así… ya estamos.

El hidroavión descendió hacia las oscuras aguas iluminadas únicamente por el fuego de los hangares y edificios en llamas. Al tocar el mar, golpeó contra algo sólido que emitió un espantoso ruido, pero aminoró la velocidad y siguió flotando sin daños. Pronto se enteraron de que los campos de aviación de Midway habían sido cañoneados por un crucero y un destructor japoneses. Una alborozada multitud de gente medio desnuda luchaba contra el fuego arrojando a las llamas productos químicos y agua y provocando gigantescas oleadas de acre humo rojizo. Víctor Henry se abrió paso hasta el despacho del comandante y trató de obtener alguna noticia acerca del ataque a Pearl Harbor. El comandante había salido a inspeccionar las defensas aéreas de la isla, dijo, y él no estaba autorizado a mostrar despachos de alto secreto; podía sin embargo decirle al capitán que la Marina había derribado a gran número de aparatos japoneses.

—¿Y el California? Voy a hacerme cargo de su mando.

—¿De veras, señor? —pareció que el teniente se sentía impresionado—. ¿El California? Estoy seguro de que está bien, señor. No recuerdo que se haya dicho nada del California.

La noticia le permitió a Víctor Henry dormir un poco, aunque se estuvo moviendo y murmurando toda la noche y se levantó mucho antes de que amaneciera para pasear por la fría galería del hotel. Los pájaros de Midway, grandes criaturas de picos ganchudos de los que había oído hablar pero que nunca había visto, habían salido en grandes cantidades a pasear por las grises dunas. Les vio volar torpemente y aterrizar y caer de cabeza. Observó a una pareja de ellos efectuando una ridícula danza de apareamiento en la playa mientras salía el sol, pateando como una pareja de viejos campesinos borrachos. Normalmente, Víctor Henry hubiera aprovechado la ocasión para inspeccionar Midway, dado que se trataba de una importante instalación, pero hoy nada podía alejarle de la contemplación del hidroavión, elevándose y descendiendo sobre el oleaje y golpeando contra el muelle con ruidos sordos.

Las cuatro horas que faltaban para llegar a Hawai le parecieron cuarenta. En lugar de desvanecerse con su habitual rapidez, el tiempo se había congelado. Pug le pidió al camarero una baraja y empezó a hacer solitarios, pero se olvidó de que estaba jugando. Se limitó a permanecer sentado soportando el paso del tiempo como si se tratara del taladro de un dentista hasta que, al final, el camarero se le acercó sonriendo y le dijo:

—El capitán Connelly desea que suba usted, señor.

Hacia el frente, a través del plexiglás, se distinguían en el horizonte las verdes y soleadas jorobas de las islas Hawai.

—¿Bonito, verdad? —dijo el piloto.

—El espectáculo más hermoso que he contemplado desde que mi mujer tuvo una hija —repuso Pug.

—Quédese aquí y echaremos un vistazo a la flota.

Entre quienes se encontraban a bordo del Clipper nadie sabía qué esperar. Los rumores acerca de Midway variaban desde el desastre a la victoria, con detalles gráficos de ambas versiones. El Clipper se acercó al puerto por el Norte y dio un rodeo para descender. En el transcurso de estas dos fases, Víctor Henry quedó anonadado por lo que estaban viendo sus incrédulos ojos. A lo largo de toda la costa Este de Ford Island los acorazados de la flota del Pacífico aparecían carenados, destrozados, echados a pique, en un desorden análogo al de los juguetes de un niño en una bañera. Hickam Field y la base aérea de la Marina eran extensos vertederos de ennegrecidos fragmentos de aviones y de esqueletos caídos de hangares incendiados. Algunos diques secos albergaban buques destrozados y derribados. Pug buscaba desesperadamente al California en aquel espantoso y humeante panorama. Pero desde aquella altura todos los barcos parecían iguales. Algunos, de los buques del interior solo presentaban ligeros desperfectos. ¡Si uno de ellos fuera el California!

—Dios mío —exclamó Connelly volviéndose para mirar a Pug—, ¡qué carnicería!

Sin poder hablar, Víctor Henry asintió con la cabeza y se sentó en una silla plegable mientras el hidroavión volaba bajo junto a un destripado acorazado de mástil trípode, hundido hasta el nivel de los cañones y descansando sobre el fondo formando un ángulo inverosímil. El Clipper arrojó una cortina de agua pulverizada, como para borrar aquel espectáculo desgarrador. Final del viaje.

Pasando junto a varias ambulancias de la Marina que tocaban la sirena y avanzaban velozmente, Pug se encaminó directamente desde el cobertizo de aduanas de la Pan Am al edificio del CEJPAC, en el que se apiñaban gran número de oficiales y marineros. Todos presentaban un aspecto asustado, como el de las personas que acaban de vivir un grave terremoto. Un apuesto alférez con uniforme blanco, sentado junto a un escritorio que cerraba el paso a los despachos interiores, miró incrédulamente a Pug, que vestía arrugados pantalones y una chaqueta de tejido de algodón.

—¿El almirante? ¿Se refiere usted al almirante Kimmel, señor?

—Exacto —contestó Pug.

—Señor, no esperará usted ver al almirante Kimmel hoy, ¿verdad? ¿Quiere que intente que le reciba su jefe de estado mayor adjunto?

—Transmítale al almirante un mensaje, por favor. Soy el capitán Víctor Henry. Acabo de llegar en el Clipper y soy portador de una carta personal para él de parte del comandante de la Marina de Wake Island.

El apuesto alférez le indicó con gesto aburrido una silla y descolgó un teléfono.

—Quizá tenga que esperar todo el día o una semana, señor. Ya sabe cómo está la situación.

—Tengo una idea general.

Cosa de un minuto más tarde, una bonita mujer con traje sastre azul asomó la cabeza a través de una puerta de doble hoja.

—¿Capitán Henry? Por aquí, señor.

El alférez se quedó mirando a Víctor Henry cuando este pasó a su lado como si al capitán le hubiera crecido otra cabeza. A lo largo del pasillo, los despachos de los distintos colaboradores del CEJPAC estaban abiertos y de ellos se escapaban rumores de animadas conversaciones y teclear de máquinas de escribir. Un marino saludó rígidamente frente a una alta puerta adornada con cuatro estrellas doradas y un timbre de la Marina con el siguiente rótulo en letras también doradas: Comandante en Jefe, Flota del Pacífico. Pasaron a una antesala con paredes revestidas de madera. La mujer abrió una lustrosa puerta de caoba.

—Almirante, aquí está el capitán Henry.

—¡Hola, Pug! ¿Cuánto tiempo hace que no nos vemos? —le saludó Kimmel desde la ventana a través de la que se divisaba el fondeadero. Vestía un impecable uniforme blanco con botones dorados y se le veía bronceado, en forma y en conjunto espléndido, si bien mucho mayor y bastante calvo—. ¿Le he visto alguna vez desde que sirvió bajo mis órdenes en el Maryland?

—No creo, señor.

—¡Bueno, los años le tratan bien! Siéntese, siéntese. Ha estado volando alto, ¿eh? Observador en Rusia y qué sé yo, ¿verdad?

Se estrecharon la mano. La voz de Kimmel era tan cordial y simpática como siempre. Era un oficial extraordinario, pensó Pug, predestinado para el éxito y había recorrido todo un largo camino. Ahora, tras veinte años de ejercicios y pruebas bélicas contra «Anaranjado», la flota cuyo mando ostentaba podía observarse a través de aquella ventana, destruida en el mismo puerto por el bando «Anaranjado» en una sola y rápida acción. Se le veía extraordinariamente animado a no ser por sus ojos que estaban enrojecidos y como desenfocados.

—Sé que dispone de muy poco tiempo, señor —dijo Pug sacando del bolsillo de la americana la carta de Wake Island.

—En absoluto. Me alegro de ver un rostro conocido. Era usted un buen oficial artillero, Pug. Un buen oficial en todos los sentidos. ¿Un cigarrillo? —Kimmel le ofreció la cajetilla y se encendió uno para él—. Vamos a ver. ¿No tiene usted un par de muchachos sirviendo?

—Sí, señor. Uno vuela en un SBD del Enterprise y…

—¡Muy bien, estupendo! No alcanzaron al Enterprise ni a ningún otro portaaviones, Pug, porque los portaaviones por lo menos siguieron mis órdenes y permanecieron cien por cien en estado de alerta. ¿Y el otro chico?

—Se encuentra a bordo del Devilfish, en Manila.

—Manila, ¿eh? Todavía no han atacado la flota de Manila, aunque tengo entendido que han bombardeado los campos de aviación. Ahora Tommy Hart ha sido advertido y ya no tendrá excusa. ¡Lo único que espero es que el ejército del aire de Manila no esté tan completamente dormido como lo ha estado aquí! El ejército ha sido y es totalmente responsable de la seguridad de estas islas y de este fondeadero, Pug, incluida la definida responsabilidad de las patrullas aéreas y del reconocimiento de radar. Nada puede estar más claro que las instrucciones de defensa de estas islas. Los documentos no dejan lugar a dudas a este respecto, afortunadamente. Bien… ¿tiene usted algo de Wake, verdad? Vamos a ver. ¿Se encontraba usted allí cuando el ataque?

—Si, señor.

—¿Fue muy grave? ¿Tan grave como el de aquí?

—Bueno, yo diría que nos atacaron dos docenas de bombarderos. Persiguieron sobre todo aviones e instalaciones aéreas, almirante. Allí no había barcos que bombardear.

Kimmel lanzó una mirada a Víctor Henry como si sospechara cierta ironía en las palabras de este.

—Oiga, ¿no tenía usted que relevar a Chip Wallenstone en el mando del California?

—Sí, señor.

Kimmel sacudió la cabeza y empezó a leer la carta.

—¿Cómo ha salido librado el California, almirante? —se atrevió a preguntar Pug.

—Pero ¿cómo, no lo sabe?

—No, señor. He venido directamente aquí al descender del Clipper.

Sin levantar los ojos y en el expeditivo tono de un informe, Kimmel dijo:

—Recibió dos torpedos y varios impactos de bombas y otros que no acertaron plenamente. Una bomba penetró bajó cubierta y la explosión provocó un gran incendio. Se inclina por la proa, Pug, y se está hundiendo. Todavía están intentando detener la inundación y es posible que no se vaya a pique. Posee mando eléctrico y los cálculos preliminares —deslizó hacia sí una hoja que se encontraba encima del escritorio y la examinó— dan un año y medio fuera de servicio, quizá dos… Esto es alto secreto, naturalmente. No facilitamos información alguna acerca de los daños sufridos.

El almirante terminó de leer la carta de Wake en un silencio denso y la dejó sobre el escritorio.

—Almirante, si hiciera trabajar a mucha gente, incluyéndome a mí mismo —dijo Víctor Henry con voz temblorosa, deteniéndose en medio de la frase para tragar saliva—, ¿habría alguna posibilidad de que pudiera ponerle en servicio en seis meses?

—Salga y véalo usted mismo. Es inútil, Pug. A Chip le relevará un oficial de salvamento.

Hablaba en tono amable, pero Víctor Henry comprendió que el almirante se desfogaba un poco comunicando a otra persona aquellas noticias tan catastróficas.

—Bien, pues nada más, creo.

—Se le asignará a usted otro mando.

—Lo malo, almirante, es que no quedan muchos acorazados disponibles. Ya no hay.

Otra vez la rápida mirada recelosa. Resultaba difícil decir lo que fuera sin herir la susceptibilidad del comandante de la flota del Pacífico. Kimmel señaló bruscamente la carta que Pug le había entregado.

—Aquí tiene usted un problema. ¿Socorremos a Wake o no? Me pide una serie de cosas que no puedo facilitarle por la simple razón de que los rusos y los británicos se han quedado con el material. El señor Roosevelt ha sido un gran presidente de la Marina hasta que empezó el barullo de Europa, Pug, pero entonces apartó los ojos de la bola. Nuestro verdadero enemigo siempre ha estado aquí mismo, aquí, en el Pacífico. Este océano es el problema de seguridad número uno de nuestra nación. Eso es lo que él ha olvidado. Jamás hemos dispuesto de lo necesario para llevar a cabo patrullas como es debido. Dios sabe que yo no quería contar con el ejército, pero el material es muy importante y, ¿con qué hubiéramos podido hacer la guerra si hubiéramos desgastado los aparatos en operaciones de patrulla? En Washington hace un año que se están haciendo advertencias contra los japoneses. Hemos observado muchos estados de alerta, hemos efectuado numerosos ejercicios de incursiones aéreas y de ataques por sorpresa y todo lo que usted quiera, no podría decirle cuántos, pero… bueno, «la leche se ha derramado y nos han robado el caballo»… Creo que el presidente se muestra demasiado interesado por el enemigo que no debiera, por el océano que no debiera y por la guerra que no debiera.

Tras las experiencias de Berlín, Londres y Moscú y tras la abrumadora decepción personal que acababa de sufrir, a Víctor Henry se le antojó extraño escuchar del almirante Kimmel la antigua e invariada verborrea de la Marina acerca de la importancia del Pacífico.

—Bien, almirante, sé que está muy ocupado —dijo, aunque en realidad le asombraba la calma que reinaba en el mismo corazón del cataclismo, y la buena disposición de Kimmel a conversar con un simple capitán que no conocía demasiado bien. El almirante parecía casi tan solitario como Kip Tollever.

—Sí, tengo que hacer un par de cosas y usted quizá tenga que dedicarse a sus asuntos. Me he alegrado de verle, Pug —dijo el almirante Kimmel en un brusco tono de despedida.

Janice respondió a la llamada telefónica de Pug y le instó a que acudiera a su casa. Pug deseaba encontrar un sitio en el que poder dejar el equipaje y ponerse el uniforme para visitar el California. Tomó un coche de la Marina, se alegró brevemente de ver a su nieto y aceptó con un gruñido las compasivas palabras de Janice acerca del barco. Esta se ofreció a que la sirvienta le planchara rápidamente el uniforme blanco. En el cuarto de huéspedes, Pug abrió la maleta para sacar el arrugado uniforme y entonces cayó al suelo la carta que le había escrito a Pamela Tudsbury.

Vestido con bata, volvió a leer la carta que había escrito durante el largo trayecto desde Guam a Wake Island. Le turbó como le hubiera turbado una de sus antiguas cartas de amor a Rhoda. No había mucho amor en esta: era en buena parte una razonada y cuidadosa defensa de su vida tal y como la estaba viviendo. Todas sus relaciones con la muchacha inglesa —idilio, galanteo, amor o lo que hubiera sido— le habían empezado a parecer algo tan lejano tras sus detenciones en Manila y Guam, tan anticuado, tan impropio de él, tan fuera de la realidad y de la posibilidad… Pamela era una muchacha hermosa, pero rara. La mejor prueba de su rareza era su enamoramiento hacia él, un canoso caballo de carga de la Marina de los Estados Unidos con quien se había tropezado unas cuantas veces. Aunque era hosco y reprimido, Pamela había logrado encender en él una llama de idilio en el transcurso de aquellas últimas y turbulentas horas de Moscú. Se había permitido la esperanza de una nueva vida y casi se lo había llegado a creer en medio de la animada alegría que le había producido la orden de hacerse cargo del mando del California.

Y ahora… ¡todo había terminado! El California, Pamela, la flota del Pacífico, el honor de los Estados Unidos y —solo Dios lo sabía— toda esperanza para el mundo civilizado.

Una llamada a la puerta; la voz de la sirvienta china:

—¿Su uniforme, capitán?

—Gracias. Buen trabajo. Se lo agradezco.

No rompió la carta. No creía que pudiera escribir otra mejor. La situación de un hombre de más de cincuenta años rechazando el amor de una joven resultaba torpe y ridícula y no había palabras que pudieran remediarla demasiado. Se guardó el sobre en el bolsillo. Al pasar ante un buzón mientras se dirigía al arsenal, se detuvo y la echó. El sonido que dejó escapar el buzón fue un sonido triste en un día triste para el triste capitán Víctor Henry.

Más triste sin embargo fue todavía el viaje al California entre unas malolientes aguas, tan cubiertas de negro petróleo que la lancha motora no cortaba ninguna estela, sino que avanzaba viscosamente entre humeante aire, abriéndose camino como un rompehielos a través de una masa flotante de ennegrecida basura y desechos. La lancha cruzó por delante de toda la hilera de acorazados. El California se encontraba cerca de la entrada del canal. Pug contempló uno a uno aquellos ahora estrafalarios buques grises que tan bien conocía —había servido en varios de ellos—, ennegrecidos por el fuego, destrozados por las explosiones de las bombas, inclinados a popa o a proa, sentados sobre el fondo, carenados, invertidos… El pesar y el dolor se apoderaron de él.

Era un hombre de acorazado. Hacía muchísimo tiempo, había desistido de matricularse en la academia de aviación. Las fuerzas aéreas de la Marina le parecían bien para operaciones de reconocimiento, apoyo de bombardeo y ataques de torpedos, pero no para acciones definitivas. Había discutido muchas veces con los entusiastas de la aviación alegando que, cuando llegaba la guerra, los portaaviones de piel delgada acecharían en zonas alejadas del lugar de la acción y combatirían ineficazmente mediante bombardeos y combates aéreos, mientras los acorazados con sus grandes cañones lucharían encarnizadamente por el dominio del mar. Los pilotos le habían contestado que una bomba aérea o un torpedo podían hundir un acorazado. Él había replicado que una plancha de acero de cuarenta y cinco centímetros de grosor no era precisamente porcelana y que cien cañones disparando simultáneamente podían lograr que fallara ligeramente el blanco un piloto que volara en una pequeña canasta de hojalata.

Su natural tendencia conservadora se la habían reforzado sus experiencias como jugador de rugby. Para él, los portaaviones formaban un vistoso equipo de hábiles corredores y deslumbrantes pasadores de balón; los acorazados, por el contrario, formaban un sólido equipo de atacantes que acumulaban metros atravesando directamente la línea. Estos rudos ganadores de terreno eran los que normalmente resultaban vencedores. Eso había creído, cometiendo así el más grave error de su vida. Se había equivocado por completo en uno de los juicios más trascendentales acerca de su profesión.

Es posible que otros hombres de acorazado pudieran justificar aquella trágica matanza de dinosaurios ante la que estaba cruzando la lancha. Para Pug Henry lo importante eran los hechos. Cada uno de aquellos buques era una gigantesca maravilla de ingeniería, un coloso flotante tan hábilmente montado como un reloj de señora, capaz de pulverizar toda una ciudad. Muy cierto, muy cierto. Pero, si se les pillaba desprevenidos, podían ser destrozados por unas pequeñas canastas voladoras de hojalata. La prueba estaba a la vista. Su argumento de veinte años había quedado hecho polvo.

El sol poniente arrojaba un resplandor rosado sobre la ladeada superestructura del California. Aparecía acostado unos siete grados a babor y dejaba escapar densos chorros de agua sucia a rítmicos intervalos. La pared de acero manchada de humo, chamuscada por las llamas y sucia de petróleo inclinándose muy por encima de la cabeza de Pug al acercarse la lancha motora a la escalera real, le produjo a este una sensación de aturdimiento y desaliento. El ascenso por la ladeada escalera medio sumergida también le aturdió.

¡Qué llegada! En los malos momentos pasados en Kuibichev, en los trenes siberianos, en las calles de Tokio, en el club de Manila, Pug se había consolado con escenas de su recepción a bordo del barco: en los muchachos de blanco saludando, guardia de honor en uniforme de gala, el sonido del silbato del contramaestre, los oficiales de mando estrechándole la mano en el pasamano, un hermoso y triunfal recorrido por el gran barco limpio y brillante, convertido en una belleza en día de fiesta para los ojos de su nuevo capitán. Con frecuencia había interpretado papeles secundarios en ceremonias semejantes. ¡Pero ser el astro, el centro, el «viejo» que llegaba! Valía la pena toda una vida de penalidades y esfuerzos.

¡Y ahora, esto!

Un desagradable olor a corrompido azotó la cara de Víctor Henry al poner este los pies en el inclinado alcázar del California y decir:

—Solicito permiso para subir a bordo, señor.

—Permiso concedido, señor.

El saludo del oficial de día fue elegante, su bronceado rostro de muchacho era simpático. Vestía uniforme caqui manchado de grasa, con guantes y anteojos de larga vista. En el alcázar aparecían tendidos cinco cadáveres, bajo sábanas manchadas de agua y petróleo con los negros y empapados zapatos proyectándose hacia arriba, con las narices perfilándose en la tela. El agua se escurría desde ellos bajando por la inclinada cubierta hasta el lugar en que se encontraba el oficial de día. El mal olor procedía en parte de ellos, pero era una mezcla de hedores: humo, emanaciones de gasolina de las bombas, petróleo quemado, madera quemada, papel quemado, carne quemada, comida podrida, tuberías de desagüe rotas; unos rancios efluvios mohosos de desastre, de una gran máquina construida para albergar a seres humanos que se había roto y se estaba desintegrando. Marineros y oficiales sin afeitar vagaban enfundados en sucias prendas de vestir. Por encima de la suciedad y la confusión de las mangueras enredadas y de las cajas dispersas de granadas y municiones que se observaban en la cubierta principal, la superestructura se elevaba al cielo del atardecer, maciza, limpia e indemne. Los largos cañones de cuarenta y dos centímetros aparecían apuntando perfectamente de popa a proa, suave y recientemente pintados de gris, con los tapabocas en su sitio, y las torres blindadas ilesas. El barco estaba erizado de baterías antiaéreas. La vieja «Barcaza de Ciruelas» se encontraba tentadoramente viva y a flote, herida, pero todavía poderosa, todavía grandiosa.

—Soy el capitán Víctor Henry.

—¿Sí, señor? ¡Ah! ¡Sí, señor! El capitán Wallenstone le ha estado esperando mucho rato. —Chasqueó los dedos en dirección a un mensajero uniformado de blanco y dijo con una encantadora y triste sonrisa—: Es horrible que tenga que encontrar el barco de esta manera, señor. Benson, dígale al comandante que ha llegado el capitán Henry.

—Un momento. ¿Dónde está el comandante?

—Está abajo en la sala de máquinas delantera con los oficiales de salvamento, señor.

—Ya sé el camino.

Atravesando unas conocidas cubiertas y pasillos que aterraban en su fija inclinación, bajando por escaleras de mano ladeadas, asfixiándose a causa del humo, la gasolina, las emanaciones de petróleo y un espantoso olor a carne podrida que se destacaba por encima de la lobreguez y de los restantes hedores, percatándose de que aquellos espacios llenos de emanaciones eran trampas explosivas, Víctor Henry bajó hasta la sala de máquinas delantera en la que cuatro oficiales apretujados en un alto y estrecho pasillo concentraban los poderosos haces de luz de unas linternas de mano sobre una extensión de agua cubierta de petróleo. Por una ilusión óptica, daba la sensación de que estuviera ladeada el agua que ahogaba hasta la mitad a los motores y no los mamparos.

Con escasos cumplidos, Víctor Henry se unió a las discusiones acerca del salvamento del buque. La cantidad de agua que penetraba a través de los boquetes abiertos por los torpedos era superior a la que las bombas podían achicar, por lo que el barco se estaba hundiendo lentamente. Ni más ni menos. Pug inquirió acerca de la posibilidad de conseguir más bombas, de bombear mediante remolcadores y barcos auxiliares; pero en todo el fondeadero hacían falta bombas. No se podrían conseguir bombas con tiempo suficiente para salvar al acorazado del fango. El capitán Wallenstone, ojeroso y desaliñado con su grasiento uniforme caqui, tendría unos sesenta años y contestó en tono pesimista a las ideas que Pug le expuso. Remendar los boquetes exigiría varios meses de trabajo bajo el agua. Se extendían a lo largo de más de una docena de cuadernas. Cerrar los espacios dañados uno a uno utilizando los servicios de los buzos no podría hacerse a tiempo. En resumen, que aunque todavía no estaba en el fondo, el California estaba ya perdido. Se hablaba de ataguías y de parches de cemento, de una reparación completa en los Estados Unidos, de reintegrarle al servicio en 1943 o 1944…

Wallenstone acompañó a Víctor Henry a su camarote. Fue una maravilla poder aspirar el aire puro que penetraba a través de las portillas a barlovento y contemplar el lucero de la tarde brillando en el cielo verde manzana. Las habitaciones del comandante aparecían intactas, espaciosas, ordenadas, tentadoras y hermosas en aquel acorazado que se hundía irremediablemente. Un camarero filipino les trajo café, que tuvieron que sostener sobre las rodillas puesto que hubiera resbalado de las inclinadas mesas. El capitán le contó tristemente sus experiencias del ataque japonés. Pug no conocía a aquel oficial; en cambio parecía que Wallenstone sabía mucho acerca de él. Le preguntó a Víctor Henry cómo era realmente el presidente Roosevelt y si creía que los rusos podrían resistir mucho tiempo contra los alemanes.

—A propósito —dijo, al disponerse a acompañar a Pug afuera—, aquí hay mucha correspondencia acumulada para usted. No estoy seguro de que —abrió y cerró varios cajones del escritorio—… sí, aquí está todo.

Víctor Henry se colocó bajo el brazo el abultado sobre y cruzó en compañía del capitán la desordenada y maloliente cubierta principal a la luz del anochecer.

—No se creería usted cómo era este barco hace dos días. —El capitán sacudió tristemente la cabeza elevando la voz sobre el trasfondo del gemido y el sordo rumor de las bombas y de los martilleos metálicos que se escuchaban por todas partes—. Desde Manila nos comunicaron que nos dispusiéramos a recibirle. Llevé a cabo una inspección el sábado. Tardé cinco horas. ¡Qué trabajo habían hecho! Se hubiera podido comer en la cubierta de la sala de máquinas. Todo brillaba. Era el buque más hermoso de la carrera de este hombre, Henry, y tenía una tripulación extraordinaria… bueno, ¿a qué hablar? ¿A qué hablar?

En el alcázar ya no estaban los cadáveres. El capitán miró a su alrededor y dijo:

—Bien, ya se han llevado a estos pobres muchachos. Eso es lo peor. En la última lista aún faltaban cuarenta y siete. Están abajo, Henry, todos ahogados. ¡Dios mío! Estos individuos de salvamento dicen que el barco podrá volver a luchar un día, pero ¡cualquiera sabe! ¡Y cualquiera sabe dónde estaré yo entonces! ¿Quién hubiera podido creer que los hijos de puta conseguirían acercarse furtivamente a Hawai sin ser descubiertos? ¿Quién hubiera creído que serían tan temerarios como para intentarlo? ¿Dónde estaba nuestra protección aérea?

—¿Es aquel el Enterprise? —preguntó Henry señalando una negra forma rectangular que avanzaba canal abajo, sin luces.

—Sí —contestó Wallenstone escudriñando la silueta—. Gracias a Dios, no estaba en el puerto el domingo por la mañana.

—Mi hijo es piloto del mismo. Quizá consiga verle. Hace mucho tiempo que no nos vemos.

—¡No me diga! Eso debiera alegrarle un poco. Si algo puede alegrarle. Sé cómo debe sentirse usted. Lo único que puedo decirle es que lo siento, Henry. Lo siento con toda el alma.

El capitán Wallenstone le tendió la mano. Víctor Henry vaciló.

En aquella breve pausa, pensó que si aquel hombre hubiera sido más prudente que los demás, hubiera mantenido el barco en condición Zeta o incluso Y. Al fin y al cabo también había recibido una advertencia de guerra, y si hubiera ordenado un estado de alerta aérea al amanecer, es posible que el California fuera para entonces el acorazado más famoso de la Marina, a flote y listo para el combate. Wallenstone hubiera sido un héroe nacional con una alfombra roja hasta el despacho del jefe de Operaciones Navales y cedería un mando de combate a su relevo. En su lugar, era uno de los ocho capitanes de acorazado que hablaban con los oficiales de salvamento y comentaban lo grande que había sido la desgracia; y le estrechaba la mano al hombre que jamás le relevaría porque había permitido que el enemigo hundiera el barco.

Pero ¿lo hubiera hecho él mejor? Un capitán de acorazado que hubiera despertado a la tripulación para zafarrancho general en el puerto, al amanecer, mientras la media docena restante de acorazados dormía, habría sido considerado un excéntrico ridículo. Desde el CEJPAC para abajo toda la flota se había dormido. Era el hecho principal que ya no podía remediarse. El hundimiento del California, por el contrario, no era más que una diminuta nota de pie de página a la que nadie prestaría atención jamás.

Estrechó la mano de Wallenstone, saludó la bandera y bajó por la escalera real —que se inclinaba peligrosamente por encima del agua— hasta la lujosa e indemne lancha del capitán que el oficial del día había mandado llamar. La lancha navegó con las luces apagadas hasta el muelle. A la escasa luz del tablero del coche, Pug examinó los sobres de la correspondencia; la mayoría de ellos eran de carácter oficial, había un par de cartas de Rhoda y una de Madeline. No abrió ninguna.

—¡Papá! —Warren no solo se encontraba en casa sino que, además, se había cambiado de ropa y lucía unos pantalones y una floreada camisa suelta. Cruzó apresuradamente el salón y rodeó a su padre con un brazo, manteniendo el otro rígido a lo largo del costado. Tenía una oreja vendada con esparadrapo quirúrgico—. ¡Bueno, al final lo has conseguido!

¡Venir directamente de Moscú! ¿Cómo estás, papá?

—Acabo de visitar el California.

—¡Santo cielo! ¿Bourbon y agua?

—No mucha agua y sí mucho bourbon. ¿Qué te ha pasado en el brazo?

—Jan te ha dicho que me tropecé con los japoneses, ¿no?

—No me ha dicho que estabas herido.

—No son más que unos cuantos puntos. Aún vuelo y eso es lo importante. Ven, aquí fuera se está más fresco, papá.

En el oscuro porche con persianas, Pug describió amargamente el estado del California. Warren se mostró despectivo. Los acorazados no eran más que un montón de gruesos gatos soñolientos abocados a la derrota, dijo; obsesionados por los ascensos y los tanteos competitivos, descuidando el aire y ejercitándose constantemente para librar la batalla de Jutlandia contra los japoneses. Pero los japoneses se habían ejercitado en aviación naval y habían ofrecido un espectáculo inaugural perfecto.

—Ya les pillaremos —dijo—, pero nos costará muchísimo, y quienes lo harán serán los pilotos de la Marina. No los acorazados, papá.

—Me parece que algunos aviones fueron destrozados en tierra —gruñó Pug, percibiendo en su interior los reconfortantes efectos del bourbon.

—Desde luego, lo admito. Toda esta base estaba dormida. Papá, te diré una cosa, si Halsey hubiera sido comandante en jefe del Pacífico no hubiera sucedido nada de todo eso. Estaba tan dispuesto y tan ansioso por entrar en guerra que traía la lengua fuera. Hubiera mantenido a toda esta flota en condición Zeta y hubiera ordenado zafarranchos generales al amanecer y al atardecer durante todo un año. Habría ordenado operaciones de patrulla hasta que los aparatos se hubieran partido por la mitad. Habría sido el hijo de puta más odiado de Hawai, ¡pero te aseguro que cuando hubieran venido, él les hubiera estado esperando! ¡En noviembre ya preparamos nuestro barco! Desde entonces hemos navegado a oscuras con espoletas en los torpedos, bombas en los aviones y cargas de profundidad a punto. Como es natural, galopa igual un viejo mulo con una avispa en el trasero…

Warren describió la inútil exploración de Halsey al sur de Oahu en busca de portaaviones japoneses. A Warren Henry y a los demás pilotos esta dirección se les había antojado completamente equivocada. La única dirección desde la que podían acechar los japoneses era el Norte, desde donde podían regresar apresuradamente a casa tras llevar a cabo el ataque. Pero más tarde supieron que Halsey había recibido un informe de búsqueda en el que se indicaba que se habían detectado intensas señales de radio hacia el Sur, y hacia el Sur se había lanzado con todos sus aparatos lanzatorpedos y sus bombarderos en picado. Durante varias horas los aviones se habían dedicado a reconocer unas aguas vacías, hasta que el Enterprise les había ordenado tímidamente el regreso. El informe había resultado uno de los errores de búsqueda más comunes, una marcación recíproca. Los japoneses se habían lanzado en la dirección exactamente contraria: hacia el Norte. Como es natural, entonces ya no había sido posible darles alcance.

—¿Eso sucedió? —gruñó su padre, incrédulamente—. Santo cielo, es casi tan estúpido como la actuación de los acorazados.

—Bueno, sí, en este gran estado mayor hubiera podido ocurrírsele a alguien la posibilidad de una marcación recíproca. Pero nadie tenía el cerebro demasiado claro, y no sé… era un portaaviones contra cuatro o cinco, de todos modos. Quizá fue mejor. Él, por lo menos, intentó encontrarles y luchar. Escucha, papá, nuestras propias baterías antiaéreas derribaron a varios de nuestros aparatos y estoy seguro de que a mí me acribillaron ellos. Fue un fallo general. Oye, ¿cómo está Briny? ¿Le viste en Manila?

El bourbon contribuyó a reconfortar el abatido espíritu de Víctor Henry, pero hablar con su hijo fue la mejor medicina. La luz del salón que le iluminaba oblicuamente se lo mostraba cambiado: mayor, más tranquilo, endurecido, el cigarrillo que le colgaba de la boca casi formaba parte de sus facciones. Había luchado contra el enemigo y había logrado sobrevivir. Aquella ansiedad se evidenciaba en su porte, aunque él se mostrara respetuosamente de acuerdo con cuanto le decía Pug.

—Verás, papá —dijo, trayéndole a su padre el vaso que le había vuelto a llenar en la otra habitación—, yo no digo que no haya sido una derrota. Ha sido la peor derrota de nuestra historia. La Marina tendrá que avergonzarse de ella cien años. ¡Pero el Congreso ha aprobado la guerra con un solo voto en contra! ¡Uno solo! Imagínate, ¿qué otra cosa hubiera podido lograrlo? Los japoneses han sido estúpidos por no haberse dirigido al Sur y haber desafiado a Roosevelt a que se acercara. Se hubiera visto en un aprieto. —Warren ingirió un buen trago de bourbon—. Y lo que es más, desde el punto de vista operativo han fallado este ataque. Nos aplastaron en la primera arremetida. Lo único que hicieron en la segunda fue destrozar un poco más los acorazados y bombardear unos cuantos barcos más pequeños. ¿De qué ha servido eso? Nuestro almacén de petróleo se encontraba situado justo detrás de la base de submarinos, bien a la vista. Docenas de blancos grandes, redondos y apetecibles con los que no era posible fallar. Si alcanzan el petróleo —y nada hubiera podido impedírselo—, en estos momentos estaríamos evacuando Hawai, Desde aquí la flota no hubiera podido actuar. Estaríamos representando un Dunkerque atravesando cuatro mil kilómetros de océano. Además, no han atacado los submarinos. ¡Se arrepentirán de eso! Tampoco han tocado nuestros talleres de reparaciones…

—Estoy convencido —dijo Pug—, estoy seguro de que el almirante japonés se está haciendo ahora mismo el harakiri a causa de su desgraciado fracaso.

—He dicho que era una derrota, papá —replicó brusca, pero amablemente Warren sin molestarse—. He dicho que han utilizado el factor sorpresa a un precio político muy alto y que no han sabido aprovecharlo bien. Oye, aún falta un cuarto de hora para la cena. ¿Te apetece otro trago corto?

Pug deseaba examinar la correspondencia, pero la perspicacia de Warren le alegraba el apesadumbrado corazón y la fuerte bebida estaba obrando milagros.

—Bueno, pero muy corto.

Le describió a Warren su encuentro con el almirante Kimmel. El joven aviador movió una mano al escuchar la queja en relación con el excesivo envío de material bélico a Europa.

—Vaya por Dios, ¿él también? No es más que una excusa endeble. Va a costar varios millones de vidas detener a los alemanes. ¿Y las vidas de quiénes? ¡Podrían ser las nuestras! Los rusos hicieron un pacto con Hitler y podrían hacer otro. Los comunistas firmaron una paz por separado en 1917, ¿sabes? Fue lo primero que hizo Lenin al ascender al poder. Toda la cuestión estriba en conseguir que la Unión Soviética siga luchando. ¡Eso está muy claro!

—Mira, cuando tengas tiempo, Warren, tendrías que ir a cantarle las cuarenta al comandante en jefe del Pacífico.

—Me encantaría, pero tendré que darme prisa mientras sea comandante en jefe del Pacífico.

—¿Cómo? ¿Tienes alguna información secreta al respecto?

—Papá, el presidente no dimitirá y tendrá que rodar la cabeza de alguien…

—Cena, chicos —gritó la voz de Janice.

—Pero el caso es —dijo Warren mientras entraban en la casa—, que estos rusos exigirán algún día el pago por todas estas vidas. Se anexionarán Polonia o Checoslovaquia o cualquier otra cosa. Pero quizá no importe. Rusia se dedica a tragar y a vomitar después a Polonia cada medio siglo. ¿Cómo era Moscú, papá? ¿Cómo son los rusos? ¿Cuántas cosas viste?

Pug habló durante toda la cena acerca de sus aventuras en Rusia. Janice había traído varias botellas de vino tinto. No era un vino muy bueno y a él el vino no le gustaba demasiado, pero aquella noche se bebió un vaso tras otro pensando que aquel tinto era francamente extraordinario. El hablar constantemente, otra cosa insólita en él, le aliviaba el corazón.

Janice le preguntó acerca de Pamela Tudsbury, lo cual le llevó a relatar sus experiencias en Inglaterra y el vuelo sobre Berlín. Warren le preguntó a su padre detalles de la barra dentada de las bombas y de los mecanismos de lanzamiento, pero Pug no pudo facilitárselos. Warren interrumpió el torrente de palabras de Pug para describir su discusión con la Oficina de Artillería acerca del aparato lanzabombas de su avión y de una barra dentada mejorada que él había construido en el taller de habilitación de barcos. La Oficina lo estaba ahora examinando a regañadientes para su posible utilización en todos los aparatos. Pug procuró no reflejar ni sorpresa ni orgullo en la expresión de su rostro, y dijo:

—Nadie te dará las gracias, muchacho. ¡Sobre todo si da buen resultado! El prestigio es causa de problemas.

—Conseguiré lo que quiero: bombas que caigan recto y den en el blanco.

Mientras se tomaban un coñac, de nuevo en el porche oscuro, con las persianas bajadas, Pug, que ya estaba próximo a la borrachera, le preguntó a su hijo qué pensaba que debía hacer ahora sin el mando del California. Era una pregunta sincera. Su hijo le había impresionado y pensaba que Warren sabría darle un buen consejo.

—Papá, aprende a volar —le contestó Warren, riendo.

—No creas que no lo he pensado.

—Bueno, en serio, será mejor que vayas mañana mismo a los despachos del comandante en jefe del Pacífico y golpees escritorios con el puño hasta que te concedan un mando. Es probable que crean que estás en muy buenas relaciones con el presidente. Conseguirás lo que pidas. Pero tienes que darte prisa. Si el señor Roosevelt se entera de que vuelves a estar libre, te enviará a cumplir otra misión. Aunque no lo sé, supongo que de todos modos debe de ser un trabajo muy interesante.

—Warren, espero que me creas —gracias, gracias, muchacho, solo un poco más, es un coñac estupendo—, casi todo lo que he estado haciendo estos dos últimos años me ha causado un gran dolor. No sé por qué el señor Roosevelt en su sabiduría quiso hacer de mí una especie de mozo de los recados superoctano. He hablado cara a cara con grandes personajes y eso es un privilegio, no cabe duda. Si yo tuviera en proyecto escribir un libro o dedicarme a la política o algo por el estilo, sería magnífico. Pero la rosa pronto se marchita. Uno no es nadie para esta gente. Es su forma de comportarse. Tienes que vigilar cada frase que pronuncias y fijar los ojos y los oídos en todos los movimientos, todas las palabras y todos los tonos de un sujeto que es posible que pase a la historia, pero que en realidad es un hombre más, básicamente, e incluso quizás un gran criminal como Stalin o Hitler. Creo que hace falta que a uno le guste relacionarse con los grandes personajes. Dios, sabe que hay mucha gente que gusta de eso, que se muere de ganas, pero yo no soy así. No quiero perder de vista de nuevo los barcos y el agua y no quiero volver a ver el interior de ninguna otra embajada.

—¿Cómo empezó, papá? Aquí tienes, toma un poco más.

—No, no, Warren, no es que lo lamente lo más mínimo. Bueno, de acuerdo, humedece el fondo del vaso, gracias, muchacho. ¿Que cómo empezó? Bueno…

Pug le refirió su predicción del pacto nazi-soviético, sus visitas al presidente, la organización de los envíos de aparatos a Inglaterra y sus informes desde Berlín. Advirtió que se estaba yendo de la lengua.

—Bueno, más o menos es eso. Jamás había comentado estas cosas con nadie, Warren. Ni siquiera con tu madre. Ahora te considero un perfecto oficial profesional. Me reconforta el corazón y me alegro de poder confiar en ti. Además, estoy borracho como una cuba.

—¡Ja! —rió Warren—. No me has dicho nada. Esta historia de los aviones para Inglaterra apareció en el Time hace un par de meses.

—Lo sé muy bien —repuso el padre—, pero no fui yo quien la dio a conocer. No viste mi nombre en el reportaje.

—Desde luego que no. Papá, ¿no sabes por qué le gustas al presidente? Tienes una mente aguda, eres expeditivo, no hablas —una combinación muy poco frecuente— y, por si fuera poco, no te gusta el trabajo. Debe estar hasta la coronilla de esas personas que tú has descrito y que se abren paso a codazos para llegar hasta él. Debe considerarte vivificante y útil. No puede haber muchos patriotas en Washington.

—Bien, es una idea interesante. No sé por qué me estás dando coba, pero gracias por llamarme patriota de mente aguda. Procuro ser tan agudo como el que más, Warren. Quizá me haya equivocado un poco en esta disputa acerca de los portaaviones contra los acorazados. Si, por ejemplo, me hubieran enviado al Enterprise en lugar del California —lo cual bien hubiera podido suceder si yo hubiera aprendido a pilotar—, en este momento dispondría de un mando en lugar de una borrachera. Gracias, Warren. Gracias por todo y que Dios te bendiga. Perdona que haya hablado tanto. Mañana quiero que me cuentes todo tu combate con los Zero. Ahora, si las piernas me sostienen, creo que me iré a la cama.

No se movió de ella hasta el mediodía. Janice se encontraba en el patio posterior jugando con el niño encima de una manta cuando su suegro apareció en el porche bostezando, vestido con un kimono de seda blanca y portando un sobre de papel manila.

—Hola, papá —le dijo ella—. ¿Quieres desayunar?

Pug se sentó en una silla de mimbre.

—Querrás decir almorzar. No, gracias, aún no estoy bien centrado en cuestión de horarios por culpa de los viajes. La muchacha me está preparando un café. Echaré un vistazo a la correspondencia y después me acercaré a las oficinas del CEJPAC.

Minutos más tarde Janice escuchó un fuerte tintineo. Víctor Henry estaba erguido en su asiento mirando fijamente una carta que sostenía sobre las rodillas sin haber soltado todavía la taza de café que con tanta fuerza había posado.

—¿Qué sucede, papá?

—¿Eh? ¿Cómo? Nada.

—¿Malas noticias de casa?

—Este café está muy caliente. Me he quemado la lengua. No es nada. A propósito, ¿dónde está Warren?

—Se ha ido al barco. Espera regresar a la hora de cenar, pero me parece que ya no podemos estar muy seguros de nada.

—Tienes mucha razón.

Ella notó que la voz y el porte de Pug resultaban forzados y raros. A hurtadillas le vio leer y volver a leer dos cartas escritas a mano, mirando la una y después la otra y dejando sin abrir un montón de correspondencia oficial.

—Oye, Jan —dijo, levantándose y volviendo a guardar la correspondencia en el sobre grande.

—Sí, papá. ¿De veras no quieres comer algo?

—No, no. No quiero comer. Me encuentro más cansado de lo que suponía. Es posible que vuelva a acostarme un rato.

Al caer la noche, la puerta de su dormitorio seguía cerrada. Warren llegó a casa después de las siete. Janice le contó lo que había sucedido. Él llamó cuidadosamente a la puerta de su padre.

—¿Papá?

Llamó más fuerte, abrió el tirador de la puerta y entró en la habitación a oscuras. Pronto volvió a salir con una botella de coñac vacía. Sostenía el tapón de corcho y el precinto en la palma de la mano.

—Era una botella entera, Janice. La ha abierto y se la ha bebido toda.

—¿Se encuentra bien?

—Está como ausente. Completamente ausente.

—Quizá debieras echar un vistazo a la correspondencia.

Warren le dirigió una fría mirada mientras encendía un cigarrillo.

—Escucha —le dijo ella con una mezcla de timidez y desesperación—, estas cartas, sean lo que fueren, le han trastornado. Es mejor que averigües qué sucede.

—Si él quiere que lo sepa, ya me lo contará.

—¿Qué vas a hacer?

—Cenar.

Warren no volvió a hablar hasta que se hubo terminado la carne. Permaneció sentado en silencio, mirando fijamente hacia delante porque ya no había comida en el plato.

—Papá está encajando muy mal el asunto del California —dijo finalmente—. Esta es la cuestión.

—Bueno, espero que no sea más que eso.

—¿Has escuchado el noticiario de la tarde?

—No.

—Una gran incursión aérea sobre Manila. Han hecho un destrozo enorme en el arsenal de Cavite. Washington no ha dicho más. Pero el radiotelegrafista del Enterprise me ha dicho que han sido bombardeados dos submarinos y que uno se ha hundido. Y este uno es el Devilfish.

—¡Dios mío, no!

—Y no se habla de supervivientes.

—Quizá sea un informe erróneo.

—Quizás.

—Warren, presiento que Byron está bien.

El ceñudo y frío rostro de Warren se parecía mucho al de su padre.

—Es consolador… Hasta que dispongamos de una información más segura.

61

Para los especialistas militares «Clark Field» es el nombre de una derrota de los Estados Unidos tan grave como Pearl Harbor. Con esta catástrofe en la base aérea de Luzón, las Filipinas perdieron toda su defensa por aire. La flota asiática tuvo que huir al Sur; y las ricas islas y archipiélagos de los mares del Sur quedaron expuestos a una rápida conquista. Jamás se ha facilitado una explicación racional de lo que allí sucedió. Y sin embargo el Congreso no quiso investigarlo. Nadie fue destituido. La historia sigue haciendo caso omiso de Clark Field y recuerda en cambio Pearl Harbor. Clark Field llegó con medio día de retraso para poder alcanzar la inmortalidad. Dos grandes desastres en un mismo día a ocho mil kilómetros de distancia uno de otro resultan aburridos, y la historia, al igual que un buen corrector, ha suprimido la repetición.

Clark Field sucedió medio día más tarde que Pearl Harbor porque, a pesar de todos sus inteligentes planes, los japoneses no podían lograr que el amanecer se produjera simultáneamente en todas partes. Abandonaron la esperanza de sorprender a las Filipinas porque la salida del sol tardaba cinco horas en cruzar la curva de océano que media entre las Hawai y las Filipinas. Sus bombarderos esperaron encontrar buen tiempo al salir de Formosa y volaron directamente hacia la isla principal de Luzón justo antes del mediodía, contando encontrarse con un estado de alerta y una fuerte resistencia. Los observadores de tierra, en pie de guerra desde que habían llegado las noticias de Hawai, enviaron un torrente de informes al centro de mando, siguiendo la pista de los atacantes desde la costa hasta su objetivo. Los japoneses llegaron a este sin hallar resistencia, y encontraron los aviones de combate y los bombarderos de las fuerzas aéreas del Lejano Oriente —un conjunto formidable creado pocas semanas antes para constituir el núcleo de la resistencia contra el Japón— alineados en tierra. Este hecho vergonzoso no se ha podido explicar. Esta vez fueron los japoneses los sorprendidos, y muy agradablemente por cierto. Causaron un destrozo total en las fuerzas aéreas del general Douglas MacArthur y huyeron. Terminó así, en un cuarto de hora, toda esperanza de detener a los japoneses en los mares del Sur. A las fuerzas americanas no les quedó más remedio que defender a muerte sus posiciones para evitar la capitulación.

Los japoneses se dispusieron inmediatamente a aprovechar el asombroso éxito. EL primer paso consistía en lograr que la bahía de Manila resultara inhabitable para la Marina de los Estados Unidos. Dos días después de Clark Field llegó una horda de bombarderos y, al no tener que preocuparse por los defensores aéreos destruyó a placer cuidadosa y concienzudamente la base naval de Cavite. El Devilfish y Byron Henry se encontraban en el mismo centro de este ataque.

Cuando efectivamente empezó el ataque Byron se encontraba en tierra con un equipo de trabajo, arrastrando torpedos. El aterrador grito de la sirena se escuchó no muy lejos del gran cobertizo abierto del taller de torpedos. La grúa de techo se detuvo produciendo un gran estruendo. Los chirridos y agudos silbidos de las máquinas de reparación cesaron de inmediato. Los jefes, los torpedistas y los mecánicos vestidos con grasientos pantalones se alejaron apresuradamente de sus bancos y tornos para dirigirse a sus puestos de combate.

El grupo de Byron había cargado cuatro torpedos en el camión. Él decidió cargar dos más antes de marcharse. Le habían ordenado que trajera seis, y desde el desastre de Clark Field las falsas alarmas se habían estado sucediendo constantemente. Pero estando detenida la grúa de arriba, costaba mucho mover un torpedo Mark 14 ya ensamblado: un cilindro de acero de tonelada y media de pesó cargado con explosivos, propulsor y un motor. Los sudorosos marineros del Devilfish estaban sujetando uno de ellos a las cadenas de una pequeña grúa cuando el jefe de los torpedistas de Byron miró hacia el cielo y dijo:

—Señor Henry, ya vienen.

Hansen era el hombre de mejor vista del Devilfish. Byron tardó medio minuto en distinguir la bien dibujada uve de puntos plateados brillando en el azul del cielo, volando a mucha más altura que los aparatos alemanes que había visto en Polonia. Volvió a abrumarle la misma sensación de Varsovia: el temor, el regocijo, el impulso a aguzar la vista y actuar con rapidez.

—Dios mío, sí, unos cincuenta o sesenta —contestó.

—He contado cincuenta y siete. Se dirigen a este lado, señor. Ángulo de objetivo, cero.

—Ya veo. Bien, démonos prisa.

El marinero que se encontraba al volante de la pequeña grúa empezó a poner en marcha el motor, apretando las cadenas alrededor del torpedo.

—¡Déjelo! —le gritó Byron al escuchar una lejana explosión.

Sonaron más cerca otros ¡crams! Tembló el suelo de cemento. Por primera vez desde Varsovia, los oídos de Byron empezaron a captar un sonido que le era conocido: un fuerte silbido que ascendía en inclinación y aumentaba de intensidad.

—¡Cúbranse!

Los marineros se ocultaron debajo del camión y de una pesada mesa de trabajo que se encontraba cerca. Se produjo una explosión muy cerca del cobertizo y después empezó a estallar por todas partes una catarata de ruidos, el suelo tembló y se levantó y Byron se arrojó también debajo de la mesa tendiéndose sobre el áspero cemento cubierto de arenosa grasa. Se disponía de muy poco espacio y él tenía la cara apretada contra los ásperos pantalones de alguien. Byron no había vivido jamás un bombardeo igual. Hacía muecas y rechinaba los dientes mientras los crujientes estallidos sacudían el suelo. Se le antojaba que tenía un cincuenta por ciento de probabilidades de resultar muerto al siguiente minuto. Pero al final los ruidos fueron disminuyendo y el bombardeo prosiguió en otra zona de la base. Se arrastró para salir y corrió al exterior. Las llamas y el humo se elevaban por todas partes y las paredes estaban empezando a desmoronarse. El sereno cielo azul aparecía moteado de proyectiles antiaéreos que estallaban impotentemente muy por debajo de los bombarderos, completamente visibles a través del humo. Los marineros del Devilfish rodearon a Byron sacudiéndose el polvo de encima y observando los incendios.

—Oiga, señor Henry, tiene bastante mal aspecto, ¿verdad?

—¿Vamos a regresar a bordo?

—¿Tenemos que terminar de cargar el pescado?

—Esperen.

Byron cruzó apresuradamente el humeante cobertizo para observar la situación al otro lado. Hansen le acompañó. Hansen era un buen marinero de submarino, un corpulento sueco de Oregón de más de metro ochenta de estatura, con una abundante barba rubia y un cinturón fuertemente apretado por debajo de un abultado vientre. Hansen no había conseguido ascender a jefe porque una vez en Honolulú se había resistido a ser arrestado por tres marinos de las patrullas de costa, le había producido a uno de ellos una conmoción cerebral y a otro le había roto un brazo. Byron le gustaba y le había enseñado muchas cosas, aunque no lo pareciera; y Byron se había dejado crecer la barba en parte por simpatía hacia Hansen, dado que el capitán había estado acosando al terco sueco para que se la recortara o se la afeitara.

Al otro lado del taller de torpedos rugían y crepitaban también los incendios, abanicados por el viento marino. En la calle una bomba había abierto un enorme cráter; de una cañería rota brotaba el agua y entre cables subterráneos retorcidos y arrancados centelleaban unas gruesas chispas azules. Tres pesados camiones de la Marina se hallaban detenidos junto al humeante pozo y sus conductores filipinos que hablaban en tagalo miraban el boquete.

—Parece que estamos detenidos, Hansen —gritó Byron sobre el trasfondo del caótico estruendo—. Usted, ¿qué piensa?

—No sé, señor Henry. Si estos camiones se apartaran quizá pudiéramos pasar volviendo atrás y rodeando la comandancia.

—¡Oiga! —le gritó a Byron uno de los conductores—, ¿podríamos pasar cruzando este taller? ¿Se puede llegar al muelle?

Byron sacudió la cabeza y levantó más la voz, por encima del sonido de la estridente sirena y de los gritos de quienes intentaban apagar los incendios arrastrando mangueras por la calle.

—¡Todo bloqueado por aquella parte! ¡Grandes incendios y algunas paredes derribadas!

Mirando el humo y las llamas atizadas por el viento, Hansen dijo:

—Señor Henry, el fuego va a extenderse a este taller y esos peces van a volar…

Byron comprendió el pesar de la voz de aquel hombre. Sin torpedos, ¿de qué servía una flota de submarinos? La escasez era ya muy aguda y de todos conocida.

—Bueno, si pudiera hacer funcionar la grúa de arriba —contestó Byron—, quizás aún consiguiéramos sacar unos cuantos.

—Señor Henry —dijo Hansen rascándose la cabeza cubierta por escaso cabello—, yo no sé hacer funcionar la grúa.

De pie junto al cráter se encontraba un delgado individuo civil vestido con mono y sombrero marrón, que dijo:

—Soy obrero de grúas. ¿Qué les pasa?

—¿Querrán ustedes echarnos una mano? —preguntó Byron dirigiéndose al conductor filipino—. Queremos sacar unos cuantos torpedos de aquí.

Tras intercambiar unas rápidas frases en tagalo con los demás conductores, el filipino exclamó:

—¡De acuerdo! ¿Adónde vamos?

—Venga —le dijo Byron al civil—. A este taller. Es una grúa de techo.

—Lo sé, hijo.

Entretanto en la bahía junto a Sangley Point una lancha rápida gris se acercó al costado del Devilfish, que navegaba huyendo del arsenal rumbo a la base de submarinos de Bataan. Era la lancha rápida de Red Tully que traía al capitán del Devilfish de vuelta de la base. Branch Hoban saltó desde la lancha al castillo de proa de su barco mientras el capitán Tully gritaba hacia el puente a través del megáfono:

—¡Ah del Devilfish! ¿Qué se sabe del Seadragon y del Sealion?

—Estaban bien cuando nos marcharnos, señor —contestó el teniente Aster ahuecando las manos alrededor de la boca—. Pero se han quedado en el muelle. No tenían energía.

—Dios mío. Dígale a Branch que se quede aquí. Yo iré a echar un vistazo.

—¿Tenemos que soltar el obturador, señor?

—A no ser que les ataquen, no.

Hoban salió al puente mientras la lancha rápida se alejaba zumbando.

—Lady, ¿qué hay de Briny y el grupo de trabajo?

Aster le señaló con un gesto el arsenal que habían dejado atrás y que aparecía totalmente en llamas bajo unas elevadas columnas de humo.

—No volvieron. Pensé que era mejor que nos alejáramos del muelle, capitán.

—Muy bien. Me alegro de que uno de nosotros estuviera a bordo.

Al poco rato regresó la lancha rápida. El contramaestre la situó al costado y Tully subió a bordo del Devilfish, pálido y descompuesto.

—Mal asunto. Han sido destrozados por las bombas. Creo que el Sealion se ha perdido… está ardiendo, la sala de máquinas de popa hace agua y el barco se está hundiendo rápidamente.

—Santo cielo —dijo Hoban—. Nosotros estábamos a su lado.

—Lo sé. Han tenido mucha suerte.

—El Pigeon está intentando remolcar fuera al Seadragon. Será mejor que regrese, Branch, y vea si puede ayudar.

—Sí, señor.

Un ballenero se estaba acercando al Devilfish.

—¿Quién es este? —preguntó Tully.

—Oiga, Lady —dijo Hoban utilizando la mano como visera—, ¿no es Pierce?

—Sí, es Pierce, señor —repuso el teniente Aster mirando a través de los gemelos.

Los marineros corrieron al castillo de proa para ayudar al joven marino a encaramarse a bordo. Este llegó al puente con los ojos blancos y la boca roja destacándose en su cara tiznada, como si fuera un cómico que imitara a los negros.

—Capitán, el señor Henry me envía para que le diga que el grupo de trabajo se encuentra bien.

—Bueno, ¡gracias a Dios! ¿Dónde están?

—Están sacando torpedos de aquel taller.

—¿Del taller de torpedos? —preguntó Tully—. ¿Quiere decir que aún permanece en pie?

—Sí, señor. El fuego estalló en otra zona y el señor Henry y Hansen han conseguido unos camiones y…

—Venga conmigo —dijo Tully—. Branch, yo vuelvo allí.

Pero cuando el comandante de la flota y el marinero llegaron al incendiado arsenal ya no había forma de cruzar hasta el taller de torpedos. Los edificios caídos y los humeantes escombros bloqueaban todos los caminos que conducían al muelle. Tully dio varios rodeos en vano entre la humareda utilizando un jeep, sorteando los cráteres de las bombas y las ambulancias que pasaban velozmente haciendo sonar las sirenas.

—Capitán Tully, señor, creo que veo los camiones —dijo Pierce señalando una zona cubierta de hierba al otro lado de un pequeño puente abarrotado de automóviles, ambulancias y tráfico de peatones—. ¿Lo ve? Por allí, junto a la torre de agua.

—¿Aquellos grandes y grises?

—Sí, señor. Creo que son ellos, señor.

Tully apartó el jeep de la carretera y se abrió camino cruzando el puente. Encontró a Byron Henry sentado encima de un montón de torpedos y bebiéndose una Coca-Cola. Byron estaba casi irreconocible: tenía la cara, las manos y la barba completamente tiznados. Los tres camiones estaban llenos de torpedos y otros dos camiones-grúa contenían más. Un pequeño camión del ejército aparecía completamente cargado de embalajes de tablas y cajas. Los conductores filipinos estaban sentados sobre la hierba comiendo bocadillos y contando chistes en tagalo. El grupo de trabajo del Devilfish se hallaba tendido por el suelo, denotando cansancio, todos menos Hansen, que se encontraba sentado fumando en pipa con la espalda apoyada contra un enorme neumático del camión en el que Byron se había encaramado.

—Hola, Byron —gritó Tully.

Byron se volvió y fue a levantarse, pero le resultaba difícil obre aquel montón de alargados cilindros.

—Ah, buenas tardes, señor.

—¿Cuántos ha conseguido?

—Veintiséis, señor. Después tuvimos que dejarlo. El fuego se estaba acercando.

—Veo que también ha conseguido sacar todo un camión de piezas de recambio.

—La idea se le ocurrió a Hansen, señor.

—¿Quién es Hansen?

Byron le señaló al torpedista, que se había puesto en pie al reconocer al capitán Tully.

—¿Cuál es su clasificación?

—Torpedista de primera clase, señor.

—En eso se equivoca usted. Usted es un jefe torpedista.

La barba de Hansen se abrió en una extática sonrisa y sus ojos brillantes miraron al alférez Henry. Tully contempló los torpedos rescatados. —¿Tienen espoletas?

—Sí, señor.

—Muy bien. ¿Y si trasladaran todo este botín hasta Mariveles?

—Sí, señor.

—Quiero un informe de esto, Byron, con los nombres y clasificaciones de su grupo de trabajo y de estos conductores.

—Sí, señor.

—¿Hay alguna posibilidad de sacar más pescado de allí?

—Depende de lo que deje el fuego, señor. El taller aún no ardía cuando nos marchamos, pero ahora… no sé.

—Muy bien. Ya lo averiguaré. Ustedes empiecen a marcharse.

A la mañana siguiente Byron se presentó al capitán Tully. El comandante de la flota estaba trabajando, sentado junto a un escritorio en una barraca de la playa del puerto de Mariveles que formaba una profunda ensenada en la montañosa península de Bataan. Detrás de la bronceada calva de Tully, una gran carta azul y amarilla de la bahía de Manila cubría buena parte de la pared recubierta de yeso y fieltro. Byron le entregó un informe de dos páginas. Tully le echó un vistazo y dijo:

—Un documento bastante escueto.

—Contiene los hechos, capitán, y todos los nombres y clasificaciones.

Tully asintió y arrojó las hojas a una bandeja.

—Ya me dijo Branch que era usted alérgico al trabajo de pluma.

—No es mi punto fuerte, señor. Lo siento.

—Bueno, ¿le ha dicho él para qué le quiero?

—Algo relacionado con salvamento, señor.

—Byron, los japoneses van a desembarcar muy pronto. Probablemente no podremos defender Manila, pero mientras Mac-Arthur esté en Bataan la flota podrá seguir actuando en las cercanías de Mariveles. Esto está mucho más cerca del Japón que todas las bases de submarinos que ahora tenemos o que tendremos durante mucho tiempo. —Tully se levantó y señaló hacia la pared—. Por consiguiente… se trata de limpiar Cavite, lo que quede del mismo, y Manila, recogiendo todo lo que podamos utilizar y trayéndolo aquí. Parece que está usted dotado de un instinto de basurero. —Tully se echó a reír y Byron correspondió con una cortés sonrisa—. Trabajará usted en eso hasta que el Devilfish intervenga en operaciones. Al mando está el subcomandante Percifield y ahora se presentará usted a él en el cuartel general del almirante Hart, en Manila. Le está esperando.

—Sí, señor.

—Mientras esté allí, vaya a ver al almirante Hart. Es un viejo oficial de submarino, ¿sabe? Le he contado la historia de estos torpedos. La ha estimado mucho y va a escribir una carta de encomio.

—Sí, capitán.

—Ah, y a propósito, le he escrito a su padre contándole su proeza, aunque Dios sabe cuándo y cómo le llegará la carta. —Tully se quitó vacilantemente las gafas, examinó al impasible y erguido alférez y se balanceó hacia delante y hacia atrás—. Bueno, Byron. ¿Todavía quiere trasladarse al Atlántico? ¿Con el infierno que se ha desatado aquí?

—Sí, señor. Lo quiero.

—¿De veras? ¿Habiendo una sola flota con la que enfrentamos a los japoneses en el mar? ¿Cuando es aquí donde se lucha?

Byron no contestó.

—En cuanto a su esposa y a su hijo, que se encuentran en Italia…: es una pena, pero ahora ella va a ser una ciudadana extranjera enemiga.

—Señor, no estamos en guerra con Italia. Todavía no.

—Ah, pero es inevitable. Hoy está programado que Hitler pronuncie un importante discurso. Todos esperan que declarará la guerra y el viejo Musso le seguirá de inmediato. Su esposa será internada, pero no hay por qué alarmarse. Al poco tiempo será intercambiada. Los italianos son gente civilizada. Estoy seguro de que se encontraría bien.

—Capitán Tully, mi esposa es judía.

El comandante de la flota se sorprendió y se ruborizó un poco.

—En fin, eso no lo sabía —repuso, evitando los ojos de Byron.

—Mi capitán sí lo sabe. Yo se lo he dicho. Los italianos (y, lo que es más importante, los alemanes) clasificarán en seguida a mi hijo como judío.

—Muy bien —dijo Tully respirando honda y audiblemente—. Esto es una dificultad. Pero no veo qué es lo que puede hacer usted. Nuestras operaciones de submarinos en el Atlántico serán de menor importancia durante mucho tiempo. A usted le necesitamos aquí. —Miró al alférez, que permanecía en posición de firmes con el rostro completamente inexpresivo—. De todos modos, Byron, voy a enviar un despacho recomendando su traslado a las fuerzas submarinas del Atlántico cuando el Devilfish haya encontrado quien le sustituya. No antes.

—Gracias, capitán Tully —contestó Byron Henry sin evidenciar en su expresión ninguna señal del alivio que experimentaba.

El comandante de la flota abrió un cajón del escritorio. —Otra cosa. Su comandante se muestra de acuerdo en eso; por consiguiente, felicidades.

Dejó sobre el escritorio y ante Byron un prendedor de oro: los delfines de un oficial de submarino.

62

La guerra con los Estados Unidos (de «El Imperio Mundial perdido»).

El fallo de Hitler

El 11 de diciembre sucedió la calamidad final. Adolf Hitler —tras esperar cuatro días durante los cuales hasta la misma historia debió contener el aliento— convocó el Reichstag y declaró la guerra a los Estados Unidos.

Franklin Roosevelt, en su discurso al Congreso referente a la guerra, pronunciado el 8 de diciembre, no había mencionado siquiera a Alemania. ¡Y con razón! La oleada de espíritu bélico de su país se dirigía cien por cien contra el «infame». Japón. Como de costumbre, el astuto presidente no estiró el cuello ni un centímetro más allá de la opinión pública.

Durante cuatro angustiosos días a algunos de los miembros de nuestro estado mayor les pareció que el ataque a Pearl Harbor podría ser para nosotros la gran oportunidad de la guerra. Cabía suponer que América le volviera enteramente la espalda a Europa para luchar contra el Japón; la histérica presión bélica creada por Roosevelt se desfogaría por completo en el océano Pacífico, secando así el Préstamo y Arriendo; y nosotros conseguiríamos finalmente el respiro que nos permitiera estrangular a Inglaterra y derribar a la Unión Soviética, tras lo cual podríamos negociar con los Estados Unidos a nuestro modo y conveniencia.

Sin embargo, el Führer estaba sometido a la violenta presión japonesa, que le obligaba a «respetar» el llamado Pacto Tripartito.

Un Pacto que se convierte en una trampa

Este pacto fue más que nada una farsa propagandística, igual que el Pacto de Acero entre Alemania e Italia. El Japón se adhirió al Pacto de Acero en 1940, que se convirtió así en el Pacto Tripartito, naciendo al mismo tiempo la quimera del «Eje», de alcance mundial. Fue un alarde carente de significado. Italia, desde luego, no contaba para nada. El Japón quería amenazar a los americanos con Alemania y Hitler les quería amenazar con el Japón. Uniéndose en un pacto, las dos naciones pobres esperaban poder paralizar en la inactividad a la rica nación situada entre ambas.

Sin embargo la tierra es redonda y había otra poderosa nación que se interponía entre ambas en dirección contraria: la Unión Soviética. ¡Pero eso era otra cosa! Alemania y Rusia se hallaban vinculadas por el pacto de no agresión de Ribbentrop. Por esta razón, nuestros diplomáticos habían incluido una cláusula en el Pacto Tripartito en la que se afirmaba que las relaciones con la Unión Soviética no resultarían afectadas por el nuevo tratado.

Cuando iniciamos las operaciones contra Rusia, los japoneses consideraron que esta cláusula nuestra era una escotilla de emergencia muy afortunada. La mencionaron educadamente y mencionaron también el pacto de neutralidad, que entretanto habían firmado con Rusia, y se negaron a actuar. Es posible que lo hicieran más adelante, cuando las condiciones lo permitieran, dijeron, queriendo significar «cuando Alemania hubiera librado todos los combates y derramado toda su sangre y cuando se pudieran rastrillar las ganancias»… Pero con Pearl Harbor se modificaron de repente las condiciones mundiales; y ahora el Japón exigió que Alemania acudiera en su ayuda contra América, no obstante no haber ayudado ellos a Alemania contra Rusia.

Resulta claramente evidente que Adolf Hitler no les debía nada a los japoneses. El pacto obligaba a cada una de las partes a ayudarse mutuamente solo en el caso de ser atacada una de ellas por una tercera. Calificar a Pearl Harbor de «ataque» de los Estados Unidos al Japón era alambicar demasiado el lenguaje, incluso tratándose de la retórica oriental. No cabe la menor duda de que Hitler estaba en su derecho al exigir, por lo menos que el Japón declarara ahora, la guerra a la Unión Soviética como un quid pro quo. La noticia de semejante conducta japonesa hubiera conseguido elevar sobremanera la moral de nuestras tropas sitiadas en Rusia por la nieve. Habría podido modificar toda la situación.

Pero Hitler jamás exigió tal cosa. Permitió que el Japón se mantuviera en términos neutrales con Rusia mientras él lanzaba al pueblo alemán a una guerra con los Estados Unidos. Con este desconcertante falto, el Führer arrojó por la borda sus ganancias históricas y el futuro del Reich.

¿Por qué?

Yo me encontraba inspeccionando desde el aire el frente de Moscú cuando el Führer se trasladó a Berlín para declarar la guerra.

Cuando volví a verle a mediados de diciembre en la Guarida del Lobo, se mostraba muy poco preocupado y muy tranquilo en relación con los Estados Unidos. Una noche, conversando durante la cena y estando yo presente, calificó a los Estados Unidos de nación mestiza, medio judaizada y medio negrificada, incapaz de hacer una guerra como es debido. Se jactó, afirmando que los Estados Unidos tendrían más que suficiente con el Japón y que probablemente serían derrotados. No había peligro de que intervinieran en Europa. Eso dijo, pero yo creí entonces, y sigo creyéndolo, que ello no fue más que pura charlatanería para animar a sus subordinados o bien un narcótico con que engañarse a sí mismo. A diferencia de los gobernantes japoneses, Hitler se sabía de memoria uno de los hechos militares más trascendentales en relación con los Estados Unidos: que no debía hacerse nada que pudiera despertar y unir a aquel titán confuso, pendenciero y podrido por el lujo. Pearl Harbor lo hizo.

Esta guerra era en el fondo una partida de ajedrez en la que se disputaban hombres y naciones entre dos voluntades y dos puntos de vista mundiales que llevaban compitiendo desde 1933: entre Adolf Hitler y Franklin D. Roosevelt. Hitler empezó con una desventaja de una torre y dos peones, por así decirlo, en lo concerniente a instalaciones industriales, población, aliados y recursos naturales. Esta circunstancia le impulsó a actuar con extravagancia y desesperación. El hombre de la silla de ruedas podía permitirse un juego lento y precavido a la espera de que su contrincante se derrotara a sí mismo mediante jugadas inadecuadas.

Año tras año, pareció que Hitler conseguía superar brillantemente a Roosevelt en el juego. Sus victorias incruentas de antes de 1939, su rápida conquista de Polonia y de la Europa oriental y su impresionante toma de la Rusia europea de 1941 hicieron que la partida se inclinara fuertemente de su lado. Adolf Hitler estaba a punto de alcanzar el jaque mate cuando el Japón atacó Pearl Harbor. Este era el momento que había estado esperando Roosevelt.

Soy bien consciente de la explicación convencional según la cual Hitler consideraba que nos encontrábamos en el Atlántico en guerra de facto con los Estados Unidos y deseaba adelantarse a Roosevelt con su declaración por razones de prestigio. Se ha llegado a afirmar incluso que la declaración de guerra a los Estados Unidos fue un paso inteligente para reforzar nuestra moral, distrayendo a la opinión pública de nuestros reveses en el frente oriental. Pero estas conjeturas no tienen en cuenta el fallo fatal de no haber exigido una acción japonesa contra Rusia y tampoco el texto de la efectiva declaración de guerra. Este documento, impropio de un estadista, es un largo grito de desesperación y cólera dirigido a Roosevelt. Siempre seré de la opinión de que Hitler comprendió que la partida vacilaba inesperadamente y, enfurecido, lo arrojó todo por la borda.

Finis Germaniae

Otros autores siguen a Churchill y sitúan el punto decisivo de la guerra un año más tarde, en una triple concurrencia de acontecimientos: Stalingrado, El Alamein y los desembarcos del norte de África, cuando el punto decisivo estuvo al alcance de la vista en el campo de batalla. Pero el verdadero punto decisivo fue Pearl Harbor.

Es indudable que alcanzamos nuestros mejores éxitos y extendimos nuestro fugaz Imperio alemán hasta límites asombrosos en 1942, es decir, mucho después de Pearl Harbor y de nuestra detención ante las puertas de Moscú. Nuestros submarinos dominaban prácticamente el Atlántico y habían hundido flotas británicas y estadounidenses enteras. Nuestros ejércitos marcharon hacia los montes del Cáucaso, el mar Caspio y el Nilo. Japón, nuestro enérgico aliado, se hizo con un Imperio en el Sudeste asiático mediante rápidas y brillantes victorias.

Sin embargo, hubo un recuerdo que me obsesionó durante todas aquellas victorias: el viaje en avión que hice al frente de Moscú inmediatamente después de Pearl Harbor. Vi desde el aire tanques, camiones y cureñas de cañones alemanes esparcidos a lo largo de cientos de kilómetros de desolados llanos, recubiertos de barro helado o hundidos en la nieve e iluminados por el sombrío sol de Rusia. Vi caballos muertos tendidos sobre la nieve y a nuestros soldados cortando los cuerpos de estos en busca de carne que comer. Aterrizamos con frecuencia entre hombres y muchachos temblando, enfundados en sus destrozados uniformes verde-grís de verano, encendiendo hogueras bajo los vehículos para evitar que estallaran los radiadores y que el petróleo se hiciera demasiado viscoso. Interminables fueron las quejas que escuché acerca de la falta de botas, calcetines gruesos, guantes, anticongelantes y el ungüento que se decía que despejaba las miras telescópicas de los tanques. Cuando los goniómetros se helaban por falta de ungüento, los tanquistas no podían ver las maniobras ni protegerse. Resultaban patéticos los soldados que temblaban envueltos en abrigos de pieles y boas de señora, recogidos por Goebbels y enviados al frente.

Mi viaje me llevó hasta distinguir los globos cautivos y los resplandores de las baterías antiaéreas de Moscú. Allí sentí toda la amargura de aquella atormentadora detención y allí me enteré por vez primera de que estábamos de nuevo en guerra con los Estados Unidos. Supe entonces en mi fuero interno que ello significaba de una vez por todas «finis Germaniae».

Alemania, después de 1941, fue como un elefante que atacara con una bala alojada en el cerebro, atropellando y matando a sus atormentadores en su última arremetida antes de caer. La bala fue Pearl Harbor.

El Imperio mundial perdido

Con estos comentarios termino el primer volumen de mi análisis de las operaciones de la segunda guerra mundial y creo que son de rigor unas pocas palabras a modo de resumen.

En su informe de victoria de 1945, el general George Marshall calificó a Alemania, al Japón y a Italia de «tres naciones criminales inclinadas al saqueo fácil». Pero si hubiéramos ganado, cosa que estuvo a punto de suceder, los gobernantes ahorcados hubieran sido Stalin, Churchill, Roosevelt y el señor Marshall. Las naciones criminales hubieran sido los Aliados, que trataron de conservar su plutócrata saqueo de siglos anteriores asesinando a mujeres y niños alemanes y japoneses desde el aire. ¡Hitler no ordenó los bombardeos de Hiroshima y Dresde!

No existe moralidad en la historia universal. Solo hay momentos de cambio que implican violencia y muerte. Los vencedores escriben la historia, expresan opiniones y ahorcan o bien fusilan a los vencidos. En realidad, la historia es una interminable cadena de cambios de hegemonía, basados en la decadencia de antiguas estructuras políticas y en el surgimiento de otras nuevas. Las guerras son las crisis de fiebre de estos cambios. Las guerras son inevitables; siempre habrá guerras; y el único crimen de guerra es perder. Esta es la realidad y todo lo demás son tonterías sentimentales.

Nosotros seguimos a Adolf Hitler hasta el final, hasta triunfos increíbles y desastres sin parangón, desde Pearl Harbor hasta la caída de Berlín, porque él era nuestro destino nacional. Un idealista romántico, un gobernante inspirado que soñaba sueños grandiosos de nuevas alturas y profundidades de las posibilidades humanas y, al mismo tiempo, un frío calculador, con una férrea fuerza de voluntad. Era el alma de Alemania. Nosotros somos un pueblo romántico y Hitler era la encarnación del romanticismo alemán. Jamás se escribirá una historia verídica de nuestra nación si no se tiene en cuenta este hecho. Tenía sus defectos, entre los que se incluían su gusto por la crueldad, cierta vulgaridad congénita de pequeño burgués, una opinión exagerada de su perspicacia militar y su conocida y lamentable tendencia al antisemitismo. Tales fueron los defectos de este hombre de importancia universal; sin embargo, ningún ser humano es perfecto.

Nota del traductor:

Armin von Roon interrumpe acertadamente en Pearl Harbor su análisis en dos partes de las operaciones de la segunda guerra mundial. Durante el período que abarca El Imperio mundial perdido tuvo lugar una encarnizada guerra europea semejante a la primera guerra mundial, con una distribución de grupos muy parecida; Winston Churchill la calificó por esto de continuación después de una tregua, y a ambos conflictos en su conjunto de una nueva guerra de los Treinta Años. Pero durante todo este tiempo, los Estados Unidos permanecieron al margen. Después de Pearl Harbor nos encontramos metidos en ella hasta el cuello y la guerra se convirtió en realidad en la primera guerra de alcance mundial. Pero esta es otra historia.

El resumen del segundo volumen de Roon se ha publicado recientemente en Alemania bajo el título de El holocausto universal. Analiza especialmente las derrotas y la caída de Alemania y no ha alcanzado demasiado éxito.

Su valoración final de Hitler pasa por alto uno o dos pequeños detalles. Este capacitado y decidido maníaco homicida, sirviéndose de la Alemania moderna como de instrumento de asesinato, provocó directamente la muerte de unos veinticinco o treinta y cinco millones de seres humanos; la cifra exacta jamás se conocerá. Detenerle le costó al mundo varios miles de millones y quizá varios billones de dólares. Si el pueblo alemán hubiera encerrado a este extraño personaje en un manicomio en lugar de elevarle al puesto de adorado gobernante ofreciéndole sus propias fuerzas durante doce años, no hubieran tenido lugar ni aquellas muertes, ni estas pérdidas.

En los archivos de la Historia, Adolf Hitler es sin lugar a dudas el peor embustero, traidor, destructor y asesino en masa que registran los anales universales. Roon también debía haber mencionado estos hechos entre los defectos de Hitler

—V. H.

63

La puerta del dormitorio de Natalie estaba abierta y los gritos de Hitler despertaron al niño. Natalie había puesto la radio con el volumen muy bajo en el salón, pero al escuchar el repentino grito del Führer —«¡Roosevelt!»— ella y Aaron se miraron alarmados y Louis empezó a sollozar.

—Es un maníaco, al fin y al cabo. —Echado en un sillón, vestido con bata y con una bufanda, con los hundidos ojos sombreados de rojo llorándole, Aaron Jastrow meneó la cabeza y acercó una temblorosa taza de té hasta su boca, mientras Hitler seguía con sus ásperos gritos, burlas, susurros y chillidos—. Extremadamente inteligente, persuasivo y enérgico, pero un maníaco. Confieso que antes no me había dado cuenta. Creía que todo era una comedia.

Dirigiéndole a su tío una mirada levemente despectiva, Natalie se fue con el niño.

El discurso del Führer, que había comenzado con las acostumbradas quejas acerca de las injusticias que habían tenido que soportar Alemania y él mismo, había culminado con la mención del único criminal de guerra responsable de todo el derramamiento de sangre y la miseria que él, el Führer, había procurado con tanto esfuerzo evitar, del loco hipócrita que había vendido su país y a sí mismo a los judíos, obstaculizando a Alemania en todos sus actos y desatando la destrucción de la humanidad. Tras de una pausa extraordinariamente prolongada se produjo el violento grito que había despertado al niño: «¡Roo-oo-ssfelt!».

Y aquel amargo grito animal rebosante de odio despertó también en cierto modo a Aaron Jastrow.

En los últimos años, Aaron Jastrow no había escuchado más que unos pocos discursos de Hitler. Le aburrían. Él era un historiador y las páginas de la historia estaban llenas de arrogantes tiranos similares que se habían ensoberbecido fugazmente, habían causado daños, se habían construido monumentos impresionantes y se habían esfumado. Lo mismo sucedería con Hitler, había escrito en cierta ocasión tras visitar Alemania, en un frío y meditado ensayo publicado en el Harper bajo el título: «Der Führer: pensamientos antes de medianoche».

En aquel ensayo, Jastrow había clasificado la ebullición nazi en la misma categoría que otros fugaces y violentos levantamientos que habían ido y venido a través de los tiempos. A veces cambiaban el orden de las cosas, como las Cruzadas la Revolución francesa; a veces solo dejaban destrucción, no las fulgurantes matanzas de Alarico y Tamerlán. Quizás del pequeño mendigo espantosamente glorificado pudiera ofrecer algo al mundo. Su exigencia de un nuevo orden unificado en Europa poseía cierta lógica. Era posible que iniciara una guerra mundial; podría perderla o podría ganarla; pero en cualquiera de los dos casos al final moriría y el mundo seguiría su camino.

Dios —Jastrow utilizaba el término con picara ironía para referirse al ciego sucederse de los acontecimientos—, al igual que un buen malabarista de la vera del camino, llevaba a cabo su representación utilizando todos los objetos que le venían a mano. Si Hitler triunfaba e imponía a Europa o incluso a todo el mundo una tiránica unidad alemana que durara uno o dos siglos, ello significaría tal vez que eso es lo que le hacía falta en este momento a nuestra diminuta tierra. Lo que sucedía al fin y al cabo era lo que tenía que suceder. En el cielo no se jugaba a los dados. El espíritu humano, en su perenne búsqueda de la libertad, o bien conseguiría al final suavizar y domar a sus amos teutones o bien reventaría la prisión de la tiranía de la misma manera que una mata de hierba revienta un suelo de hormigón.

Tras catalogar así al dictador alemán en unos bellos párrafos, Aaron Jastrow había guardado mentalmente a este hombre en una estantería. Hitler se escapó del estuche mental en que le había guardado Jastrow justamente este día en que gritó el nombre de Roosevelt.

Mientras el dictador proseguía su larga y casi delirante, aunque mordaz, comparación entre Roosevelt y sí mismo —él, el pobre hijo de unos padres que habían vivido en la estrechez; Roosevelt el mimado hijo único de un millonario; él, soldado raso en la primera guerra mundial, habiendo soportado la lluvia, el fuego de artillería y la suciedad durante cuatro años; Roosevelt, ocupando una situación ventajosa gracias a su alto linaje y disfrutando de un tranquilo y regalado puesto administrativo en el Departamento de Marina; él, un veterano asfixiado por los gases, yaciendo en una cama de hospital y sin un céntimo; Roosevelt, el marrullero especulador financiero de la posguerra que había duplicado el capital heredado; él, restaurador y reconstructor de una nación derrotada y humillada; Roosevelt, el chapucero económico, el destructor de un país rico mediante los extravagantes esquemas del new deal; él, el valiente enderezador de antiguos agravios, el mesiánico unificador de Europa; Roosevelt, el mayor criminal de guerra que procuraba retardar el futuro y conservar la hegemonía mundial de los judíos—, mientras escuchaba esta feroz y absurda fantasía extrañamente coherente, Aaron Jastrow empezó a vacilar en su postura filosófica y finalmente el miedo se apoderó de él.

Los italianos ya habían anulado los visados de salida de los americanos. El encargado de negocios le había dicho a Jastrow que no se trataba más que de una medida de precaución y que aún tenían proyectado salir el día quince si entretanto no se declaraba la guerra. Durante varios días Jastrow había dormido y comido muy poco. Ahora, mientras escuchaba, parecía que el discurso de Hitler le estuviera cerrando una puerta de hierro.

—¿Y bien? —dijo Natalie llevando en brazos al lloroso niño envuelto en una manta—. ¿Hay alguna esperanza?

—Todavía no ha declarado la guerra. A pesar de lo mucho que ha estado hablando.

Con aire ausente y experto, sin preocuparle demasiado la modestia, se desabrochó el jersey, la chaqueta del traje y la blusa, dejó al descubierto un blanco pecho y cubrió al niño con el jersey marrón.

—¿Por qué está más fría esta habitación? Está helada, y cuanto más…

Jastrow se llevó un dedo a los labios. Hitler se estaba elevando hacia un crescendo. El auditorio, en profundo silencio durante mucho rato, estalló en aplausos, vítores y gritos de «Sieg Heil!».

—¿Qué ha sido, Aaron?

Jastrow levantó la voz sobre el trasfondo de los roncos rugidos de la multitud.

—Me temo que ya estamos. Ha dicho que ha mandado llamar a los diplomáticos de los Estados Unidos y que les ha entregado sus papeles. Eso ha provocado los vítores.

—Bueno, lo único que puedo decir es que no me sorprende lo más mínimo. —Natalie acarició la mejilla del niño con un dedo y sonrió tristemente mientras este se calmaba y empezaba a mamar—. Es que tenías hambre, ¿verdad, pillo?

—Mussolini aún no ha dicho nada —dijo su tío—. Lo sabremos dentro de una hora.

—Pero, Aaron, ¿qué otra alternativa le queda?

—Bueno, ya ha terminado —dijo apagando la radio—. Creo que voy a tomarme una copa de jerez. ¿Quieres tú?

—No, no. Será mejor que conserve la serenidad, toda la que me quede por lo menos.

Jastrow se escanció y se bebió una copa entera, después se tomó otra y se hundió en un sillón sorbiéndolo y mirando distraídamente a su alrededor las maletas y cajas de madera amontonadas en la helada estancia. El hotel estaba en silencio, y fuera, en la calle, reinaba también el silencio.

—No desesperes, Natalie. En 1939 el Duce consiguió escurrirse, ¿sabes? Militarmente, a Hitler no le sirve de nada. Los italianos están hartos, amargados y vencidos. Si declara la guerra a los Estados Unidos, es posible que le asesinen y Hitler no lo quiere en modo alguno. Además, es astuto. Es muy posible que encuentre alguna manera de salirse por la tangente y que nosotros podamos subir a este avión el día quince.

—Vamos, Aaron, quita, por el amor de Dios. Declarará la guerra.

—Supongo que sí —dijo Aaron, suspirando hondamente—. Natalie, lo siento, lo siento profunda y trágicamente.

—No, no —dijo ella extendiendo una mano con la palma hacia arriba—. No digas eso. ¿Para qué?

—Déjame hablar. No puedo soportar la forma en que os he mezclado a ti y al niño. Nunca…

—Aaron, lo hice yo. No te lo reproches. No lo hagas. No lo consiento.

Un largo silencio, roto únicamente por la rumorosa succión del niño. Jastrow se estaba bebiendo el jerez, mirando a su sobrina con rostro avergonzado.

—Podría telefonear a la embajada, querida, y preguntar si están preparando algún plan relacionado con este tren diplomático.

—Muy buena idea, si puedes conseguir comunicación. De lo contrario, será mejor que nos lleguemos allí.

—Pienso hacerlo de todos modos —dijo Jastrow. Hizo la llamada, pero las líneas de la embajada comunicaban. Escanciándose otra copa de jerez habló lentamente, tosiendo de vez en cuando—. Lo malo de ser un historiador es que a uno se le deforma el punto de vista acerca del presente. Parece como si contemplara los acontecimientos actuales a través del lado del telescopio que no debiera. Las figuras las veo pequeñas y cómicas. ¡Lo que sucede se me antoja tan intrascendente, tan repetido, tan trivial! Creo que puedo leer el pasado bastante bien y que también intuyo con bastante claridad el futuro. El presente en cambio se me hace muy espeso. Hitler y Mussolini no poseen cualidades que les permitan durar, querida. Este brillante y mezquino manicomio militarista de la Europa Central tendrá que caer. Rusia y América son temibles y entre las dos aplastarán el nazismo. Pero el caso es saber si van a tardar mucho. Bueno, será mejor que me vista.

—Sí, hazlo, Aaron.

—Primero me terminaré el vino.

Natalie se levantó impacientemente y se llevó al niño al dormitorio para evitar una discusión con su tío. Ya no le quedaba demasiada amabilidad para aquel charlatán, inútil y chiflado anciano que con su olímpica ironía y su obstinado y ciego optimismo les había arrastrado a ella y a su niño a aquel peligro, aunque en el fondo —siempre llegaba a la misma conclusión— la mayor culpable era ella.

Natalie Henry había reflexionado una y otra vez acerca de su situación hasta que no pudo soportar tanta autoindagación. ¿Cuándo había cometido la fatal estupidez? ¿Al volver? ¿Al casarse con Byron? ¿Al no tomar el avión alemán para salir de Zurich? ¿Al no seguir a Herb Rose en el barco con rumbo a Palestina? No, algo más hondo le sucedía. Era en cierto modo y en el fondo, a pesar de su aparente inteligencia, una gran estúpida. No era nada ni nadie; no poseía auténtica identidad; toda la vida había flotado como una pelusa de diente de león al viento. Era «judía», pero esta etiqueta nada significaba para ella más que las molestias que le causaba. Su primera relación amorosa la había mantenido con un intelectual pagano. Se había casado con un cristiano sin preocuparle demasiado la diferencia de educación; más le había preocupado la juventud de su marido y su falta de instrucción. ¡Qué extraña, azarosa y desarticulada cadena de acontecimientos había conducido a la creación de aquel soñoliento pequeño ser de ojos azules pegado a su pecho!

En el transcurso de las últimas semanas, Natalie había empezado a soñar que no había sucedido nada de todo aquello. En aquellos sueños, el tiempo retrocedía a veces a París, a veces a la universidad y con más frecuencia a su infancia transcurrida en Long Island. El alivio y la alegría se apoderaban de ella en sueños al descubrir que había cesado la pesadilla; a ello sucedía una fría tristeza cuando, al despertar, comprobaba que la parte mala del sueño era la verdadera. Pero por lo menos en aquella parte vivía el niño.

El niño se estaba convirtiendo en el ancla que la amarraba a la vida. En aquel momento, la única cosa verdadera era aquella cálida y pequeña boca junto a su pecho: viva, dulce, buena y sublime. Más allá —en la suite del hotel, en Roma, en Europa— todo era escualidez, peligro, incertidumbre y sombríos horizontes. El tren diplomático era la última oportunidad. Cuando el niño se durmió, Natalie le acostó arropándolo bien y se vistió para ir a la embajada.

—Ah, querida, estás muy guapa.

Aaron se encontraba ahora sentado majestuosamente en un sofá vestido con la capa azul que los Searle le habían regalado al cumplir los sesenta y dos años, con su mejor traje oscuro y una gran corbata de pajarita. Aún seguía bebiendo jerez.

—Tonterías. Si alguna vez llego a casa sana y salva, una de las primeras órdenes que daré será la de que quemen este maldito traje y nunca me volveré a vestir de marrón.

Agitando la copa medio vacía en dirección a ella, Aaron se echó a reír con forzada alegría.

—Es estupendo que conserves el sentido del humor —dijo, aunque Natalie había hablado muy en serio—. Siéntate, querida. No pasees arriba y abajo.

—¿Es que no vamos a la embajada? —preguntó ella sentándose en el brazo de un sofá.

—Dime, Natalie, ¿conoces al padre Enrico Spanelli?

—¿El bibliotecario del Vaticano? No.

Él le dirigió la picara sonrisa y la mirada de soslayo que se dibujaban en su rostro a últimas horas de la noche, cuando había bebido demasiado coñac.

—Creía que habíamos cenado juntos una noche.

—Debiéramos haber ido. Pero Louis se puso enfermo.

—Ah, sí, ya lo recuerdo. Bueno, Enrico vendrá dentro de un rato y nos llevará en coche hasta la Piazza Venezia. Conoce a todos los periodistas y escucharemos y veremos a Mussolini desde la sección de la prensa.

—¿Qué? ¡Dios mío, yo no quiero ir con el niño a mezclarme con toda esta muchedumbre fascista! Y si…

Jastrow extendió una mano para tranquilizarla y empezó a garabatear en un cuaderno sin dejar de hablar.

—Bueno, querida, es historia visible. Ya que estamos, bien podemos aprovecharlo.

La hoja que le pasó decía: Si es guerra, él nos acompañará directamente a la embajada. Saldremos del hotel, donde es posible que nos apresen.

Ella escribió debajo: ¿Por qué confías en él? No estaban seguros de que se hubieran instalado micrófonos en la suite, pero a veces se escribían notas, por si acaso.

Jastrow le guiñó un ojo, se quitó las gafas y las frotó con un pañuelo. Esta era la señal inconsciente, que Natalie conocía bien, del comienzo de una perorata. Él le dijo suavemente:

—Natalie, ¿no sabes que soy católico?

—¿Qué? ¿Qué quieres decir?

—Ah, entonces es que no lo sabes. Pensaba que te habías mostrado discreta durante todos estos años. Pues bien, es completamente cierto.

Cuando tomaba coñac o vino, Aaron hacía a veces observaciones extrañas, aunque nunca había dicho nada tan raro. Desconcertada y perpleja, Natalie se encogió de hombros y le dijo:

—¿Qué es lo que tengo que decir? ¿Hablas en serio?

—Completamente. Es la vergüenza de la familia. Me sorprende un poco que nunca te lo hayan dicho. Me convertí cuando tenía veintitrés años. —Le dirigió una tímida sonrisa torcida mirándola con sus ojos enrojecidos y rascándose la barba—. Pero no prendió. Me temo que no soy un tipo sanguíneo adecuado ni para esta ni para ninguna otra religión. En la época en que lo hice era sincero.

Aaron le habló a continuación de una muchacha de Radcliffe a la que había impartido enseñanzas de historia y estética, una muchacha perteneciente a una acaudalada familia católica. Al cabo de un borrascoso año y medio, las relaciones amorosas terminaron. Había abandonado Cambridge y había terminado su doctorado en Yale para olvidarse de la muchacha y de los recuerdos.

Su conversión había sido muy discreta. Se había mostrado reservado y cauteloso en lo concerniente a la instrucción, dado que muchos de sus amigos judíos de Boston habían sido amables con él y no deseaba ofenderles ni discutir con ellos. En el momento de abandonar Harvard ya había llegado a la conclusión de que la conversión había sido un error, porque entretanto había derivado hacia un naturalismo escéptico que ya se había convertido en una postura arraigada. A partir de entonces, siempre que se suscitaba la cuestión de la religión mencionaba su evidente origen judío y no decía más. El episodio de su conversión al catolicismo ya no se había desarrollado ulteriormente; había permitido que resbalara de su vida.

Pero había cometido un gran error al principio de la cuestión. Lo había discutido con su familia.

—Es probable que acortara la vida de mi padre (mi madre ya había muerto por aquel entonces), y tus padres jamás se repusieron del golpe. Nos apartamos para siempre, aunque en cierta ocasión yo le dije a tu padre que esta fase ya estaba superada y que me consideraba a mí mismo judío no practicante y nada más. No sirvió de nada. Se alejaron de mí. Cuando el Club del Libro del Mes seleccionó Jesús el judío, Louis me escribió una rígida carta. Su rabino deseaba que fuera y pronunciara una conferencia en su templo. Pero me lo expresó de tal forma que difícilmente hubiera podido yo aceptar. Su carta me pareció cruel. Le contesté amablemente rechazando la invitación. Nada más. Jamás volví a verles a ninguno de los dos. Durante más de treinta años, Natalie, solo he comentado este asunto con otra persona, aparte de ti, y esta otra persona es Enrico Spanelli. Se lo dije en septiembre, cuando me hicieron volver de Suiza. Pensé que podría resultar útil. Es una excelente persona y un gran erudito en cultura clásica, aunque un poco flojo en relación con la Bizancio primitiva. Bien, se mostró muy amable. No discutió en ningún momento mi postura religiosa, se limitó a escribir a los Estados Unidos para comprobarlo. Está en posesión de los documentos y yo dispongo de copias. Por lo tanto… tenemos amigos en el Vaticano, querida. Espero que no tengamos que necesitarles, pero es como una especie de seguro.

Natalie, que solo podía pensar en los posibles efectos con respecto a su hijo, se mostró complacida y asombrada. Era como encontrar la herrumbrosa llave perdida de la celda de una mazmorra. Los juveniles devaneos religiosos de Aaron eran cosa suya; ¡pero aquel tecnicismo quizá pudiera constituir una ayuda y un refugio o incluso una escapatoria en caso de emergencia! Aquella revelación explicaba al final la curiosa actitud tirante y enojada de sus padres hacia Aaron. En el fondo, hasta ella misma experimentaba un cierto sentimiento involuntario de desprecio hacia su tío.

—Pues mira, Aaron, estoy bastante asombrada —le dijo—, pero creo que fuiste extraordinariamente inteligente al haber dejado de ser judío hace más de cuarenta años. ¡Qué previsión!

—Pero todavía soy judío. No vayas a cometer este error. También lo siguió siendo Pablo tras su conversión, ¿sabes? ¿Entonces no estás enojada conmigo como lo estuvieron tus padres? Me alegro.

—Jesús es efectivamente judío. Eres un farsante —le contestó ella torciendo la boca en una sonrisa irónica.

—Jesús era judío. —Aaron se irguió en el interior de la pesada capa y levantó orgullosamente el barbado mentón—. Insisto en ello. El libro es fruto de una amarga lucha conmigo mismo. Me impresionó francamente toda la opulenta estructura cristiana de pensamiento y arte que descubrí en la universidad, construida toda ella en torno a un palestino que llamaron judío asesinado. Nosotros los judíos afirmamos que no existe tal estructura, Natalie (es decir, los judíos como tus padres y los míos), pero es una afirmación que no resiste al análisis. Es algo que existe. Al final, conseguí penetrar a través de las metáforas religiosas y me encontré cara a cara con Jesús tal y como era, un pobre, inteligente y trágico pariente mío, que vivió en Palestina en tiempos antiguos. Por consiguiente, el libro en realidad… —Sonó el teléfono—. Ah —dijo Jastrow, levantándose trabajosamente de su asiento—, tiene que ser Enrico. Coge al niño, querida.

—Muy bien —dijo Natalie tras vacilar brevemente—. Vámonos.

Al volante de un pequeño coche herrumbroso y descolorido estacionado frente al hotel, un hombre con sombrero de clérigo y un abrigo con un apolillado cuello de piel, agitó hacia ellos una gruesa mano de campesino en la que sostenía un humeante cigarrillo.

—Professore! El sacerdote-bibliotecario tenía una cara extrañamente parecida a la de Mussolini, —saltones ojos castaños, gran mandíbula curvada y una ancha y carnosa boca; pero las gafas sin montura y la suave y plácida expresión que se observaba bajo el aplanado sombrero negro, así como la palidez propia de quien trabaja encerrado, reducía bastante el siniestro parecido—. Parece usted cansado Professore —le dijo a Aaron tras saludar a Natalie con su simpático acento romano y admirar al niño muy envuelto en mantas y casi invisible. El coche se puso en marcha entre reumáticos resuellos.

—No he dormido bien.

—Comprendo. —La mirada del sacerdote era suave y amable—. Tal como me pidió, he indagado acerca de la posibilidad de que se refugien ustedes en el Vaticano. No es imposible, pero el concordato limita patéticamente nuestra libertad de acción. Yo le aconsejaría que fuera prudente. Estos recursos excepcionales a veces pueden dar mal resultado. Porque llama uno la atención sobre sí mismo. Y se convierte en un caso especial.

Condujo cuidadosamente el automóvil por el paseo casi vacío y giró a una calle en la que la gente se dirigía en tropel hacia la Piazza Venezia portando pancartas que se movían por encima de sus cabezas.

—Lo malo es —dijo Jastrow— que ya lo soy.

—Cierto —repuso el sacerdote frunciendo los labios y ladeando la cabeza en un ademán muy italiano—. Bueno, su confusa nacionalidad puede ser una ventaja. Si efectivamente es usted apátrida, entonces está claro que no es un extranjero enemigo. —Spanelli miró a Natalie con los párpados caídos—. No puede decirse lo mismo con respecto a su sobrina, claro. Es de suponer que su embajada se encargará en cierto modo de ella…

—Perdóneme, padre. Quienquiera que me conceda refugio deberá aceptarla también a ella.

El sacerdote volvió a fruncir los labios y permaneció en silencio. La densidad de la muchedumbre iba en aumento a medida que se acercaban a la plaza: tristes y abatidas personas vestidas con raídas prendas de abrigo. Los camisas negras que portaban las pancartas procuraban levantar las barbillas y mirar con la misma expresión de arrogancia del Duce.

—Estos letreros son más soeces que de costumbre —dijo Jastrow.

Al lado del coche caminaba un gordo camisa negra de rostro colorado portando una burda caricatura de la señora Roosevelt sentada en un orinal y graznando obscenidades contra su marido. Delante del coche, en otra pancarta, una bolsa de dinero con la sonrisa de Roosevelt caminaba con la ayuda de muletas fumando un cigarrillo en una boquilla ladeada.

—Cuando hierve la olla, la espuma sube a la superficie —dijo el sacerdote.

Deslizó el coche a través de estrechas calles secundarias, lo estacionó bajo una arcada llena de basura y les acompañó por una callejuela que desembocaba en la Piazza Venezia. La abarrotada plaza aparecía sorprendentemente en silencio. La gente o bien no decía nada o bien conversaba en voz baja. El cielo estaba gris, el viento era fuerte y frío. Unos escolares con banderitas en la mano se hallaban reunidos formando una dócil masa ante el balcón, sin reírse ni hacer travesuras, levantando en alto las banderitas y agitándose nerviosamente.

El sacerdote acompañó a Jastrow y Natalie hasta una zona acordonada cerca del balcón en la que se apiñaban los fotógrafos y periodistas, entre ellos algunos americanos y también los sonrientes y felices corresponsales japoneses que Natalie había conocido en la fiesta. Alguien le ofreció una silla plegable. Se sentó, apretando fuertemente al niño dormido en su regazo y temblando de vez en cuando a pesar de que llevaba un grueso jersey debajo del abrigo. Parecía como si el áspero viento le cortara la piel.

Tuvieron que esperar mucho rato antes de que Mussolini apareciera de repente en el balcón y levantara una mano en señal de saludo. La catarata de rugidos de la muchedumbre resonó por la plaza: «Duce! Duce! Duce!». Producía un efecto extraño, dado que toda la gente miraba con rostros inexpresivos o bien hostiles a la rechoncha figura del gorro negro adornado con borla y un águila dorada y de la chaqueta negra y oro, atuendo que más parecía un disfraz de ópera que un uniforme. Bajo el balcón, unos cuantos camisas negras se encargaban diligentemente de fabricar los vítores, apretujados alrededor de unos micrófonos. Apareció después un hombre de elevada estatura con el uniforme diplomático alemán junto con un japonés vestido con chaqué y sombrero de copa. Los dos hombres se situaron a ambos lados del dictador, que era incluso más bajo que el oriental; y parecía que Mussolini se encontrara entre dos guardias que hubieran acudido a detenerle. Los camisas negras dejaron de meter ruido y levantaron los ovalados y cetrinos rostros hacia el balcón; un hato de camareros y barberos, pensó Natalie, organizando una tosca mascarada pseudomilitar.

El breve discurso era beligerante, el tono era beligerante, los gestos eran muy conocidos y muy beligerantes, pero todo resultaba ridículo. El sonido no correspondía a los gestos. Mussolini levantaba el puño cuando bajaba la voz y gritaba furiosamente algunas preposiciones y conjunciones inocentes, sonriendo cuando menos venía al caso. El viejo y rechoncho dictador, ya derrotado en Grecia y privado de buena parte de su Imperio del norte de África, parecía que se lo estaba pasando en grande en su declaración de guerra a los Estados Unidos de América. Mientras, los camisas negras lanzaban vítores al azar y gritaban «Duche!», la muchedumbre empezó a desfilar. Mussolini gritó las últimas frases a miles de espaldas que se alejaban —espectáculo insólito en su dictadura, un viejo cómico de tres al cuarto desdeñado por el público: «¡Italianos, levantaos una vez más y sed dignos de esta hora histórica! ¡Venceremos!». Y volvió a sonreír.

Entre los vítores de las camisas negras, las tres figuras del balcón se retiraron; Mussolini salió otras dos veces a saludar, pero la multitud se estaba dispersando como si hubiera empezado a caer un chaparrón.

El pequeño grupo de americanos se quedó hablando excitada y tensamente en voz baja. A pesar de que no constituía una sorpresa, se les antojaba extraño ahora que había sucedido; se encontraban en suelo enemigo. La discusión entre los corresponsales, que no hacían más que mirar a los policías que paseaban cerca de ellos, se centraba en las alternativas de acudir a sus despachos para vaciar los escritorios o bien encaminarse directamente a la embajada. Varios decidieron ir primero a los despachos alegando que, una vez en la embajada, era posible que tuvieran que permanecer encerrados en la misma mucho tiempo, hasta que saliera el tren diplomático.

Ello le hizo recordar a Aaron Jastrow su manuscrito. Le pidió al padre Spanelli que les acompañara al hotel antes de ir a la embajada. El sacerdote accedió y Natalie no se opuso. Se encontraba aturdida. El niño había empezado a llorar y pensó que sería conveniente recoger algunos pañales y otros objetos. Regresaron al coche y se dirigieron al Excelsior, pero el sacerdote se detuvo bruscamente a una manzana del hotel; les señaló a través del parabrisas dos coches de la policía en la calzada de entrada. Volviendo sus grandes, húmedos y preocupados ojos castaños hacia Jastrow, le dijo:

—Desde luego, el manuscrito es de un valor incalculable, Professore. No obstante, teniendo en cuenta la situación, ¿no sería mejor que se dirigiera primero a la embajada? En el peor de los casos, yo podría recoger el manuscrito en su nombre.

—La embajada es la embajada —dijo Natalie—. Tiene razón. La embajada.

Jastrow asintió tristemente.

Pero a un par de manzanas de la embajada Spanelli detuvo de nuevo el coche. Unos policías y soldados acordonaban la fachada del edificio. Al otro lado de la calle un pequeño grupo de mirones esperaba que se produjera algún acontecimiento melodramático. De momento, desde aquella distancia, todo parecía tranquilo.

—Vayamos a pie —dijo el sacerdote—. Tendrían que atravesar ustedes esta fila sin dificultades, pero vamos a ver.

Natalie se encontraba acomodada en el asiento de atrás. Jastrow se volvió y apoyó una mano sobre la de ella en ademán de consuelo. En su rostro se estaba dibujando una pétrea, fatigada y desafiante expresión.

—Ven, querida. No podemos escoger mucho ahora.

Se dirigieron hacia la acera en la que se encontraban los mirones. Junto al grupo de personas encontraron al corresponsal del Times que había acompañado a Natalie a la fiesta. Estaba asustado y amargado; les rogó que no intentaran atravesar el cordón. El corresponsal de la United Press lo había intentado cosa de cinco minutos antes; había sido detenido junto a la entrada y, tras varias discusiones, se había acercado un vehículo de la policía y se lo había llevado.

—Pero ¿cómo puede ser? Esto no es civilizado, es ilógico —exclamó el padre Spanelli—. Tenemos muchos corresponsales en los Estados Unidos. Es un comportamiento estúpido. Ya lo modificarán.

—¿Cuándo? —preguntó el periodista del Times. —¿Y qué le sucederá a Phil entretanto? He escuchado cosas muy feas del servicio secreto de este país.

Apretando fuertemente al niño, pugnando por no dejarse vencer por la sensación de hundirse en unas negras aguas, una sensación como la peor de las pesadillas, Natalie dijo:

—¿Y ahora qué, Aaron?

—Tenemos que intentar pasar. ¿Qué otra cosa podemos hacer? —Se dirigió al sacerdote—. O bien… Enrico, ¿podríamos ir al Vaticano ahora? ¿Serviría de algo?

—No, no, ahora no —repuso el sacerdote extendiendo las manos—. Ni lo piense. Nada se ha dispuesto. Podría ser peor. Con un poco de tiempo, es posible que arreglemos algo. Ahora no, desde luego.

—¡Dios bendito! ¿Estáis aquí? —dijo una áspera voz americana—. Nos encontramos metidos todos en un buen lío, muchachos, y será mejor que vengáis conmigo.

Natalie se volvió y descubrió el preocupado y hermoso rostro judío de Herbert Rose.

Después de aquello y durante mucho rato, la realidad más abrumadora fue el olor a pescado del camión que les llevaba a Nápoles, tan intenso que Natalie procuraba respirar en pequeños jadeos. Los dos conductores eran napolitanos cuyo trabajo consistía en traer pescado fresco a Roma. Rabinovitz había alquilado el camión para transportar una pieza de recambio destinada al viejo generador del buque; una armadura quemada había retrasado la salida del barco.

Con la cara grisácea por efecto de la jaqueca, el fornido palestino se encontraba ahora agachado en el suelo del camión al lado de la armadura envuelta en harpillera, con los ojos cerrados y rodeándose las rodillas con los brazos. Se había pasado dos días con sus correspondientes noches tratando de encontrar una armadura en Nápoles y Salerno y después había conseguido encontrar una usada en Roma. Se había traído consigo a Herbert Rose para que le ayudara en la compra. Cuando Rose acompañó a Natalie y Jastrow al camión, estacionado en una calle próxima a la embajada, el palestino había empezado a hablar animadamente, pero posteriormente se había sumido en aquel estupor; y la historia que entonces les había contado convenció a Natalie a subir al camión con el niño. Tras unas últimas y angustiosas palabras cruzadas con el padre Spanelli en relación con el manuscrito, Aaron la siguió.

La historia del palestino era la siguiente: había acudido al Excelsior, a instancias de Herb Rose, para ofrecerles a Jastrow y a Natalie una última oportunidad de que les acompañaran. En la suite de Aaron Jastrow había encontrado a dos alemanes esperando. Muy bien vestidos y de exquisitos modales, le habían invitado a entrar y habían cerrado la puerta. Al preguntarles por el doctor Jastrow, ellos habían empezado a interrogarle con muy malos modos, sin dar a conocer sus propias identidades. Rabinovitz había retrocedido hacia la puerta cuanto había podido y, para su alivio, le habían dejado irse sin más.

Durante la primera hora del traqueteante y rechinante viaje en aquel oscuro y maloliente camión, Jastrow estuvo comentando inútilmente todas las posibles explicaciones benignas de la presencia de los alemanes en su suite del hotel. Fue casi un monólogo, porque Natalie aún estaba aturdida de angustia, Rabinovitz se encontraba sumido en el dolor y Herbert Rose estaba aburrido. Estaba claro que los hombres eran agentes de la Gestapo, dijo Rose, que habían acudido a llevarse a la «astilla azul», y no había más que discutir. Pero el doctor Jastrow empezaba ya a arrepentirse de la precipitada decisión de irse con Rabinovitz y estaba expresando sus dudas en voz alta. Al final, mencionó tímidamente el tren diplomático afirmando que era una posibilidad que todavía existía. Ello impulsó a Natalie a responderle:

—Puedes regresar a Roma, Aaron, e intentar subir a ese tren. Yo no lo haré. Buena suerte.

Jastrow se dio entonces por vencido, se acurrucó en un rincón y se durmió:

El camión de pescado no fue detenido en su viaje a Nápoles. Tratándose de algo corriente en las carreteras, resultaba un refugio perfecto para aquellos fugitivos enemigos. Cuando llegaron a la ciudad portuaria, había caído la noche. Mientras el camión se abría lentamente camino a oscuras entre las calles en dirección al muelle, los policías dieron repetidamente el quién vive a los conductores, pero en todas las ocasiones bastaron un par de palabras para provocar sus risas y obtener de ellos el permiso de seguir. Natalie lo escuchaba todo a través de una bruma de tensión y cansancio. La sensación de la realidad cotidiana había huido de ella. Se encontraba sumida en un torbellino.

El camión se detuvo de pronto. La asustaron unos fuertes golpes, pero uno de los conductores dijo con marcado acento napolitano:

—Despertad, amigos. Ya hemos llegado.

Descendieron del camión a un muelle en el que la brisa marina resultaba un dulcísimo alivio. En la nublada noche, el buque abarloado al muelle constituía una vaga forma en la que vagas figuras paseaban arriba y abajo. A Natalie no le pareció más grande que uno de aquellos barcos en los que los turistas recorren el puerto de Nueva York.

—¿Cuándo zarpará usted? —le preguntó el doctor Jastrow a Rabinovitz—. ¿Inmediatamente?

—No tendremos tanta suerte —repuso Rabinovitz con un gruñido—. Antes tenemos que instalar esta unidad y probarla. Eso llevará tiempo. Suban a bordo y encontraremos un sitio cómodo para ustedes —señaló una estrecha plancha con barandilla.

—¿Cómo se llama este barco? —preguntó Natalie.

—Ha tenido muchos nombres. Es viejo. Ahora se llama Redeemer. Es de matrícula turca y una vez a bordo estarán ustedes a salvo. El director del puerto y el cónsul turco de aquí están en muy buenas relaciones.

—Empiezo a sentirme judía —le dijo Natalie a Jastrow, apretando al niño fuertemente en sus brazos.

—¿De veras? —contestó él, sonriendo agriamente—. Yo nunca he dejado de sentirme así. Creía que me había apartado de todo eso. Pero está claro que no. Ven, este es el camino que tenemos que seguir ahora.

Aaron fue quien primero puso el pie en la plancha. Natalie le siguió apretando fuertemente a su hijo con ambos brazos y Rabinovitz fue tras ellos apresuradamente.

Al pisar Natalie la cubierta, el palestino le rozó el brazo. Ella pudo verle sonreír fatigadamente en la oscuridad.

—Bueno, ahora tranquilícese, señora Henry. Se encuentra usted en Turquía. Es un buen comienzo.

64

A Janice la despertó el rumor de una ducha que empezó a funcionar a toda marcha. La esfera luminosa del despertador marcaba las cinco menos cinco. Se levantó para ducharse también, se puso una bata y se peinó. En el salón, Víctor Henry se encontraba leyendo a la luz de una lámpara la correspondencia de la Marina, vestido con uniforme blanco y oro. Tenía ceniciento el rostro que acababa de afeitarse, lo cual era más o menos de esperar tras haberse bebido casi un litro de coñac y pasarse dieciséis horas en estado de inconsciencia. Mientras escribía una nota a lápiz en una carta, carraspeó y dijo plácidamente:

—Buenos días, Jan. ¿Te he molestado? Perdona.

—Buenos días, papá. Vic me despierta a menudo hacia esta hora. ¿Te parece demasiado temprano para unos huevos con jamón?

—En realidad, me suena muy bien. ¿Regresó Warren anoche?

—Sí. Está aquí.

Janice hubiera querido hablarle del hundimiento del Devilfish, pero al verle sentado allí lívido y frío con su uniforme almidonado se asustó. Muy pronto se enteraría por su cuenta, pensó ella. Hizo café, alimentó al niño y empezó a preparar el desayuno. Como de costumbre, el aroma del jamón frito hizo salir a Warren canturreando y cepillándose el cabello, vestido con uniforme caqui. Este le dirigió a su padre una sonrisa y Janice comprendió que disimulaba y no tenía intención de comunicarle la noticia del Devitfish.

—Hola, papá. ¿Cómo estás?

—No del todo mal… bien mirado. —Pasándose un puño cerrado por la frente, Pug sonrió tristemente—. Parece que me pasé el día durmiendo.

—Sí. Bueno, el viajar produce este efecto.

—Exacto. Qué efecto más curioso producen los viajes. ¿Vacié la botella?

—Del todo —contestó Warren, riéndose.

—Solo recuerdo que me bebí la mitad.

—Papá, era justo lo que te hacía falta. ¿Te apetece un poco?

—Este es el camino de la perdición —dijo Pug, levantando una mano—. Este café es estupendo.

—Escogiste un buen día para dormir —le dijo Warren mientras se llenaba una taza de café—. Muchas noticias y ninguna buena.

—¿Como por ejemplo?

—Hitler y Mussolini nos han declarado la guerra.

—¿De veras? Entonces ya se han formado los bandos. Son estúpidos, porque le facilitan la labor al presidente. ¿Es eso lo peor?

—Antes de acostarte, ¿supiste lo del Prince of Wales y el Repulse? Los japoneses los alcanzaron a los dos en aguas de Singapur.

—¡Qué!

—Ataque aéreo. Otra vez acorazados contra aviones, papá, y los hundieron a los dos.

—Santo cielo, Warren, ¿han alcanzado al Prince of Wales? ¿Lo han confirmado los ingleses?

—Y al Repulse. Churchill lo ha admitido. Ya de buenas a primeras los ingleses han sido puestos fuera de combate en este océano. Australia está desnuda. Parece que por aquí toda la responsabilidad nos corresponderá a nosotros.

Víctor Henry se medio ocultó la cara con una mano. Aquel gran barco con su impresionante camuflaje, pensó, con aquella elegante cámara de oficiales oscura, aquellos cansados y corteses oficiales y marineros, aquella cubierta en la que Winston Churchill y Franklin Roosevelt habían entonado himnos bajo los cañones… ¡perdido, perdido, hundido en el inmenso Pacífico!

—Es el cambio de guardia —dijo en voz baja y doliente.

—Más o menos.

—¿Han atacado ya las Filipinas?

Warren vaciló mientras sorbía el café. Sabía poco de Clark Field; el mando americano de Luzón estaba ocultando algunas informaciones para evitar que el pánico cundiera entre la gente. Hasta el informe oficial de la incursión de Cavite había sido muy escueto. Él se había enterado de la noticia del Devilfish a través de un despacho secreto y esperaba que la noticia fuera falsa; o que, en caso contrario, un ulterior despacho incluyera a Byron entre los supervivientes.

—Bueno, han atacado un poco Cavite.

—¿De veras?

—Sí.

—¿Alguna información al respecto? —preguntó Pug mirando a su hijo a los ojos.

—No demasiada. Al parecer atacaron las instalaciones de la costa.

—El Devilfish estaba abarloado.

—Eso me dijiste.

Warren respiró aliviado cuando Janice les llamó a la mesa. Pug comió muy poco. Le resultaba embarazoso, porque su hijo y su nuera comían con muy buen apetito, pero tenía la garganta casi cerrada y se tragaba los bocados por fuerza.

—¿Cuál es el plan del día, papá? —le preguntó Warren al hacerse violento el silencio.

—¿Eh? Ah, he pensado que quizás iré a jugar un partido de tenis en el club.

—¿Tenis? ¿Hablas en serio?

—¿Y por qué no? Tengo que empezar a estar un poco en forma otra vez.

—¿No quieres ir a la Oficina de Personal?

—Pues, verás, Warren, lo he estado pensando. En estos momentos debe haber miles de oficiales en busca de un nuevo nombramiento. Todos los Toms, Dicks y Harrys de las fuerzas de acorazados deben estar calentando sillas en la Oficina de Personal. La Marina ya me encontrará un puesto a su debido tiempo y quizás entonces sea mejor que acepte lo que me ofrezcan.

—Estás completamente equivocado. —Warren jamás había escuchado a su padre hablar así y reaccionó inmediata y enérgicamente—. Has tenido mala suerte, pero no eres ningún Tom, Dick o Harry. Te mereces el mando del mejor barco que queda en esta flota. Ya has perdido un día. La Marina no vendrá a buscarte, papá. Si te dedicas a jugar al tenis unos cuantos días, acabarás de nuevo en Planes Bélicos. ¿Eso quieres?

—Jan, pásame el registro del CEJPAC. —El enérgico tono de voz y la forma de pensar de Warren, tan parecidos a los suyos propios de cuando era más joven, le arrancaron a Pug una sonrisa—. Está allí, encima de aquel montón de correspondencia. Mmm. Interesante. «Sección de Personal. Capitán Theodore Prentice Larkin II».

—¿Le conoces? —preguntó Warren.

—¿A Jocko Larkin? El borracho más grande de mi promoción. Le saqué de las aguas del Severn una vez que se cayó de un barco de vela. Era una fecha señalada (el Día de Acción de Gracias, creo) y yo era el único que estaba sereno de los de a bordo. Entonces no bebía.

—Papá, nuestra escuadrilla tiene una reunión de oficiales a las siete. Te acompañaré al CEJPAC. Vamos.

—Bueno, de acuerdo. Estoy seguro de que Jocko no me echará.

En la elevación desde la que Janice había presenciado el ataque japonés Warren detuvo el coche. El sol aún no había salido. A la luz matutina, gris, rosada, abajo, en el puerto, podía observarse una escena increíble: siete acorazados de los Estados Unidos en doble hilera, ladeados, hundidos o invertidos. El humo que se elevaba de aquellos destrozos aún se arremolinaba densamente sobre las negras y llanas aguas cubiertas de petróleo.

—El tablero de resultados después del partido —murmuró Víctor Henry amargamente mirando a través del parabrisas.

—Después de la primera jugada —replicó Warren—. ¿Sabes lo que dijo Halsey cuando le comunicaron la noticia del ataque a bordo del Enterprise? «¡Antes de que acabemos con ellos, el idioma japonés solo se hablará en el infierno!».

—¿Y a ti te impresionó? —preguntó Pug con un gruñido de cinismo.

—A la tripulación la estimuló mucho. Todo el mundo repetía la frase.

—Sí. Buenas palabras para los marineros. Ahora va a ser un problema de batalla muy difícil derrotar a los japoneses.

Especialmente estando enzarzados en Europa con una guerra mayor.

—Papá, no tendría que resultarnos difícil con todo el material que estamos construyendo.

—Quizá —contestó Pug—. Entretanto, estamos metidos y tenemos para un par de años muy malos. ¿Cuántas derrotas van a encajar los que vuelvan a casa? Porque van a sufrir muchas en este océano. A lo mejor presionarán al presidente para que abandone y concierte un pacto. En realidad, Asia les importa un comino y nunca les ha importado.

Warren puso en marcha el coche. Él pesimismo de su padre le ponía de mal humor.

—Ahora no abandonarán, después de lo que ha pasado. Te acompaño al CEJPAC.

Condujo en la forma temeraria que le era habitual. Pero parecía que su padre no se daba cuenta. No hablaba ninguno de los dos. En aquel embarazoso silencio llegaron al edificio del CEJPAC y se adentraron en un estacionamiento.

—¡Bueno! —Pug Henry despertó de su indiferente abstracción—. Ya estamos. Y tú ¿qué? ¿Volveré a verte?

—Hombre, espero que sí. Alguna que otra vez mientras dure esta guerra.

—Me refiero a esta noche.

—Es difícil decirlo. Teníamos que haber salido ayer. Quizá lo hagamos hoy. Hay un poco de desconcierto en esta flota.

—Lo comprendo muy bien. Yo también estoy un poco desconcertado.

—Pero tú aún tienes la cabeza sobre los hombros, papá.

—Sí, pero no me atrevería a moverla mucho.

Warren se echó a reír. Eso ya era más propio de su padre.

—Ahora no aceptes ningún no del capitán Larkin. Mejor será que guardes las llaves del coche por si yo me fuera.

—Muy bien. Y en caso de que te vayas… buena suerte y buena caza, Warren.

Padre e hijo se miraron a los ojos y se separaron sin más palabras. Víctor Henry se encaminó directamente a la oficina de comunicaciones y repasó los despachos. En el largo resumen del informe de batalla de la noche anterior en Cavite, vio que el Devilfish estaba incluido en la lista de hundidos.

Se dirigió al despacho de Jocko Larkin y esperó. Eran las siete menos cuarto y aún no había llegado nadie, ni siquiera el subalterno. Pug se acomodó sin ceremonia alguna en un sillón del despacho interior; Larkin hubiera hecho lo mismo de haberse tratado del despacho de Pug. Desde la espaciosa estancia de grandes ventanales se divisaba un gran panorama: las soleadas laderas de cañas de azúcar, el azul océano más allá del fondeadero y el espantoso puerto recubierto de negro con su grotesco fleco de derrota y ruina.

Víctor Henry se encontraba mal: sentía náuseas y escalofríos y sin embargo sudaba grasientamente. No cabía duda de que eran los efectos de la botella de coñac que se había bebido horas antes; pero después de las cartas de Rhoda y Madeline, el único recurso inmediato era el olvido. La noticia de que el Devilfish se había hundido la había recibido un hombre entorpecido que apenas se había asombrado. Al enterarse del ataque a Cavite había empezado a temer malas noticias acerca de su hijo. Su larga experiencia le decía que cuando las cosas iban mal, iban muy mal; y parecía que se estaba hundiendo en un abismo de mala suerte sin fondo.

Pero siempre había un fondo; entretanto, pensó confusamente, lo principal era sobreponerse. Al fin y al cabo, no sabía con seguridad si Byron había muerto o estaba herido. Era posible incluso que el Devilfish no hubiera sido hundido. Un primer informe excitado no podía merecer mucha confianza. Se trataba por tanto de animarse y seguir esperando hasta que llegara una noticia segura.

No obstante, con respecto a su mujer y a su hija las noticias seguras ya las había recibido. Rhoda quería divorciarse de él y casarse con Fred Kirby; y su hija se había enredado con su patrón; era probable que hubiera estado cometiendo adulterio y que algún día se publicara todo en los periódicos. Por duro que resultara aceptarlos, eran unos hechos que no podían modificarse. Tenía que tragárselos y actuar en consecuencia.

Lejos de abrigar cualquier aliviada esperanza de quedar libre para Pamela Tudsbury, Pug comprendía ahora por primera vez lo absurdo que había sido su idilio con la muchacha inglesa y qué lazo tan fuerte le unía a su esposa. Que Rhoda no sintiera también aquel lazo, que hubiera podido escribirle y enviarle una carta semejante, con sus atolondrados puntos exclamativos y sus palabras subrayadas, acusándose alegremente a sí misma y al largo tiempo en el que se había sentido insatisfecha de ser la esposa de un marino, alabando a Pug casi como a un santo, pero diciéndole sin embargo que al cabo de veinticinco años quería marcharse con otro hombre…, todo ello constituía una puñalada de la que le resultaría muy difícil restablecerse. La advertía en sus entrañas como una herida punzante y desgarradora. La carta de Rhoda se mostraba remisa con respecto a la cuestión más importante: ¿qué había estado sucediendo exactamente entre ella y Fred Kirby? Víctor se debatía a este respecto entre dos posibilidades: su severa y perspicaz forma de pensar, que le decía que era natural que su esposa hubiera estado abriendo sus muslos desnudos a otro hombre, probablemente durante mucho tiempo; y su amor hacia su esposa y su amor propio, que protestaban afirmando que tal cosa era imposible. Se aferraba al débil hecho —era un hecho— de que Rhoda no se lo hubiera dicho en su larga carta.

Porque ahora Víctor Henry deseaba su regreso. Se sentía desesperadamente enamorado de Rhoda. Buena parte de sus sentimientos se debían a una herida de amor propio —lo comprendía muy bien—, aunque no todos. Para bien o para mal, la mitad de su esposa le pertenecía; la unión tenía un cuarto de siglo de antigüedad; ella era insustituible en su vida, con sus brazos, su boca, sus ojos, sus dulces y especiales gracias y su forma de ser; era hermosa, deseable y, por encima de todo, capaz de sorprenderle. Se asombró, molesto por haber llegado a esta clara conclusión. ¡Tendría que volver a cortejar a aquella mujer! En realidad, no podía acusarla demasiado de lo sucedido; esto ya lo había decidido en medio de la brumosa borrachera de coñac, antes de caer dormido. ¿Acaso no había estado él a punto de escribir una carta muy parecida? Y era curioso, pero tampoco abrigaba sentimientos de animosidad hacia Fred Kirby. A aquellas dos personas les había sucedido lo mismo que a él y Pamela, solo que Rhoda había traspasado la raya. Las imágenes que cruzaban por su imaginación le ponían enfermo; pero, fría y honradamente, no tenía más remedio que considerar el asunto desde un punto de vista racional.

Quizá le hiciera bien la cólera que experimentaba en relación con el jefe de Madeline. Uno de los motivos por los que tenía que superar aquella crisis era el de buscar y hacer frente a Hugh Cleveland. Pug se arrepentía de su propia blandura al haber permitido a su hija permanecer en Nueva York. Hubiera podido intentar por lo menos ordenarle que regresara a Washington; es posible que le hubiera obedecido. Ahora, la esposa de aquel famoso cerdo amenazaba con solicitar el divorcio, acusando a su ayudante de veintiún años, injustamente, le juraba Madeline en un largo y vehemente párrafo; pero a él le resultaba muy difícil de tragar. A diferencia de la carta de Rhoda, la de Madeline no era ninguna bomba. ¿Qué hubiera podido ser más lógico en una muchacha sola y a la deriva en Nueva York, si no con Cleveland, con cualquier otro hombre? Madeline había sido alcanzada por un disparo al igual que un pichón que volara al alcance de un fusil.

—¡Pug! Ayer por la tarde te estuve buscando. ¿Dónde diablos te habías metido?

Entró Jocko Larkin, un grueso cuatro galones de rostro colorado y pecoso que no se habría podido distinguir de otros veinte. Cerró la puerta, colgó la gorra en una percha y dijo a través del interfono:

—No me pase ninguna llamada, Amory.

—Muy bien, señor.

—¡Bueno! —Larkin se acomodó en su silla giratoria, enlazó las gruesas manos detrás de la cabeza y contempló a su compañero de clase con ojos penetrantes—. Me alegro de verte. Ha sido una lástima lo del California. Habría tenido un gran comandante.

—Bueno, Jocko, yo diría que mi desgracia apenas cuenta en medio de tanto desastre.

—Pug, ¿quién te dio mi recado? Lo dejé en media docena de sitios.

—¿Qué recado? Nadie. He venido aquí a verte.

—¿Para qué?

—Asignación.

—Para eso quería yo verte a ti. —Larkin se volvió a mirar, aunque no había nadie más en la habitación, y apagó el interfono—. Pug, el almirante Kimmel va a ser relevado. A requerimiento suyo. —Jocko lo dijo casi en un susurro, añadiendo con una sonrisa sarcástica—: Como Luis XVI, a quien cortaron la cabeza a requerimiento suyo. Su sucesor será el almirante Pye; no sabemos por cuánto tiempo, pero Pye quiere empezar a reorganizar el estado mayor. Admitámoslo, aquí hay algo que marcha mal. Afortunadamente, la sección de personal no tiene nada que ver con estados de alerta bélicos. No sucedió estando yo de guardia. Pero sucedió. El almirante Pye te quiere en Operaciones… ¡Espera, Pug! —Jocko Larkin levantó una mano al menear Víctor Henry violentamente la cabeza—. Permíteme darte mi opinión. Es la mejor oportunidad que puede presentársele a un hombre de nuestra clase. Recuerda que en estos momentos se están construyendo seis acorazados del tipo Iowa, la entrega de cuyos mandos está prevista para dentro de doce a veinte meses. Los buques de guerra más grandes del mundo. Es probable que te concedan uno después de esto.

—Jocko, dame un barco.

—Te estoy diciendo que te concederán uno, sin lugar a dudas.

—Ahora. No en 1943,

—No puede ser, Pug. Escúchame. ¡No puedes decirle que no al CEJPAC! Operaciones es un principio estupendo para ti.

—¿Dónde está el despacho del almirante Pye? —preguntó Pug, levantándose.

—Siéntate, Pug. —Larkin se levantó también y ambos se miraron seriamente a los ojos, Larkin dijo—: Grandísimo estúpido, nunca has sabido jugar al rugby ni al tenis y tampoco sabes pensar como es debido.

—Pero sé nadar muy bien.

Larkin se quedó perplejo y después estalló en carcajadas.

—Vamos, siéntate, Pug.

—¿Me concederán un barco?

—Siéntate.

Pug se sentó.

—¿Qué sucede, Pug? Tienes un color verdoso y no te comportas en forma razonable, ¿todo va bien?

—Anoche bebí demasiado coñac.

—¿De veras? ¿Tú?

—No me gustó perder el California.

—Comprendo. ¿Cómo está Rhoda?

—Muy bien.

A Víctor Henry le pareció que había pronunciado las palabras con serenidad, pero Larkin arqueó las cejas. Enlazando los gruesos dedos sobre su vientre enfundado en blanco, Larkin observó a Henry pensativamente.

—Vamos a ver. Tienes un hijo en el Enterprise, ¿verdad? ¿Se encuentra bien?

—Se encuentra bien. También tengo a uno en submarinos. Está en el Devilfish. O estaba.

—Ah, el Devilfish, ¿eh? —el tono de voz de Larkin sonaba muy forzado.

—Sí.

Abriendo una carpeta que se encontraba encima del escritorio, Larkin examinó varias hojas sujetas con grapas.

—El Northampton podría estar disponible. He dicho podría. Lo más probable es que no lo esté.

—¿El Northampton? Dios te bendiga, Jocko, es de lo más grande que nos queda.

—Pug, no me importa. El mando de un crucero no puede compararse con el cargo de jefe adjunto de Operaciones. ¡Lo sabes muy bien! Tim Saunders dejó este cargo el año pasado con dos estrellas, más contento que unas pascuas. Aunque te consiguiera el Northampton, cometerías el mayor error de tu vida.

—No sabes tú los errores que he cometido. Y ahora escúchame, Jocko. En esta Marina me he hartado de manejar documentos de alta estrategia. Cuatro años en Planes Bélicos, casi tres años en Europa. Ya no aspiro a las dos estrellas. Soy un marino y un artillero y ahora estamos en guerra. —Víctor Henry extendió un brazo hacia la destrozada flota de guerra que se divisaba desde la ventana—. Si no puedes conseguirme nada más, tomaré una escuadra de dragaminas. ¿Entendido? Quiero ir a la mar.

—Te he oído muy bien. —Exhalando un suspiro que se convirtió en gruñido, Jocko Larkin dijo—: Tendré que discutir otra vez con el almirante, pero en fin…

—De ningún modo. Quiero que sepa que es cosa mía. ¿Dónde está?

—Escucha, Pug, si le hablas al almirante tal como me has estado hablando a mí, te enviará a los Estados Unidos para que te sometan a tratamiento médico. Pareces un muerto recalentado y te comportas como atontado por las bombas. Veré qué puede hacerse. Duerme un poco, quítate de encima el coñac y todas las preocupaciones que tengas, guárdalo todo con hielo. Procuraré encontrar algo.

—Gracias, Jocko. Si quieres llamarme, estaré en casa de mi hijo.

Le entregó a Larkin el número.

—Cuando escribas a Rhoda, dale recuerdos de mi parte —le dijo el capitán Larkin con extraña dulzura, mientras se estrechaban la mano a través de la mesa.

Club de Oficiales de la Marina.

Pearl Harbor.

12 diciembre 1941.

Querida Rhoda:

Se me hace en cierto modo un problema difícil responder a tu asombrosa carta, pero el hecho de demorar la respuesta no me servirá de inspiración. No me parece conveniente hacerte perder el tiempo con la descripción de mis sentimientos. De todos modos, no estoy seguro de saber hacerlo, dado que no soy muy hábil en estas cosas en la mejor de las circunstancias.

Si creyera efectivamente que este paso iba a hacerte feliz, quizá pudiera soportarlo mejor. Sin embargo, se me antoja una calamidad, tanto para ti como para mí; y te expreso esta opinión aunque no me la hayas pedido.

Sé que no soy ningún Don Juan; es más, a tu lado casi siempre me he mostrado sumamente adusto. Los motivos son muy complicados y quizá no sirviera demasiado explicarlos ahora. Lo esencial es que, juntando lo bueno y lo malo, tú y yo hemos conseguido llegar hasta aquí. Yo te quiero todavía —quizá mucho más de lo que te he demostrado— y en tu carta te las has apañado para decirme algunas cosas halagadoras.

Me inclino a creer que en estos momentos estás «enamorada como una colegiala» y que no puedes evitarlo y todas estas cosas que me dices. Creo que estas cosas suelen suceder, aunque uno siempre se sorprende cuando el techo se le cae encima. Sin embargo, tú no eres una colegiala, ¿verdad? Acostumbrarse a otra persona a nuestra edad cuesta mucho. Si fueras viuda sería distinto. Entonces no tendrías más remedio. Pero yo aún estoy aquí.

La vida que hemos llevado en estos últimos años ha constituido un motivo de tensión en nuestro matrimonio. Lo comprendo y no te quepa duda que yo he experimentado también esta tensión. En Manila le dije a Byron que nos habíamos convertido en una familia de trotamundos. Es la pura verdad, y últimamente los vientos de guerra nos han esparcido a todo lo ancho del mundo. En este momento se me antoja que estos mismos vientos están empezando a aplastar la civilización. Lo cual constituye tanta más razón para que nos aferremos a lo que tenemos —nos tenemos sobre todo el uno al otro y tenemos a nuestra familia— y para que nos amemos el uno al otro hasta el final. Esta es la conclusión a la que he llegado. Espero que, reflexionando mejor, tú también llegues a ella.

En los próximos uno o dos años es probable que permanezca en la mar continuamente. De manera que podré esforzarme en mejorar aquellas cuestiones que al parecer precisan de arreglo. Quisiera dejar así las cosas. Estoy dispuesto a olvidar —o a procurarlo— que me has escrito esta carta; o a discutirlo contigo en mi próximo permiso en los Estados Unidos; o, caso de estar tú segura de querer seguir adelante, a firmar los papeles y hacer lo que tú desees. Pero, primero, lucharé con todas mis fuerzas. No tengo intención de dejarte marchar, sin más. En pocas palabras, Rhoda, deseo dos cosas: primero, tu felicidad; segundo, y a ser posible, que sigamos juntos.

He visto un poco a Warren. Se ha convertido en un oficial espléndido. Lo tiene todo. Su futuro es ilimitado. Posee la inteligencia, el empuje, la agudeza, la tenacidad y la habilidad necesarias para convertirse en jefe de Operaciones Navales. Byron también ha recorrido un buen trecho. Hemos tenido suerte con nuestros hijos. Sé que están expuestos a peligros, pero todo el mundo está expuesto ahora a peligros, y mis hijos por lo menos están cumpliendo un servicio.

No sé qué debió sucederle a Madeline. Estoy muy preocupado, pero no pienso cruzarme de brazos. Si este individuo quiere casarse con ella, sería lo mejor que podría suceder para zanjar este asunto. De lo contrario, tendrá que oírme.

Tuviste razón al decirme que tus noticias me dolerían menos tras haber recibido el mando del California. Eso me está sucediendo en realidad, aunque en forma muy curiosa. Desde que volé a Pearl Harbor en el Clipper, tras haber visto Wake y Midway en llamas, he estado viviendo a base de un severo régimen de desastres. Por esto tu carta casi me ha parecido casi normal. Casi.

Soy un hombre muy apegado a la familia y hombre de una sola mujer, Rhoda. Tú ya lo sabes. Quizá sea una especie de fósil, un ejemplar que haya sobrevivido a su época. Aún así, mientras viva no tendré más remedio que comportarme según mi forma de ser. Tenía la impresión, y la sigo teniendo, de que Fred Kirby es también un individuo de esta clase, a pesar de lo que ha sucedido. Si estoy en lo cierto, este asunto no se te dará bien a la larga, y sería mejor que te desenredaras ahora. Es la opinión más sincera que puedo ofrecerte.

Víctor es un niño muy guapo y Janice es una buena madre y muy bonita. Nuestro otro nieto se parece increíblemente a Briny cuando era pequeño. Te adjunto una instantánea que me dio Slote en Moscú, el viejo amigo de Natalie. No me gusta desprenderme de ella, pero sé que querrás verla. Confiemos en que ella y el niño ya hubieran salido sanos y salvos de Italia antes de que Mussolini declarara la guerra.

Jocko Larkin te envía recuerdos. Está gordo y es amable.

Creo que nada más. Ahora voy a empezar a ganarme el sueldo —así lo espero— haciendo la guerra.

Con afecto,

PUG.

Era casi la hora de almorzar cuando Víctor Henry terminó de escribir la carta y el salón del club de oficiales se estaba llenando de ruido y de gente. Leyó la carta dos veces, pensando que resultaba muy escueta y envarada, pero desistió de volverla a escribir. Lo esencial estaba allí. Algunas cartas podían revisarse cien veces sin mejorarlas. La carta que había enviado a Pamela Tudsbury (¡qué lejos se le antojaba!) había sido más torpe y árida que las que previamente había rechazado. Cerró el sobre.

—¡Hola, Pug! —Pasando en compañía de tres oficiales más jóvenes, Jocko Larkin se detuvo y les dijo a estos que siguieran y escogieran mesa—. He estado intentando llamarte. ¿Sabes algo del Devilfish?

—No. —A Pug empezó a latirle el corazón apresuradamente—. ¿Qué sucede?

—Pues que el que se hundió en Cavite fue el Sealion. El siguiente informe acaba de llegar hace un rato. El Devilfish no ha sufrido daños.

—¿De veras? —Pug tuvo que carraspear dos veces—. ¿Ahora es seguro?

—No podría ser más seguro. El despacho dice que el informe acerca del Devilfish era erróneo.

—Comprendo. Lo siento por el Sealion, pero eres portador de buenas noticias. Gracias.

—La otra noticia que te traigo no es tan buena, Pug. Lo que hablamos… lo estoy intentando, pero me parece que es un sueño.

—Bueno, ya me avisaste. De acuerdo.

—De todos modos, aún estoy intentando encontrar algo. Ven a comer con nosotros.

—Otro día, Jocko.

Tras echar la carta en el buzón del club, Pug salió al exterior. Parecía que su corazón se hubiera librado de una piedra. ¡Byron estaba bien! Y, de la forma que fuera, Jocko conseguiría que saliera a la mar. Paseando sin rumbo por el arsenal, mientras digería todos aquellos azarosos cambios, llegó al muelle. Abarloado al muelle de aprovisionamiento de combustible, unos gruesos tubos de petróleo palpitaban en el Northampton.

Al salir del despacho de Larkin, Pug había rechazado la tentación de visitar el crucero, pensando que podría traerle mala suerte subir a bordo antes de saber qué se le había asignado. Ahora ya no importaba. Pensó en subir por la plancha y echar un vistazo. Pero ¿para qué? Había servido un año y medio en un barco gemelo, el Chester. Eran unos barcos bonitos, pensó, paseando por el muelle junto al animado Northampton, que estaba cargando municiones y alimentos congelados, así como combustible con vistas a las patrullas de batalla; barcos bonitos, pero bastardos mestizos, resultado de un enfermizo cruzamiento entre la política y la construcción de buques de guerra.

El Tratado de Washington, que Pug consideraba una locura descabellada, había obligado a los Estados Unidos en 1922 a limitar la producción de cruceros a menos de diez mil toneladas y a cañones de calibre veintiuno. No se habían establecido límites en cuanto a la longitud. Aquellos híbridos habían sido el resultado: destructores demasiado abiertos, con la longitud de acorazados, pero con un peso de metal cuatro veces inferior, con mangas más estrechas, blindaje más ligero y mediana fuerza. Su misión consistía en actuar como buques de reconocimiento y de incursión y combatir contra los cruceros enemigos. Cualquiera de los diez acorazados del Japón podía hacer volar al Northampton, y este tampoco podía sobrevivir a un torpedeamiento a no ser que se controlaran perfectamente los daños. Después del California, el Northampton resultaba un asunto más bien escuálido.

Pug pensó no obstante que se sentiría satisfecho de conseguirlo. Era emocionante contemplar al crucero cargando proyectiles y petróleo para una misión de combate. Jocko tenía razón, Operaciones era lo más ventajoso. Pero en aquellos momentos, por su propio bien, Pug comprendía que necesitaba cargar judías, balas y petróleo en su propio barco.

Regresó a casa. En la mesa de su dormitorio, una nota escrita a mano aparecía sujeta a un arrugado cablegrama de la Western Union:

De: Janice.

A: Suegro.

Referencia: Varios.

1. Si sucede algo estoy casa Gillette con Vic. Volveré hora cenar.

2. Warren telefoneado. No vuelve. Salen amanecer.

3.El subalterno del California ha entregado cablegrama adjunto. Dice que ha andado rodando por la base varios días y que acaba de llegar a su despacho de tierra.

4. Afecto.

Abrió el cablegrama.

QUERIDÍSIMO JUSTO ESTE INSTANTE ESCUCHADO RADIO ATAQUE JAPONÉS ESPANTOSAMENTE HORRORIZADA TREMENDAMENTE PREOCUPADA POR TI DESESPERADAMENTE AVERGONZADA CARTA RIDÍCULA IDIOTA SUMAMENTE INOPORTUNA OLVIDALA POR FAVOR Y PERDÓNAME ESPERO ESTÉS SALVO Y BIEN CABLEGRAFIAME BESOS RHO.

Se encontraba sentado y fruncía el ceño mientras leía. ¡Rhoda a lo vivo! Se la imaginaba telefoneándoselo: «Espantosamente, tremendamente preocupada por ti, desesperadamente avergonzada de esta carta ridícula e idiota. Sumamente inoportuna…». Pug sospechaba que era algo así como un hueso para el perro. Rhoda solía mostrarse de lo más dulce siempre que se portaba mal. Aquella gracia salvadora le había permitido superar muchos momentos difíciles; y era posible que su impulso de enviar el cable hubiera sido sincero. Pero el proceso de reparación iba a ser largo, si es que efectivamente había empezado. Su matrimonio precisaba ahora de una labor de salvamento casi tan lenta y difícil como la del California. No sabía qué responder; guardó por tanto el cablegrama en un cajón de la mesa junto a la carta de Rhoda por la cual se disculpaba.

Aquella noche, a la hora de cenar, Pug bebió mucho vino y más tarde mucho coñac; Janice se los iba escanciando y él aceptaba agradecido. Sabía que de otro modo no conseguiría dormir. El alcohol surtió efecto; apenas recordaba cuándo se acostó. A las cuatro de la madrugada despertó y se le ocurrió que podría presenciar la salida del Enterprise. Se vistió en silencio, cerró la puerta de la calle sin hacer ruido y se dirigió con el coche al punto elevado de observación.

La oscuridad se mostraba piadosa con Pearl Harbor. Los acorazados destrozados resultaban invisibles. Arriba, un negro y reluciente cielo estrellado se arqueaba con Orión poniéndose al Oeste y Venus destellando en el Este muy por encima de una estrecha franja rojiza. Únicamente el leve olor a humo que traía la brisa marina podía sugerir la gigantesca escena de desastre de abajo. Pero pronto empezó a clarear, la luz fue ganando insensiblemente el puerto y quedaron al descubierto de nuevo la destrucción y la vergüenza. Al principio, los acorazados no fueron más que sombras confusas; pero antes incluso de que las estrellas hubieran desaparecido ya pudieron distinguirse las Fuerzas de Batalla del Pacífico, una doble hilera desvencijada y borrosa de cascos hundidos a lo largo de Ford Island… y, en primer lugar de la hilera, el California, de la Marina de los Estados Unidos.

Víctor Henry apartó la vista de aquel horrible espectáculo y la dirigió hacia el arco índigo del cielo, en el que aún centelleaban Venus y las estrellas más brillantes: Sirio, Cabra, Proción, las antiguas auxiliares de la navegación. Volvió a apoderarse de él el acostumbrado temor religioso, la sensación de una Presencia por encima de aquella lastimosa y pequeña tierra. Casi podía imaginarse a Dios Padre contemplando tristemente asombrado todo aquel daño. En un mundo tan rico y hermoso, ¿no podían encontrar Sus hijos cosa mejor que hacer que arrancar hierro del suelo y construir con él enormes y grotescas máquinas para destruirse unos a otros? Sin embargo, aquella locura era el estilo del mundo. Él había consagrado a la misma todos sus años de trabajo. Ahora estaba a punto de arriesgar en ella la propia vida. ¿Por qué?

Porque los demás lo hacían, pensó. Porque el vecino de Abel era Caín. Porque, a pesar de todas sus podredumbres, los Estados Unidos de América eran no solo su patria, sino la esperanza del mundo. Porque si los enemigos de los Estados Unidos extraían hierro y construían con él máquinas mortíferas, los Estados Unidos tenían que hacer lo propio, y hacerlo mejor, o bien morir. Quizá se rompiera el círculo vicioso en esta primera guerra mundial auténtica. Quizás acabara todo con la segunda venida de Jesucristo. Quizá no acabara nunca.

Pero él vivía en 1941. Abajo, a la creciente luz del amanecer, yacía su propio barco hundido y su propia flota destruida. Los marineros y pilotos profesionales que lo habían hecho, y que habían hecho un trabajo extraordinariamente bueno, habían obedecido las órdenes de unos políticos que trabajaban en colaboración con Hitler. Mientras la vida siguiera alentando en aquel monstruo, el mundo no podría avanzar ni un centímetro hacia una existencia más cuerda. No quedaba más remedio que ganar la guerra. Estas eran las meditaciones de Víctor Henry mientras el Enterprise avanzaba canal abajo al amanecer hacia la mar abierta, escoltado por destructores y cruceros, llevándose a su hijo primogénito al combate.

Al regresar a casa encontró a Janice vestida.

—Hola. ¿Vas a algún sitio? —le preguntó—. Creí que aún estarías durmiendo.

—Es la tos de Vic. No se le quita ni a la de tres. Le voy a llevar al consultorio de la base para que le hagan un reconocimiento. Te acaba de llamar el capitán Larkin.

—¿Jocko? ¿Tan temprano?

—Sí. Te ha dejado un recado. Ha dicho: «Es todo tuyo».

Víctor Henry se dejó caer en una silla, con rostro inexpresivo y como pasmado.

—¿Buenas noticias, supongo? —le preguntó Janice—. Ha dicho que ya lo entenderías.

—«¿Es todo tuyo?». ¿Y nada más?

—Nada más. Ha dicho que no estaría en el despacho hasta el mediodía, pero que pensaba que te gustaría saberlo en seguida.

—Comprendo. Bien, es una noticia muy buena. ¿Hay café?

—Sí. Anna May te preparará el desayuno.

—No, no, no quiero más que café, gracias. Mira, Janice, pasarás por la Western Union. ¿Puedes enviarle un cablegrama a Rhoda de mi parte?

—Pues claro.

Víctor Henry extendió la mano para tomar el cuaderno de notas que se encontraba junto al teléfono y garabateó: «SIGUE CARTA. ESTOY BIEN EMPIEZO A COMBATIR».

Leyendo la pequeña hoja que él le había entregado, Janice curvó la boca en una femenina sonrisa de indulgencia.

—¿Sucede algo? —preguntó Pug.

—¿Qué te parecería «Besos»?

—No faltaba más. Gracias, Jan. Añádelo tú.

Cuando ella se marchó con el niño, Pug se encontraba al teléfono intentando ponerse en contacto con el comandante de Cruceros del Pacífico. Al cerrar la puerta tras sí, Janice pensó que nada era más propio de su austero y lejano suegro que aquel pequeño detalle del cable. A este hombre había que recordarle que amaba a su esposa…

HERMAN WOUK (Nueva York, 27 de mayo de 1915). Estudió en la prestigiosa Universidad de Columbia donde estudió con el filósofo Irwin Edman, obteniendo un BA en 1934. Durante la segunda guerra mundial sirvió como oficial en la Marina de los Estados Unidos, una experiencia que más adelante reconoció como educativa: «me enteré de la maquinaria, me enteré de cómo los hombres se comportaban bajo presión...».

Entre sus obras destacan: El chico de la ciudad, El motín del Caine (Ganadora de Premio Pulitzer en el año 1952), Una muchacha de nuestro tiempo, Que prosiga el Carnaval, Vientos de guerra, Tormentas de Guerra y Entre dos mundos. Varias de sus novelas han sido adaptadas tanto al cine como a la televisión.

Notas

[1] Torta. <<

[2] Restaurantes en los que se preparan comidas según el ritual judío. <<

[3] Juego de palabras: jugo, en inglés, es «Juice», y suena casi igual que judío. (Nota del Traductor). <<

[4] Nariz achatada. <<

[5] Nota del traductor: matanza de judíos. <<

[6] «Muy bueno». <<

[7] Nota del traductor: Bien, estamos dispuestos. Un minuto. <<